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Uma educacao pela pedra: por licoes;
para aprender da pedra, freqiienta-la;

captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de diccao ela comeca as aulas).



Belo, Bula

Neste volume que o leitor agora tem em maos, reunem-se 0s livros
que, em conjunto, podem ser considerados como o ponto mais alto de toda a
producdao poética de Jodao Cabral de Melo Neto: Quaderna, Dois
parlamentos, Serial e A educacgdo pela pedra.l

O leitor percebera, imediatamente, que esta diante de diferentes
projetos estéticos, mas que todos tém em comum a construcdo complexa e o
vigor da linguagem. Confrontando-se com a idéia disseminada de que a
paixdo e o descontrole sdo indices de autenticidade existencial e artistica,
Cabral tomou o caminho contrario, buscando impor-se a poesia pelo
método, pela disciplina e pelo projeto. E, a fim de que tal dominio por meio
da construcao controlada superasse o risco de converter-se em férmula,
optou pelo partido mais custoso: manter-se em constante estado de alerta,
condicionando sua criacdao a uma série sempre renovada de obstaculos e
dificuldades. Cada livro, desse modo, nasceria de uma concepgao critico-
tedrica propria, dentro da qual cada poema fosse uma forma projetada em
funcao do plano como um todo.

Quaderna chama aten¢dao menos pelo livro como estrutura do que pela
construcao dos poemas enquanto obras autonomas. Figuram nele muitos
dos mais excepcionais poemas de Cabral, alguns bastante conhecidos, como
“Estudos para uma bailadora andaluza”, “Paisagem pelo telefone”, “A
mulher e a casa”, “A palavra seda”, “A palo seco”, “Poemas(s) da cabra” e
“Jogos frutais”.

Além de uma novidade tematica na obra do poeta — a mulher —, o
mais flagrante em Quaderna é a apresentacdao de um certo encaminhamento
construtivo, no qual os poemas acionam modos de avaliacdo das suas
proprias imagens, o que expoOe, até onde isso é possivel, o processo de
estruturacdo do texto. Assim, poemas como o estonteante “A uma bailadora
andaluza” criam um dinamismo avesso ao repouso e a aceitacdao passiva das
imagens: a bailadora é comparada com algo (o “fogo”, a “espiga”, o “livro”
etc), mas, a seguir, os versos testam a “validade” da comparacdo e,



detectada alguma “falha”, troca-se de simile, assim por diante. Essa
“estrutura translucida”? resulta de um empenho estético e ético, pois se diz
respeito fundamentalmente a relacdo do escritor com a criacdo e com seu
texto, prolonga-se também como uma proposi¢dao que inclui o leitor: é um
papel ativo o que o poema propoe, um dialogo em que a arbitrariedade da
metafora tem seus limites compartilhados, em que a poesia se efetua como
conhecimento do objeto sobre o qual se detém e, simultaneamente, oferece-
se como objeto de conhecimento.

Dois parlamentos, a obra seguinte, traz questoes ligadas mais
diretamente a construcao do livro como um todo. Dividido em duas partes,
apresenta em ambas a caracteristica cabralina de dar a ver o objeto — no
caso, oS cemitérios, ou, antes, a morte — em possiveis e variadas faces,
como se este girasse a frente de um olhar analitico, que procura certa
fidelidade mas que, igualmente, deforma, a maneira da pintura cubista. A
tal distanciamento soma-se um outro, o da estruturacao dramatica: o livro
adota o formato de falas articuladas em didlogos, nos quais ndao ha a
presenca de narrador. Quanto a isso, é fundamental atentar para as notacgoes
que, entre paréntesis, acompanham os titulos de cada um dos dois
segmentos que compoem o0 volume, pois, a semelhanca do que ocorre na
escrita teatral, elas funcionam como rubricas: na primeira, “Congresso no
Poligono das Secas”, lemos: “(ritmo senador; sotaque sulista)”’; na segunda,
“Festa na casa-grande”, ha a seguinte especificacdo: “(ritmo deputado;
sotaque nordestino)”. Em ambos os casos ha um duplo distanciamento,
social-hierarquico e espacial. E embora, na segunda parte, haja um “sotaque
nordestino”, o discurso se localiza na “casa-grande”, numa “festa”, longe do
que seria uma senzala-sertdo, caracterizando-se como um topos reservado.3
Nao h4, portanto, a fala do retirante, como em Morte e vida severina, ou a
da prépria paisagem, como em O rio, mas uma seqiiéncia de enunciagoes
que, sem desenhar personagens, sdao antes a teatralizacdo de um
distanciamento ideoldgico.

A primeira parte do livro compde-se de 16 partes/estrofes, cada qual
composta por 16 versos.4 A numeracao delas, no entanto, ndao € linear, e
propde, ao contrario, uma ordem propria, com saltos em progressao
aritmética: 1, 5, 9, 13, 2, 6, 10, 14, 3, 7, 11, 15, 4, 8, 12, 16. E possivel
perceber que a metrificacio dos quatro primeiros versos (uma implicita
quadra de abertura) de todas as estrofes repete-se de quatro em quatro,



produzindo-se, com isso, uma identidade métrica que forma quatro séries,
cada uma delas formada por quatro partes/estrofes: série 1, 5, 9, 13; série 2,
6, 10, 14; série 3, 7, 11, 15; série 4, 8, 12, 16. Além da semelhanca métrica,
as séries podem ser reconhecidas por uma espécie de entrada formal comum
a elas, composta pelo primeiro verso e parte do segundo, respectivamente
(ha, também, diferencas/semelhancas no arranjo grafico).

Para que o leitor acompanhe o desenvolvimento do poema nas suas
séries, basta que empreenda uma leitura pagina a pagina. Esta linearidade,
no entanto, sera aparente, se considerarmos que, numericamente, em vez da
disposicdo convencional ha uma seqiiéncia de saltos. Mas, se o leitor quiser
ignorar as séries em prol da ordem numérica linear, tera,
contraditoriamente, de ir e vir muitas vezes, saltando paginas e obstaculos.
Optando por um ou por outro caminho, nao ha como deixar de ver que ha
uma estrutura de encaixes, cortes, combinacoes. Na verdade, o livro, ja
antes de ser lido, exibe-se como constru¢dao, na medida em que dispoe as
estrofes de modo nao-consecutivo (1, 5, 9, 13, 2, 6...). O leitor, mesmo
ignorando as reparticoes das quatro séries, reconhecera o desenvolvimento
de duas seqiiéncias: 1, 2, 3, 4... e 1, 5, 9, 13... Ler, entdo, sera, de qualquer
modo, participar do jogo textual, ou ainda, da construcao do livro.

A segunda parte do volume, “Festa na casa-grande”, segue esquema
semelhante. No entanto, o nimero de estrofes aumenta para vinte, assim
dispostas: 1, 6, 11, 16, 2, 7, 12, 17, 3, 8, 13, 18, 4, 9, 14, 19, 5, 10, 15, 20.
As séries passam a cinco, conformadas como se lé: série 1, 6, 11, 16; série
2, 7, 12, 17; série 3, 8, 13, 18; série 4, 9, 14, 19; série 5, 10, 15, 20. A
identidade ja nao se vale do critério da métrica (todos os versos possuem
seis silabas), sendo o recurso mais flagrante a “entrada” formal, realizada
aqui como semelhanca construtiva entre os primeiros versos das estrofes.
As excecOes a tal esquema sdo as estrofes 1 e 20, que se diferenciam a fim
de se individualizarem como duas “pontas”: o inicio e o fim tanto do poema
quanto da existéncia do cassaco; a primeira, antecedendo a descricao do
cassaco “quando é crianga”, trata da generalizante “condi¢do cassaco”,
funcionando mais ou menos como a apresentacao do retirante em Morte e
vida severina; a segunda apresenta o cassaco “defunto e ja no chao”.

Esta claro, portanto, que o carater construtivo da poesia de Jodo Cabral
esta muito além do simples artesanato da escrita. Com a restricdao imposta
pelo plano, o poeta cerceia sua liberdade enormemente, mas, em



contrapartida, a estrutura do livro ganha uma extraordinaria liberdade e o
leitor passa a interagir com os diversos niveis construtivos, desde os mais
simples e visiveis até aos mais complicados e sutis.

Quanto a construcao de Serial, o proprio poeta tratou de explica-la, por
alto, em entrevista, afirmando que o livro é “construido sob o signo do
numero 4” e, ainda, que é “dividido em quatro partes sob qualquer angulo
que se olhe”.5 Mas o que o leitor logo percebera é o uso de alguns artificios
para separar os quatro segmentos dos poemas — algarismo arabicos,
asteriscos, algarismo romanos e travessoes — que ddo a ver os modos de
abordagem dos objetos.6 Assim, 0s quatro poemas cujas partes sao
divididas em algarismos arabicos tém em comum a exposicdo de um objeto
que se modifica em quatro situacOes, ou de uma mesma qualidade
verificada em quatro diferentes objetos. Os quatro poemas que apresentam
suas partes divididas por asteriscos focalizam objetos ou situacOes cuja
integridade se mantém, independentemente dos contextos ou dos pontos de
vista sob o0s quais sdo analisados. A divisao marcada por algarismos
romanos identifica quatro poemas em que os objetos permanecem estaticos,
apenas movimentando-se “em torno deles” os olhares do poeta e do leitor.
Os travessOes aparecem Nos quatro poemas em que atuam, em cada um,
quatro personagens unidos por alguma caracteristica (o trabalho ou o modo
como trabalham), com excecdo do primeiro, no qual uma unica personagem
— a sevilhana — passeia por quatro cidades da Espanha. Além de cada
poema constituir-se como série — soma de quatro segmentos —, eles
formam, por conseguinte, séries de quatro em quatro, apontando o tema e o
tipo de abordagem.

E fundamental observar, entdo, que, do mesmo modo que o poeta criou
uma “planta” especialmente para Dois parlamentos, o projeto de Serial
também nao foi reutilizado. Assim, no livro seguinte, o plano é outro.

A educacgdo pela pedra é um livro que impressiona pela beleza de seus
poemas e pelo apuro de sua construcao. A utilizacdao da série e do niamero 2
e seus multiplos, especialmente o 4, sdo os principios elementares do
volume, que se divide em quatro séries de 12 poemas: (A), (a), (B), (b).
Estas se articulam, no entanto, em dois pares (como sugere a repeticao das
letras). Assim, as duas primeiras somam 24 poemas, todos sobre motivos
pernambucanos; simetricamente, as outras duas também formam um outro
bloco/série de 24 poemas, voltados para temas diversos. Outras séries,



porém, formam-se com a articulacdo das quatro (como sugere a
continuidade “alfabética”): as partes (a) e (b) formam uma série de poemas
compostos por 16 versos; em (A) e (B), o nimero aumenta para 24. Todos
os 48 poemas apresentam duas estrofes, e, a partir desta caracteristica,
reforca-se a constituicao serial: (a) e (b) — seis poemas com duas estrofes
de oito versos, seis com uma estrofe de seis versos e uma de dez; (A) e (B)
— seis poemas com duas estrofes de 12 versos, seis com uma estrofe de
oito versos e uma de 16.

Este plano — ou “planta” — precedeu a criacao dos poemas, que
foram escritos ndo sob o impulso de seus diferentes momentos de criacao,
mas em conformidade com os formatos previamente definidos pelo poeta.
Esse tal programa parece-nos, de fato, surpreendente, e é ainda mais notavel
a formacdo de uma série de 16 poemas que se articulam aos pares, cada
qual apresentando uma reprogramacdo dos versos entre os textos. O
reaproveitamento pode ser total ou parcial, com ou sem alteracoes de
quadras (“O mar e o canavial”/“O canavial e o mar”’; “Uma mineira em
Brasilia”/“Mesma mineira em Brasilia”; “The country of the houyhnhnms”/
“The country of the houyhnhnms (outra composi¢do)”, “Comendadores
jantando”/“Duas fases do jantar dos comendadores”); de disticos (“Nas
covas de Baza”/“Nas covas de Guadix”, “Coisas de cabeceira,
Recife”/“Coisas de cabeceira, Sevilha”, “A urbanizacdo do regaco”/“O
regaco urbanizado”); de quadra e distico (“Bifurcados de habitar o
tempo”/“Habitar o tempo”). Com a permuta de versos, tanto se mantém
quanto se altera o sentido. Num extremo, estdao pares como “Nas covas de
Baza”/“Nas covas de Guadix” e “A urbanizacao do regaco”/“O regaco
urbanizado”, nos quais ha um reaproveitamento dos versos na sua
totalidade; noutro extremo, “Coisas de cabeceira, Recife”/“Coisas de
cabeceira, Sevilha”, em que os versos permutados sao muito poucos (um
distico, com alteracGes formais, e dois versos).

O resultado final é um jogo de desarticulacao/rearticulacdo dos
poemas, concebidos ndao como estruturas estaticas ou blocos unicos e
indevassaveis. Antes, assistimos a manipulacdo de estruturas abertas,
articulaveis, transparentes, moveis, constituidas por versos que podem ser
destacados e recolocados em outro lugar, compondo novos arranjos, com
maior ou menor alteracao de sentido. Cada poema do par é autonomo e, a
um so tempo, dependente. A montagem das séries ndo programa sinteses ou



hierarquias e, antes, pares e agrupamentos funcionam modularmente, em
exercicios construtivos com 0s quais o poeta experimenta o0s limites
extremos da ordem, sem romper jamais com a comunicacao e o sentido.

Corte, excaixe, série e simetria ndo sao apenas procedimentos restritos
ao circuito do criador e da obra. Ou seja, ndo devem ser vistos como uma
série de procedimentos matematicos relevantes apenas para o criador.
Recorréncias de palavras, titulos, versos e demais estruturas apresentam-se
aos olhos do leitor como artificios de organizacdo das formas,
caracterizadas por um verdadeiro ritmo arquitetonico. Como sabemos, na
arquitetura — moderna ou nao — o ritmo tem a ver com a repeticao regular
de linhas, contornos, formas e cores. Assim, lajes e colunas (que se repetem
para formar vaos estruturais e modulos espaciais recorrentes), bem como
janelas e portas (para circulacdo de ar, luz etc) criam ritmos internamente e
nas fachadas. O préprio Jodo Cabral referiu a sua conhecida inaptidao para
a musica, confirmando sua tendéncia para a arquitetura a partir da questdao
do ritmo: “Eu ndo tenho ouvido musical para a melodia. Talvez tenha para o
ritmo. O ritmo nao é sé musical, existe um ritmo sintatico. Voc€, diante de
uma obra de arquitetura, vé que ela tem um ritmo. Esse ritmo nao é musical,
porque a arquitetura ¢ muda. Existe um ritmo visual, existe um ritmo
intelectual, que é um ritmo sintatico”.”

Em A educacgdo pela pedra, o leitor ndao encontrara o acimulo mais ou
menos casual que comumente se espera da lirica movida pelo pulso
inconstante do sentimento e da inspiracdao. Longe disso, este livio — belo e
emocionante — da-nos uma poesia cuja sofisticacdo nasce da matematica,
da geometria, da sujeicdo da sensibilidade ao projeto. Quanto a integracao
dos poemas em estruturas formais preexistentes, Cabral chegou a afirmar:
“Antes faco o plano do livro, decido o numero de poemas, o tamanho, 0s
temas. Crio a forma. Depois encho.”8 Apesar das diferencas entre os
principios construtivos de cada livro, tanto em Dois parlamentos quanto em
Serial e A educagdo pela pedra, os poemas sdo tratados como modulos,
divididos em outros menores, como o distico e a quadra, e rearticulados,
estruturando-se, com isso, 0s proprios livros, também eles concebidos como
blocos preexistentes.

Se cedessemos a idéia de que os calculos cabralinos ndo seriam,
digamos, “necessarios”, teriamos que, antes de mais nada, considerar, sob
tal hipotese, que seus versos e livros também ndo seriam o que sdao e que 0O



proprio poeta seria um outro. Sendo o que era — ou ainda, obedecendo a
seu projeto poético — Cabral tornou sua arbitrariedade perfeita e
imprescindivel. Sobretudo porque, anterior ao plano dos poemas, ha uma
empresa mais ampla: redefinir o papel do poeta e da poesia, da escrita e da
leitura. Tais questdes, no entanto, ndo se desenvolvem externamente aos
textos: filosofia da arte, «critica literaria, historia das formas,
intertextualidade, metalinguagem, tudo se cruza e se cristaliza em forma, no
poema. O leitor, sem duvida, tem papel fundamental nesse trabalho,
devendo estar minimamente disposto a participar, a experimentar os livros e
0s poemas como se caminhasse por edificios.

Com este volume em maos, cada um tera a chance de fazer seus
proprios roteiros e reconstruir, a seu modo, o que o poeta projetou. E, por
fim, quanto a seu texto de abertura, o que parece bula é apenas homenagem
ao belo.

Eucanaa Ferraz



QUADERNA
(1956-1959)



A Murilo Mendes



Estudos para uma bailadora andaluza

1

Dir-se-ia, quando aparece
dancando por siguiriyas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

Todos os gestos do fogo

que entao possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua lingua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, s6 nervos,
carne toda em carne viva.

Entdo, o carater do fogo
nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,
de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim

do que dele se aproxima,
gosto de chegar-se ao fim,
de atingir a propria cinza.

Porém a imagem do fogo
€ num ponto desmentida:
que o fogo nao € capaz
como ela é, nas siguiriyas,

de arrancar-se de si mesmo



numa primeira faisca,
nessa que, quando ela quer,
vem e acende-a fibra a fibra,

que somente ela é capaz
de acender-se estando fria,
de incendiar-se com nada,
de incendiar-se sozinha.

2

Subida ao dorso da danca
(vai carregada ou a carrega?)
é impossivel se dizer

se € a cavaleira ou a égua.

Ela tem na sua danca
toda a energia retesa
e todo o nervo de quando
algum cavalo se encrespa.

Isto é: tanto a tensao

de quem vai montado em sela,
de quem monta um animal

e s6 a custo o debela,

como a tensao do animal
dominado sob a rédea,
que ressente ser mandado
e obedecendo protesta.

Entdao, como declarar

se ela é égua ou cavaleira:
ha uma tal conformidade
entre o que é animal e € ela,

entre a parte que domina
e a parte que se rebela,



entre o que nela cavalga
e 0 que é cavalgado nela,

que o melhor sera dizer

de ambas, cavaleira e égua,
que sdo de uma mesma coisa
e que um so nervo as inerva,

e que € impossivel tracar
nenhuma linha fronteira
entre ela e a montaria:
ela é a égua e a cavaleira.

3

Quando esta taconeando,
a cabeca, atenta, inclina,
como se buscasse ouvir
alguma voz indistinta.

Ha nessa aten¢do curvada
muito de telegrafista,
atento para nao perder

a mensagem transmitida.

Mas o que faz duvidar
possa ser telegrafia
aquelas respostas que
suas pernas pronunciam

€ que a mensagem de quem
la do outro lado da linha
ela responde tao séria

nos passa despercebida.

Mas depois ja ndo ha davida:
é mesmo telegrafia:
mesmo que ndo se perceba



a mensagem recebida,

se vem de um ponto no fundo
do tablado ou de sua vida,
se a linguagem do dialogo
é em codigo ou ostensiva,

ja ndo cabe duvidar:

deve ser telegrafia:

basta escutar a dic¢ao

tdo morse e tao desflorida,

linear, numa so corda,

em ponto e trago, concisa,
a diccao em preto-e-branco
de sua perna polida.

4

Ela ndo pisa na terra

COmo quem a propicia

para que lhe seja leve
quando se enterre, num dia.

Ela a trata com a dura

e muscular energia

do camponés que cavando
sabe que a terra amacia.

Do camponés de quem tem
sotaque andaluz caipira

e o tornozelo robusto

que mais se planta que pisa.

Assim, em vez dessa ave
assexuada e mofina,

coisa a que parece sempre
aspirar a bailarina,



esta se quer uma arvore
firme na terra, nativa,

que ndo quer negar a terra
nem, como ave, fugi-la.

Arvore que estima a terra
de que se sabe familia

e por isso trata a terra
com tanta dureza intima.

Mais: que ao se saber da terra
nao so na terra se afinca
pelos troncos dessas pernas
fortes, terrenas, macicas,

mas se orgulha de ser terra
e dela se reafirma,
batendo-a enquanto danca,
para vencer quem duvida.

5

Sua danca sempre acaba
igual que como comeca,
tal esses livros de iguais
coberta e contracoberta:

COm a mesma posicao
como que talhada em pedra:
um momento esta estatua,
desafiante, a espera.

Mas, se essas duas estatuas
mesma atitude observam,
aquilo que desafiam
parece coisas diversas.

A primeira das estatuas



que ela é, quando comeca,
parece desafiar
alguma presenca interna,

que no fundo dela propria,
fluindo, informe e sem regra,
por sua vez a desafia

a ver quem é que a modela.

Enquanto a estatua final,
por igual que ela pareca,
que ela é, quando um estilo
ja impos a intima presa,

parece mais desafio

a quem esta na assisténcia,
como para indagar quem

a mesma facanha tenta.

O livro de sua danca
capas iguais o encerram:
com a figura desafiante
de suas estatuas acesas.

6

Na sua danca se assiste
como ao processo da espiga:
verde, envolvida de palha;
madura, quase despida.

Parece que sua danca

ao ser dancada, a medida
que avanga, a vai despojando
da folhagem que a vestia.

Nao s6 da vegetacao
de que ela danca vestida



(saias folhudas e crespas
do que no Brasil é chita),

mas também dessa outra flora
a que seus bracos dao vida,
densa floresta de gestos

a que dao vida e agonia.

Na verdade, embora tudo
aquilo que ela leva em cima,
embora, de fato, sempre,
continue nela a vesti-la,

parece que vai perdendo

a opacidade que tinha

e, como a palha que seca,

vai aos poucos entreabrindo-a.

Ou entdo é que essa folhagem
vai ficando impercebida:
porque, terminada a danca,
embora a roupa persista,

a imagem que a memoria
conservara em sua vista

é a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga.



Cemitério alagoano
(Trapiche da Barra)

Sobre uma duna da praia

o curral de um cemitério,

que o mar todo o dia, todos,
sopra com vento anti-séptico.

Que o mar depois desinfeta
com agua de mar, sanativa,
e depois, com areia seca,
ele enxuga e cauteriza.

O mar, que sO preza a pedra,
que faz de coral suas arvores,
luta por curar 0s 0ss0s

da doenca de possuir carne,

e para cura-los da pouca

que de viver ainda lhes resta,
lavadeira de hospital,

o mar esfrega e reesfrega.



Paisagem pelo telefone

Sempre que no telefone
me falavas, eu diria
que falavas de uma sala
toda de luz invadida,

sala que pelas janelas,
duzentas, se oferecia

a alguma manha de praia,
mais manha porque marinha,

a alguma manha de praia
no prumo do meio-dia,
meio-dia mineral

de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,

onde as manhas sdo mais limpas,
Pernambuco do Recife,

de Piedade, de Olinda,

sempre povoado de velas,
brancas, ao sol estendidas,
de jangadas, que sdo velas
mais brancas porque salinas,

que, como muros caiados
possuem luz intestina,

pois nao € o sol quem as veste
e tampouco as ilumina,

mais bem, somente as desveste
de toda sombra ou neblina,



deixando que livres brilhem
os cristais que dentro tinham.

Pois, assim, no telefone
tua voz me parecia
como se de tal manha
estivesses envolvida,

fresca e clara, como se
telefonasses despida,

ou, se vestida, somente

de roupa de banho, minima,

e que por minima, pouco
de tua luz propria tira,

e até mais, quando falavas
no telefone, eu diria

que estavas de todo nua,

soO de teu banho vestida,

que € quando tu estas mais clara,
pois a agua nada embacia,

sim, como o sol sobre a cal
seis estrofes mais acima,
a agua clara ndo te acende:
libera a luz que ja tinhas.



De um aviao

1

Se vem por circulos na viagem
Pernambuco — Todos-os-Foras.
Se vem numa espiral

da coisa a sua memoria.

O primeiro circulo é quando
0 avido no campo do Ibura.
Quando tenso na pista

o salto ele calcula.

Esta o Ibura onde coqueiros,
onde cajueiros, Guararapes.
Contudo ja parece

em vitrine a paisagem.

O aeroporto onde o mar e mangues,
onde o mareiro e a maresia.

Mas ar condicionado,

mas enlatada brisa.

De Pernambuco, no aeroporto,
a vista ja pouco recolhe.

E 0 mesmo, recoberto,

porém, de celuldide.

Nos aeroportos sempre as coisas
se distanciam ou celofane.

No do Ibura até mesmo

a agua doida, o mangue.

A Afonso Arinos, Filho



Agora o avido (um saltador)
caminha sobre o trampolim,
Vai saltar-me de fora
para mais fora daqui.

No primeiro circulo, em terra
de Pernambuco ja me estranho.
Ja estou fora, aqui dentro

deste passaro manso.

2

No segundo circulo, o aviao

vai de gavido por sobre o campo.
A vista tenta dar

um ultimo balanco.

A paisagem que bem conheco,
por té-la vestido por dentro,
mostra, a pequena altura
coisas que ainda entendo.

Que reconheco na distancia
de vidros lucidos, ainda:
eis o incéndio de ocre

que a tarde queima Olinda;

eis todos os verdes do verde,
submarinos, sobremarinos:
dos dois lados da praia
estendem-se indistintos;

eis os arrabaldes, dispostos
numa constelacdo casual;
eis o mar debruado

pela renda de sal;

e eis o Recife, sol de todo



o sistema solar da planicie:
daqui é uma estrela
ou uma aranha, o Recife,

se estrela, que estende seus dedos,
se aranha, que estende sua teia:
que estende sua cidade

por entre a lama negra.

(Ja a distancia sobre seus vidros
passou outra mao de verniz:
ainda enxergo o homem,

ndao mais sua cicatriz.)

3

O avido agora mais alto

se eleva ao circulo terceiro,
folha de papel de seda
velando agora o texto.

Uma paisagem mais serena,
mais estruturada, se avista:
todas, de um aviao,

sao de mapa ou cubistas.

A paisagem, ainda a mesma,
parece agora noutra lingua:
numa lingua mais culta,

sem vozes de cozinha.

Para lingua mais diplomatica
a paisagem foi traduzida:
onde as casas sdao brancas

e o branco, fresca tinta;

onde as estradas sdao geomeétricas
e a terra nao precisa limpa



e é maternal o vulto
obeso das usinas;

onde a agua morta do alagado
passa a chamar-se de marema
e nada tem da gosma,

morna e carnal, de lesma.

Se daqui se visse seu homem,
homem mesmo pareceria:
mas ele é o primeiro

que a distancia eneblina

para ndo corromper, decerto,
o0 texto sempre mais idilico
que o avido da a ler

de um a outro circulo.

4

Num circulo ainda mais alto
0 avido aponta pelo mar.
Cresce a distancia com
seguidas capas de ar.

Primeiro, a distancia se poe

a fazer mais simples as linhas;
os recifes e a praia

com régua pura risca.

A cidade toda € quadrada
em paginacao de jornal,
e 0s rios, em corretos
meandros de metal.

Depois, a distancia suprime
por completo todas as linhas;
restam somente cores



justapostas sem fimbria:

o amarelo da cana verde,

o vermelho do ocre amarelo,
verde do mar azul,

roxo do chao vermelho.

Até que num circulo mais alto
essas mesmas cores reduz:

a sua chama interna,

comum, a sua luz,

que nas cores de Pernambuco
é uma chama lavada e alegre,
tdo viva que de longe
sua ponta ainda fere,

até que enfim todas as cores
das coisas que sao Pernambuco
fundem-se todas nessa

luz de diamante puro.

5

Penetra por fim o avido
pelos circulos derradeiros.
A ponta do diamante
perdeu-se por inteiro.

Até mesmo a luz do diamante
findou cegando-se no longe.
Sua ponta ja rombuda

tanto chumbo ndo rompe.

Tanto chumbo como o que cobre
todas as coisas aqui fora.

Ja agora Pernambuco

é 0 que coube a memoria.



Ja para encontrar Pernambuco
o melhor é fechar os olhos

e buscar na lembrancga

o diamante ilusorio.

E buscar aquele diamante
em que o Vi se cristalizar,
que rompeu a distancia
com dureza solar;

refazer aquele diamante
que vi apurar-se ca de cima,
que de lama e de sol
compaos luz incisiva;

desfazer aquele diamante

a partir do que o fez por ultimo,
de fora para dentro,

da casca para o fundo,

até aquilo que, por primeiro
se apagar, ficou mais oculto:
o homem, que € o nucleo
do nucleo de seu ntcleo.



Cemitério paraibano
(Entre Flores e Princesa)

Uma casa é o cemitério
dos mortos deste lugar.
A casa so, sem puxada,
e casa de um s6 andar.

E da casa s6 o recinto
entre a taipa lateral.
Nunca se usou o jardim;
muito menos, o quintal.

E casa pequena: propria
menos a hotel que a pensao:
pois os inquilinos cabem
no cemitério saguao,

0S poucos que, por aqui,
recusaram o privilégio
de cemitérios cidades
em cidades cemitérios.



Historia natural

1

O amor de passagem,
o amor acidental,

se da entre dois corpos
no plano do animal,

quando sdo mais sensiveis
a atracdo pelo sal,

tem o dom de mover-se

e saltar o curral.

O encontro realizado,
juntados em casal,

eis que vao assumindo
o cerimonial

que agora € ja dificil
definir-se de qual:

se ainda do semovente
ou ja do vegetal

(pois os gestos revelam
o ritmo luminal

de planta, que se move
mas no mesmo local).

No fim, ja ndo se sabe
se ainda ¢ vegetal

ou se a planta se fez
formacdo mineral

a forca de querer



permanecer tal qual,
na permaneéncia aguda
que € propria do cristal,

que ndo s6 pode ser

o imével mais cabal,
mas que ao estar imével
esta aceso e atual.

2

Depois vem o regresso:
sobem do mineral

para voltar a tona

do reino habitual.

Vem o desintegrar-se
dessa pedra ou metal
em que antes se soldara
o duplo vegetal.

Vem o dificil des-
emaranhar-se mal,
desabracar-se lento
dessa planta dual

que enquanto embaracada
lembrava um cipoal

(no de parecer uma

sendo mesmo plural).

Vem o desabracar-se

sem querer, gradual,

de plantas que nao querem
subir ao animal,

certo por compreender
que o bicho inicial



a que agora regressam
(ja vao no vegetal),

certo por compreender
que o bicho original

a que ja regressaram
desliados, afinal,

nao mais se encontrarao
no palheiro ou areal
multimultiplicado

de qualquer capital.



Paisagens com cupim

1

O Recife cai sobre o mar

sem dele se contaminar.

O Recife cai em cidade,

cai contra o mar, contra: em laje.

Cai como um prato de metal
sobre outro prato de metal
sabe cair: limpo e exato

e sem contagio: em sO contato.

Cai como cidade que caia

vertical e reta, sem praia.

Cai em cais de cimento, em porto,
em ilhas de aresta e contorno.

O Recife cai na agua isento.
Bem calafetado o cimento:

ao dente da ostra, ou sua raiz,
aos bichos do mar, seus cupins.

2

Olinda nao usa cimento.

Usa um tijolo farelento.
Mesmo com tanta geometria,
Olinda é ja de alvenaria.

Vista de longe (tantos cubos)
ela anuncia um perfil duro.
Porém de perto seus sobrados
revelam esse fio gasto



da madeira muito rogada,
das paredes muito caiadas,
de ancas redondas, usuais
nas casas velhas e animais.

Porque Olinda, uma Olinda baixa,
se mistura com O mar na praia:
que é por onde se vao infiltrar

em seu corpo os cupins do mar.

3

Os arrabaldes do Recife

ndo opoem o0s mesmos diques
contra o rio que em horas é

o mar disfarcado em mareé.

L.a o mar entra fundo no rio

e em passos de rio, corredios,
derrama-se em todos os tanques
por onde a salmoura dos mangues.

O mar por la vai de agua parda
de rio, e de boca calada.

E 4gua de mar, também salobra.
S6 que sonolenta e mais gorda.

E 14 no que se infiltra, quando,

0 mar nao roi: corrompe inchando.
Nao traz cupins de fome enxuta.
Traz imidos bichos de fruta.

4

As vilas entre coqueirais

(as muitas Itamaracas)

mais que as corroi o tal cupim:
ele mesmo as modela assim.



Sao aldeias leves de palha,
plantadas raso sobre a praia

com 0s escavados materiais

que o cupim trabalha e o mar traz.

Sao menos da terra que da onda:
tém as cavernas das esponjas,
das pedras-pomes, das madeiras
que o mar abandona na areia.

Menos da terra que do mar:

dos cupins que ele faz medrar

e ddo a tudo a carne leve

que o mar quer nas coisas que leve.

5

As cidades do canavial,
escava-as um cupim igual.
Ou outra espécie de cupim,
ja que o mar cai longe dali.

Igaragu, Sirinhaém,

o Cabo, Ipojuca e também
Muribeca, Rio Formoso:

ha algo comido em seu estofo.

E outras ainda mais de dentro:
Nazaré, Alianca, Sdo Lourenco:
imitam no estilo, no jeito,

casas de cupim, cupinzeiros.

Cidades também em colinas,
do mesmo tijolo de Olinda,
também minadas por mareés,
(ora de cana) pelos pés.

6



A paisagem do canavial
ndo encerra quase metal.
Tudo parece encorajar

0 cupim, de cana ou de mar.

Nao s6 as cidades, outras coisas:
os engenhos com suas moitas

e até mesmo os ferros mais pobres
das moendas e tachas de cobre.

Tudo carrega o seu caruncho.
Tudo: desde o vivo ao defunto.
Da embauba das capoeiras

a economia canavieira.

Em tudo para o ar de abandono
de meia-morte ou pleno-sono,
e esse deixar-se imovelmente
proprio da planta e do demente.

7

No canavial tudo se gasta

pelo miolo, ndo pela casca.

Nada ali se gasta de fora,

qual coisa que em coisa se choca.

Tudo se gasta mas de dentro:
0 cupim entra os poros, lento,
e por mil tdneis, mil canais,
as coisas desfia e desfaz.

Por fora o manchado reboco
vai-se afrouxando, mais poroso,
enquanto desfaz-se, intestina,

o que era parede em farinha.

E se nao se gasta com choques,



mas de dentro, tampouco explode.
Tudo ali sofre a morte mansa
do que ndo quebra, se desmancha.

8

No canavial, antiga Mata,

a vida esta toda bichada.
Bichada em coisas pouco densas,
coisas sem peso, pela doenca.

Bichada até a carne rala

da bucha e do pau-de-jangada.
Até a natureza puida,

porém inchada, da cortiga.

Eis o cupim fazendo a vez

do mestre-de-obras portugués:
finge robustez na matéria
carcomida pela miséria.

Eis os pais de nosso barroco,

de ventre solene mas oco

e gesto pomposo e redondo

na véspera mesma do escombro.

9

Certas cidades de entre a cana
(Escada, Jaboatdo, Goiana)
procuraram Se armar com aco
contra a vocacao de bagaco.

Mas o aco tomado deu mal:

nao se fecharam ao canavial

e somente em bairros pequenos
seu barro salvou-se em cimento.

E nelas (como nas usinas,



que de aco também se vacinam,
nas quais so a custo a ferragem
vive, azul, nos meses de moagem)

a cana latifundia em volta,

com 0s cupins que ela cria e solta,
penetra ainda fundo: combate-as
até a soleira das fabricas.

10

O Recife, s6, chegou a cristal
em toda a Mata e Litoral:

o Recife e a maquina sadia

que bate em Moreno e Paulista.

Essas existem matematicas
no aluminio de suas fabricas.
Essas tém a carne limpa,
embora feia, em série, fria.

O cupim ndo lhes da combate:
nelas motores vivos batem

que sabem que enquanto funcionem
nenhuma ferrugem os come.

Mas nem na Mata ou Litoral

ha mais desse aco industrial

para opor-se ao cupim, ao podre
que o mar canavial traz, ou fosse.



Cemitério pernambucano
(Floresta do Navio)

Antes de se ver Floresta

se vé uma Constantinopla
complicada com barroco,
gatico e cenadrio de Opera.

E o cemitério. E esse estuque
tdo retorico e florido

é o estilo doutor, do gosto

do orador e do politico,

de um politico orador

que, em vez de frases, com tumbas
quis compor esta oragao

toda em palavras esdruxulas,

esdruxula, na folha plana
do Sertao, onde, desnuda,
a vida nao ora, fala,

e com palavras agudas.



Litoral de Pernambuco

O mar se estende pela terra

em ondas ondas que se revezam
e se vao desdobrando até

ondas secas de outras mareés:

as da areia, que mais adiante

se vao desdobrando nos mangues,
que se desdobram (quase palha)
num capim-lucas, de limalha,

que se desdobra em canaviais,
desdobrados sempre em outros mais,
e desdobrando ainda mais longe

0 campo raso do horizonte,

como se tudo fosse o mar
em mais ondas a desdobrar
a mesma natureza rente

de um verde acido e higiene:

tudo debaixo do aluminio

de um sol de cima e nordestino,
sem que nada, ou coisa, interponha
0 domingo de alguma sombra,

tudo sob um céu mineral

que preside em pedra, imparcial,
e que devassa tudo ali:

mesmo 0s grotoes onde parir.



A mulher e a casa

Tua seducdo é menos

de mulher do que de casa:

pois vem de como € por dentro
ou por detras da fachada.

Mesmo quando ela possui
tua placida elegancia,
esse teu reboco claro,

riso franco de varandas,

uma casa nao é nunca

sO para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possivel contempla-la.

Seduz pelo que é dentro,
ou sera, quando se abra;
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas;

pelo que dentro fizeram

com seus vazios, com o nada;
pelos espacos de dentro,

nao pelo que dentro guarda;

pelos espacos de dentro:
seus recintos, suas areas,
organizando-se dentro
em corredores e salas,

0s quais, sugerindo ao homem
estancias aconchegadas,



paredes bem revestidas
ou recessos bons de cavas,

exercem sobre esse homem
efeito igual ao que causas:
a vontade de corré-la

por dentro, de visita-la.



O motorneiro de Caxanga

IpA

Na estrada de Caxanga
todo dia passa o sol,
fugindo de seu nascente
porque o chamam arrebol.

A estrada de Caxanga
€ sua pista de aviador:
é a pista que o sol percorre
antes de levantar voo.

A pista de Caxanga

o0 proprio sol a tragou,

na substancia verde e branda
dos engenhos de redor.

VOLTA

Mas a estrada ndo pertence
s6 ao sol aviador.

E também porto de mar

do Sertdo do interior.

Possui hotéis para burros,
hospitais para motor,
cemitérios para bondes,
fabricas para o suor.

Mais tudo o que deve haver
num bom porto de vapor:
armazéns, contrabandistas,
fortalezas, guarda-mor.



IpA

Na estrada de Caxanga
tudo passa ou ja passou:
o0 presente e 0 passado
e o passado anterior;

os engenhos de outros tempos,
de que sé o nome ficou;

0s sitios de casas mansas,

que agonizam Sem rancor;

os quintais de sombra doce
com frutas do mesmo teor,
onde hoje carrocerias
aguardam seus urubus.

Vorrta

Mas na estrada de Caxanga
nada de vez ja passou:

o verde das canas sobra
nos campos de futebol

e ainda nas oficinas

pocas do antigo frescor

dos quintais sobram nas umidas
manchas de 6leo de motor:

que a estrada é também a cauda
por onde, ainda em vigor,

o Recife arrasta as coisas

que do centro eliminou.

IpA

Na estrada de Caxanga,
depois que a inaugura o sol,
pares 0s mais estranhos
todo o dia passam por;



pares como o da raposa
casada com o rouxinol

ou o dos bondes circulando
por entre carros de boi;

caminhoes entre galinhas
calam ferralha e furor

e sempre se vé um vaqueiro
olhando um jogo de golf.

VoLTA

Mas na estrada de Caxanga
nem tudo tem tal teor;

por ela passa também

uma gente mais sem cor:

retirantes (sempre a pé)
tirados de todo suor;
imigrantes (de automovel)
suando, porém de calor;

namorados que passeiam
amadurecendo o amor;
gente que nao a passeia,
passa-a, simples corredor.

Ipa

A estrada de Caxanga

é também trilhos do sol
(que nem sempre tem o sol
urgéncias de aviador):

de cada lado dos quais

um trem de taipa parou,

um trem de casas que lembram
vagoes, sem tirar nem por;



um trem de casas-vagoes
cada uma com sua cor

e levando nas janelas
latas por jarros de flor.

Vorrta

Mas o trem de casas-vagoes
passa ou é passado por?
como poder distinguir

do passado o passador?

se na estrada tudo passa

e nada de vez passou?
como saber se é a gente

ou as casas-trem o andador?

ou, quem sabe? a propria estrada
rolando com um propulsor?
(pois dela sobe incessante

e subterraneo rumor).



Cemitério pernambucano
(Custodia)

E mais prético enterrar-se
em covas feitas no chao:

ao sol daqui, mais que covas,
sao fornos de cremacao.

Ao sol daqui, as covas logo
se transformam nas caieiras
onde enterrar certas coisas
para, queimando-as, faze-las:

assim, o tijolo ainda cru,
as pedras que dao a cal
ou a capoeira raquitica
que da o carvao vegetal.

S6 que nas covas caieiras
nenhuma coisa € apurada:
tudo se perde na terra,

em forma de alma, ou de nada.



A palavra seda

A atmosfera que te envolve
atinge tais atmosferas

que transforma muitas coisas
que te concernem, ou cercam.

E, como as coisas, palavras
impossiveis de poema:
exemplo, a palavra ouro,

e até este poema, seda.

E certo que tua pessoa

ndo faz dormir, mas desperta;
nem ¢é sedante, palavra
derivada da de seda.

E é certo que a superficie
de tua pessoa externa,

de tua pele e de tudo

1Sso que em ti se tateia,

nada tem da superficie
luxuosa, falsa, académica,

de uma superficie quando

se diz que ela é “como seda”.

Mas em ti, em algum ponto,
talvez fora de ti mesma,
talvez mesmo no ambiente
que retesas quando chegas,

ha algo de muscular,
de animal, carnal, pantera,



de felino, da substancia
felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,
de cru, de cruel, de crueza,
que sob a palavra gasta
persiste na coisa seda.



A palo seco

1.1.

1.2.

1.3.

Se diz a palo seco

0 cante sem guitarra;

0 cante sem; o cante;

0 cante sem mais nada;

se diz a palo seco

a esse cante despido:
ao cante que se canta
sob o siléncio a pino.

O cante a palo seco
é 0 cante mais so:

é cantar num deserto
devassado de sol;

€ 0 mesmo que cantar
num deserto sem sombra,
em que a voz s6 dispoe
do que ela mesma ponha.

O cante a palo seco

é um cante desarmado:
sO a lamina da voz
sem a arma do braco;

que o cante a palo seco
sem tempero ou ajuda

A R. Santos Torroella



1.4.

2.1.

2.2.

tem de abrir o siléncio
com sua chama nua.

O cante a palo seco
ndo é um cante a esmo:
exige ser cantado

com todo o ser aberto;

€ um cante que exige
0 ser-se ao meio-dia,
que é quando a sombra foge
e ndo medra a magia.

O siléncio é um metal

de epiderme gelada,
sempre incapaz das ondas
imediatas da agua;

a pele do siléncio
pouca coisa arrepia:
o cante a palo seco
de diamante precisa.

Ou o siléncio € pesado,
é um liquido denso,
que jamais colabora
nem ajuda com ecos;

mais bem, esmaga o cante
e afoga-o, se indefeso:
a palo seco é um cante
submarino ao siléncio.



2.3.

2.4.

Ou o siléncio é levissimo,
é liquido sutil

que se coa nas frestas

que no cante sentiu;

o silencio paciente
vagaroso se infiltra,
apodrecendo o cante
de dentro, pela espinha.

Ou o siléncio é uma tela
que dificil se rasga

e que quando se rasga
nao demora rasgada;

quando a voz cessa, a tela
se apressa em se emendar:
tela que fosse de agua,

ou como tela de ar.

3.1. A palo seco é o cante

de todos mais laconico,
mesmo quando pareca
estirar-se um quilometro:

enfrentar o siléncio

assim despido e pouco
tem de forcosamente
deixar mais curto o folego.

3.2. A palo seco é o cante

de grito mais extremo:
tem de subir mais alto



que onde sobe o siléncio;

é cantar contra a queda,

€ um cante para cima,
em que se ha de subir
cortando, e contra a fibra.

3.3. A palo seco é o cante
de caminhar mais lento:
por ser a contrapelo,
por ser a contravento;

é cante que caminha
com passo paciente:
o vento do siléncio

tem a fibra de dente.

3.4. A palo seco é o cante
que mostra mais soberba;
e que nao se oferece:
que se toma ou se deixa;

cante que nao se enfeita,
que tanto se lhe da;

é cante que nao canta,
cante que ai esta.

4.1. A palo seco canta
0 passaro sem bosque,
por exemplo: pousado
sobre um fio de cobre;

a palo seco canta



ainda melhor esse fio
quando sem qualquer passaro
da o seu assovio.

4.2. A palo seco cantam
a bigorna e o martelo,
o ferro sobre a pedra,
o ferro contra o ferro;

a palo seco canta

aquele outro ferreiro:

0 passaro araponga

que inventa o proprio ferro.

4.3. A palo seco existem
situacoes e objetos:
Graciliano Ramos,
desenho de arquiteto,

as paredes caiadas,

a elegancia dos pregos,
a cidade de Cérdoba,

o arame dos insetos.

4.4. Eis uns poucos exemplos
de ser a palo seco,
dos quais se retirar
higiene ou conselho:

ndo o de aceitar o seco
por resignadamente,
mas de empregar o seco



porque € mais contundente.



Rio e/ou poco

Quando tu, na vertical,

te ergues, de pé em ti mesma,
é possivel descrever-te

com a agua da correnteza;

tens a alegria infantil,
popular, passarinheira,
de um riacho horizontal
(e embora de pé estejas).

Mas quando na horizontal,
em certas horas, te deixas,
que é quando, por fora, mais
as aguas correntes lembras,

mas quando a tua extensao,
como se rio, te entregas,
quando te deitas em rio
que se deita sobre a terra,

entao, se é da agua corrente,
por longa, tua aparéncia,
somente a agua de um poco
expressa tua natureza;

s0 uma agua vertical

pode, de alguma maneira,
ser a imagem do que és
quando horizontal e queda.

SO uma agua vertical,
agua parada em si mesma,



agua vertical de poco,
agua toda em profundeza,

agua em si mesma, parada,

e que ao parar mais se adensa,
agua densa de agua, como

de alma tua alma esta densa.



Sevilha

1

A cidade mais bem cortada
que vi, Sevilha;

cidade que veste o homem
sob medida.

Justa ao tamanho do corpo
ela se adapta,

branda e sem quinas, roupa
bem recortada.

Cortada s6 para um homem,
nao todo o humano;

sO para o homem pequeno
que é o sevilhano.

Que ao sevilhano Sevilha
tdo bem se abraca

que é como se fosse roupa
cortada em malha.

2

Ao corpo do sevilhano
toda se ajusta

e ao raio de acdo do corpo,
ou sua aventura.

Nem com os gestos do corpo
nunca interfere,

qual roupa ou cidade que é
cortada em série.



Sempre a medida do corpo
pequeno ou pouco:

ao teto baixo do miope,
aos pés do coxo.

Nunca tem panos sobrando
nem bairros longe;

sempre ao alcance do pé
que ndo tem bonde.

3

O sevilhano usa Sevilha
com intimidade,

como se so fosse a casa
que ele habitasse.

Com intimidade ele usa
ruas e pracas;

com intimidade de quarto
mais que de casa.

Com intimidade de roupa
mais que de quarto;

com intimidade de camisa
mais que casaco.

E mais que intimidade,

até com amor,

COMO Um COrpo que se usa
pelo interior.

4

O modelo nao é indicado
¢ a nenhum nordico:

lhe ficara muito curto

e ele incomodo.



Ele ficara tao ridiculo
como um automoével,
dos que ali, elefanticos,
tesos, se movem,

nas ruas que o sevilhano
fez para si mesmo,
pequenas e intimas para
seu aconchego,

sevilhano em quem se encontra
ainda o gosto

de ter a vida a medida

do proprio corpo.



Poema(s) da cabra

(Nas margens do Mediterraneo
nao se vé um palmo de terra
que a terra tivesse esquecido
de fazer converter em pedra.

Nas margens do Mediterraneo
ndo se vé um palmo de pedra

que a pedra tivesse esquecido
de ocupar com sua fera.

Ali, onde nenhuma linha
pode lembrar, porque mais doce,
0 que até chega a parecer
suave serra de uma foice,

ndo se vé um palmo de terra,
por mais pedra ou fera que seja,
que a cabra ndo tenha ocupado
com sua planta fibrosa e negra.)

1

A cabra € negra. Mas seu negro
nao € o negro do ébano douto
(que é quase azul) ou o negro rico
do jacaranda (mais bem roxo).

O negro da cabra é o negro

do preto, do pobre, do pouco.
Negro da poeira, que é cinzento.
Negro da ferrugem, que é fosco.

Negro do feio, as vezes branco.



Ou o negro do pardo, que é pardo.
Disso que ndo chega a ter cor
ou perdeu toda cor no gasto.

E o negro da segunda classe.

Do inferior (que é sempre opaco).
Disso que ndo pode ter cor
porque em negro sai mais barato.

2

Se 0 negro quer dizer noturno,
o negro da cabra é solar.

Nao é o da cabra o negro noite.
E o0 negro de sol. Luminar.

Sera o negro do queimado
mais que o negro da escuridao.
Negra € do sol que acumulou.
E o0 negro mais bem do carvéo.

Nao é o negro do macabro.
Negro funeral. Nem do luto.
Tampouco € o negro do mistério,
de bracos cruzados, eunuco.

E mesmo o negro do carvio.
O negro da hulha. Do coque.
Negro que pode haver na pdlvora:
negro de vida, nao de morte.

3

O negro da cabra € o negro

da natureza dela cabra.

Mesmo dessa que ndo € negra,
como a do Moxot6, que € clara.

O negro € o duro que ha no fundo



da cabra. De seu natural.
Tal no fundo da terra ha pedra,
no fundo da pedra, metal.

O negro € o duro que ha no fundo
da natureza sem orvalho

que € a da cabra, esse animal

sem folhas, so raiz e talo,

que € a da cabra, esse animal

de alma-caroco, de alma cornea,
sem moelas, umidos, labios,
pao sem miolo, apenas codea.

4

Quem ja encontrou uma cabra
que tivesse ritmos domésticos?
O grosso derrame do porco,

da vaca, de sono e de tédio?

Quem encontrou cabra que fosse
animal de sociedade?

Tal o cdo, o gato, o cavalo,
diletos do homem e da arte?

A cabra guarda todo o arisco,
rebelde, do animal selvagem,
viva demais que é para ser

animal dos de luxo ou pajem.

Viva demais para nao ser,
quando colaboracionista,

o reduzido irredutivel,

o inconformado conformista.

5
A cabra é o melhor instrumento



de verrumar a terra magra.
Por dentro da serra e da seca
nada chega onde chega a cabra.

Se a serra € terra, a cabra é pedra.
Se a serra € pedra, é pedernal.
Sua boca é sempre mais dura
que a serra, nao importa qual.

A cabra tem o dente frio,

a insolencia do que mastiga.
Por isso o homem vive da cabra
mas sempre a Vé Como inimiga.

Por isso quem vive da cabra

e ndo é capaz do seu braco
desconfia sempre da cabra:

diz que tem parte com o Diabo.

6

Nao é pelo vicio da pedra,

por preferir a pedra a folha.

E que a cabra é expulsa do verde,
trancada do lado de fora.

A cabra é trancada por dentro.
Condenada a caatinga seca.
Liberta, no vasto sem nada,
proibida, na verdura estreita.

Leva no pesco¢o uma canga

que a impede de furar as cercas.
Leva os muros do proprio carcere:
prisioneira e carcereira.

Liberdade de fome e sede
da ambulante prisioneira.



Nao é que ela busque o dificil:
€ que a sabem capaz de pedra.

7

A vida da cabra ndo deixa

lazer para ser fina ou lirica

(tal o urubu, que em doces linhas
voa a procura da carnica).

Vive a cabra contra a pendente,
sem o0s éxtases das descidas.
Viver para a cabra nao é
re-ruminar-se introspectiva.

E, literalmente, cavar

a vida sob a superficie,

que a cabra, proibida de folhas,
tem de desentranhar raizes.

Eis por que € a cabra grosseira,
de maos asperas, realista.

Eis por que, mesmo ruminando,
ndo € jamais contemplativa.

8

Um nucleo de cabra é visivel
por debaixo de muitas coisas.
Com a natureza da cabra
outras aprendem sua crosta.

Um nucleo de cabra € visivel
em certos atributos roucos
que tém as coisas obrigadas
a fazer de seu corpo couro.

A fazer de seu couro sola,
a armar-se em couracas, escamas:



como se da com certas coisas
e muitas condi¢oes humanas.

Os jumentos sdao animais

que muito aprenderam da cabra.
O nordestino, convivendo-a,
fez-se de sua mesma casta.

9

O nucleo da cabra é visivel
debaixo do homem do Nordeste.
Da cabra lhe vem o escarpado

e o estofo nervudo que o enche.

Se adivinha o nucleo de cabra
no jeito de existir, Cardozo,
que reponta sob seu gesto
como esqueleto sob o corpo.

E é outra ossatura mais forte

que o esqueleto comum, de todos;
debaixo do proprio esqueleto,

no fundo centro de seus 0ssos.

A cabra deu ao nordestino

esse esqueleto mais de dentro:

o ago do 0sso, que resiste

quando o 0sso perde seu cimento.

(O Mediterraneo é mar classico,
com aguas de marmore azul.
Em nada me lembra das aguas
sem marca do rio Pajed.

As ondas do Mediterraneo



estdo no marmore tracadas.
Nos rios do Sertdo, se existe,
a agua corre despenteada.

As margens do Mediterraneo
parecem deserto balcao.
Deserto, mas de terras nobres
nao da picarra do Sertao.

Mas ndo minto o Mediterraneo
nem sua atmosfera maior
descrevendo-lhe as cabras negras
em termos das do Moxotd.)



Imitacdo da agua

De flanco sobre o lencol,
paisagem ja tao marinha,
a uma onda deitada,
na praia, te parecias.

Uma onda que parava,

ou melhor: que se continha;
que contivesse um momento
seu rumor de folhas liquidas.

Uma onda que parava
naquela hora precisa

em que a palpebra da onda
cai sobre a propria pupila.

Uma onda que parara

ao dobrar-se, interrompida,
que imével se interrompesse
no alto de sua crista

e se fizesse montanha

(por horizontal e fixa),

mas que ao se fazer montanha
continuasse agua ainda.

Uma onda que guardasse
na praia cama, finita,

a natureza sem fim

do mar de que participa,

e em sua imobilidade,
que precaria se adivinha,



0 dom de se derramar
que as aguas faz femininas

mais o clima de aguas fundas,
a intimidade sombria

e certo abracar completo

que dos liquidos copias.



Mulher vestida de gaiola

Parece que vives sempre
de uma gaiola envolvida,
isenta, numa gaiola,

de uma gaiola vestida,

de uma gaiola, cortada
em tua exata medida
numa matéria isolante:
gaiola-blusa ou camisa.

E, assim como tu resides
nessa gaiola, cingida,

0 vasto espaco que sobra
de tua gaiola-ilha

€ como outra gaiola

igual que o mar: sem medida
e aberto em todos os lados
(menos no que te limita).

Pois nessa gaiola externa
onde tudo tem cabida,
onde cabe Pernambuco

e o resto da geografia,

trés bilhdes de humanidade
e até canaviais de usina,

sei que se debate um passaro
que a acha pequena ainda.

Tal gaiola para ele
mais do que gaiola é brida;



como carcere lhe aperta
sua gaiola infinita

e lhe aperta exatamente
por essa parede minima
em que sua gaiola-mundo
com a tua faz divisa.

Contra essa curta parede
entre ti e ele contigua,
que te defende e para ele
é de forca, se é camisa,

todo o dia se debate

a sua forca expansiva

(ndo de passaro, de enchente,
de enchente do mar de Olinda).

Por que ele a quem sua gaiola
de outros lados ndo limita
deseja invadir o espaco

de nada que tu lhe tiras?

Por que deseja assaltar
precisamente a area estrita
da gaiola em que resides,
melhor: de que estas vestida?



Jogos frutais

De fruta é tua textura
e assim concreta;
textura densa que a luz
nao atravessa.

Sem transparéncia:
ndo de agua clara, porém
de mel, intensa.

Intensa é tua textura
porém nao cega;

sim de coisa que tem luz
propria, interna.

E tens idéntica
carnacao de mel de cana
e luz morena.

Luminosos cristais

possuis internos

iguais aos do ar que o verao
usa em setembro.

E ha em tua pele
o sol das frutas que o verao
traz no Nordeste.

E de fruta do Nordeste
tua epiderme;

mesma carnacao dourada,
solar e alegre.



Frutas crescidas
no Recife relavado
de suas brisas.

Das frutas do Recife,
de sua familia,

tens a madeira tirante,
muito mais rica.

E o mesmo duro
motor animal que pulsa
igual que um pulso.

De fruta pernambucana
tens o animal,

frutas quase animais

e carne carnal.

Também aquelas
de mais certa medida,
melhor receita.

O teu encanto esta

em tua medida,

de fruta pernambucana,
sempre concisa.

E teu segredo
em que por mais justo tens
Corpo mais tenso.

Tens de uma fruta aquele
tamanho justo;

nao de todas, de fruta

de Pernambuco.

Mangas, mangabas



do Recife, que sabe
mais desenha-las.

Es um fruto medido,
bem desenhado;

diverso em tudo da jaca,
do jenipapo.

Nao és aquosa
nem fruta que se derrama
vaga e sem forma.

Estas desenhada a lapis

de ponta fina,

tal como a cana-de-acucar,
que é pura linha.

E emerge exata
da multipla confusao
da propria palha.

Es tdo elegante quanto
um pé de cana,
despindo a perna nua
de dentre a palha.

E tens a perna
do mesmo metal sadio
da cana esbelta.

O mesmo metal da cana
tersa e brunida

possuis, e também do oiti,
que é pura fibra.

Porém profunda
tanta fibra desfaz-se



mucosa e umida.

Da pitomba possuis

a qualidade

mucosa, quando secreta,
de tua carne.

Também do inga,
de musgo fresco ao dente
e ao polegar.

Nao és uma fruta fruta
sO para o dente,

nem és uma fruta flor,
olor somente.

Fruta completa:
para todos os sentidos,
para cama e mesa.

Es uma fruta miltipla,
mas simples, l6gica;
nada tens de metafisica
ou metaforica.

Nao és O Fruto
e nem para A Semente
te vejo muito.

Nao te vejo em semente,
futura e gravida;
tampouco em vitamina,
em castas drageas.

Em ti apenas
vejo o que se saboreia,
ndo o que alimenta.



Fruta que se saboreia,
nao que alimenta:
assim descrevo melhor
a tua urgencia.

Urgeéncia aquela
de fruta que nos convida
a fundir-nos nela.

Tens a aparéncia facil,
convidativa,

de fruta de muito agucar,
que da formiga.

E tens o apelo
da sapota e do sapoti,
que ddo morcego.

De fruta é a atracao

que tens, a mesma;

que tens de fruta atracao
reta e indefesa.

Sempre tao forte
na carne e espadua despida
da fruta jovem.

Es fruta de carne jovem
e de alma alacre,
diversa do oiti-coro,
porque picante.

E, tamarindo,
deixas em quem te conhece
dentes mais finos.

Es fruta de carne acida,



de carne e de alma;
diversa da do mamao,
triste, estagnada.

E do nervoso
caja que tens o sabor
e 0 Nervo-exposto.

Es fruta de carne acesa,
sempre em agraz,

como aracas, guabirabas,
maracujas.

Também mangaba,
deixas em quem te conhece
visgo, borracha.

Nao és fruta que o tempo
ou copo de agua

lava de nossa boca

como se nada.

Jamais pitanga,
que lava a lingua e a sede
de todo estanca.

Aumentas a sede como
fruta madura

que comeca a Corromper-se
no seu acucar.

Acida e verde:
contudo, a quem te conhece
sO das mais sede.

Acida e verde, porém
ja anuncias



0 acucar maduro que
teras um dia.

E vem teu charme
do leve sabor de podre
na jovem carne.

Ao gosto limpo do caju,

de praia e sol,

juntas o da manga morbida,
sombra e langor.

Sabes a ambas
em teus contrastes de fruta
pernambucana.

Sem duvida, és mesmo fruta
pernambucana:

a graviola, a mangaba

e certas mangas.

De tanto acucar
que ainda verdes parecem
ja estar corruptas.

Es assim fruta verde
e nem tdo verde,

e é assim que te vejo
de ha muito e sempre.

E bem se entende
que uns te digam podre e outros
te digam verde.



DOIS PARLAMENTOS
(1958-1960)



A Yedda
e Augusto Frederico Schmidt



Congresso no Poligono das Secas
(ritmo senador; sotaque sulista)

1

— Cemitérios gerais

onde ndo s6 estao 0s mortos.

— Eles sdao muito mais completos
do que todos os outros.

— Que nao sao so deposito

da vida que recebem, morta.

— Mas cemitérios que produzem

e nem mortos importam.

— Eles mesmos transformam

a matéria-prima que tém.

— Trabalham-na em todas as fases,
do campo aos armazeéns.

— Cemitérios autarquicos,

se bastando em todas as fases.

— Sao eles mesmos que produzem
os defuntos que jazem.

5

— Cemitérios gerais

onde nao é possivel que se ache
0 que € de todo cemitério:

0S marmores em arte.

— Nem mesmo podem ser
inspiracao para os artistas,
estes cemitérios sem vida,
frios, de estatistica.

— Se muito, podem ser

tema para as artes retoricas,
que os celebram porém do Sul,



longe da tumba toda.

— Isto é, para a retorica

de camara (camara politica)
que se exercita humanizando
estes mortos de cifra.

9

— Cemitérios gerais

onde nao se guardam os mortos
ao alcance da mao, ao pé,

a beira de seu dono.

— Neles ndo ha gavetas

em que, ao alcance do corpo,
se capitalizam os residuos
possiveis de um morto.

— A todos os defuntos

logo o Sertdao desapropria,

pois ndo quer defuntos privados
o Sertdo coletivista.

— E assim ndo reconhece

o direito a timulos estanques,
mas socializa seus defuntos
numa sO tumba grande.

13

— Cemitérios gerais

onde ndo cabe fazer cercas.

— Nenhum revezo caberia

0 que dentro devera.

— Onde o morto nao é,

s6, o homem morto, o defunto.
— De mortos muito mais gerais,
bichos, plantas, tudo.

— De mortos tdo gerais

que ndo se pode apartacao.

— O jeito é mesmo consagrar



cemitério a regiao.

— Assim, ha cemitério

que a tudo aqui morto comporte.
— Consagrar tudo um cemitério
é tudo o que se pode.

2

— Nestes cemitérios gerais

ndo ha a morte excesso.

— Ela ndo da ao morto

maior volume nem mais peso.
— A morte aqui ndo é bagagem
nem excesso de carga.

— Aqui, ela é o vazio

que faz com que se murche a saca.
— Que esvazia mais uma saca
alias nunca plena.

— Ela esvazia o morto,

a morte aqui jamais o emprenha.
— A morte aqui nao indigesta,
mais bem, é morte azia.

— E o que come por dentro

o involucro que nada envolvia.

6

— Nestes cemitérios gerais
nao ha a morte gosto,

tactil, sensorial,

com aura, ar de banho morno.
— Certo bafo que banha os vivos
em volta da banheira,

dentro da qual o morto

banha na sua auréola espessa.
— A morte aqui € ao ar livre,
seca, sem o ressaibo

natural noutras mortes



e no sabor de Rilke ou de cravo.
— Ela ndo € nunca a presenca
travosa de um defunto,

sim morte escancarada,

sem mistério, sem nada fundo.

10

— Nestes cemitérios gerais

ndo ha morte isolada,

mas a morte por ondas

para certas classes convocadas.
— Nunca ela vem para um s6 morto,
mas sempre para a classe,

assim como 0 Servico

nas circunscricoes militares.

— Ha classes numerosas, como

a de Setenta-e-sete,

mas sempre cada ano

0 recrutamento se repete.

— E grande ou ndo, a nova classe,
designada pelo ano,

segue para a milicia

de onde ninguém se viu voltando.

14

— Nestes cemitérios gerais

nao ha morte pessoal.

— Nenhum morto se viu

com modelo seu, especial.

— Vao todos com a morte padrao,
em série fabricada.

— Morte que ndo se escolhe

e aqui é fornecida de graca.

— Que acaba sempre por se impor
sobre a que ja medrasse.

— Vence a que, mais pessoal,



alguém ja trouxesse na carne.

— Mas afinal tem suas vantagens
esta morte em série.

— Faz defuntos funcionais,
proprios a uma terra sem vermes.

3

— Nestes cemitérios gerais

0s mortos ndo variam nada.

— E como se morrendo
nascessem de uma raca.

— Todos estes mortos parece
que sdo irmaos, é o mesmo porte.
— Se ndao da mesma mae,

irmaos da mesma morte.

— E mais ainda: que irmdos gémeos,
do molde igual do mesmo ovario.
— Concebidos durante

a mesma seca-parto.

— Todos filhos da morte-mae,
ou mde-morte, que é mais exato.
— De qualquer forma, todos
gémeos, e mortinatos.

7

— Nestes cemitérios gerais

os mortos nao tém o alinho

de vestir-se a rigor

ou mesmo de domingo.

— Os mortos daqui vao despidos
e ndo soO da roupa correta,

mas de todas as outras,

minimas, etiquetas.

— Daquelas poucas que se exigem
para se entrar em tal serao,
mortalha, para todos,



e rede, aos sem caixao.

— Por isso é que sobram de fora,
sem entrar nos saloes da terra,
entre pedras, gravetos,

no sereno da festa.

11

— Nestes cemitérios gerais

0s mortos nao tém esse ar

pisado, que uma dor

deixa atras, ao passar.

— Ou o ar inteligente, ironico,

que muitos tém, de ter descoberto

0 que s6 eles véem

e nao dizem, discretos.

— Eis um defunto nada humano,

que nem lembra um homem, se o foi,
e no qual nada mostra

se a morte doeu, ou doi.

— Se lembra algo, lembra é as pedras,
essas de ar ndo inteligente,

as pedras que nao lembram

nada de bicho ou gente.

15

— Nestes cemitérios gerais

0S MOrtos nao mostram surpresa.
— A morte para eles

foi coisa rotineira.

— Nenhum tem o ar de ter morrido
em instantaneo ou guilhotina.

— Porém de um sono lento

que adorme, ndo fulmina.

— Em nenhum deles ha as posturas
desses que morrem sob protesto.
— E sempre a mesma pose,



sem nenhum grito, gesto.

— Entre eles, gestos de eloqiiéncia
ndo se véem nunca, quando a morte.
— Todos morrem em prosa,

como foram, ou dormem.

4

— Cemitérios gerais

que ndo exibem restos.

— Tao sem 0ssos que até parece
que cachorros passaram perto.

— De mortos restam so
pouquissimos sinais.

— Muito menos do que se espera
com a propaganda que se faz.

— Como que os cemitérios

roem seus proprios mortos.

— E como se, como um cachorro,
apos roer, cobrissem 0s 0ss0s.

— Eis por que eles sdo

para o turista um logro.

— Se pensa: ndao pensei que a morte
houvesse desfeito tdo poucos.

8

— Cemitérios gerais

que os restos nao largam

até que os tenham trabalhado
com sua parcial matematica.
— E terem dividido

o resto pelo nada,

e entdo restado do que resta
a pouca coisa que restava.
— Aqui, toda aritmética

da o resultado nada,

pois dividir e subtrair



sdo as operacOes empregadas,
— E quando alguma coisa

é aqui multiplicada

sera sempre para elevar

o resto a poténcia do nada.

12

— Cemitérios gerais

que dos restos nao cuidam

nem fazem prorrogar a vida
ainda nos mortos, porventura.
— E cujos restos sao

de defuntos defuntos,

por falta de folhas, formigas,
para prolongar seu circuito.

— Nem conhecem a fase,
prima, da podridao,

em que os defuntos se projetam,
quando nada, em exalacao.

— S0 restos minerais,
infecundos, calcarios,

se encontram nestes cemitérios,
menos cemitérios que ossarios.

16

— Cemitérios gerais

que ndo toleram restos.

— Nem mesmo um pouco que se possa
encomendar ao céu ou ao inferno.
— Eles, todos os restos

da mesma forma tratam.

— Talvez porque os mortos que tém
nao tenham tal residuo, a alma.

— Talvez porque esta tem
consisténcia mais rala.

— E seja no ar facil sorvida



como uma gota em outra de agua.
— Nao ha é por que usar,

aqui, a imagem da agua.

— Melhor dizer: como uma gota
de nada em outra de nada.



Festa na Casa-Grande
(ritmo deputado; sotaque nordestino)

1
— O cassaco de engenho,
o0 cassaco de usina;
— O cassaco é um so
com diferente rima.
— O cassaco de engenho
bangiié ou fornecedor:
— A condicao cassaco
€ o denominador.
— O cassaco de engenho
de qualquer Pernambuco:
— Dizendo-se cassaco
se tera dito tudo.
— Seja qual for seu nome,
seu trabalho, seu soldo:
— Dizendo-se cassaco
se tera dito todos.

6

— O cassaco de engenho
quando é crianca:

— Parece cruzamento
de canico com cana.

— O cassaco de engenho
crianga € mais canico:

— Puxa mais bem ao pai
porque ndao é macico.

— O cassaco de engenho
quando é crianca:

— Nao s6 puxa ao canico,



puxa também a cana.

— Mas a cana de soca,
repetida e sem forca:

— A cana fim de raga,
de quarta ou quinta folha.

11

— O cassaco de engenho
quando é mulher:

— E um saco vazio,
mas que se tem de pé.

— O cassaco de engenho
mulher é como um saco:

— De acucar, mas sem ter
acucar ensacado.

— O cassaco de engenho
quando é mulher:

— Nao € um saco capaz
de conservar, conter.

— E um saco como feito
para se derramar:

— De outros que nao se sabe
como se fazem la.

16
— O cassaco de engenho
quando é um velho:
— Somente por acaso
ele alcanca esse teto.
— O cassaco de engenho
velho nem € acaso:
— E que um cassaco novo
apressou-se no prazo.
— O cassaco de engenho
quando é um velho:
— Entado, chegado ai,



se apressa em esqueleto.
— Se apressa a descarnar

como taipa em ruina:
— E como ele € de taipa

seu esqueleto é faxina.

2
— O cassaco de engenho
de longe é como gente:
— De perto é que se vé
o que ha de diferente.
— O cassaco de engenho,
de perto, ao olho esperto:
— Em tudo é como homem,
s6 que de menos preco.
— Nao ha nada de homem
que nao tenha, em detalhe,
e tudo por inteiro,
nada pela metade.
— F igual, mas apesar,
parece recortado
com a tesoura cega
de alfaiate barato.

7
— O cassaco de engenho

de longe é de osso e carne:
— De perto € que se vé

que de outra qualidade.
— O cassaco de engenho

se se chega a toca-lo:
— F outra a consisténcia

de seu corpo, é mais ralo.
— Tem a textura bruta

e a0 mesmo tempo frouxa,

menos que algoddozinho,



sim proépria das estopas.
— E dos panos puidos

chegados ao estado

em que, No portugues,

pano passa a ser trapo.

12
— O cassaco de engenho
de longe é o mesmo barro:
— De perto é que se vé
que o dele foi mais baco.
— O cassaco de engenho
é opaco e mortico:
— Nunca aprende com 0s agos
de uma usina, seu brilho.
— Nem com o brilho mais cego
do cobre que ele vé
nas tachas em que mexe
nos engenhos bangiié.

— Sequer aprende o brilho
do cabo das enxadas
que ele enverniza em seco
com a lixa da mdo aspera.

17
— O cassaco de engenho
de longe € branco ou negro:
— De perto € que se vé
que € amarelo mesmo.
— O cassaco de engenho
€ amarelo sempre:
— Mas do amarelo inchado
que € verde levemente.
— Desse verde amarelo
em que o azul ndo entra
e que nao fosse nele



se diria doenca.

— Um verde especial,
espécie de auriverde,
sO dele, branco ou negro,
de receita so dele.

3
— O cassaco de engenho
quando esta dormindo:
— Se vé que é incapaz
de sonhos privativos.
— Nele ndo ha esse ar
distante ou distraido
de quem detras das palpebras
um filme esta assistindo.
— Detras de suas palpebras
havera apenas treva
e decerto nenhum
sonho ali se projeta.
— O cassaco de engenho
dorme em sala deserta:
— A nenhum sonho-filme
assiste, nem tem tela.

8
— O cassaco de engenho
quando ndo esta dormindo:
— F como se seu sono
ainda o encharcasse, limo.
— Quando nao estda dormindo
nao € que esta acordado,
€ apenas que caminha
onde 0 sono € mais raso.
— Nao tem como evitar
que o marasmo o embeba
e 0 impeca de subir



a consciéncia seca.

— O cassaco de engenho
nunca acorda de todo:

— Anda sempre nos pantanos
do sono, por seu lodo.

13

— O cassaco de engenho
quando no trabalho:

— Tudo com que trabalha
lhe parece pesado.

— E como se seu sangue,
que entretanto € mais ralo,
lhe pesasse no corpo,
espesso como caldo.

— Como o caldo de cana
ja muito cozinhado
e que vai-se espessando
no gesto do melaco.

— O cassaco de engenho
tem o ritmo pesado:

— O do gesto do mel
deixando o ultimo tacho.

18

— O cassaco de engenho
quando ndo trabalha:

— As coisas continuam
sendo-lhe bem pesadas.

— Por sua pouca roupa
esta sempre esmagado
e pesa-lhe no pé
inexistente sapato.

— Pesa-lhe a mao que leva
e se nao leva nada,
e pesa-lhe igualmente



se se move ou parada.
— Ao cassaco de engenho

pesa o ar que respira:
— E até mesmo lhe pesa

o chdo sobre que pisa.

4
— O cassaco de engenho
faz amarelamente
toda coisa que toca
tocando-a, simplesmente.
E o contrario do barro
das casas-de-purgar
que se bota no acguicar
a fim de o branquear.
— O cassaco de engenho
purga tudo ao contrario:
— Como o barro, se infiltra,
mas deixa tudo barro.
— Limpa tudo do limpo
e deixa em tudo nodoa:
— A que ha em sua camisa,
em sua vida, no que toca.

9
— O cassaco de engenho
vai amarelamente
entre todo esse azul
que é Pernambuco sempre.
— Mesmo contra o amarelo
da palha canavial,
ainda é mais amarelo
o0 seu, porque moral.
— O cassaco de engenho
€ o0 amarelo tipo:
— F amarelo de corpo



e de estado de espirito.

— De onde a calma que as vezes
parece sabedoria:

— Mas nao é calma, nada,
¢ o nada, ¢ calmaria.

14

— O cassaco de engenho
é amarelamente
mesmo no mundo em cor
que bebe na aguardente.

— Primeiro, a aguardente
lhe da um certo azul
e, esquecido o amarelo,
ele quer ir-se ao Sul.

— Ao cassaco de engenho
depois o azul é roxo:

— Ja em vez de ir-se ao Sul
deseja € ir-se morto.

— Por fim, inevitavel,
volta a vida amarela:

— No amargor amarelo
da ressaca que o espera.

19
— O cassaco de engenho
vé amarelamente
todo o rosa-Brasil
que ele habita e ndo sente.
— Para ele, a agua do rio
nao é azul mas barro,
e as nuvens, aniagem,
pardas, de pano saco.
— Ao cassaco de engenho
nunca a terra € de vargem:
— E o dia mostra sempre



desbotada folhagem.

— E outra é a morte que vem
retratar seu trespasse:

— Nao usa pano preto,
cobre-se, sim, de caqui.

5
— O cassaco de engenho
quando doente-com-febre:
— Nao de febre amarela
mas da de sezoes, verde.
— Por fora, se se toca
no seu corpo de gente:
— Se pensa que a caldeira
dele afinal se acende.
— Contudo se se toca
esse corpo por dentro:
— Se vé que, se é caldeira,
nem tem assentamento.
— Que se é engenho, é
de fogo frio ou morto:
— Engenho que ndo moi,
que so fornece aos outros.

10

— O cassaco de engenho
quando vai morrendo:

— Entdo seu amarelo
se ilumina por dentro.

— Adquire a transparéncia
propria ao cristal anémico:

— Aquela de que a cera
da o melhor exemplo.

— Adquire a transparéncia
propria de qualquer vela:

— Da mesma em cuja ponta



plantam a chama que o vela.
— A dele, entdo, é igual

a carne dessa vela:
— E a chama se pergunta

por que nao a acendem nela.

15
— O cassaco de engenho
quando o carregam, morto:
— E um caix3o vazio
metido dentro de outro.
— E morte de vazio
a que carrega dentro:
— E, como é de vazio,
ei-lo que ndo tem dentros.
— Do caixao alugado
nem chega a ser miolo:
— Pois como ele é vazio,
se muito, sera forro.
— O enterro do cassaco
é o enterro de um coco:
— Uns poucos envoltorios
em volta do centro oco.

20
— O cassaco de engenho
defunto e ja no chao:
— Para rapido acaba-lo
tudo faz mutirdo.
— O massapé, picarra,
e a Mata faz Sertao.
— E o sol, para ajudar,
se é inverno faz verao.
— Para roer 0s 0sso0s
0s vermes viram cao:
— E outra vez vermes, vendo



0 giz que 0S 0SS0S Sao.

— E o vento canavial
da também sua demao:

— Varre-lhe os gases da alma,
levando-a (lavando), sao.



SERIAL
(1959-1961)



A José Lins do Régo



A cana dos outros

1

Esse que andando planta
os rebolos de cana

nada é do Semeador

que se sonetizou.

E o seu menos um gesto
de amor que de comércio;
e a cana, COmo a joga,
ndo planta: joga fora.

2

Leva 0 eito o compasso,
na limpa, contra o mato,
bronco e alheadamente

de quem faz e ndo entende.

De quem ndo entendesse
por que sO é mato este;
por que limpar do mato,
ndo da cana, limpa-lo.

3

Num cortador de cana

0 que se vé € a sanha

de quem derruba um bosque:
nao o amor de quem colhe.

Sanha furia, inimiga,

feroz, de quem mutila,

de quem, sem mais cuidado,
abre trilha no mato.



4

A gente funeraria

que cuida da finada

nem veste seus despojos:
ata-a em feixes de 0ssos.

E quando o enterro chega,
COVeiro sem maneiras
tomba-a na tumba-moenda:
tumba viva, que a prensa.



O automobilista infundioso

Viajar pela Provencga

é ir do timo a alfazema;

ir da lavanda a mostarda
como de uma a outra comarca.

E viajar nos cheiros castos,
ainda vegetais, em mato:
do casto normal de planta,
do sadio, de crianca.

Cheiros-comarca, ao ar livre,
antes de que Grasse ou Nice
0s misturem no 0leo grosso
que lhes da sabor de corpo.

Comarcas-cheiro, onde o carro
corre familiarizado:

onde a brisa e a gasolina

se confundem na alma limpa.

ApoOs léguas de Sertdo
sO o carro vai resvalao,
pois a alma que ele carrega
se arrasta por paus e pedras.

Ela vai qual se a ralasse

a lixa R da paisagem;

ou qual se em corpo, despida,
varasse a caatinga urtiga;



ou se estivesse seu COrpo,
como uma casaca-de-couro,
dentro de um ninho farpado,
feito de espinhos e talos;

ou fosse ela este carro

que, em vez de lubrificado,
rolasse com as juntas secas:
ou azeitadas com areia.

Qualquer campo da Inglaterra,
ainda em dia cru, sem névoa,
mostra o aspecto algodoento
de uma névoa todo-o-tempo.

A névoa-sempre algodoa

0 espaco de coisa a coisa;
embota nelas as quinas,

o duro e o claro, o que € linha.

E além do aspecto: o contato
também se faz algodoado:
algoddo na certa é a hera
que abraca sem roer a pedra;

e as estradas e este carro
percorrem-se em tom tao baixo
que as rodas na certa vao

(e sdo) por sobre algodao.

Quem vai de carro em La Mancha
recebe impressao estranha:
a de que ele vai rolando



na agua aberta do oceano.

A Mancha é tdo larga, a roda,
que ele ndo divisa costas;

tao cha, que se sentira

entre horizontes de mar.

Assim, a haste no horizonte

é o mastro de um barco longe
e é a agulha de uma igreja

de um povoado que chega.

Que chega: mas quem a quem?
quem chega? quem vai ou vem?
Sente-se chegar no carro

e chegar a vila ou barco.



Escritos com o corpo

8

Ela tem tal composicao

e bem entramada sintaxe

que sO se pode apreende-la

em conjunto: nunca em detalhe.

Nao se vé nenhum termo, nela,
em que a atencao mais se retarde,
e que, por mais significante,
possua, exclusivo, sua chave.

Nem € possivel dividi-la,

COmo a uma sentenca, em partes;
menos, do que nela é sentido,

se conseguir uma parafrase.

E assim como, apenas completa,
ela é capaz de revelar-se,
apenas um corpo completo

tem, de apreendeé-la, faculdade.

Apenas um corpo completo

e sem dividir-se em analise

sera capaz do corpo-a-corpo
necessario a quem, sem desfalque,

queira prender todos os temas
que pode haver no corpo frase:
que ela, ainda sem se decompor,
revela entdo, em intensidade.

8



De longe como Mondrians
em reproducoes de revista,
ela s6 mostra a indiferente
perfeicdo da geometria.

Porém de perto, o original

do que era antes correcao fria,
sem que a camara da distancia
e suas lentes interfiram,

porém de perto, ao olho perto,
sem intermedidrias retinas,
de perto, quando o olho é tato,
ao olho imediato em cima,

se descobre que existe nela
certa insuspeitada energia
que aparece nos Mondrians
se vistos na pintura viva.

E que porém de um Mondrian
num ponto se diferencia:

em que nela essa vibracao,
que era de longe impercebida,

pode abrir mao da cor acesa

sem que um Mondrian ndo vibra,
e vibrar com a textura em branco
da pele, ou da tela, sadia.

§

Quando vestido unicamente

com a macieza nua dela,

ndo apenas sente despido:

sim, de uma forma mais completa.

Entdo, de fato, esta despido,



sendo dessa roupa que € ela.
Mas essa roupa nunca veste:
despe de uma outra mais interna.

E que o corpo quando se veste
de ela roupa, da seda ela,
nunca sente mais definido
como com as roupas de regra.

Sente ainda mais que despido:

pois a pele dele, secreta,

logo se esgarca, e eis que ele assume
a pele dela, que ela empresta.

Mas também a pele emprestada
dura bem pouco enquanto véstia:
com pouco, ela toda, também,

ja se esgarca, se desespessa,

até acabar por nada ter

nem de epiderme nem de seda:

e tudo acabe confundido,

nudez comum, sem mais fronteira.

8

Esta, hoje que ndo esta,

numa memoria mais de fora.
De fora: como se estivesse
num tipo externo de memoria.

Numa memoria para o corpo,
externa ao corpo, como bolsa:
que, como bolsa, a certos gestos
0 corpo que a leva abalroa.

Memoria exterior ao corpo
e ndo da que de dentro aflora;



e que, feita que é para o corpo,
carrega presencas corporeas.

Pois nessa memoria € que ela,
inesperada, se incorpora:

na presenca, coisa, volume,
imediata ao corpo, solida,

e que ora é volume macico,

entre os bracos, neles envolta,

e que ora é volume vazio,

que envolve o corpo, ou 0 acoita:

como o de uma coisa macica
que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde ja esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.



O sim contra o sim

Marianne Moore, em vez de lapis,
emprega quando escreve
instrumento cortante:

bisturi, simples canivete.

Ela aprendeu que o lado claro
das coisas € 0 anverso

e por isso as disseca:

para ler textos mais corretos.

Com mao direta ela as penetra,
com lapis bisturi,

e com eles compde,

de volta, o verso cicatriz.

E porque é limpa a cicatriz,
economica, reta,

mais que o cirurgiao

se admira a lamina que opera.

Francis Ponge, outro cirurgiao,
adota uma outra técnica:
gira-as nos dedos, gira

ao redor das coisas que opera.

Apalpa-as com todos os dez
mil dedos da linguagem:
ndo tem bisturi reto,

mas um que se ramificasse.



Com ele envolve tanto a coisa
que quase a enovela

e quase, a enovelando,

se perde, enovelado nela.

E no instante em que até parece
que ja ndo a penetra,

ele entra sem cortar:

saltou por descuidada fresta.

Miro sentia a mao direita
demasiado sabia

e que de saber tanto

ja ndo podia inventar nada.

Quis entdo que desaprendesse

0 muito que aprendera,

a fim de reencontrar

a linha ainda fresca da esquerda.

Pois que ela ndo pode, ele pos-se
a desenhar com esta

até que, se operando,

no braco direito ele a enxerta.

A esquerda (se ndo se é canhoto)
€ mao sem habilidade:

reaprende a cada linha,

cada instante, a recomecar-se.

Mondrian, também, da mao direita
andava desgostado;

nado por ser ela sabia:

porque, sendo sabia, era facil.



Assim, ndo a trocou de braco:
queria-a mais honesta

e por isso enxertou

outras mais sabias dentro dela.

Fez-se enxertar réguas, esquadros
e outros utensilios

para obrigar a mao

a abandonar todo improviso.

Assim foi que ele, a mao direita,
imp0os tal disciplina:

fazer o que sabia

como se o aprendesse ainda.

Cesario Verde usava a tinta
de forma singular:

ndo para colorir,

apesar da cor que nele ha.

Talvez que nem usasse tinta,
somente agua clara,

aquela agua de vidro

que se vé percorrer a Arcadia.

Certo, nao escrevia com ela,

ou escrevia lavando:

relavava, enxaguava

seu mundo em sabado de banho.

Assim chegou aos tons opostos
das magas que contou:
rubras dentro da cesta

A Felix de Athayde



de quem No rosto as tem sem COr.

Augusto dos Anjos nao tinha
dessa tinta agua clara.

Se agua, do Paraiba

nordestino, que ignora a Fabula.

Tais aguas nao sao lavadeiras,
deixam tudo encardido:

o vermelho das chitas

ou o reluzente dos estilos.

E quando usadas como tinta
escrevem negro tudo:

dao um mundo velado

por véus de lama, véus de luto.

Donde decerto o timbre fanebre,
dureza da pisada,

geometria de enterro

de sua poesia enfileirada.

Juan Gris levava uma luneta
por debaixo do olho:

uma lente de alcance

que usava porém do lado outro.

As lentes foram construidas
para aproximar as coisas,
mas a dele as recuava

a altura de um avido que voa.

Na lente avido, sobrevoava
o atelié, a mesa,

A Aloisio Magalhdes



organizando as frutas
irreconciliaveis na fruteira.

Da lente avido é que podia
pintar sua natureza:

com o azul da distancia

que a faz mais simples e coesa.

Jean Dubuffet, se usa luneta,
¢ do lado correto;

mas ndo com o fim vulgar
com que se utiliza o aparelho.

Nao intenta aproximar o longe
mas o que esta proximo,
fazendo com a luneta

o que se faz com o microscopio.

E quando aproximou o proximo
até tato faze-lo,

faz dela estetoscopio

e apalpa tudo com o olhar dedo.

Com essa luneta feita dedo
procede a auscultacao

das peles mais inertes:

que depois pinta em ebulicao.



Pernambucano em Malaga

8
A cana doce de Malaga

da domada, em cao ou gata:
deixam-na perto, sem medo,
quase vai dentro das casas.

E cana que nunca morde,
nem quando veé-se atacada:
nao leva pulgas no pélo

nem, entre as folhas, navalha.

8
A cana doce de Malaga

da escorrida e cabisbaixa:
naquele porte enfezado
de criancas abandonadas.

As folhas dela ja nascem
murchas de cor, como a palha:
ou a farda murcha dos 6rfaos,
desde novas, desbotadas.

8
A cana doce de Malaga

ndo é mar, embora em praias:
da sempre em pequenas pocas,
restos de uma onda recuada.

Em pocas, ndo tem do mar

a pulsacdo dele, nata:

sim, o torpor surdo e lasso
que se vé na agua estagnada.



8
A cana doce de Malaga

da docil, disciplinada:
da em fundos de quintal
e podia dar em jarras.

Falta-lhe é a forca da nossa,
criada solta em ruas, pracas:
solta, a vontade do corpo,

nas pracas das grandes varzeas.



O ovo de galinha
8

Ao olho mostra a integridade

de uma coisa num bloco, um ovo.
Numa s6 matéria, unitaria,
macicamente ovo, num todo.

Sem possuir um dentro e um fora,
tal como as pedras, sem miolo:

e s0 miolo: o dentro e o fora
integralmente no contorno.

No entanto, se ao olho se mostra
undanime em Si mesmo, um ovo,
a mao que o sopesa descobre
que nele ha algo suspeitoso:

que seu peso ndo € o das pedras,
inanimado, frio, goro;

due 0 seu € um peso morno, tumido,
um peso que € vivo e ndo morto.

8

O ovo revela o acabamento
a toda mdo que o acaricia
daquelas coisas torneadas
num trabalho de toda a vida.

E que se encontra também noutras
que entretanto mao ndo fabrica:
Nos corais, nos seixos rolados

e em tantas coisas esculpidas,



cujas formas simples sdo obra
de mil inacabaveis lixas
usadas por maos escultoras
escondidas na agua, na brisa.

No entretanto, o ovo, e apesar
da pura forma concluida,

nao se situa no final:

esta no ponto de partida.

8

A presenca de qualquer ovo,
até se a mao nao lhe faz nada,
possui 0 dom de provocar
certa reserva em qualquer sala.

O que é dificil de entender

se se pensa na forma clara

que tem um ovo, e na franqueza
de sua parede caiada.

A reserva que um ovo inspira

é de espécie bastante rara:

€ a que se sente ante um revolver
e ndo se sente ante uma bala.

E a que se sente ante essas coisas

que conservando outras guardadas
ameacam mais com disparar

do que com a coisa que disparam.

§

Na manipulagdo de um ovo
um ritual sempre se observa:
ha um jeito recolhido e meio
religioso em quem o leva.



Se pode pretender que o jeito

de quem qualquer ovo carrega
vem da atengdo normal de quem
conduz uma coisa repleta.

O ovo porém esta fechado
em sua arquitetura hermética
e quem o carrega, sabendo-o,
prossegue na atitude regra:

procede ainda da maneira

entre medrosa e circunspecta,
quase beata, de quem tem

nas maos a chama de uma vela.



Claros varones

O administrador José Ferreira
vestia a mais branca limpeza:
rara, naquele meio
de bagaceira e eito.

Ainda hoje, de roupa branca
chega na porta da lembranca:
e o branco do brim forte
outros tragos dissolve.

Tanto encandeia a roupa branca
que nem deixa ver a alma mansa,
que passa a simples peca

de roupa branca, interna.

Ele era crente (ou nova-seita):
sua casa servia de igreja,

ou templo (mais correto)

aos engenhos de perto.

De 14, muitas noites, chegavam
cantos compridos como os da agua,
horizontais, sonambulos,

COmo o rio e seu canto.

E se pensava: 0s novas-seitas,
em coro, feito as lavadeiras,
la estdo na agua de canto,
alma e roupa lavando.



Quando Antonio de Sia Teresa
vinha embaixo, na bagaceira,
Se viu uma coisa rara:

a pé, mas de gravata.

Viera a pé, e ndo a cavalo.
Andava a pé, mas de sapato.
A pé, pela rodagem,

e em roupas de cidade.

Viera em visita, de Moreno,
e foi entrando casa adentro.
E outra maior surpresa:

ter comido na mesa.

Tratava a todos por fulano,
costume estranho, tanto quanto
ser oposicionista

conversando politica.

Dificil situa-lo direito
ouvindo que era funileiro;
menos, com as palavras
operario-de-fabrica.

Era dificil compreendé-lo:
homem entre homem e os do eito:
de gravata, sapato,

mas a pé, qual cassaco.

Semanas, Severino Borges
vivia estreito qual num pote.
Num pote por estreito:
porque, se pote, seco.



S6 quando vinha um pastoril
rompia o pote que o vestiu.
E romperia um dique,

dado que era a atrizes.

Dava-se entdo noites seguidas,
e literalmente, as artistas.

E se dava: primeiro
jogando-se em dinheiro.

Depois, quando o jogara todo,
dava-se nas roupas do corpo,
jogando-as, peca a peca,
querendo ir numa delas.

Vendo que tudo o que jogara
ndo o pode levar de embrulhada,
nu, da-se sem queixa

a policia que o leva.

Vai triste, e ninguém nunca sabe
se por saber dar, mas, nao, dar-se,
ou por nao ser livre

de poder repartir-se.

Onde Joao Prudéncio dormia
nunca pode acorda-lo o dia.
Nao por horror ao leito,

mas por passarinheiro.

Na varzea do Tapacura
viveu revoando sem cessar,
so0 pousando no engenho
que 0 precisasse menos.



Ninguém armou uma arapuca
para engaiolar a sua fuga,
nem pode enfileira-lo

num eito funcionario.

E, de corpo, mais passarinho:
no madeiramento franzino,
maneiro e quase 0co,

leve, de pele e osso.

E passarinho ainda: no gesto
de estar temendo algo por perto
e no costume lirico

de se falar sozinho.

Qual passarinho, velho, o acharam
morto na vala de uma estrada:
caido em pleno voo

de Muribara ao Poco.



Generaciones y semblanzas

Ha gente para quem
tanto faz dentro e fora
e por isso procura
viver fora de portas.

E em contra existe gente,
mais rara, em boa hora,
que se mostra por dentro
e se esconde por fora:

dela é o poeta-hortelao
que se tranca na horta
para cuidar melhor
sua literaria flora;

a flora, geralmente,

que se costuma agora

e que reclama estufas
intimas, de alma morbida.

Porém nesse horteldao
ha uma coisa curiosa:
quando maior cuidado
tem de fechar as portas,

tem ele de entreabrir
vidracas para fora.

E a fim de que os legumes
de sua profunda roca

(os tomates sensiveis,
as alfaces barrocas,



couves meditabundas,
sentimentais cenouras),

legumes madurados

ao sol de sua sombra,
seus intimos legumes
possuam boa montra.

Ha gente que se aquece
por dentro, e ha em troca
pessoas que preferem
aquecer-se por fora.

Porém nos parlamentos
se assiste a certa forma
dificil de distinguir

por onde é que labora:

a desses que usam sempre
expressao estentorica,
como se ndo houvesse
outros tons na retorica.

A olho nu, dir-se-ia
que é por dentro, nao fora:
que 0s aquece uma oculta
caldeira fisiologica.

No entanto, se se atenta

no que dizem se nota

que seus discursos sempre
versam temas que 0s tocam

(e que os tocam de dentro:
a saber, suas colicas,



sua grandeza por té-las
e a grandeza de todas),

e que ao discursar parece

que escutam mais do que oram:
tém o ar de quem escuta,

por debaixo da propria,

a voz de um outro, amavel,
que aconchega, conforta,
que por fora os aquece
como capa ou estola.

Ha gente que se gasta
de dentro para fora.

E ha gente que prefere
gastar-se no que choca:

nesta pertence aquela
sempre vertiginosa

que parece habitar
num corpo sobre rodas;

gente que nao consegue
parar nenhuma hora

e que assim se aproveita
de toda sua corda

para andar se atirando
contra as coisas em volta,
talvez com a esperanca
que uma seja pistola.

Talvez, € por prezar
o mundo em que Se mova



(a espessura trangtiila
de uma coisa que pousa,

a mansidao da coisa

que aceita virar outra)

que essa gente se atira

aos trancos entre as coisas.

Nao: é porque ouviriam,
se parassem uma hora,

a voz da alma vazia
dobrando dentro, morta,

a voz que dobra em muitos
mas que neles redobra,
porque dentro de cranios
vaziissimos, de abobada.

Ha gente que se infiltra
dentro de outra, e ai mora,
vivendo do que filtra,

sem voltar para fora.

E passa uma outra gente
que se infiltra e retorna,
vivendo com o de dentro
que subtraiu, na volta.

E coisa complicada
dizer, pelas manobras,
o parasita simples

e o de alma insidiosa;

é igual o movimento
de raiz cavilosa,



alids, menos de raiz
que de gusano, ou cobra,

e igual a habilidade

de imiscuir-se, untuosa,
e de coar pelos poros
sua natureza osmotica.

Mas se o primeiro tipo
se satisfaz com a sombra
e No corpo que o abriga
vegeta mudo, em coma,

o outro, mais cedo ou tarde,
retorna e desabrocha:

na flor da delacao,

a unica em que flora,

flor toda a imagem dele,
furta-cor, furta-forma,
flor de planta que nao
pode florir, e aborta.



Graciliano Ramos:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol

que as limpa do que ndo é faca:

de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:

que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,

pelo gavido e outras rapinas:

e onde estdo os solos inertes
de tantas condicOes caatinga,
em que sO cabe cultivar



0 que é sinonimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto

e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:

que é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,

e bate nas palpebras como

se bate numa porta a socos.



Pescadores pernambucanos

Onde o Goita vai mais parado
e onde nunca passa nada;
onde o Goita vai tdo parado
que nem mesmo ele rio passa,

um pescador, numa redoma
dessas em que sempre se instalam,
espera um peixe: e tdo parado

que nem sequer roca a vidraca.

Mas ndo esta parado
por estar na emboscada:
nao € ele quem pesca,

a despeito da vara:

mais bem, é ele a pesca,

e a pose represada

é para nao fugir

de algum peixe em que caia.

No mangue lama ou lama mangue,
dificil dizer-se o que é,

entre a espessura nada casta

que se entreabre morna, mulher,

pé ante pé, persegue um peixe
um pescador de jereré,
mergulhando o jereré, sempre,

A Rubem Braga



quando ja o que era nao é.

Contudo, continua
sem se deter sequer:
fazer e refazer
fazem um s6 mister;

e ele se refaz, sempre,
a perseguir, até

que tudo haja fugido
ao passo de seu pé.

Qualquer pescador de tarrafa
arremessando a rede langue
da a sensacao que vai pescar
o mundo inteiro nesse lance;

e 0 voo espalmado da rede,
planando lento sobre o mangue,
sendo o mundo, os alagados,

da a sensacdao mesmo que abrange.

Depois, pouco se Veé:
como, ao chumbo tirante,
se transforma em profundo
0 que era extenso, antes;

vé-se é como o profundo
da pouco, de relance:

Se muito, uma traira

do imenso circunstante.

Aproveitando-se da noite



(ndo é bem um pescador, este)
coloca o covo e vai embora:
que sozinho se pesque o peixe;

coloca o covo na gamboa

e se vai, enxuto e terrestre:
mais tarde vira levanta-lo,
quando o bacurau o desperte.

Nao é um pescador
aquele que nao preze

o fino instante exato

em que O peixe se pesque;

este abandona o covo
e vai, sem interesse:
nem de fazer a pesca
nem de vé-la fazer-se.



Chuvas

Carpina é o municipio
de clima mais ambiguo.
Ele é Agreste em parte
e Mata a outra metade.

No meio de Carpina
atravessa uma linha
mais extraordinaria:
é a chuva que a traca.

E extraordinaria, mais,
porque, depois que a faz,

a chuva, com agua em fibras,
uma cerca edifica.

No lugar dos Angicos
se veé o limite ativo:

o da chuva engenheira
demarcando fronteiras.

E a fronteira é tdo clara

entre o Agreste e a Mata,
entre o que é terra enxuta
e 0 que € terra em chuva,

que ao chdo seco do Agreste
se jura que o protege

um telheiro, construido,
invisivel, de vidro.



Sevilha, em muitos bairros,
é colorida em passaro.

Em passaros ali raros:
araras, papagaios.

Em passaros tropicais
pintam portas, portais:
quentes, para que queimem
sobre a cal das paredes.

Em passaros do tropico,
também, os ocres mornos,
conquanto sejam terra

de Alcala e de Utrera.

E Sevilha, num caso,
é duas vezes passaro:
ao sol, seu natural,

e a chuva, casual.

A chuva, de outros passaros,
entdo, revela os tragos:

de passaro da Europa

ganha entdo a cor nodoa,

cor galinacea, suja,

que ela s6 tem na chuva,
e que, na Europa, todas
tém, chova ou nao chova.

A chuva, quase sempre,
cai em cima da gente.
Verticalmente, embora
obliqua também possa.



Mas na Galicia a chuva,
de tanta, se descura:
cai de todos os lados
e inclusive de baixo.

Ninguém ha que descubra
na apertada textura

um fio de outro fio:
menos, de onde caiu.

E a chuva feita estado:
nela se esta em aquario,
onde ninguém atina

onde é embaixo, em cima.

E uma chuva atmosfera:
envolve e entdo penetra,
infiltrando no corpo

0 aqudrio que era em torno.

A chuva na Galicia

é a chuva Rosalia:

nela se perde o tento

se chove fora ou dentro.

No Sertdo masculino

a chuva sem dissimulo
demonstra o que ela é:
que seu sexo € mulher.

Por mais que em linhas retas
caia em cima da terra,

caida, mostra a chuva

que é feminina, em curvas.



Reta é a natureza,

por mais torta que seja,
do Sertao ericado

onde ela cai tao raro.

Basta seguir o modo

com que, uma vez no solo,
a chuva é sinuosa

e provocante rola.

No Sertdao de alma bruta
a chuva é mais que chuva.
E pessoa: e isso é mais

do que tudo o que traz.

E esse mundo viuvo,
mais que o verde futuro,
ama nela a presenca,
corporalmente, fémea.



Velorio de um Comendador

§

Quem quer que o veja defunto,
havendo-o tratado em vida,
pensara: todo um alagado
coube aqui nesta bacia.

Resto de banho, agua choca,
na banheira do saldo,

sua preamar permanente

se empoca, em toda a acepcao.

A brisa passa nas flores,
baronesas no morto-agua,
mas nem de leve arrepia
a pele dela, estagnada.

Talvez porque qualquer agua
fique mais densa, se morta,
mais pesada aos dedos finos
das brisas, ou a outras cocegas.

Nao ha duvida, a agua morta
se torna muito mais densa:
ao menos, se vé boiando,
nesta, o metal da comenda.

Nao se entende € por que a agua
nao arrebenta o caixao:

mais densa, pesara mais,

tera mais forte pressao.

Como seja: agora um dique



detém, de simples madeira,
uma agua morta que, viva,
arrebentava represas.

E uma banheira contém,

exposto a que alguém derrame,
todo o mar de agua que ele era,
sem confins, mar de agua mangue.

§

Todos que o vejam assim,
coberto de tantas flores,
pensarao que num canteiro,
ndo num caixao, esta hoje.

O tamanho e as proporcoes
fazem o engano mais perfeito;
pois é idéntico o abaulado

de leirdo e de canteiro.

Nem por estar numa sala,
esta essa imagem desfeita:
se em salas ndo ha jardins,
ha contudo jardineiras.

E s6 ndo se enganaria,
nem cairia na imagem,
alguém que entendesse muito
de jardins e reparasse:

que a terra do tal canteiro
deve ser da mais salobre,
dado o pouco tempo que abre
o guarda-sol dessas flores

com que 0S amigos que tinha
0 quiseram ajardinar,



e que murcham, se bem cheguem
abertas de par em par.

Na verdade, as flores todas
fecham rapido suas tendas.
A ndo ser a flor eterna,

por ser metal, da comenda,

que, de metal, pode ser

que dure e nunca enferruje.

Ou um pouco mais: pois parece
que ja a ataca o chao palustre.

§

Embarcado no caixao,
parece que ele, afinal,
encontrou o seu veiculo:
a marca e o modelo ideal.

Buscava um carro ajustado
ao compasso do que foi;

mais ronceiro, se possivel,
que 0s mesmos carros-de-boi.

Mas dos que achava dizia
perigosos de se usar.
Igual dizia dos livros
e das correntes-de-ar.

E agora tem, no caixao,
esse veiculo buscado;
ndo € um carro, porém
¢ um veiculo, um barco.

O que buscava, queria
sem rodas, como este mesmo;
rodas lhe davam vertigem,



se ndo em comenda, ao peito.

E isso porque quando via
qualquer condecoracao,
se bem de forma rebelde,
de cusparada ou explosao,

via nela s6 o metal,

a ancora a atar-se ao pescogo,
para nao deixar que nada

se mova de um mesmo porto.

Morto, ei-lo afinal que encontra
seu tdo buscado modelo:

o barco em que vai, parado,
nao tem roda, é todo freios.

§

Esta no caixdo, exposto
como uma mercadoria;
a mostra, para vender,
quem antes tudo vendia;

antes, abria as barricas

para mostrar a qualidade,

ao olfato do fregueés,

de seu bacalhau, seu charque;

ou com gestos joalheiros
espalhava no balcao

para melhor demonstra-las
suas gemas: milho, feijdo;

e 0 que se julga com o tato,
fubas, farinha-do-reino,

ele mostrava escorrendo-os,
sensual, por entre os dedos.



Mostrar amostras foi lema
de seu armazém de estiva,

e eis que agora aqui a mostra
o mercador mercadoria,

mesmo com essa comenda
no peito, a recomenda-lo,
e é nele como a medalha
de um produto premiado,

e assim acondicionado

Ccomo esta em caixdo vitrina,
bem mais fino que os caixotes
onde mostrava as farinhas,

mesmo com essa comenda
e essa embalagem de flor,
eis que ele, em mercadoria,
ndo encontra comprador.



Uma sevilhana pela Espanha

No sol de mar do céu de Cddiz,
mediterraneo e classicista,

que da as coisas mais terrosas
carne de estatua ou peixe, vitrea,

ela seguia carne

do campo de Sevilha:
carne de terra adentro,
carnal, jamais marisca.

Durante essas ruas paris

de Barcelona, tao avenida,
entre uma gente meio londres
urbanizada em mansas filas,

chegava a desafio

seu caminhar sevilha:
que é levando a cabeca
em flor que fosse espiga.

Dentro da vida de Madrid,
onde Castela, monja e bispa,
alguma vez deixa-se rir,
deixa-se ser Andaluzia,

logo se descobria

seu ter-se, de Sevilha:
como, se o riso é claro,
ha mais riso em quem ria.



Através tineis de museus,
museus-mosteiros que amorticam
a luz ja velha, castelhana,

sobre obras mortas de fadiga,

tudo ela convertia

no museu de Sevilha:
museu entre jardins

e caules de agua viva.



Formas do nu

1

A aranha passa a vida
tecendo cortinados
com o fio que fia

de seu cuspe privado.

Jamais para velar-se:

e por isso sao ralos.
Para enredar os outros
€ que usa os enredados.

Ela sabe evitar

que a enrede seu trabalho,
mesmo se dela mesma

o trama, autobiografico.

E em muito menos tempo
que tomou em trama-lo

0 véu que ndo a velou

ai deixa, abandonado.

2

Somente na metade
€ 0 arua couracado.
Na metade cimento,
na laje do telhado.

Porque, apesar do teto
que o veste pelo alto,
0 arua existe nu,

nu de pele, esfolado.



Sua casa tem teto

mas nao tem assoalho:
cai descalca no mangue,
chdo também escoriado.

E o morador da casa

se mistura por baixo
com a lama ja mucosa:
bicho e chdo penetrados.

3

Que animais prezam o nu

quanto o burro e o cavalo
(que alias em Pernambuco
jamais andam calcados)?

A sela e a cangalha
deixam-nos sufocados
Como Sse respirassem
também pelos costados.

E vé-los se espojar

na escova ma do pasto
quando lhes tiram o arreio
e os soltam no cercado:

se espojando, tém todos
os gestos de asfixiado:
espasmos, estertores

de asmatico e afogado.

4

O homem € o animal
mais vestido e calcado.
Primeiro, a pano e feltro
se isola do ar abraco.



Depois, a pedra e cal,
de paredes trajado,

se defende do abismo
horizontal do espaco.

Para evitar a terra,
calca nos pés sapatos,
nos sapatos, tapetes,

e nos tapetes, soalhos.

Calca as ruas: e como
nao pode todo o mato,
para andar nele estende
passadeiras de asfalto.



O relogio

1

Ao redor da vida do homem

ha certas caixas de vidro,

dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho.

Se sdo jaulas ndo é certo;
mais perto estdo das gaiolas,
ao menos pelo tamanho

e quebradico da forma.

Umas vezes, tais gaiolas

vao penduradas nos muros;
outras vezes, mais privadas,
vao num bolso, num dos pulsos.

Mas onde esteja: a gaiola
sera de passaro ou passara:
é alada a palpitacao,

a saltacdo que ela guarda;

e de passaro cantor,

nao passaro de plumagem:
pois delas se emite um canto
de uma tal continuidade

que continua cantando

se deixa de ouvi-lo a gente:
como a gente as vezes canta
para sentir-se existente.

2



O que eles cantam, se passaros,
é diferente de todos:

cantam numa linha baixa,

com voz de passaro rouco;

desconhecem as variantes
e o estilo numeroso

dos passaros que sabemos,
estejam presos ou soltos;

tém sempre 0 MesSmMo COmpasso
horizontal e monétono,

e nunca, em nenhum momento,
variam de repertorio:

dir-se-ia que ndo importa

a nenhum ser escutado.
Assim, que nao sdo artistas
nem artesaos, mas operarios

para quem tudo o que cantam
é simplesmente trabalho,
trabalho rotina, em série,
impessoal, ndao assinado,

de operario que executa
seu martelo regular
proibido (ou sem querer)
do minimo variar.
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A mao daquele martelo
nunca muda de compasso.
Mas, tao igual sem fadiga,
mal deve ser de operario;

ela é por demais precisa



para nao ser mao de maquina,
e maquina independente
de operacgao operaria.

De maquina, mas movida
por uma forca qualquer
que a move passando nela,
regular, sem decrescer:

quem sabe se algum monjolo
ou antiga roda de agua

que vai rodando, passiva,
gracas a um fluido que a passa;

que fluido é ninguém veé:

da agua ndo mostra os senoes:
além de igual, é continuo,
sem marés, sem estacgoes.

E porque tampouco cabe

por isso, pensar que € o vento,
ha de ser um outro fluido

que a move: quem sabe, o tempo.
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Quando por algum motivo
a roda de agua se rompe,
outra maquina se escuta:
agora, de dentro do homem;

outra maquina de dentro,
imediata, a reveza,

soando nas veias, no fundo
de poca no corpo, imersa.

Entdo se sente que o som
da maquina, ora interior,



nada possui de passivo,
de roda de agua: é motor;

se descobre nele o afogo

de quem, ao fazer, se esforca,
e que ele, dentro, afinal,
revela vontade propria,

incapaz, agora, dentro,

de ainda disfarcar que nasce
daquela bomba motor
(coragao, noutra linguagem)

que, sem nenhum coracao,
vive a esgotar, gota a gota,
o que o homem, de reserva,
possa ter na intima poca.



O alpendre no canavial

1

Do alpendre sobre o canavial
a vida se da tdo vazia

que o tempo dali pode ser
sentido: e na substancia fisica.

Do alpendre, o tempo pode ser
sentido com os cinco sentidos
que ali depressa se acostumam
a té-lo ao lado, como um bicho.

Ou porque no deserto, em volta,
da cana oceanica e sem ilhas,
0s poros, mais avidos, se abram
e a alma se faca menos fibra,

ou porque ele préprio, o tempo,
por contraste com a vida rala,
se condense, se faca coisa,

que se vé, se escuta, se apalpa.

Como quer que seja: a verdade
é que o tempo ali pode mesmo
ser sentido, literalmente,

e até como sabor e cheiro:

cheiro de fumo, de fumaca,

de queimado, de coisa extinta,
como o de uma coivara longe,
extinta mas fumacando ainda,

A Romero Cabral da Costa



cheiro sempre de coisa extinta,
qual se o tempo fosse residuo,
ja nos tocasse ja passado,
apenas com o rasto, ja ido,

cheiro que as vezes mais se adensa
e é sabor leve, e sobre a lingua,

de cheiro longe de fumaca

se faz sabor leve de cinza.
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Do ermo que vai em derredor,
das varzeas de cana somente,
passarinhos buscando pouso
vém aterrissar neste alpendre.

Onde cada um com a receita
herdada dentro da familia

se poe a demonstrar que o tempo
ndo soa sempre em agua lisa.

O tempo entdo € mais que coisa:
€ coisa capaz de linguagem,

e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.

Patativas, papa-capins,
xexeéus, concrises, curios:

€ entdo que se escuta o tempo
que passa e o diz, de viva voz.

Sabias, canarios-da-terra,
cantando de estalo e corrido:

uns gaguejando, qual telégrafo,
outros continuos, como um trilho.

Sanhacus, galos-de-campina,



ferreiros, com ferro no estilo:
todos vém mostrar como passa,
em sintaxes de todo tipo,

o tempo que de nos se perde
sem que lhe armemos alcapao,
nem mesmo agora que parece
passar ao alcance da mao,

nem mesmo agora que chegou
tao perto, tao familiarmente,
certo atraido pela sesta
avarandada deste alpendre.
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Se no alpendre é a hora do trem
que vai a estacdo do lugar,

o tempo para de correr:

comeca a se depositar.

Entdo, dir-se-ia que o tempo
interrompe toda carreira,
entorpecido pela tensao

do mundo a espera e a espreita.

Entdo, dir-se-ia que o tempo
tem caibras, ou fica crispado,
impedido de fluir livre

entre esperas, bolsas de vacuo.

Entdo, ele faz tdo espesso

que € palpavel sua substancia;
tdo espessa que ao apalpa-la
se tomaria por membrana;

tdo espessa que até parece
que ja nunca mais se dissolve;



tdo espessa cOmo Se a espera
nao fosse de trem mas de morte.

(Quando mais espessa, eis que o trem
com a explosao, a histeria,

bruta e de ferro, de cidade,

rompe a membrana distendida.

E s6 depois que ele reparte
com sua exaltacdo maniaca
é que os rotos fiapos duros
de tempo coalhado em bexiga

voltam a diluir-se no vazio

que vai diluindo, dia a dia,
ferros velhos de uma paisagem
posta a margem, fora da via.)
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Deste alpendre num meio-dia
caindo no mundo de chapa,

€ que se chega a ver que o tempo
sabe moderar a passada.

Tudo entao se deixa tao lento,

sO presente, tudo tdo lasso,

que o proprio tempo se abandona
e perde a esquivanca de passaro.

E, se nao chega a se deter,
gavido-peneira, imovel no ar,
ele assume a camara lenta
que € da preguica, do embua,

e esse caminhar mais viscoso
de mel-de-engenho, 4gua em remanso,
o gesto enorme da borracha,



borracha de passaro manso.

Entdo o alpendre e a bagaceira
se transformam em laboratorio:
pois vistas a esse tempo lento,
como se sob um microscopio,

as coisas se fazem mais amplas,
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver 0s intersticios

que a olho nu o olho nao sente,

e que ha na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratorio: que parece

tornar as coisas mais abertas

para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratorio: onde se aprende

a apreender as coisas por dentro.



A EDUCACAO PELA PEDRA
(1962-1965)



A Manuel Bandeira
esta antilira para seus
oitent’anos



Nordeste (a)

O mar e o canavial

O que o mar sim aprende do canavial:
a elocucao horizontal de seu verso;

a georgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncio paralelos.
O que o mar ndo aprende do canavial:
a veemeéncia passional da preamar;

a mao-de-pildo das ondas na areia,
moida e miuda, pilada do que pilar.

O que o canavial sim aprende do mar:
o avancar em linha rasteira da onda;

0 espraiar-se minucioso, de liquido,

alagando cova a cova onde se alonga.
O que o canavial nao aprende do mar:
o desmedido do derramar-se da cana;
o comedimento do latifindio do mar,
que menos lastradamente se derrama.



O sertanejo falando

A fala a nivel do sertanejo engana:

as palavras dele vém, como rebucadas
(palavras confeito, pilula), na glace

de uma entonacao lisa, de adocicada.
Enquanto que sob ela, dura e endurece
o caroco de pedra, a améndoa pétrea,
dessa arvore pedrenta (o sertanejo)
incapaz de ndo se expressar em pedra.
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Dai por que o sertanejo fala pouco:

as palavras de pedra ulceram a boca

e no idioma pedra se fala doloroso;

o natural desse idioma fala a forca.
Dai também por que ele fala devagar:
tem de pegar as palavras com cuidado,
confeita-las na lingua, rebuca-las;

pois toma tempo todo esse trabalho.



Duas das festas da morte

Recepcoes de cerimoOnia que da a morte:
0 morto, vestido para um ato inaugural;
e ambiguamente: com a roupa do orador
e a da estatua que se vai inaugurar.

No caixdo, meio caixdo meio pedestal,
0 morto mais se inaugura do que morre;
e duplamente: ora sua propria estatua,
ora seu proprio vivo, em dia de posse.

Piqueniques infantis que da a morte:
os enterros de crianca no Nordeste:
reservados a menores de treze anos,
improprios a adultos (nem o seguem).
Festa meio excursao meio piquenique,
ao ar livre, boa para dia sem classe;
nela, as criancas brincam de boneca,
e, alids, com uma boneca de verdade.



Na morte dos rios
A Manuel Artur Souza Ledo Neto

Desde que no Alto Sertdo um rio seca,
a vegetacdo em volta, embora de unhas,
embora sabres, intratavel e agressiva,
faz alto a beira daquele leito tumba.
Faz alto a agressao nata: jamais ocupa
o rio de ossos areia, de areia mumia.
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Desde que no Alto Sertao um rio seca,

o homem ocupa logo a mumia esgotada:
com bocas de homem, para beber as pocas
que o rio esquece, e até a minima agua;
com bocas de cacimba, para fazer subir

a que dorme em lencois, em fundas salas;
e com bocas de bicho, para mais rendimento
de seu fossar econdomico, de bicho légico.
Verme de rio, ao roer essa areia mumia,

o homem adianta os préprios, postumos.



Coisas de cabeceira, Recife

Diversas coisas se alinham na memoria
numa prateleira com o rétulo: Recife.
Coisas como de cabeceira da memoria,
a um tempo coisas e no proprio indice;

e pois que em indice: densas, recortadas,
bem legiveis, em suas formas simples.
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Algumas delas, e fora as ja contadas:

o combogo, cristal do nimero quatro;
os paralelepipedos de algumas ruas,

de linhas elegantes mas grao aspero;

a empena dos telhados, quinas agudas
como se também para cortar, telhados;
os sobrados, paginados em romancero,
varias colunas por félio, imprensados.
(Coisas de cabeceira, firmando maddulos:
assim, o do vulto esguio dos sobrados.)



A fumaca no Sertao

Onde tampouco a fumaga encorpa muito;
onde nem pode o barroco mil folheiro

da mangueira matriarca, corpopulenta,
de que na Mata a fumaca finge o jeito.
Nem o barroco, mais torto mas rasteiro,
de quando a fumaca se faz em cajueiro.

Onde também a fumaca encorpa pouco;
onde nem pode encopar-se de tao rala,
tanto quanto o ar ralo por que arvora

o fio da arvore que pode, desfiapada.
Onde porém, porque nao pode o barroco,
ela pode empinar-se essencial, unicaule;
unicaule, mas bem diversa do coqueiro,
incapaz de ir linheiro ao empinar-se;
unicaule mais bem de palmeira a prumo,
de uma palmeira coluna, sem folhagem.



A educacao pela pedra

Uma educacao pela pedra: por licoes;
para aprender da pedra, freqiienta-la;
captar sua voz inenfatica, impessoal
(pela de diccdo ela comeca as aulas).

A licdo de moral, sua resisténcia fria

ao que flui e a fluir, a ser maleada;

a de poética, sua carnadura concreta;

a de economia, seu adensar-se compacta:
licGes da pedra (de fora para dentro,
cartilha muda), para quem soletra-la.

Outra educacao pela pedra: no Sertdao
(de dentro para fora, e pré-didatica).

No Sertdo a pedra ndo sabe lecionar,

e, se lecionasse, ndo ensinaria nada;

la ndo se aprende a pedra: la a pedra,
uma pedra de nascenca, entranha a alma.



Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner
Andresen

O engenho bangiié (o rolo compressor,
mais o monjolo, a moela da galinha,

e muitas moelas e moendas de poetas)
vai unicamente numa direcdo: na ida.
Ele faz quando na ida, ou ao desfazer
em bagaco e caldo; ele faz o informe;
faz-desfaz na direcao de moer a cana,
que ai deixa; e que de mel nos moldes
madura s0, faz-se: no cristal que sabe,
o do mascavo, cego (de luz e corte).
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Sophia vai de ida e de volta (e a usina);
ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima,

e usando apenas (sem turbinas, vacuos)
algarves de sol e mar por serpentinas.
Sophia faz-refaz, e subindo ao cristal,
em cristais (os dela, de luz marinha).



O urubu mobilizado

Durante as secas do Sertdo, o urubu,

de urubu livre, passa a funcionario.

O urubu ndo retira, pois prevendo cedo
que lhe mobilizarao a técnica e o tacto,
cala os servicos prestados e diplomas,
que o enquadrariam num melhor salario,
e vai acolitar os empreiteiros da seca,
veterano, mas ainda com zelos de novato:
aviando com eutanasia 0 morto incerto,
ele, que no civil quer o morto claro.

2

Embora mobilizado, nesse urubu em acao
reponta logo o perfeito profissional.

No ar compenetrado, curvo e conselheiro,
no todo de guarda-chuva, na uncao clerical
com que age, embora em posto subalterno:
ele, um convicto profissional liberal.



Fazer o seco, fazer o umido

A gente de uma capital entre mangues,
gente de pavio e de alma encharcada,

se acolhe sob uma musica tao resseca
que vai ao timbre de punhal, navalha.
Talvez o metal sem humus dessa musica,
acido e elétrico, pedernal de isqueiro,

lhe dé uma chispa capaz de tocar fogo

na molhada alma pavio, molhada mesmo.

A gente de uma Caatinga entre secas,
entre datas de seca e seca entre datas,

se acolhe sob uma musica tao liquida

que bem poderia executar-se com agua.
Talvez as gotas umidas dessa musica

que a gente dali faz chover de violas,
umedecam, e, se ndo com a agua da agua,
com a convivéncia da agua, langorosa.



O canavial e o mar

O que o mar sim ensina ao canavial:
o avancar em linha rasteira da onda;
0 espraiar-se minucioso, de liquido,
alagando cova a cova onde se alonga.
O que o canavial sim ensina ao mar:
a elocucao horizontal de seu verso;

a georgica de cordel, ininterrupta,
narrada em voz e siléncio paralelos.
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O que o mar ndo ensina ao canavial:
a veemeéncia passional da preamar;

a mao-de-pildo das ondas na areia,
moida e miuda, pilada do que pilar.
O que o canavial ndo ensina ao mar:
o desmedido do derramar-se da cana;
o comedimento do latifindio do mar,
que menos lastradamente se derrama.



Uma mulher e o Beberibe

Ela se imove com o andamento da agua
(indecisa entre ser tempo ou espaco)
daqueles rios do litoral do Nordeste

que os gedgrafos chamam “rios fracos™.
Languidos; que se deixam pelo mangue
a um banco de areia do mar de chegada;
vegetais; de agua espacgo e sem tempo
(sem o cabo por que o tempo a arrasta).

Ao rio Beberibe, quando rio adolescente
(precipitadamente tempo, ndo espaco),
nada lhe para os pés; se rio maduro,

ele assume um andamento mais andado.
Adulto no mangue, imita o imovimento
que ha pouco imitara dele uma mulher:
indolente, de agua espaco e sem tempo
(fora o do cio e da prenhez da maré).



Nao-Nordeste (b)

De Bernarda a Fernanda de Utrera

Bernarda de Utrera arranca-se o cante
quando a brasa chama a si as chamas;
quando ainda brasa, no entanto quando,
chamado a si o excesso, se desinflama.
Ela usa a brasa intima no quando breve
em que, brasa apenas e em brasa viva,
arde numa dosagem exata de si mesma:
brasa estritamente brasa, inexcessiva.

Fernanda de Utrera arranca-se o cante
quando a brasa extenuada ja definha;
quando a brasa resfriada ja se recobre
com o cobertor ou as plumas da cinza.
Ela usa a brasa intima no quando longo
em que rola calor abaixo até a pedra;

no da brasa em pedra, no da brasa do frio:

para dai reacendé-la, e contra a queda.

A Jatyr de Almeida Rodrigues



Uma mineira em Brasilia

Aqui, as horizontais descampinadas
fardo o que os alpendres sem ansia,
dissolvendo no homem o agarrotamento
que trouxe consigo de cidades caibra.
Mas ela ja veio com o lhano que vira

ao homem daqui, hoje ainda crispado:
em seu estar-se tao fluente, de Minas,
onde os alpendres diluentes, de lago.

No cimento de Brasilia se resguardam
maneiras de casa antiga de fazenda,

de copiar, de casa-grande de engenho,
enfim, das casaronas de alma fémea.
Com os palacios daqui (casas-grandes)
por isso a presenca dela assim combina:
dela, que guarda no jeito o feminino

e 0 envolvimento de alpendre de Minas.



Nas covas de Baza

O cigano desliza por encima da terra
nao podendo acima dela, sobrepairado;
jamais a toca, sequer calcadamente,
sendo supercalcado: de cavalo, carro.
O cigano foge da terra, de afaga-la,
dela carne nua ou viva, no esfolado;
lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o halito sexual da terra sob o arado.
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De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraco.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, ndo o dormir de falo;
escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitavel.



Sobre o sentar-/estar-no-mundo

Ondequer que certos homens se sentem,
sentam poltrona, qualquer o assento.
Sentam poltrona: ou tabua-de-latrina,
assento além de anatomico, ecumeénico,
exemplo unico de concepcdo universal,
onde cabe qualquer homem e a contento.

Ondequer que certos homens se sentem
sentam bancos ferrenhos, de colégio;
por afetuoso e diplomata o estofado,

os ferem nés debaixo, sendo pregos,

e mesmo a tabua-de-latrina lhes nega

o abaulado amigo, as curvas de afeto.
A vida toda, se sentam mal sentados,

e mesmo de pé algum assento os fere:
eles levam em si 0s n0s-sendao-pregos,
nas nadegas da alma, em efes e erres.

A Fanor Cumplido Jr.



Coisas de cabeceira, Sevilha

Diversas coisas se alinham na memoria
numa prateleira com o rotulo: Sevilha.
Coisas, se na origem apenas expressoes
de ciganos dali; mas claras e concisas

a um ponto de se condensarem em coisas,
bem concretas, em suas formas nitidas.
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Algumas delas, e fora as ja contadas:
ndo esparramarse, fazer na dose certa;
por derecho, fazer qualquer quefazer,

e o do ser, com a incorrup¢ao da reta;
con nervio, dar a tensao ao que se faz
da corda de arco e a retensao da seta;
pies claros, qualidade de quem danca,
se bem pontuada a linguagem da perna.
(Coisas de cabeceira somam: exponerse,
fazer no extremo, onde o risco comeca.)



Dois P.S. a um poema

Certo poema imaginou que a daria a ver
(sua pessoa, fora da danca) com o fogo.
Porém o fogo, prisioneiro da fogueira,
tem de esgotar o incéndio, o fogo todo;

e o dela, ela o apaga (se e quando quer)
ou 0 mete vivo no corpo: entdao, ao dobro.

Certo poema imaginou que a daria a ver
(quando dentro da danca) com a chama:
imagem pouca e pequena para conte-la,
conter sua chama e seu mais-que-chama.
E embora o poema estime que a imagem
ndo conteria tudo dessa chama sozinha,
que por si se ateia (se e quando quer),

de quanto o mais-que-chama ndo estima;
pois vale o duplo de uma qualquer chama:
estas sO dancam da cintura para cima.



Tecendo a manha

Um galo sozinho nao tece uma manha:
ele precisara sempre de outros galos.
De um que apanhe esse grito que ele

e o lance a outro; de um outro galo

que apanhe o grito que um galo antes

e o lance a outro; e de outros galos

que com muitos outros galos se cruzem
os fios de sol de seus gritos de galo,
para que a manha, desde uma teia ténue,
se va tecendo, entre todos os galos.
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E se encorpando em tela, entre todos,
se erguendo tenda, onde entrem todos,
se entretendendo para todos, no toldo
(a manhad) que plana livre de armacao.
A manha, toldo de um tecido tao aéreo
que, tecido, se eleva por si: luz baldo.



Fabula de um arquiteto

A arquitetura como construir portas,
de abrir; ou como construir o aberto;
construir, nao como ilhar e prender,
nem construir como fechar secretos;
construir portas abertas, em portas;
casas exclusivamente portas e teto.

O arquiteto: o que abre para o homem
(tudo se sanearia desde casas abertas)
portas por-onde, jamais portas-contra;
por onde, livres: ar luz razao certa.
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Até que, tantos livres o amedrontando,
renegou dar a viver no claro e aberto.
Onde vaos de abrir, ele foi amurando
opacos de fechar; onde vidro, concreto;
até refechar o homem: na capela ttero,
com confortos de matriz, outra vez feto.



Uma ourica

Se o de longe esboca lhe chegar perto,
se fecha (convexo integral de esfera),

se erica (bélica e multiespinhenta):

e esfera e espinho, se ourica a espera.
Mas nao passiva (como ourico na loca)
nem s6 defensiva (como se erica o gato);
sim agressiva (como jamais 0 ourico),
do agressivo capaz de bote, de salto
(ndo do salto para tras, como o gato):
daquele capaz do salto para o assalto.
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Se o de longe lhe chega em (de longe),
de esfera aos espinhos, ela se desourica.
Reconverte: o metal hermético e armado
na carne de antes (concava e propicia),

e as molas felinas (para o assalto),

nas molas em espiral (para o abraco).



Catar feijao

Catar feijao se limita com escrever:
jogam-se os graos na agua do alguidar
e as palavras na da folha de papel;

e depois joga-se fora o que boiar.
Certo, toda palavra boiara no papel,

agua congelada, por chumbo seu verbo:

pois, para catar esse feijao, soprar nele,
e jogar fora o leve e oco, palha e eco.
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Ora, nesse catar feijdo entra um risco:
o de que entre os graos pesados entre
um grao qualquer, pedra ou indigesto,
um grao imastigavel, de quebrar dente.
Certo, nao quando ao catar palavras:

a pedra da a frase seu grao mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, flutual,
acula a atencdo, isca-a com o risco.

A Alexandre O’Neill



Nas covas de Guadix

O cigano desliza por encima da terra
nao podendo acima dela, sobrepairado;
lhe repugna, ele que pouco a cultiva,

o halito sexual da terra sob o arado.
Contudo, dorme na terra uterinamente,
dormir de feto, ndo o dormir de falo;
dentro dela, e nela de corpo inteiro,
dentros mais de ventre que de abraco.

O cigano foge da terra, de afaga-la,

dela carne nua ou viva, ou esfolado;
jamais a toca, sequer calcadamente,
sendo supercalcado: de cavalo, carro.
De onde, quem sabe, o cigano das covas
dormir na entranha da terra, enfiado;
escavando a cova sempre, para dormir
mais longe da porta, sexo inevitavel.



Mesma mineira em Brasilia

No cimento duro, de aco e de cimento,
Brasilia enxertou-se, e guarda vivo

esse poroso quase carnal da alvenaria
da casa de fazenda do Brasil antigo.
Com os palacios daqui (casas-grandes)
por isso a presenca dela assim combina:
dela, que guarda no corpo o receptivo

e 0 absorvimento de alpendre de Minas.

Aqui, as horizontais descampinadas

fardo o que os alpendres remansos,
alargando espacoso o tempo do homem
de tempo atravancado e sem quandos.
Mas ela ja veio com a calma que vira

ao homem daqui, hoje ainda apurado:

em seu tempo amplo de tempo, de Minas,
onde os alpendres espacosos, de largo.



Nordeste (A)

Duas bananas & a bananeira

Entre a caatinga tolhida e raquitica,
entre uma vegetacao ruim, de orfanato:
no mais alto, o mandacaru se edifica

a torre gigante e de braco levantado;
quem o depara, nessas chas atrofiadas,
pensa que ele nasceu ali por acaso;
mas ele da nativo ali, e dai fazer-se
assim alto e com o braco para o alto.
Para que, por encima do mato anémico,
desde o pais eugénico além das chas,
se veja a banana que ele, mandacaru,
da em nome da caatinga ana e irma.

A bananeira da, luzidia de contente,

nos fundos de quintal, com despejos,
com monturos de lixo: fogueira fria

e sem fumo, mas fumegando mau cheiro;
e mais daria se o dicionario omitisse
banana gesto de rebeldia e indecente;

se, além da banana fruta, registrasse
banana coisa sem espinhaco, somente.
Dai a bananeira dobrar, como impotente,
a erecao do mangara, de crua macheza;
e dai conceber as bananas sem caroco,
faceis de despir, com carne de rameira.

A Rodolpho G. de Souza Dantas



Agulhas

Nas praias do Nordeste, tudo padece
com a ponta de finissimas agulhas:
primeiro, com a das agulhas da luz
(acidas para os olhos e a carne nua),
fundidas nesse metal azulado e duro
do céu dali, fundido em duraluminio,

e amoladas na pedra de um mar duro,
de brilho peixe também duro, de zinco.
Depois, com a ponta das agulhas do ar,
vaporizadas no aliseo do mar citrico,
desinfetante, fumigando agulhas tais
que lavam a areia do lixo e do vivo.
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Entretanto, nas praias do Nordeste,
nem tudo vem com agulhas e em lamina:
assim, o vento aliseo que ali visita

ndo leva debaixo da capa arma branca.
O vento, que por outras leva punhais
feitos do metal do gelo, agulhissimos,
no Nordeste sopra brisa: de algodao,
despontado; vento abaulado e macio;

e sequer em agosto, ao enflorestar-se
vento-Mata da Mirueira a brisa-arbusto,
o vento mete metais dentro do soco:
entdo bate forte, mas sempre rombudo.



Rios sem discurso

Quando um rio corta, corta-se de vez
o discurso-rio de agua que ele fazia;
cortado, a agua se quebra em pedacos,
em pocos de agua, em agua paralitica.
Em situacao de poco, a agua equivale
a uma palavra em situacdo dicionaria:
isolada, estanque no poco dela mesma,
e, porque assim estanque, estancada;

e mais: porque assim estancada, muda,

e muda porque com nenhuma comunica,

porque cortou-se a sintaxe desse rio,
o fio de agua por que ele discorria.

O curso de um rio, seu discurso-rio,
chega raramente a se reatar de vez;
um rio precisa de muito fio de agua
para refazer o fio antigo que o fez.
Salvo a grandiloqiiéncia de uma cheia
lhe impondo interina outra linguagem,
um rio precisa de muita agua em fios
para que todos 0s pocos se enfrasem:
se reatando, de um para outro poco,
em frases curtas, entdo frase e frase,
até a sentenca-rio do discurso unico
em que se tem voz a seca ele combate.

A Gabino Alejandro Carriedo



The Country of the Houyhnhnms

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras funcionem de pedra:

se pronunciadas, que se pronunciem
com a boca para pronunciar pedras.

E que a frase se arme do perfurante

que tém no Pajeu as facas-de-ponta:

faca sem dois gumes e contudo ambigua,
por nao se ver onde nela ndo é ponta.
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Ou para quando falarem dos Yahoos:
furtar-se a ouvir falar, no minimo;

ou ouvir no siléncio todo em pontas
do cacto espinhento, bem agrestino;
aviar e ativar, debaixo do siléncio,

o cacto que dorme em qualquer ndo;
avivar no siléncio os cem espinhos
com que pode despertar o cacto ndo.
Ou para quando falarem dos Yahoos:
nao querer ouvir falar, pelo menos;
ou ouvir, mas engatilhando o sorriso,
para dispara-lo, a qualquer momento;
ouvir os planos-afinal para os Yahoos
com um sorriso na boca, engatilhado:
na boca que nao pode balas, mas pode
um sorriso de zombaria, tiro claro.



Os rios de um dia

Os rios, de tudo o que existe vivo,
vivem a vida mais definida e clara;
para os rios, viver vale se definir

e definir viver com a lingua da agua.
O rio corre; e assim viver para o rio
vale ndo so ser corrido pelo tempo:

0 rio 0 corTe; e pois que com sua agua,
viver vale suicidar-se, todo o tempo.
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Pois isso, que ele define com clareza,

o rio aceita e professa, friamente,

e se procuram lhe atar a hemorragia,

ou a vida suicidio, o rio se defende.

O que um rio do Sertdo, rio interino,
prova com sua agua, curta nas medidas:
ao se correr torrencial, de uma vez,
sobre leitos de hotel, de um so dia;

ao se correr torrencial, de uma vez,
sem alongar seu morrer, pouco a pouco,
sem alonga-lo, em suicidio permanente
ou no que todos, os rios duradouros;
esses rios do Sertdao falam tao claro

que induz ao suicidio a pressa deles:
para fugir na morte da vida em pocas
que pega quem devagar por tanta sede.



O hospital da Caatinga
A Danilo Coimbra Gongalves

O poema trata a Caatinga de hospital
ndo porque esterilizada, sendo deserto;
ndo por essa ponta do simile que liga
deserto e hospital: seu nu asséptico.
(Os areais lencol, o madapolao areal,
os leitos duna, as dunas enfermaria,
que o timol do vento e o sol formol
vivem a desinfetar, de morte e vida.)
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O poema trata a Caatinga de hospital
pela ponta oposta do simile ambiguo;
por ndo deserta e, sim, superpovoada;
por se ligar a um hospital, mas nisso.
Na verdade, superpovoa esse hospital
para bicho, planta e tudo que subviva,
a melhor mostra de estilos de aleijao
que a vida para sobreviver se cria,
assim como dos outros estilos que ela,
a vida, vivida em condicdes de pouco,
monta, se nao cria: com o esquelético
e o atrofiado, com o informe e o torto;
estilos de que a catingueira da o estilo
com seu aleijdo poliforme, imaginoso;
tantos estilos, que se toma o hospital
por uma clinica ortopédica, ele todo.



A cana-de-acucar de agora

Agora nos partidos, se entrevé pouco
da arquitetura clara do objeto cana:

seu desenho, preciso até o cortante,
entre a palha informal que a enliana;
sua coluna, matematica mas nervosa,
em secOes construidamente, modulada,
escorando toda a laje folhal imensa
com uma leveza de colunas para nada;
seu verniz metalizado; sua escultura,
coluna de Weissmann ou Vieira (Mary);
em resumo, a elegancia fina e moderna
de seu objeto, embora objeto em série.
(A cana se esconde, na cana de agora,
que da mais palha e evita despalha-la;

e agora se CoITe menos, nos partidos,
plantas-de-cana do que plantas-de-palha.)

Agora nos partidos, se entrevé pouco
do corpo da cana: é demais a palha;
a folhagem das saias de que se cobre
e onde encobre porque se resguarda.
Se resguarda, multiplicando as saias,
a perna brunida ou o talhe esbelto,
ou se se resguarda, ela, na palha saia,
para nado assistir o que vai por perto.



Bifurcados de “Habitar o tempo”

Viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;

em ermos, que nao distraiam de viver

a agulha de um s6 instante, plenamente.
Excecao aos desertos: o da Caatinga,
que ndo libera 0 homem, como outros,
para que ele imagine ouvir-se mundos
ouvindo-se a maquina bicho do corpo;
para que, sO e entre coisas de vazio,

de vidro igual ao do que ndo existe,

o homem, como lhe sucede num deserto,
imagine sentir outras coisas ao sentir-se;
embora um deserto, a Caatinga atrai,

ata a imaginacdo; nao a deixa livre,

para deixar-se, ser; a Caatinga a fere

e a idéia-fixa: com seu vazio em riste.

Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo;

e, como além de vazio, transparente,
habitar o invisivel da em habitar-se:

a ermida corpo, no deserto ou alpendre.
Desertos onde ir viver para habitar-se,
mas que logo surgem como viciosamente
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina:
que nao se quer deserto, reage a dentes.



The Country of the Houyhnhnms
(outra composic¢do)

Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras funcionem de pedra:

se pronunciadas, que se pronunciem
com a boca para pronunciar pedras;

se escritas, que se escrevam em duro

na pagina dura de um muro de pedra;

e, mais que pronunciadas ou escritas,
que se atirem, como se atiram pedras.
Para falar dos Yahoos, se necessita

que as palavras se rearmem de gume,
COMO numa satira; ou como na ironia,

se armem ambiguamente de dois gumes;
e que a frase se arme do perfurante

que tém no Pajet as facas-de-ponta:
faca sem dois gumes e contudo ambigua,
por ndo se ver onde nela ndo é ponta.
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Ou para quando falarem dos Yahoos:
nao querer ouvir falar, pelo menos;
ou ouvir, mas engatilhando o sorriso,
para dispara-lo, a qualquer momento.
Aviar e ativar, debaixo do siléncio,

o cacto que dorme em qualquer ndo;
avivar no siléncio os cem espinhos
com que pode despertar o cacto ndo.



Psicanalise do acucar

O acucar cristal, ou agucar de usina,
mostra a mais instavel das brancuras;
quem do Recife sabe direito o quanto,
e 0 pouco desse quanto, que ela dura.
Sabe 0 minimo do pouco que o cristal
se estabiliza cristal sobre o acucar,

por cima do fundo antigo, de mascavo,
do mascavo barrento que se incuba;

e sabe que tudo pode romper o minimo
em que o cristal é capaz de censura:
pois o tal fundo mascavo logo aflora
quer inverno ou verao mele o agucar.

So os bangiiés que-ainda purgam ainda
0 acucar bruto com barro, de mistura;
a usina ja ndo o purga: da infancia,

nao de depois de adulto, ela o educa;
em enfermarias, com vacuos e turbinas,
em maos de metal de gente industria,

a usina o leva a sublimar em cristal

o pardo do xarope: ndo o purga, cura.
Mas como a cana se cria ainda hoje,
em maos de barro de gente agricultura,
o barrento da pré-infancia logo aflora,
quer inverno ou verao mele o agucar.



Os reinos do amarelo

A terra lauta da Mata produz e exibe
um amarelo rico (se nao o dos metais):
o amarelo do maracuja e os da manga,

o do oiti-da-praia, do caju e do caja;
amarelo vegetal, alegre de sol livre,
beirando o estridente, de tao alegre,

e que o sol eleva de vegetal a mineral,
polindo-o, até um aceso metal de pele.
S6 que fere a vista um amarelo outro,

e a fere embora baco (sol ndo o acende):
amarelo aquém do vegetal, e se animal,
de um animal cobre: pobre, podremente.
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S6 que fere a vista um amarelo outro:

se animal, de homem: de corpo humano;
de corpo e vida; de tudo o que segrega
(sarro ou suor, bile intima ou ranho),

ou sofre (o amarelo de sentir triste,

de ser analfabeto, de existir aguado):
amarelo que no homem dali se adiciona
0 que ha em ser pantano, ser-se fardo.
Embora comum ali, esse amarelo humano
ainda da na vista (mais pelo prodigio):
pelo que tardam a secar, e ao sol dali,
tais pocas de amarelo, de escarro vivo.



O sol em Pernambuco
A José Sette Camara

(O sol em Pernambuco leva dois sbis,
sol de dois canos, de tiro repetido;

o primeiro dos dois, o fuzil de fogo,
incendeia a terra: tiro de inimigo.)

O sol, ao aterrissar em Pernambuco,
acaba de voar dormindo o mar deserto;
dormiu porque deserto; mas ao dormir
se refaz, e pode decolar mais aceso;
assim, mais do que acender incendeia,
para rasar mais desertos no caminho;
ou rasa-los mais, até um vazio de mar
por onde ele continue a voar dormindo.

Pinzon diz que o cabo Rostro Hermoso
(que se diz hoje de Santo Agostinho)
cai pela terra de mais luz da terra
(mudou o nome, sobrou a luz a pino);
da-se que hoje doi na vida tanta luz:
ela revela real o real, impde filtros:
as lentes negras, lentes de diminuir,
as lentes de distanciar, ou do exilio.
(O sol em Pernambuco leva dois sbis,
sol de dois canos, de tiro repetido;

o segundo dos dois, o fuzil de luz,
revela real a terra: tiro de inimigo.)



Nao-Nordeste (B)

A urbanizacao do regaco

Os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanizacao do regaco
para quem, em meio a qualquer praca,
sente o olho de alguém a espiona-lo,
para quem sente nu no meio da sala

e se veste com 0s cantos retirados.
Com ruas feitas com pedacos de rua,
se agregando mal, por mal colados,
com ruas feitas apenas com esquinas
e por onde o caminhar fia quadrado,
eles tém abrigos e intimos de corpo
nos recantos em desvao e esconsados.

Com ruas medindo corredores de casa,
onde um balcao toca o do outro lado,
com ruas arruelando mais, em becos,
ou alargando, mas em minimos largos,
os bairros mais antigos de Sevilha
criam o gosto pelo regaco urbanizado.
Eles tém o aconchego que a um corpo
da estar noutro, interno ou aninhado,
para quem torce a avenida devassada
e enfia o embainhamento de um atalho,
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto.



Os vazios do homem

Os vazios do homem ndo sentem ao nada
do vazio qualquer: do do casaco vazio,
do da saca vazia (que nao ficam de pé
quando vazios, ou o homem com vazios);
os vazios do homem sentem a um cheio
de uma coisa que inchasse ja inchada;

ou ao que deve sentir, quando cheia,

uma saca: todavia, nao qualquer saca.

Os vazios do homem, esse vazio cheio,
nao sentem ao que uma saca de tijolos,
uma saca de rebites; nem tém o pulso
que bate numa de sementes, de ovos.
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Os vazios do homem, ainda que sintam
a uma plenitude (gora mas presenca),
contém nadas, contém apenas vazios:

0 que a esponja, vazia quando plena;
incham do que a esponja, de ar vazio,

e dela copiam certamente a estrutura:
toda em grutas ou em gotas de vazio,
postas em cachos de bolha, de ndo-uva.
Esse cheio vazio sente ao que uma saca
mas cheia de esponjas cheias de vazio;
os vazios do homem ou o vazio inchado:
ou o0 vazio que inchou por estar vazio.



Num monumento a aspirina

Claramente: o mais pratico dos sdis,

0 sol de um comprimido de aspirina:
de emprego facil, portatil e barato,
compacto de sol na lapide sucinta.
Principalmente porque, sol artificial,
que nada limita a funcionar de dia,
que a noite ndo expulsa, cada noite,
sol imune as leis de meteorologia,

a toda hora em que se necessita dele
levanta e vem (sempre num claro dia):
acende, para secar a aniagem da alma,
quara-la, em linhos de um meio-dia.

Convergem: a aparéncia e os efeitos
da lente do comprimido de aspirina:
o acabamento esmerado desse cristal,
polido a esmeril e repolido a lima,
prefigura o clima onde ele faz viver
e o cartesiano de tudo nesse clima.
De outro lado, porque lente interna,
de uso interno, por detras da retina,
nao serve exclusivamente para o olho
a lente, ou o comprimido de aspirina:
ela reenfoca, para o corpo inteiro,

o borroso de ao redor, e o reafina.



Comendadores jantando

Assentados, mais fundo que sentados,
eles sentam sobre as supercadeiras:
cadeiras com patas, mais que pernas,

e de pau-d’aco, um que nao manqueja.
Se assentam tao fundo e fundadamente
que, mais do que sentados em cadeiras,
eles parecem assentados, com cimento,

sobre as fundacdes das proprias igrejas.
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Assentados fundo, ou fundassentados,
a prova de qualquer abalo e faléncia,
se centram no problema circunscrito
que o prato de cada um lhe apresenta;
se centram atentos na questao prato,
atencao ao mesmo tempo acesa e cega,
tdo em ponta que o talher se contagia

e que a prata inemocional se retesa.
Entao, fazem lembrar os do anatomista

o método e os modos deles nessa mesa:
contudo, eles consomem o que dissecam

(dai se agucarem em ponta, em vespa);
o prato deu solucdes, nao problemas,

e tanta atencdo s visa a evitar perdas:
no consumir das questdes pré-cozidas

que demandam das cozinhas e igrejas.

A Frei Benevenuto Santa Cruz



Retrato de escritor

Insoldvel: na agua quente e na fria;

nas de furar a pedra ou nas langues;

nas aguas lavadeiras; até nos alcoois
que dissolvem o desdém mais diamante.
Insolivel: por muito o dissolvente;
igual, nas gotas de um pranto ao lado,

e nas aguas do banho que o submerge,
em beatitude, e de que emerge ingasto.

Soluvel: em toda tinta de escrever,

0 mais simples de seus dissolventes;
primeiramente, na da caneta-tinteiro
com que ele se escreve dele, sempre
(manuscrito, até em carta se abranda,
em pedra-sabdo, seu diamante primo);
soluvel, mais: na da fita da maquina
onde mais tarde ele se passa a limpo
0 que ele se escreveu da dor indonésia
lida no Rio, num telegrama do Egito
(datiloscrito, ja se acaramela muito
seu diamante em pessoa, pré-escrito).
Soluvel, todo: na tinta, embora solida,
da rotativa, manando seu auto-escrito
(impresso, e tanto em livro-cisterna
ou jornal-rio, seu diamante é liquido).



[lustracdo para a “Carta aos puros” de Vinicius de
Moraes

A uma se diz cal viva: a uma, morta;
uma, de acdo até o ponto de ativista,
passa de pura a purista e dai passa

a depurar (destruindo o que purifica).
E uma, nada purista e s6 construtora,
trabalha apagadamente e sem cronista:
mais modesta que servente de pedreiro,
aquém de salario minimo, de nortista.

Uma cal sai por ai tudo, vestindo tudo
com o algodaozinho alvo de sua camisa,
de uma camisa que, ao vestir de fresco,
veste de claro e de novo, e reperfila;

e nas vezes de vestir parede de adobe,
ou de taipa, de terra crua ou de argila,
essa cal lhe constroi um perfil afiado,
uma quina pura, quase de pedra cantaria.
Uma cal ndo sai: se referve em caeiras,
se apurando sem fim a corrosao e a ira,
0 purismo e a intolerancia inquisidora,
de beata e gramatical, somente punitiva;
se a deixassem sair, sairia roendo tudo
(de tudo, e até de coisas nem nascidas),
e no fim roidas as fichas e indicadores,
se roeria os dentes: enfim autopolicia.



Na Baixa Andaluzia

Nessa Andaluzia coisa nenhuma cessa
completamente de ser da e de terra;

e de uma terra dessa sua, de noiva,

de entreperna: terra de vale, coxa;
donde germinarem ali pelos telhados,

e verdadeiros, jardins de jaramago:

a terra das telhas, apesar de cozida,
nem cessa de parir nem a ninfomania.
De parir flores de flor, nao de urtiga:
os jardins germinam sobre casas sadias,
que exibem os tais jardins suspensos

e outro interior, no patio de dentro,

e outros sempre onde da terra incasta
dessa Andaluzia, terra sem menopausa,
que facil deita e deixa, nunca enviuva,
e que de ser fémea nenhum forno cura.
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A terra das telhas, apesar de cozida,

ndo cessa de dar-se ao que engravida:
segue do feminino; alias, sdao do género
as cidades ali, sem pedra nem cimento,
feitas so de tijolo de terra parideira

de que herdam tais tragcos de femeeza.
(Sevilha os herdou todos e ao extremo:

a menos macha, e tendo pedra e cimento).



Para mascar com chiclets

Quem subiu, no novelo do chiclets,

ao fim do fio ou do desgastamento,
sem poder nao sacudir fora, antes,

a borracha infensa e imune ao tempo;
imune ao tempo ou 0 tempo em Coisa,
em pessoa, encarnado nessa borracha,
de tal maneira, e conforme ao tempo,
o chiclets ora se contrai ora se dilata,
e consubstante ao tempo, se rompe,
interrompe, embora logo se reemende,
e fique a romper-se, a reemendar-se,
sem usura nem fim, do fio de sempre.
No entanto quem, e saberente que ele
ndo encarna o tempo em sua borracha,
quem ja ficou num primeiro chiclets
sem reincidir nessa coisa (ou nada).
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Quem pode nao reincidir no chiclets,

e saberente que ndo encarna o tempo:
ele faz sentir o tempo e faz o homem
sentir que ele homem o esta fazendo.
Faz o homem, sentindo o tempo dentro,
sentir dentro do tempo, em tempo-firme,
e com que, mascando o tempo chiclets,
imagine-o bem dominado, e o exorcize.



O regaco urbanizado

Os bairros mais antigos de Sevilha
criam o gosto pelo regaco urbanizado.
Com ruas feitas apenas com esquinas
e por onde o caminhar fia quadrado,
para quem sente nu no meio da sala

e se veste com 0s cantos retirados,
com ruas medindo corredores de casa,
onde um balcdo toca o do outro lado,
para quem torce a avenida devassada
e enfia 0 embainhamento de um atalho,
com ruas feitas com pedacos de rua,
se agregando mal, por mal colados,
para quem, em meio a qualquer praca,
sente o0 olho de alguém a espiona-lo,
os bairros mais antigos de Sevilha
criaram uma urbanizacao do regaco.

2

Com ruas arruelando mais, em becos,
ou alargando, mas em minimos largos,
eles tém abrigos e intimos de corpo
nos recantos em desvao e esconsados.
Eles tém o aconchego que a um corpo
da estar noutro interno ou aninhado,
para quem quer, quando fora de casa,
seus dentros e resguardos de quarto.



Habitar o tempo

Para ndao matar seu tempo, imaginou:
vivé-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finissimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessivel;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que nao distraiam de viver

a agulha de um so0 instante, plenamente.

Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habita-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele
tudo o que habitar cede ao habitante.

2

E de volta de ir habitar seu tempo:

ele corre vazio, o tal tempo ao vivo;
e, como além de vazio, transparente,
o instante a habitar passa invisivel.
Portanto: para nao mata-lo, mata-lo;
matar o tempo, enchendo-o de coisas;
em vez do deserto, ir viver nas ruas
onde o enchem e 0 matam as pessoas;
pois, como o tempo ocorre transparente
e sO ganha corpo e cor com seu miolo
(o que ndo passou do que lhe passou),
para habita-lo: s6 no passado, morto.

A F. A. Bandeira de Melo



Duas fases do jantar dos Comendadores

Assentados, mais fundo que sentados,
eles sentam sobre as supercadeiras:
cadeiras com patas, mais que pernas,

e de pau-d’aco, um que nao manqueja.
Fundassentados se abrem: todoabertos
ante a mesa, ainda uma mesa-de-espera,
e pré-abertos, para as 6timas opcoes

se mini-ultimando na cozinha e adega;
almiabertos para que nada lhes escape
na escolha entre tudo o que a bandeja;
calmoabertos, podendo escolher o tudo
do que oferecem bandejas e igrejas.

Assentados fundo, ou fundassentados,

a prova de qualquer abalo e faléncia,

se centram no problema circunscrito
que o prato de cada um lhe apresenta.
Fundassentados se fecham: revestindo,
contra tudo em torno, bem carangueja,
a carapaca que usam, dentro do prato

e de outros circulos e areas defesas;

se fecham: erguem fronteiras no prato,
se entrincheiram atras das fronteiras;

se fecham até de poros, o que s6 fecham
quando ouvem sermado de outras igrejas.



Para a Feira do Livro

Folheada, a folha de um livro retoma
o languido e vegetal da folha folha,

e um livro se folheia ou se desfolha
como sob o vento a arvore que o doa;
folheada, a folha de um livro repete
fricativas e labiais de ventos antigos,
e nada finge vento em folha de arvore

melhor do que vento em folha de livro.

Todavia a folha, na arvore do livro,
mais do que imita o vento, profere-o:
a palavra nela urge a voz, que é vento,
ou ventania varrendo o podre a zero.

Silencioso: quer fechado ou aberto,
inclusive o que grita dentro; andonimo:
s0 expOe o lombo, posto na estante,
que apaga em pardo todos os lombos;
modesto: so se abre se alguém o abre,
e tanto o oposto do quadro na parede,
aberto a vida toda, quanto da musica,

viva apenas enquanto voam suas redes.

Mas, apesar disso e apesar de paciente
(deixa-se ler onde queiram), severo:
exige que lhe extraiam, o interroguem;

e jamais exala: fechado, mesmo aberto.

A Angel Crespo
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Cronologia

1920 — Filho de Luiz Antonio Cabral de Melo e de Carmem Carneiro-Ledo
Cabral de Melo, nasce, no Recife, Jodao Cabral de Melo Neto.

1930 — Depois de passar a infancia nos municipios de Sdao Lourenco da
Mata e Moreno, volta para o Recife.

1935 — Obtém destaque no time juvenil de futebol do Santa Cruz Futebol
Clube. Logo, porém, abandona a carreira de atleta.

1942 — Em edicdo particular, publica seu primeiro livro, Pedra do sono.
1945 — Publica O engenheiro. No mesmo ano, ingressa no Itamaraty.

1947 — Muda-se, a servico do Itamaraty, para Barcelona, lugar decisivo para
a sua obra. Compra uma tipografia manual e imprime, desde entdo, textos
de autores brasileiros e espanhdis. Nesse mesmo ano trava contato com 0s
espanhois Joan Brossa e Antoni Tapies.

1950 — Publica O cdo sem plumas. Em Barcelona, as Editions de 1’Oc
publicam o ensaio Joan Miro, com gravuras originais do pintor. O Itamaraty
o transfere para Londres.

1952 — Sai no Brasil, em edicdo dos Cadernos de cultura do MEC, o ensaio
Joan Miro. E acusado de subversao e retorna ao Brasil.

1953 — O inquérito é arquivado.

1954 — O rio, redigido no ano anterior, recebe o Prémio José de Anchieta,
concedido pela Comissao do IV Centenario de Sao Paulo, que também
imprime uma edicdo do texto. A Editora Orfeu publica uma edicdao de seus
Poemas reunidos. Retorna as fungoes diplomaticas.

1955 — Recebe, da Academia Brasileira de Letras, o Prémio Olavo Bilac.

1956 — Sai, pela Editora José Olympio, Duas dguas. Além dos livros
anteriores, o volume contém Paisagens com figuras, Uma faca s6 lamina e
Morte e vida severina. Volta a residir na Espanha.



1958 — E transferido para Marselha, Franca.

1960 — Em Lisboa, publica Quaderna e, em Madri, Dois parlamentos.
Retorna para a Espanha, trabalhando agora em Madri.

1961 — Reunindo Quaderna e Dois parlamentos, junto com o inédito Serial,
a Editora do Autor publica Terceira feira.

1964 — E nomeado um dos representantes da delegacdo brasileira nas
Nacgoes Unidas, em Genebra.

1966 — Com musica de Chico Buarque de Holanda, o Teatro da
Universidade Catolica de Sdo Paulo (Tuca) monta Morte e vida severina,
com estrondoso sucesso. A peca é encenada em diversas cidades brasileiras
e, depois, em Portugal e na Franca. Publica A educagdo pela pedra, que
recebe varios prémios, entre eles o Jabuti. O Itamaraty o transfere para
Berna.

1968 — A Editora Sabia publica a primeira edicio de suas Poesias
completas. E eleito, na vaga deixada por Assis Chateaubriand, para ocupar
a cadeira 37 da Academia Brasileira de Letras. Retorna para Barcelona.

1969 — Com recepcao de José Américo de Almeida, toma posse na
Academia Brasileira de Letras. E transferido para Assuncao, no Paraguai.

1972 — E nomeado embaixador no Senegal, Africa.

1975 — A Associacdo Paulista de Criticos de Arte lhe concede o Grande
Prémio de Ciritica. Publica Museu de tudo.

1980 — Publica A escola das facas.

1981 — E transferido para a embaixada de Honduras.
1984 — Publica Auto do frade.

1985 — Publica Agrestes.

1986 — Assume o Consulado-Geral no Porto, Portugal.

1987 — No mesmo ano, recebe o prémio da Unido Brasileira de Escritores e
publica Crime na calle Relator. Retorna ao Brasil.

1988 — Publica Museu de tudo e depois.



1990 — Aposenta-se do Itamaraty. Publica Sevilha andando e recebe, em
Lisboa, o Prémio Luis de Camoes.

1992 — Em Sevilha, na Exposicdo do IV Centenario da Descoberta da
América é distribuida a antologia Poemas sevilhanos, especialmente
preparada para a ocasido. A Universidade de Oklahoma lhe concede o
Neustadt International Prize.

1994 — Sado publicadas, em um unico volume, suas Obras completas.
Recebe na Espanha o Prémio Rainha Sofia de Poesia Ibero-Americana, pelo
conjunto da obra.

1996 — O Instituto Moreira Salles inaugura os Cadernos de literatura
brasileira com um numero sobre o poeta.

1999 — Joao Cabral de Melo Neto falece no Rio de Janeiro.

(Fontes: Melo Neto, Jodo Cabral. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008;
Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Salles. n° 1, margo de 1996; Castello, José. Jodo
Cabral de Melo Neto: o homem sem alma & Didrio de tudo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2006;
Academia Brasileira de Letras; Fundacdao Joaquim Nabuco.)
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Os bairros mais antigos de Sevilha

Os rios, de tudo o que existe vivo,

Os vazios do homem ndo sentem ao nada
Para falar dos Yahoos, se necessita



Para falar dos Yahoos, se necessita
Para ndo matar seu tempo, imaginou:
Parece que vives sempre

Quando tu, na vertical,

Quando um rio corta, corta-se de vez
Quem quer que o veja defunto,

Quem subiu, no novelo do chiclets,
Recepcoes de cerimoOnia que da a morte:
Se diz a palo seco

Se o de longe esboca lhe chegar perto,
Sempre que no telefone

Se vem por circulos na viagem

Sobre uma duna da praia

Tua seducao é menos

Uma casa € o cemitério

Uma educacao pela pedra: por licoes;
Um galo sozinho nao tece uma manha:
Viajar pela Provencga

Viver seu tempo: para o que ir viver



Notas

1. Quaderna foi publicado em 1960, em Lisboa; Dois parlamentos apareceu
no ano seguinte, em Madri; ambos foram reunidos em edicdo brasileira
ainda em 1961, num volume denominado Terceira feira, do qual constava o
livro inédito Serial. A educacgdo pela pedra veio a luz em 1966.

2. Benedito Nunes. Jodo Cabral de Melo Neto. Petropolis, Vozes, 1971.
p. 114.

3. Antonio Carlos Secchin. A poesia do menos. Sao Paulo: Duas Cidades,
Brasilia: INL/Fundacao Nacional Pro-Memoria, 1985. p. 164.

4. Apenas em Terceira feira hda uma separacdo destas partes em quadras
(quatro cada uma). A partir da edicdo das Poesias completas, o poeta
adotou o formato que utilizara na primeira edicdo: o arranjo continuo da
estrofe, estruturada com 16 versos. Contudo, é sem dificuldades que se
reconhece na aparente continuidade a estruturacdo em quadras.

5. Entrevista concedida a José Carlos de Vasconcelos. Didrio de Lisboa,
suplemento “Vida literaria e artistica”. Lisboa, 1966. Reproduzida em As
idéias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto, org. Felix de Athayde, Rio de
Janeiro: Nova Fronteira/FBN, Mogi das Cruzes: Universidade de Mogi das
Cruzes, 1998. p. 113.

6. Para uma visdao completa dos circuitos de construcao de Serial, ver
Antonio Carlos Secchin, op. cit., p. 185-221.

7. Entrevista a O Estado de S. Paulo, 19 de janeiro de 1986. Reproduzida
em As idéias fixas de Jodo Cabral de Melo Neto, op. cit., p. 87.

8. Entrevista a O Cruzeiro, 1968, idem, p. 116-117.
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