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[…] Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia ameríndia 
dispunha de esquemas ideológicos nos quais o lugar dos invasores 
parecia estar reservado: dois pedaços de humanidade, oriundos da 
mesma criação, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa solida-
riedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidarie-
dade de destino, na boca das vítimas mais recentes da conquista, 
cujo extermínio prossegue, neste exato momento, diante de nós. O 
xamã yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — não 
dissocia a sina de seu povo da do restante da humanidade. Não são 
apenas os índios, mas também os brancos, que estão ameaçados 
pela cobiça de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes últimos. 
Todos serão arrastados pela mesma catástrofe, a não ser que se com-
preenda que o respeito pelo outro é a condição de sobrevivência de 
cada um. Lutando desesperadamente para preservar suas crenças e 
ritos, o xamã yanomami pensa trabalhar para o bem de todos, in-
clusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma 
metafísica que não é a nossa, essa concepção da solidariedade e da 
diversidade humanas, e de sua implicação mútua, impressiona pela 
grandeza. É emblemático que caiba a um dos últimos porta-vozes 
de uma sociedade em vias de extinção, como tantas outras, por nos-
sa causa, enunciar os princípios de uma sabedoria da qual também 
depende — e somos ainda muito poucos a compreendê-lo — nossa 
própria sobrevivência. 

Claude Lévi-Strauss (1993, p. 7).
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A floresta está viva. Só vai morrer se os brancos insistirem em des-
truí-la. Se conseguirem, os rios vão desaparecer debaixo da terra, o 
chão vai se desfazer, as árvores vão murchar e as pedras vão rachar 
no calor. A terra ressecada ficará vazia e silenciosa. Os espíritos xa-
piri, que descem das montanhas para brincar na floresta em seus 
espelhos, fugirão para muito longe. Seus pais, os xamãs, não poderão 
mais chamá-los e fazê-los dançar para nos proteger. Não serão ca-
pazes de espantar as fumaças de epidemia que nos devoram. Não 
conseguirão mais conter os seres maléficos, que transformarão a flo-
resta num caos. Então morreremos, um atrás do outro, tanto os 
brancos quanto nós. Todos os xamãs vão acabar morrendo. Quando 
não houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai 
desabar.

Davi Kopenawa
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Prefácio 
O recado da mata

Eduardo Viveiros de Castro

Mas, como eu relutasse em responder  
a tal apelo assim maravilhoso,  
[…] a máquina do mundo, repelida se foi miudamente recompondo,  
enquanto eu, avaliando o que perdera,  
seguia vagaroso, de mãos pensas.

Carlos Drummond de Andrade

Enfim vem à luz, na elegante tradução de Beatriz Perrone-Moisés, a edição 
em português de A queda do céu. Cinco anos se passaram desde sua publicação 
em francês, na sexagenária e prestigiosa coleção Terre Humaine, em que este 
livro brilha com uma intensidade talvez só comparável à do segundo volume da 
coleção, Tristes trópicos —* do qual, aliás, A queda do céu pode ser visto como 
uma variante forte, no sentido que a mitológica estrutural professada pelo autor 
de Tristes trópicos dá a essa noção. Ou, melhor ainda, o livro de Kopenawa e 
Albert é, relativamente a seu ilustre predecessor, um exemplo daquela ‘trans-
formação canônica’ que Lévi-Strauss entendia ser o princípio dinâmico da mi-
topoese, a “dupla torção” pela qual se complicam (e se coimplicam) a necessi-
dade semiótica e a contingência histórica, a razão analítica e a razão dialética.** 
Se isso torna A queda do céu muito diferente de Tristes trópicos, também o co-

* Lévi-Strauss, 1955.
** Ver o texto fundamental de Mauro Almeida, “A fórmula canônica do mito”, 2008. (Neste prefá-
cio, as aspas duplas indicam citações ou expressões criadas por outros autores, mencionados ou 
não, inclusive, bem entendido, Kopenawa e Albert; as aspas simples, exceto quando ‘embutidas’ 
em citações, indicam expressões aproximativas ou intenção irônica [‘scare quotes’] de minha 
parte.)
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necta estrategicamente com ele, e por diversos caminhos. Mas nenhum deles é 
circular; menos ainda é caminho batido, como nos casos de emulação ou de 
epigonia despertados por Tristes trópicos. A queda do céu, antes que meramen-
te completando, ainda que com chave de ouro, o projeto aberto pela obra revo-
lucionária de 1955 — o da invenção de uma narrativa etnográfica ao mesmo 
tempo poética e filosófica, crítica e reflexiva —, relança-o em uma vertiginosa 
trajetória espiral (uma espiral logarítmica, não arquimediana) que desloca, in-
verte e renova o discurso da antropologia sobre os povos ameríndios, redefinin-
do suas condições metodológicas e pragmáticas de enunciação. “Caminhamos.”

Tardou, alguns dirão, a publicação de A queda do céu em nosso país,* 
onde nasceu o autor principal, onde o livro foi quase inteiramente elaborado 
e ao qual ele privilegiadamente se refere. Mas para uma obra de mais de sete-
centas páginas, que levou vinte anos sendo gestada, que tem atrás de si trinta 
de convivência entre os signatários de um “pacto etnográfico” (em cujas entre-
linhas se firma um pacto xamânico) sem precedentes na história da antropo-
logia e cerca de quarenta de contato do etnólogo-escritor com o povo do xamã-
-narrador, cinco anos não chega a ser muito tempo. E a hora é boa.

Este é um livro sobre o Brasil, sobre um Brasil — decerto, ele é ostensiva-
mente ‘sobre’ a trajetória existencial de Davi Kopenawa, em que o pensador e 
ativista político yanomami, falando a um antropólogo francês, discorre sobre 
a cultura ancestral e a história recente de seu povo (situado tanto em terras 
venezuelanas quanto em brasileiras), explica a origem mítica e a dinâmica in-
visível do mundo, além de descrever as características monstruosas da civili-
zação ocidental como um todo e de prever um futuro funesto para o planeta —, 
mas, de um modo muito especial, é um livro sobre nós, dirigido a nós, os 
brasileiros que não se consideram índios. Pois com a A queda do céu mudam-
-se o nível e os termos do diálogo pobre, esporádico e fortemente desigual 
entre os povos indígenas e a maioria não indígena de nosso país, aquela com-
posta pelo que Davi chama de “Brancos” (napë).** Nele aprendemos algo de 

* A Harvard University Press publicou a tradução em inglês, The Falling Sky: Words of a Yano-
mami Shaman, em 2013.
** O termo yanomami napë, originalmente utilizado para definir a condição relacional e mutável 
de ‘inimigo’, passou a ter como referente prototípico os ‘Brancos’, isto é, os membros (de qualquer 
cor) daquelas sociedades nacionais que destruíram a autonomia política e a suficiência econô-
mica do povo nativo de referência. O Outro sem mais, o inimigo por excelência e por essência, 
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essencial sobre o estatuto ontológico e ‘antropológico’ dessa maioria — são 
espectros canibais que esqueceram suas origens e sua cultura —, onde ela vi-
ve — em altas e cintilantes casas de pedra amontoadas sobre um chão nu e 
estéril, em uma terra fria e chuvosa sob um céu em chamas —, e com o que ela 
sonha, assombrada por um desejo sem limites — sonha com suas mercadorias 
venenosas e suas vãs palavras traçadas em peles de papel. Essa maioria, como 
eu disse, somos, entre outros, nós, os brasileiros ‘legítimos’, que falam o portu-
guês como língua materna, gostam de samba, novela e futebol, aspiram a ter 
um carro bem bacana, uma casa própria na cidade e, quem sabe, uma fazenda 
com suas tantas cabeças de gado e seus hectares de soja, cana ou eucalipto. A 
maioria dessa maioria acha, além disso, que vive “num país que vai pra frente”, 
como cantava o jingle dos tempos daquela ditadura que imaginamos pertencer 
a um passado obsoleto.

Do ponto de vista, então, dos povos autóctones cujas terras o Brasil ‘in-
corporou’, os brasileiros não índios — tão vaidosos como nos sintamos de 
nossa singularidade cultural perante a Europa ou os Estados Unidos, isso quan-
do não nos envaidecemos justo do contrário — são apenas “Brancos/inimigos” 
como os demais napë, sejam estes portugueses, norte-americanos, franceses. 
Somos representantes quaisquer desse povo bárbaro e exótico proveniente de 
além-mar, que espanta por sua absurda incapacidade de compreender a flores-
ta, de perceber que “a máquina do mundo” é um ser vivo composto de incon-
táveis seres vivos, um superorganismo constantemente renovado pela ativida-
de vigilante de seus guardiões invisíveis, os xapiri, imagens ‘espirituais’ do 
mundo que são a razão suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos 
Natureza — em yanomami, hutukara —, na qual os humanos estamos imersos 
por natureza (o pleonasmo se autojustifica). A ‘alma’ e seus avatares leigos 

é o ‘Branco’. Outras línguas indígenas do país conheceram deslocamentos análogos, em que 
palavras designando o ‘inimigo’ ou ‘estrangeiro’ — e normalmente especificadas por determina-
tivos distinguindo as diferentes etnias indígenas (ou comunidades da mesma etnia) em posição 
de hostilidade/alteridade — passaram a ser usadas sem maiores especificações para designar o 
Branco, que passou assim a ser ‘o Inimigo’. A possibilidade de que essa sinonímia ‘Branco = 
Inimigo = Outro’ contraefetue uma identidade genérica “Índio” e uma sinonímia etnopolítica 
‘Índio = “Parente” = Eu’ é algo explorado de modo variável, instável e, como se pode imaginar, 
problematicamente estratégico pelos povos indígenas (ver, por exemplo, a reflexão irônica de 
Krenak, 2015, pp. 55-6).
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modernos, a ‘cultura’, a ‘ciência’ e a ‘tecnologia’, não nos isentam nem nos 
ausentam desse comprometimento não desacoplável com o mundo,* até por-
que o mundo, segundo os Yanomami, é um plenum anímico, e porque uma 
verdadeira cultura e uma tecnologia eficaz consistem no estabelecimento de 
uma relação atenta e cuidadosa com “a natureza mítica das coisas” —** quali-
dade de que, justamente, os Brancos carecemos por completo. Pode-se dizer 
de nós, então, o que o narrador diz dos maus caçadores yanomami, aqueles que 
costumam guardar para si as presas que matam (e por isso os animais se furtam 
a eles) — que “apesar de terem os olhos abertos, não enxergam nada” (p. 474). 
Com efeito, se as profecias justificadamente pessimistas de Davi se concretiza-
rem, só começaremos a enxergar alguma coisa quando não houver mais nada 
a ver. Aí então poderemos, como o poeta, “avaliar o que perdemos”.

Uma expressão feliz de Patrice Maniglier, pela qual esse filósofo define o 
que chamou de mais alta promessa da antropologia, a saber, “devolver-nos uma 
imagem de nós mesmos na qual não nos reconheçamos”,*** ganha em A queda 
do céu um sentido simétrico e inverso ao sentido visado, o que, longe de des-
mentir, enriquece a definição com uma inesperada dobra irônica adicional. 
Impossível, de fato, não nos reconhecermos nessa caricatura fielmente disfor-
me de nós ‘mesmos’ desenhada, para nosso escarmento, por esse ‘nós’ outro, 
esse outro que entretanto insiste em nos advertir que somos, ao fim e ao cabo 
(mas talvez apenas ao fim e ao cabo), todos os mesmos, uma vez que, quando 
a floresta acabar e as entranhas da terra tiverem sido completamente destroça-
das pelas máquinas devoradoras de minério, as fundações do cosmos ruirão e 

* Para um documento que afirma precisamente o contrário, e que vem assim servir de prova da 
estupidez incurável dos Brancos — ou pelo menos da fração mais agressiva de seu segmento 
modernizador —, veja-se o “An Ecomodernist Manifesto” (<www.ecomodernism.org/manifes-
to>), lançado recentemente pelo Breakthrough Institute, um think tank antiambientalista e pró-
-nuclear californiano, onde se defende a viabilidade de um “desacoplamento” (decoupling) entre 
uma desejada hiperaceleração tecnológica e qualquer impacto ambiental. Tudo para maior glória 
de um “capitalismo pós-industrial [?] e vibrante”, como dizem os executivos do bi em outro 
texto (cf. Danowski e Viveiros de Castro, 2015, p. 67).
** Expressão que consta do poema “A máquina do mundo”, de Carlos Drummond de Andrade, 
reproduzido na epígrafe deste prefácio.
*** “[N]ous renvoyer de nous-mêmes une image où nous ne nous reconnaissons pas”, Maniglier, 2005, 
pp. 773-4.
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o céu desabará terrível sobre todos os viventes. Isso já aconteceu antes, lembra 
o narrador. O que é o modo índio de dizer que acontecerá de novo.

A queda do céu é um acontecimento científico incontestável, que levará, 
suspeito, alguns anos para ser devidamente assimilado pela comunidade antro-
pológica. Mas espero que todos os seus leitores saibam identificar de imediato 
o acontecimento político e espiritual muito mais amplo, e de muito grave sig-
nificação, que ele representa. Chegou a hora, em suma; temos a obrigação de 
levar absolutamente a sério o que dizem os índios pela voz de Davi Kopenawa — 
os índios e todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as minorias extranacio-
nais que ainda resistem à total dissolução pelo liquidificador modernizante do 
Ocidente. Para os brasileiros, como para as outras nacionalidades do Novo 
Mundo criadas às custas do genocídio americano e da escravidão africana, tal 
obrigação se impõe com força redobrada. Pois passamos tempo demais com o 
espírito voltado para nós mesmos, embrutecidos pelos mesmos velhos sonhos 
de cobiça e conquista e império vindos nas caravelas, com a cabeça cada vez 
mais “cheia de esquecimento”,* imersa em um tenebroso vazio existencial, só de 
raro em raro iluminado, ao longo de nossa pouco gloriosa história, por lampe-
jos de lucidez política e poética. Davi Kopenawa ajuda-nos a pôr no devido 
lugar as famosas “ideias fora do lugar”, porque o seu é um discurso sobre o lugar, 
e porque seu enunciador sabe qual é, onde é, o que é o seu lugar. Hora, então, 
de nos confrontarmos com as ideias desse lugar que tomamos a ferro e a fogo 
dos indígenas, e declaramos “nosso” sem o menor pudor; ideias que constituem, 

* Esta é uma expressão recorrente nos discursos de Kopenawa para designar a deficiência mental-
-espiritual mais marcante dos Brancos. Recordo que Lévi-Strauss deu enorme importância ao 
motivo do esquecimento na mitologia indígena, a ponto de defini-lo como “uma verdadeira ca-
tegoria do pensamento mítico” (Lévi-Strauss, 1973, p. 231; 1983, p. 253). Ao longo do livro, Davi 
repassa por diversas daquelas “patologias da comunicação” que o autor das Mitológicas identifica 
como centrais no dramatismo dos mitos, todas elas, no caso presente, afetando ‘privilegiadamen-
te’ os Brancos — olvido, surdez, cegueira, “língua de espectro” (incompreensível), palavras men-
tirosas, narcisismo metafísico. Mas essas patologias semióticas, justo como as patologias biológi-
cas xawara, podem acabar por contaminar aqueles Yanomami que, cegos ao mundo dos xapiri, 
passam a desejar as mercadorias dos Brancos e literalmente perdem o rumo, pois seu pensamen-
to se torna emaranhado e sombrio como as trilhas ruins da floresta (ver o parágrafo final do 
capítulo 14).
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antes de mais nada, uma teoria global do lugar, gerada localmente pelos povos 
indígenas, no sentido concreto e etimológico desta última palavra.* Uma teoria 
sobre o que é estar em seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos, 
ou, para usarmos os conceitos yanomami, hutukara e urihi a: o mundo como 
floresta fecunda, transbordante de vida, a terra como um ser que “tem coração 
e respira” (p. 468), não como um depósito de ‘recursos escassos’ ocultos nas 
profundezas de um subsolo tóxico — massas minerais que foram depositadas 
no inframundo pelo demiurgo para serem deixadas lá, pois são como as fun-
dações, os sustentáculos do céu —; mas o mundo também como aquela outra 
terra, aquele ‘suprassolo’ celeste que sustenta as numerosas moradas transpa-
rentes dos espíritos, e não como esse ‘céu de ninguém’, esse sertão cósmico que 
os Brancos sonham — incuráveis que são — em conquistar e colonizar. Por 
isso Davi Kopenawa diz que a ideia-coisa “ecologia” sempre fez parte de sua 
teoria-práxis do lugar:

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto 
nós, os xapiri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o 
sol! É tudo o que veio à existência na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda 
não tem cerca. As palavras da ecologia são nossas antigas palavras, as que Oma-
ma [o demiurgo yanomami] deu a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a flo-
resta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que 
por isso nunca a devastaram. Ela continua bem viva, não é? Os brancos, que an-
tigamente ignoravam essas coisas, estão agora começando a entender. É por isso 
que alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem 
que são a gente da ecologia porque estão preocupados, porque sua terra está fi-
cando cada vez mais quente. […] Somos habitantes da floresta. Nascemos no cen-
tro da ecologia e lá crescemos. (p. 480. Eu sublinho.)

O mundo visto então — melhor, vivido — a partir daqui, do ‘centro da 

* “Indígena — etim lat. indigena,æ, ‘natural do lugar em que vive, gerado dentro da terra que lhe 
é própria’” (Houaiss e Villar, 2009. Eu sublinho). Essa ‘propriedade’, permito-me interpretar, é um 
atributo imanente ao sujeito, não uma relação extrínseca com um objeto apropriável. Não são 
poucos os povos indígenas do mundo a afirmar que a terra não lhes pertence, pois são eles que 
pertencem à terra.
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ecologia’, do coração indígena dessa vasta e ilimitada Terra cosmopolítica on-
de se distribuem nomadologicamente as inumeráveis gentes terranas,* e não 
como uma esfera abstrata, um globo visto de fora, cercado e dividido em ter-
ritórios administrados pelos Estados nacionais, épuras da alucinação euroan-
tropocêntrica conhecida pelos nomes de “soberania”, “domínio eminente”, 
“projeção geopolítica” e fantasmagorias do mesmo quilate. Talvez seja mesmo 
chegada a hora de concluir que vivemos o fim de uma história, aquela do Oci-
dente, a história de um mundo partilhado e imperialmente apropriado pelas 
potências europeias, suas antigas colônias americanas e seus êmulos asiáticos 
contemporâneos. Caberia a nós portanto constatar, e tirar daí as devidas 
 consequências, que “o nacional não existe mais; só há o local e o mundial”.** Dir-
-se-á que tal declaração é conversa de europeu decadente, fantasia de ‘localista’ 
romântico, mantra de anarquista irresponsável, isso se não for, Deus nos pro-
teja, um arroto do ‘libertarianismo’ à americana, aquele sinistro fascismo su-
premacista do indíviduo macho branco armado que grassa em nosso Grande 
Irmão do Norte. O que cabe a nós, brasileiros — dizemos com a cabeça ergui-
da —, é construir a Pátria Socialista do Porvir, o prometido país de classe média 
e feliz, sustentado por um Estado forte capaz de defendê-lo contra a cobiça 
inter nacional,*** ou, para sermos ‘proativos’, capaz de fazê-lo ingressar no clube 
seleto dos patrões deste mundo. Mas, se o nacional vai de fato — aguardemos — 
deixando de existir lá fora (só que nunca houve lá fora, pois o aqui dentro 
sempre foi, e continua sendo, uma das ‘dependências’ do lá fora), é provável que 
o conceito do nacional acabe mudando mundialmente de lugar, isto é, de sen-
tido, e isso até mesmo ‘aqui dentro’. No mínimo, talvez comecemos a nos dar 
conta de que se continuarmos a destruir obtusamente o local, este local do 
mundo que chamamos de ‘nosso’ — mas quem detém, para além do mero di-

* O conceito de “nomadologia” é tomado aqui de Deleuze e Guattari (1997 [1980], cap. 12), que 
interpretam a raiz grega -nem (da qual deriva o polissêmico nomos) em sentido rigorosamente 
antipodal ao consagrado por Carl Schmitt, ou seja, como distribuição-dispersão dos homens e 
demais viventes sobre a terra, antes que como distribuição-repartição da terra entre os homens 
com seus rebanhos (ver Sibertin-Blanc, 2013) — e, portanto, analogiza Schmitt, como repartição 
da Terra inteira entre os Estados-nação europeus. Para o conceito de “terrano”, tomado de Bruno 
Latour, ver a exposição de Danowski e Viveiros de Castro, 2014.
** “Appel de la Destroika”, 2015.
*** Sem abrir mão de algumas ‘parcerias estratégicas’, é claro. La Cina è vicina…
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reito pronominal, o fato brutalmente proprietarial deste possessivo? —,* não 
sobrarão nem fundos nem fundamentos para construirmos qualquer nacional 
que seja, anacrônico ou futurista. O Brasil é grande, mas o mundo é pequeno.

A queda do céu é rico em lições, entre outras, sobre a incompetência eficaz, 
a irrelevância maligna, o ufanismo bufão da teoria e prática da governamenta-
lidade ‘nacional’, esse nomos antinômico que estria e devasta simultaneamente 
um espaço que ele imagina instituir quando é, na verdade, literalmente supor-
tado por ele. O Estado nacional? Muito bem, muito bom; mas, muito antes 
dele, há os espíritos invisíveis da floresta, as fundações metálicas da terra, a 
fumaça diabólica das epidemias e a doença degenerativa do céu — e nada dis-
so tem fronteira, porteira ou bandeira. Os xamãs e seus xapiri  ** não carecem 
de passaporte nem de visto dado por gente; são eles que veem, se forem bem-
-vistos pela onividente gente invisível da floresta… O Brasil? — O Brasil, na 
imagem tão bela e melancólica de Oswald de Andrade, já foi “uma república 
federativa cheia de árvores e gente dizendo adeus”. Hoje, ele está mais para uma 
corporação empresarial coberta a perder de vista por monoculturas transgêni-
cas e agrotóxicas, crivada de morros invertidos em buracos desconformes de 
onde se arrancam centenas de milhões de toneladas de minério para exporta-
ção, coberta por uma espessa nuvem de petróleo que sufoca nossas cidades 
enquanto trombeteamos recordes na produção automotiva, entupida por mi-
lhares de quilômetros de rios barrados para gerar uma energia de duvidosíssi-
ma ‘limpeza’ e ainda mais questionável destinação, devastada por extensões de 
floresta e cerrado, grandes como países, derrubadas para dar pasto a 211 mi-
lhões de bois (hoje mais numerosos que nossa população de humanos).*** En-
quanto isso, a gente… Bem, a gente continua dizendo adeus — às árvores. 
Adeus a elas e à República, pelo menos em seu sentido original de res publica, 
de coisa e causa do povo.

* Ver “Quem são os proprietários do Brasil”, 2015.
** As noções são praticamente sinônimas em yanomami: “xamã” se diz xapirit thë pë, “gente-espí-
rito”.
*** Como disse recentemente Davi Kopenawa em um encontro no Rio de Janeiro, “o governo quer 
transformar o Brasil em um campo de futebol”. Somos o segundo maior produtor de carne bo-
vina do planeta, perdendo apenas para a Índia, país que parece estar se convertendo rapidamen-
te de uma religião em outra no que tange a suas vacas, a saber, passando da veneração hinduísta 
ao massacre capitalista.
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* * *

O depoimento-profecia de Kopenawa aparece, assim, em boa hora; porque 
a hora, claro está, é péssima. Neste momento, nesta República, neste governo, 
assistimos a uma concertada maquinação política que tem como alvo as áreas 
de preservação ambiental, as comunidades quilombolas, as reservas extrativis-
tas e em especial os territórios indígenas. Seu objetivo é consumar a ‘liberação’ 
(a desproteção jurídica) do máximo possível de terras públicas ou, mais geral-
mente, de todos aqueles espaços sob regimes tradicionais ou populares de ter-
ritorialização que se mantêm fora do circuito imediato do mercado capitalista 
e da lógica da propriedade privada, de modo a tornar ‘produtivas’ essas terras, 
isto é, lucrativas para seus pretendentes, os grandes empresários do agronegócio, 
da mineração e da especulação fundiária, vários deles aboletados nas poltronas 
do Congresso, muitos apenas pagando a seus paus-mandados para ali ‘opera-
rem’. Na verdade, são os Três Poderes da nossa República Federativa que vêm 
costurando uma ofensiva criminosa contra os direitos indígenas,* conquistados 
a duras penas ao longo da década entre 1978, ano do ‘Projeto de emancipação’ 
da ditadura (o qual deu espetacularmente com os burros n’água), e 1988, ano 
da ‘Constituição cidadã’ que reconheceu os direitos originários dos povos in-
dígenas sobre suas terras, consagrando e perenizando o instituto fundamental 
do indigenato. Esse acolhimento dos índios como uma categoria sociocultural 
diferenciada de pleno e permanente direito dentro da nação suscitou uma feroz 
determinação retaliativa por parte do sistema do latifúndio, que hoje ocupa 
vários ministérios, controla o Congresso e possui uma legião de serviçais no 
Judiciário. Chovem, de todas as instâncias e níveis dos poderes constituídos, 
tentativas de desfigurar a Constituição que os constituiu, por meio de projetos 
legislativos, portarias executivas e decisões tribunalícias** que convergem no 

* Ver a entrevista de Henyo Barretto a Clarissa Presotti, “Três poderes contra os direitos indíge-
nas”. Disponível em: <www.portalambiental.org.br/pa/noticias?id=134>. Acesso em: 1 jun. 2015.
** Vide a famigerada lista das “condicionantes” e a contestação do princípio do indigenato pela 
tese do “marco temporal”, emergidas da decisão pelo stf relativa ao caso da terra Raposa-Serra 
do Sol (Roraima). Ambas, condicionantes e tese, embora de questionável efeito vinculante, já 
tiveram um preocupante impacto anti-indígena nas diversas instâncias do Judiciário. Ver também 
Capiberibe e Bonilla, 2014, para uma cobertura exaustiva, mas já desatualizada (pois a ofensiva 
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propósito de extinguir o espírito dos artigos da Lei Maior que garantem os 
direitos indígenas.*

O presente governo, e refiro-me aqui ao Executivo, desde sua comandan-
te até seus ordenanças ministeriais, vem se mostrando o de pior desempenho, 
desde a nossa tímida redemocratização, no tocante ao respeito a esses direitos, 
agravando a já péssima administração anterior sob a mesma gerência: proce-
dimentos de demarcação e homologação de terras indígenas praticamente nu-
los; políticas de saúde mais que omissas, desastrosas para as comunidades in-
dígenas; uma indiferença quase indistinguível da cumplicidade diante do 
genocídio praticado continuadamente e às escâncaras sobre os Guarani-Kaio-
wá, ou periodicamente e ‘por descuido’ sobre os Yanomami e outros povos 
nativos, bem como diante do assassinato metódico de lideranças indígenas e 
ambientalistas pelo país afora — quesito no qual o Brasil é, como se sabe, cam-
peão mundial.

Veja-se, por fim, mas não por menos lamentável, a joia da coroa da supre-
ma mandatária da República, a saber, a construção a toque de caixa, por me-
gaempreiteiras de capital privado a serviço do poder público e/ou vice-versa, 
ao arrepio insolente da legislação e às custas de ‘financiamentos’ de dimensões 
obscenas, feitos com o chamado dinheiro do povo, de dezenas de hidrelétricas 
na bacia amazônica, que trarão gravíssimos danos à vida de centenas de povos 
indígenas e de milhares de comunidades tradicionais —** para não falarmos 

é uma Blitzkrieg), dos projetos de lei ou emenda constitucional em tramitação no Congresso cujo 
objetivo é reduzir os direitos indígenas, quando não reverter seus efeitos já consolidados.
* Há quem entenda ou defenda — estou entre eles — que o estatuto próprio dos índios seria bem 
mais que o de uma categoria sociocultural especial de cidadão. Ele definiria uma multiplicidade 
política diferenciada, inserida por autoconsentimento em um Estado com vocação ‘plurinacional’. 
E, se formos aos finalmentes, como se diz, suspeito que a visão oficial antiga (ainda viva na cabe-
ça de tanta gente), pré-Constituição de 1988, sobre os índios no Brasil — segundo a qual a con-
dição indígena era transitória, votada inexoravelmente à assimilação pela “comunhão nacional”, 
ao passo que esta última era subentendida ser permanente, em outras palavras, eterna — poderá 
ser objetivamente virada de ponta-cabeça em um futuro não muito remoto. Pois não é impossí-
vel que os povos indígenas, com sua “máquina territorial primitiva” que antecede milênios ao 
“aparelho de captura” dos Estados nacionais implantados nas Américas, perdurem após o colap-
so de muitos, senão de todos, nossos orgulhosos Entes Soberanos, em um mundo que promete 
ser materialmente muito diferente daquele em que vivemos hoje — o qual, como se sabe, foi 
construído graças à invasão, ao saque e à limpeza étnica das Américas.
** Chamam-se “populações tradicionais” (“ribeirinhas”, “caboclas”) aquelas comunidades campo-
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nas dezenas de milhares* de outras espécies de habitantes da floresta, que vivem 
nela, dela e com ela; que são, enfim, a floresta ela própria, o macrobioma ou 
megarrizoma autotrófico que cobre um terço da América do Sul e cuja estru-
tura lógico-metafísica, se me permitem a expressão, se encontra claramente 
exposta por Kopenawa em A queda do céu. Mas de que vale tudo isso perante 
as leis inexoráveis da Economia Mundial e o objetivo supremo do Progresso 
da Pátria? A entropia crescente se transfigura dialeticamente em antropia triun-
fante. E ainda se diz que são os índios que creem em coisas impossíveis.

Em suma, o que a ditadura empresarial-militar não conseguiu arrasar, a 
coalizão comandada pelo Partido dos… Trabalhadores! vai destruindo, com 
eficiência estarrecedora. Seu instrumento material para tanto são as mesmas 
forças político-econômicas que apoiaram e financiaram o projeto de poder da 
ditadura. Tal ‘eficiência’ destrutiva, note-se bem, anda longe da “destruição 
criadora” marxista e schumpeteriana, valha o que esta ainda valer nos sombrios 
tempos que correm. Não há absolutamente nada de criador, e menos ainda de 
criativo, no que a classe dominante e seu órgão executivo fazem na Amazônia. 
O que falta em inteligência e descortino sobra em ganância e violência.

As invasões das terras dos Yanomami por garimpeiros — e suas conse-

nesas e extrativistas da bacia amazônica cuja consciência da relação com os povos indígenas que 
as precederam parece ter sido, em alguns casos, abolida. A cultura trazida pelos imigrantes 
‘brancos’ (de origem principalmente nordestina) que se fundiram com o ‘substrato’ autóctone 
recalcou toda memória nativa e se orientou mimeticamente para o Brasil oficial. Na maioria dos 
casos, porém, a relação apenas entrou em situação de latência, exprimindo-se ‘vestigialmente’ 
por automatismos práticos e idiomatismos simbólicos. Essa aparente perda de consciência, assim, 
tem se mostrado cada vez mais frequentemente como sendo não tanto uma ruptura definitiva 
mas antes um longo desmaio — uma espécie de coma étnico do qual a Amazônia ‘cabocla’ come-
ça a despertar, como atesta o fato de que, hoje, apenas no Médio Solimões, cerca de duzentas 
comunidades tradicionais reivindicam sua “passagem para indígena”, isto é, sua condição de ti-
tulares dos direitos reconhecidos no artigo 231 da Constituição Federal (Deborah Lima et al., 
2015, citando dados de Rafael Barbi para os rios Copacá, Tefé, Uarini, Jutaí, Caiambé e Mineruá; 
as Reservas de Mamirauá e Amanã respondem por cinquenta comunidades desse total). O fenô-
meno é geral no ‘Brasil profundo’, e parece ainda mais paradoxal quando se constata que ele vai 
se tornando mais intenso à medida que esse Brasil profundo ‘vem à superfície’, isto é, se moder-
niza, inserindo-se nas redes por onde circulam os fluxos semiótico-materiais que atravessam o 
planeta, do dinheiro à internet.
* Ou seriam centenas de milhares? Nem sequer sabemos ao certo quantas espécies existem — e 
quantas vão desexistindo — na região.
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quências em termos de epidemias, estupros, assassinatos, envenenamento dos 
rios, esgotamento da caça, destruição das bases materiais e dos fundamentos 
morais da economia indígena — se sucedem com monótona frequência, se-
guindo a oscilação das cotações do ouro e de outros minerais preciosos no 
mercado mundial. No dia mesmo em que escrevo este parágrafo (7 de maio de 
2015), leio a notícia de que uma “organização criminosa de extração de ouro” 
em território yanomami, que movimentou cerca de 1 bilhão de reais nos últi-
mos dois anos, foi desmantelada pela Polícia Federal (em um acesso inédito de 
eficiência que deve ter lá seus motivos). O esquema tinha a participação de 
servidores públicos locais — entre eles, funcionários da Funai —, intermedia-
ção de joalherias das grandes cidades da Amazônia e financiamento por “em-
presários do ramo localizados, principalmente, em São Paulo”.* Davi Kopena-
wa vem sendo ameaçado repetidamente de morte, desde pelo menos 2014, por 
ter denunciado a situação. E como se lerá neste livro (ver especialmente o cap. 
15), foi sua consternação atônita ao testemunhar a sucessão de catástrofes de-
sencadeadas pela corrida do ouro na terra yanomami, entre os anos 1975 e 
1990 — desde a construção mal-inacabada da rodovia Perimetral Norte, na 
primeira metade da década de 1970, até a maciça invasão garimpeira, estimu-
lada pelos militares, a partir da implantação do Projeto Calha Norte no gover-
no Sarney, em 1985 —,** foram essa raiva e essa perplexidade, transformadas 
em convicção militante,*** que levaram Kopenawa a se engajar na dupla posição 
de xamã e de diplomata (trata-se, como veremos, de uma só e mesma posição). 
Ele inverteu assim a polaridade de sua função de intérprete a serviço dos Bran-

* Disponível em: <amazoniareal.com.br/pf-desarticula-organizacao-criminosa-de-extracao-de-
-ouro-na-reserva-yanomami/>.
** Lembremos ainda que, em 1987-9, com a transição para nossa ‘plena democracia’ praticamen-
te completada, os militares interditavam formalmente o território yanomami aos antropólogos 
e outros pesquisadores, enquanto facilitavam a entrada dos garimpeiros.
*** “Ao ver os cadáveres sendo arrancados da terra, também eu chorei. Pensei, com tristeza e raiva: 
‘O ouro não passa de poeira brilhante na lama. No entanto, os brancos são capazes de matar por 
ele! Quantos mais dos nossos vão assassinar assim? E depois, suas fumaças de epidemia vão 
comer os que restarem, até o último? Querem que desapareçamos todos da floresta?’. A partir 
daquele momento, meu pensamento ficou realmente firme. Entendi a que ponto os brancos que 
querem nossa terra são seres maléficos. Sem isso, talvez tivesse continuado como muitos dos 
nossos que, na ignorância, fazem amizade com eles apenas para pedir arroz, biscoitos e cartu-
chos!” (p. 344. Eu sublinho.)
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cos, que desempenhou por algum tempo como funcionário da Funai, para se 
tornar o intérprete e o defensor permanente de seu povo contra os Brancos, 
como descreve perspicazmente Albert.*

O sistema do garimpo é semelhante ao do narcotráfico, e, em última aná-
lise, à tática geopolítica do colonialismo em geral: o serviço sujo é feito por 
homens miseráveis, violentos e desesperados, mas quem financia e controla o 
dispositivo, ficando naturalmente com o lucro, está a salvo e confortável bem 
longe do front, protegido por imunidades as mais diversas. No caso do garim-
po nos Yanomami, o dispositivo, como é de notório conhecimento nos meios 
especializados, envolve políticos importantes de Roraima, alguns deles defen-
sores destacados, no Congresso, de reformas ‘liberalizantes’ da legislação mi-
nerária relativa às terras indígenas. Esses próceres não aparecem na notícia 
sobre o desmantelo da operação criminosa mais recente. Duvido que apareçam. 
Quem sabe, nem sequer existam. O povo inventa muito…

Mas não temos a exclusividade do ruim; nossa estupidez etnocida, ecoci-
da, e em última análise suicida, não é sequer original. A concorrência interna-
cional é fortíssima. O diagnóstico e o prognóstico contidos em A queda do céu 
não concernem apenas aos brasileiros. Neste momento, assistimos a uma mu-
dança do equilíbrio termodinâmico global sem precedentes nos últimos 11 mil 
anos da história do planeta, e, associada a ela, a uma inquietação geopolítica 
inédita na história humana — se não em intensidade (ainda), certamente em 
extensão, na medida em que ela afeta literalmente ‘todo (o) mundo’. Neste 
momento, portanto, nada mais apropriado que venha dos cafundós do mundo, 
dessa Amazônia indígena que ainda vai resistindo, mesmo combalida, a suces-
sivos assaltos; que venha, então, dos Yanomami, uma mensagem, uma profecia, 
um recado da mata alertando para a traição que estamos cometendo contra 
nossos conterrâneos — nossos co-terranos, nossos co-viventes —, assim como 
contra as próximas gerações humanas; contra nós mesmos, portanto. O que 

* Além de toda a massa de informações e esclarecimentos que se encontram dispersos, ou antes, 
organizados no minucioso aparelho de notas, podemos ler nos anexos finais do livro, compostos 
por Bruce Albert, um resumo conciso da história de vida de Davi Kopenawa e da interação do 
povo yanomami com os diversos agentes da civilização que os assedia, dos missionários ameri-
canos da New Tribes Mission até os funcionários da Funai, da malfadada Perimetral Norte até as 
sucessivas invasões garimpeiras. Os números registrados pelo autor — de invasores brancos, de 
índios mortos, de terras arrasadas — são assustadores; deixo ao leitor a tarefa de constatá-los.
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lemos em A queda do céu é a primeira tentativa sistemática de “antropologia 
simétrica”, ou “contra-antropologia”,* do Antropoceno, a época geológica atual 
que, na opinião crescentemente consensual dos especialistas, sucedeu ao Ho-
loceno, e na qual os efeitos da atividade humana — entenda-se, a economia 
industrial baseada na energia fóssil e no consumo exponencialmente crescen-
te de espaço, tempo e matérias-primas — adquiriram a dimensão de uma for-
ça física dominante no planeta, a par do vulcanismo e dos movimentos tectô-
nicos. Ao mesmo tempo uma explicação do mundo segundo outra cosmologia 
e uma caracterização dos Brancos segundo outra antropologia (uma contra-
-antropologia), A queda do céu entrelaça esses dois fios expositivos para chegar 
à conclusão de uma iminência da destruição do mundo, levada a cabo pela 
civilização que se julga a delícia do gênero humano — essa gente que, liberta 
de toda ‘superstição retrógrada’ e de todo ‘animismo primitivo’, só jura pela 
santíssima trindade do Estado, do Mercado e da Ciência, respectivamente o 
Pai, o Filho e o Espírito Santo da teologia modernista.** Tal credo fanático, de 
resto, é costumeiramente empurrado goela baixo dos índios por um estranho 
instrumento, ao mesmo tempo arcaico e modernizador, o Teosi (Deus) dos 
missionários evangélicos norte-americanos que Davi conheceu tão bem, esses 
insuportáveis operadores de telemarketing do Capital.

Uma outra razão para saudarmos a boa hora em que A queda do céu se 
torna acessível ao leitorado brasileiro é que ele vem compensar, melhor, des-
moralizar a aparição por aqui do último rebento de um personagem lamentá-
vel da antropologia amazônica. Refiro-me ao livro recente de Napoleon Chag-
non, protagonista de episódios ‘controversos’ da história da relação entre os 
Yanomami e a ciência ocidental, dos quais o mínimo que se pode dizer é que 
certos protocolos éticos básicos da pesquisa foram ali violados. Como o sensa-
cionalismo, a burrice reacionária e o preconceito racista vendem bem, o livro 

* Falo em “antropologia simétrica” em sentido próximo mas não idêntico àquele em que Bruno 
Latour (1994) emprega esse conceito. Poderia também ter convocado a noção de “antropologia 
reversa” de Roy Wagner (2010), que se aplicaria bastante bem ao ‘ecologismo xamânico’ de Ko-
penawa. Albert fala em uma “contra-antropologia histórica do mundo branco” (p. 542) contida 
na narrativa de Davi, em sentido talvez análogo àquele que proponho em Métaphysiques canni-
bales, quando caracterizo o perspectivismo indígena como uma “contra-antropologia multina-
turalista” (Viveiros de Castro, 2009, p. 61).
** Viveiros de Castro, 2011, p. 318.
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de Chagnon, publicado nos Estados Unidos em 2013, não demorou a ser tra-
duzido no Brasil e posicionado com a devida fanfarra pela empresa responsá-
vel.* As reminiscências de Chagnon, antropólogo que, ao contrário do coautor 
de A queda do céu, cessou todo contato relevante com os Yanomami já lá vão 
décadas, consistem essencialmente em uma longa e ressentida autojustificação, 
um acerto de contas cheio de acusações de “esquerdismo” contra seus críticos, 
e em uma reapresentação salmodiada de seus dogmas teóricos, cujas supostas 
evidências etnográficas e estatísticas foram refutadas por uma quantidade de 
pesquisadores. Campeão de uma das versões menos sofisticadas da sociobio-
logia humana, disciplina (?) que não chega a impressionar, em geral, nem pela 
sofisticação teórica nem pela fecundidade de suas conjecturas, Chagnon difun-
diu uma imagem dos Yanomami como “povo feroz” (título de seu livro mais 
famoso), uma tribo de gente suja, primitiva e violenta, verdadeiros figurantes 
de um grand-guignol hobbesiano. Tal clichê etnocêntrico foi repetidas vezes 
usado contra os Yanomami pelos muitos agentes dos Brancos — burocratas, 
missionários, políticos — interessados em lhes roubar a terra e/ou as almas. O 
pesquisador norte-americano defende, entre outras ideias bizarras, a tese de 
que o povo de Davi Kopenawa é constituído por autômatos genéticos movidos 
pelo imperativo de maximização do potencial reprodutivo dos grandes ‘mata-
dores’, os homens que teriam na sua conta o maior número de inimigos mortos 
em combate. Isso foi demonstrado ser um equívoco grotesco de interpretação 
das práticas guerreiras yanomami, diretamente ligadas não a condicionamentos 
genéticos, mas a um sistema sociopolítico sofisticado e a um dispositivo ritual 
funerário de forte densidade simbólica, ambos por sua vez associados a uma 
visão da vida e da morte, do espaço e do tempo, da fisiologia humana e da es-
catologia cósmica da qual podemos ter uma ideia lendo a esplêndida exposição 
feita em diversos capítulos de A queda do céu.** Os livros de Chagnon são mui-
to populares nos cursos de introdução à antropologia das universidades dos 

* A editora do livro de Chagnon pertence ao grupo Folha, que edita o jornal Folha de S.Paulo. O 
mesmo encontra-se à venda no site do jornal. Não o referimos na bibliografia deste prefácio por 
motivos de higiene.
** O leitor de formação ou vocação antropológica não pode deixar de completar a exposição de 
Davi Kopenawa com um estudo da tese inédita de Bruce Albert (1985) sobre a organização social 
e ritual dos Yanomami sul-orientais, focada no complexo funerário e na teoria da periodicidade 
fisiológica, sociológica e escatológica nele implicada.
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Estados Unidos — não por acaso, já que seus ‘Yanomami’ se parecem muito 
mais com certos modelos masculinos dominantes naquele país do que com os 
índios homônimos. O autor tornou-se também uma espécie de mascote da 
vertente mais obtusamente cientificista (não confundir com científica) da aca-
demia norte-americana, onde, entre defensores da Big Science e saudosistas da 
Guerra Fria, pontificam psicossociobiólogos de credenciais duvidosas, vulga-
rizadores especializados na distorção da teoria darwinista de modo a transfor-
má-la em uma apologia do individualismo rugged, uma justificação da domi-
nação masculina e, mais ou menos disfarçadamente, do racismo. Resta-nos 
esperar que o presente livro de Kopenawa e Albert, já traduzido nos Estados 
Unidos, possa servir de antídoto a esse festival de boçalidade reacionária. E que 
esta edição brasileira dificulte um pouco sua proliferação por aqui, no país dos 
Pondés, dos Narloch, dos Reinaldos Azevedos e dos Rodrigos Constantinos.

A queda do céu será um divisor de águas, como eu já disse, na relação in-
telectual e política entre índios e não índios nas Américas. Verdade que não 
faltam livros de memórias indígenas, nos sentidos lato ou estrito do termo, 
tanto auto como heterobiografias, especialmente de membros dos povos situa-
dos na América do Norte.* Os próprios compatriotas de Davi Kopenawa con-
tam com um relato autobiográfico importante, o de Helena Valero, uma jovem 
do povo Baré raptada por uma comunidade dos Yanomami em 1936, junto aos 
quais viveu por vários anos.** Registrem-se ainda os vários depoimentos precio-
sos que vêm se acumulando, como os relatos que o Instituto Socioambiental 
publicou sobre as visões indígenas a respeito da origem e natureza dos Brancos 
(Ricardo, Org., 2000), ou o recentíssimo livro de entrevistas de Ailton Krenak 
(2015), outro destacado líder e pensador indígena, cuja trajetória biográfica 
apresenta diferenças significativas em relação à de Kopenawa, o que não os 

* Várias dessas biografias de índios norte-americanos estão publicadas na coleção Terre Humai-
ne, da editora Plon. Na verdade (ver Calavia, 2012, nota 4), os testemunhos autobiográficos pro-
venientes de povos colonizados antecedem de muito a antropologia como disciplina, e o mesmo 
se diga das autoetnografias (pense-se em Guamán Poma de Ayala, por exemplo).
** Valero, 1984. A história de Helena Valero foi contada pela primeira vez, de forma algo truncada, 
em um livro publicado em 1965, em italiano, pelo médico Ettore Biocca. A versão francesa do 
livro de Biocca foi publicada na coleção Terre Humaine em 1968.

12959 - A queda do céu.indd   26 8/10/15   12:29 PM



27

impediu de formarem lado a lado na mesma frente de combate durante as úl-
timas décadas.

Mas A queda do céu é um ‘objeto’ inédito, compósito e complexo, quase 
único em seu gênero. Pois ele é, ao mesmo tempo: uma biografia singular de 
um indivíduo excepcional, um sobrevivente indígena que viveu vários anos em 
contato com os Brancos até reincorporar-se a seu povo e decidir tornar-se 
xamã; uma descrição detalhada dos fundamentos poético-metafísicos de uma 
visão do mundo da qual só agora começamos a reconhecer a sabedoria; uma 
defesa apaixonada do direito à existência de um povo nativo que vai sendo 
engolido por uma máquina civilizacional incomensuravelmente mais podero-
sa; e, finalmente, uma contra-antropologia arguta e sarcástica dos Brancos, o 
“povo da mercadoria”,* e de sua relação doentia com a Terra — conformando 
um discurso que Albert (1993) caracterizou, lapidarmente, como uma “crítica 
xamânica da economia política da natureza”.

O livro se destaca de seus aparentes congêneres, antes de mais nada, pela 
densidade e solidez inauditas de seu contexto de elaboração, que pôs frente a 
frente, em um diálogo ‘entrebiográfico’ que é também a história de um proje-
to político convergente, um pensador indígena com uma longa e dolorosa ex-
periência ‘pragmática’ (mas também intelectual) do mundo dos Brancos, ob-
servador sagaz de nossas obsessões e carências, e um antropólogo com uma 
longa experiência ‘intelectual’ (mas também prática, e não isenta de dificulda-
des) do mundo dos Yanomami — autor que chegou a esta obra a quatro mãos 
já de posse de um saber etnográfico que conta entre as mais importantes con-
tribuições ao estudo dos povos amazônicos, e cuja biografia é quase tão ‘anô-
mala’ em sua recusa a se deixar capturar pela carreira acadêmica quanto a do 
xamã-narrador. Recorrendo a uma distinção que me foi sugerida por Vinciane 
Despret para pensar um problema semelhante, pode-se dizer que nem Kope-
nawa nem Albert são exatamente representativos de seu meio e repertório so-
ciocultural originais — Amazônia e xamanismo yanomami, Europa e antro-
pologia universitária francesa —, mas que é justamente essa condição de 
enunciadores em posição atípica, fronteiriça ou ex-centrada, que os torna re-
presentantes ideais de suas respectivas tradições, capazes de mostrar do que elas 

* Que melhor nome se poderia cunhar para a civilização capitalista? O capital inteiro em um 
simples etnônimo…
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são capazes, uma vez libertas de seu ensimesmamento e de seu ‘monolinguis-
mo’ cosmológico; quando essas tradições são forçadas, em outras palavras — 
pelas circunstâncias históricas e pela força de caráter do protagonista, em um 
caso, pelo compromisso existencial e pela disciplina intelectual do seu colabo-
rador, no outro —, a negociarem a diferença intercultural até o ponto de uma 
mútua e imensamente valiosa ‘entretradução’, tanto mais valiosa quanto mais 
ciente de suas imperfeições, suas aproximações equívocas, suas equivalências 
impossíveis e, contas feitas (conclusão que é de minha exclusiva responsabili-
dade), sua incompatibilidade metafísica e antropológica absoluta, que só será 
superada, temo, com a destruição material ou espiritual da civilização de ori-
gem de um ou outro dos interlocutores. E como já sugeri em uma nota mais 
acima, não está claro qual das duas cederá primeiro, diante das condições ma-
teriais inimagináveis que nos aguardam no “tempo das catástrofes”, na “bar-
bárie por vir”.*

Este livro é excepcional, em segundo lugar, pela felicidade das decisões 
propriamente tradutivas, tanto aquelas que procuram superar a grande distân-
cia entre a ‘enciclopédia’ e a ‘semântica’ das respectivas línguas-culturas como 
aquelas que dizem respeito às convenções de textualização de um discurso oral, 
ao seu agenciamento enunciativo e às dimensões pragmáticas e metapragmá-
ticas do texto. Essas decisões são exaustivamente discutidas no Postscriptum de 
Albert, parte de A queda do céu que mereceria um estudo especial por seu 
conteúdo crítico-reflexivo e sua perspectiva ‘em abismo’, metatextual — aspec-
tos que interpelam diretamente os etnógrafos e, de modo geral, todos aqueles 
cujo ofício é transmitir, isto é, transformar, a palavra alheia. O Postscriptum 
retraça a história do pacto entre o coautor e Davi Kopenawa que desembocou 
neste livro; rememora (memorializa) as peripécias de uma vocação e as vicis-
situdes de uma pesquisa de campo realizada, em larga medida, durante os ne-
gros tempos de nossa ditadura militar, quando antropólogos — essa gente 
comunista e maconheira — vivendo entre selvagens binacionais não eram na-

* Ver Stengers, 2009; Danowski e Viveiros de Castro, 2014. Recordem-se aqui as palavras de 
Russel Means, o célebre ativista Oglala Lakota, pronunciadas nos longínquos idos de 1980, o que 
lhes dá um caráter quase profético: “E quando a catástrofe tiver terminado, nós, os povos indíge-
nas americanos, ainda estaremos aqui para povoar o hemisfério. Pouco importa se estivermos 
reduzidos a um punhado de gente vivendo no alto dos Andes. O povo indígena americano so-
breviverá; a harmonia será restabelecida. É isso a revolução”.
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da bem-vindos, ainda mais se fossem estrangeiros; e tece reflexões altamente 
pertinentes sobre as condições de uma escrita etnográfica pós-colonial, tanto 
do ponto de vista político-diplomático de sua possibilidade e pertinência como 
daquele retórico-epistêmico de seu estilo, em todos os sentidos possíveis dessa 
última palavra.

Prevejo que os críticos ‘sociológicos’, os que escrevem sem parar e sem 
temer o paradoxo sobre os perigos da textualização — da inscrição e tradução 
engessadoras de uma oralidade fluida, vibrátil, ‘autêntica’ (a qual, suponho, 
deveria idealmente ser capaz de se transmitir por telepatia para uma audiência 
também monolíngue) —, verão uma boa dose de ‘artificialidade’ neste livro, 
visto que a narrativa de Kopenawa aqui publicada é o resultado de um cuida-
doso trabalho de composição — como o é, surpresa!, toda escritura etnográfi-
ca, biográfica, ficcional ou qualquer outra. O que temos diante de nós é uma 
edição, explicitamente reconstruída, resumida e homogeneizada, de milhares 
de folhas de transcritos de diversos ciclos de entrevistas, gravadas ao longo de 
doze anos, em situações as mais diversas; um texto em francês (em português) 
que procurou manter os torneios e maneirismos característicos da língua de 
origem, mas recusando qualquer ‘primitivização’ pitoresca da língua de desti-
no — ao contrário, inovando poeticamente e renovando ritmicamente a prosa-
-padrão dessa língua. Destaque-se, por fim, uma organização capitular que 
obedece a uma rigorosa simetria, criando uma ressonância interna entre vários 
capítulos e desdobrando o livro em um tríptico cujo quadro central — que 
conta a catastrófica colisão dos Yanomami com os Brancos e o modo como 
esse malencontro determinou a vida e a vocação do narrador — é ladeado por 
uma seção inicial, que descreve a formação xamânica de Davi Kopenawa por 
seu sogro, bem como situa os parâmetros cosmológicos nativos, e por outra 
seção, final, em que o narrador comenta a experiência antropológico-xamâni-
ca adquirida nas viagens àquela parte do hemisfério norte que os brasileiros 
ainda chamamos de ‘Primeiro Mundo’ (Estados Unidos, França, Inglaterra), 
lugar dos ancestrais dos napë canibais que vieram comer a terra dos Yanoma-
mi depois de terem devorado a sua própria. Para ainda maior simetria, o tríp-
tico é emoldurado por uma dupla introdução (assinada uma por Albert, a ou-
tra por Kopenawa) e uma dupla conclusão (idem) — sem falar na dupla 
epígrafe geral, uma de Lévi-Strauss, a outra ainda de Kopenawa —, em um 
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dualismo que marca insistentemente (já ia escrevendo “obsessivamente”…) a 
dualidade das vozes entrelaçadas.

Ali então onde aqueles que acreditam em uma naturalidade imanente do 
discurso do Outro — mas só se são eles que o repercutem; os críticos da Pre-
sença costumam tornar-se seus campeões quando estão presentes a ela — irão 
ver, suspeito, artifício arquitetônico, artefato textual, quiçá contrafação ideo-
lógica piedosa em A queda do céu, ali eu vejo, ao contrário, uma mostra do mais 
alto “engenho e arte” de que é capaz a escritura antropológica. Vejo um dos 
raríssimos exemplos recentes de verdadeira invenção reflexiva no plano das 
técnicas de textualização etnográfica, por um lado (talvez só comparável, mu-
tatis mutandis, ao que fez Marilyn Strathern para a Melanésia),* e de renovação 
radical de um gênero distintivo da tradição francesa, a cavaleiro entre a etno-
logia e a literatura, por outro lado.** O coautor antropólogo está ciente dos 
riscos das decisões tomadas — o escrúpulo é talvez a atitude mais marcante nas 
intervenções do escritor branco deste livro, desde o meticuloso aparelho de 
notas que acompanham a narrativa de Davi até o paradigmático Postscriptum, 
e dele aos Anexos, aos glossários, aos diversos índices, à conscienciosa biblio-
grafia. Albert está perfeitamente a par das controvérsias acesas pela crise pós-
-modernista em torno da (auto)biografia como gênero, da tensão entre o Eu 
do narrador e o do escritor, da “economia da pessoa” implicada na etnografia 
e do processo de “delegação ontológica” que veio renová-la (Salmon, 2013), da 
alteridade ‘própria’ a toda autoria e sobretudo da assimetria inerente à “situa-
ção etnográfica” e suas consequências epistêmicas (Zempléni, 1984; Viveiros 
de Castro, 2002), assimetria irredutível que o escriba/escritor de A queda do 
céu procura compensar, sem jamais pretender escondê-la, por um conjunto de 
soluções narrativas postas sob o signo do “menor dos males” (p. 536). Esta 
última expressão me parece particularmente feliz para caracterizar a essência 
do gênero etnográfico — “conhecimento aproximado” por natureza, diria Ba-
chelard (ou antes, ‘por cultura’) —, e, mais geralmente, para designar a sensa-
ção de perda inevitável suscitada por todo trabalho de tradução, seja esta inter-
linguística, intercultural, intersemiótica, ou mesmo, como constatamos 

* Ver, naturalmente, Strathern, 2006, mas também o importante artigo “O efeito etnográfico” em 
Strathern, 2014 (cap. 12).
** Ver Debaene, 2010.
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dolorosamente em nossa própria vida, interpessoal — para não falar naquela 
obscura, incessante e equívoca tradução intrapessoal que se estabelece no tu-
multo de nossas múltiplas vozes ‘internas’, sob a pressão implacável do incons-
ciente. E como pouco importa, no final das contas, que a perda seja de fato 
puramente imaginária. Mais um equívoco (inevitável?) sobre o equívoco.

Pelo que precede, suspeita-se que o livro terá muita coisa a ensinar aos 
antropólogos e a outros estudiosos ou hermeneutas das vozes indígenas, seja 
sob o modo do exemplo dado pela narrativa de Davi Kopenawa, seja sob o 
modo da reflexão que nos é apresentada nesse Postscriptum. O autor deste úl-
timo, retomando um artigo que publicou anos atrás (Albert, 1997), define ali o 
que chama de pacto etnográfico. O “pacto” começa pelo respeito aos três impe-
rativos básicos de todo engajamento do antropólogo com um povo indígena:

Em primeiro lugar, evidentemente, fazer justiça de modo escrupuloso à imaginação 
conceitual de [seus] anfitriões; em seguida, levar em conta com todo o rigor o con-
texto sociopolítico, local e global, com o qual sua [deles] sociedade está confronta-
da; e, por fim, manter um olhar crítico sobre o quadro da pesquisa etnográfica em 
si (p. 520).

A habilidade — o gosto e o talento — que mostra cada etnógrafo no cum-
prir igualmente bem as três exigências é, como se sabe, muito variável.* Mas, 
de qualquer forma, elas não são o bastante. Como prossegue Albert, o etnógra-
fo deve estar preparado para compreender que o objetivo principal dos seus 

* O fato de que Albert coloque como primeiro e óbvio (“evidentemente”) imperativo o respeito 
escrupuloso à “imaginação conceitual” de seus anfitriões não é, penso, acidental, exprimindo uma 
determinada concepção da antropologia (Viveiros de Castro, 2009, p. 7) que está longe de ser 
compartilhada por todos os praticantes da disciplina (id., 1999). Muitos deles entendem, ao con-
trário, que o segundo imperativo é o alfa e o ômega do trabalho etnográfico — a sociedade do 
nativo é reduzida a seus “contextos sociopolíticos”, que o observador textualizará segundo sua 
própria ‘imaginação conceitual’. Outros, por fim, preferem dedicar-se com exclusividade a obe-
decer ao terceiro imperativo — e com isso a crítica ao quadro da pesquisa etnográfica (de prefe-
rência a pesquisa de outros etnógrafos) vem tomar o lugar da pesquisa etnográfica ela mesma, 
ignorando assim a advertência de Marilyn Strathern: “As etnografias são construções analíticas 
de acadêmicos; os povos que eles estudam não o são” (Strathern, 2006, p. 23).
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interlocutores indígenas — e o fundamento de sua cooperação — é o de con-
verter o pesquisador em um aliado político, em seu representante diplomático 
ou intérprete junto à sociedade de onde ele provém, invertendo assim, tanto 
quanto possível, os termos da “troca desigual subjacente à relação etnográfica” 
(p. 521) . Os nativos aceitam se objetivar perante o observador estrangeiro na 
medida em que este aceite (e esteja tecnicamente preparado para isso) repre-
sentá-los adequadamente perante a sociedade que os acossa e assedia — tal é o 
“pacto etnográfico”, mediante o qual os sentidos político e científico da ideia 
de ‘representação’ são levados por força (pela força das coisas) a coincidir. Isso 
supõe, entretanto, que o pesquisador, ao assumir a função de enviado diplo-
mático dos nativos junto a seu próprio ‘povo’, possa e deva fazê-lo “sem por 
isso abrir mão da singularidade de sua própria curiosidade intelectual (da qual 
dependem, em grande parte, a qualidade e a eficácia de sua mediação)” (p. 522).

Esta última ressalva me parece extremamente importante. Não basta com-
padecer-se da sorte do colonizado. Não é suficiente mostrar generosas dispo-
sições emancipatórias para com o nativo, nem imaginar-se dotado dos instru-
mentos teórico-políticos capazes de libertá-lo de sua sujeição — instrumentos 
de libertação que, o mais das vezes, vêm da mesma caixa de ferramentas que 
os instrumentos de sujeição, como diversos ‘nativos’ já observaram (Means, 
1980; Nandy, 2004; Rivera Cusicanqui, 2014). Os numerosos trechos do depoi-
mento de Kopenawa nos quais somos confrontados a ações (ou inações) abo-
mináveis dos Brancos, nos quais assistimos à tragédia de famílias ou aldeias 
inteiras dizimadas por epidemias trazidas por supostos benfeitores dos Yano-
mami, à súbita redução a uma mendicância abjeta de comunidades que, havia 
pouco, eram íntegras e orgulhosas, às invasões sucessivas por agentes da des-
truição material e moral de um povo — nada disso soa, em A queda do céu, 
apenas como mais uma daquelas litanias dilacerantes que muitos Brancos, 
sejam eles acadêmicos, teólogos da libertação, jornalistas, militantes da causa 
indígena, todos eles, insisto, obviamente bem-intencionados (mesmo os que 
conseguiram sua tenure graças à desgraça alheia), repetem à exaustão. E se 
nada nas palavras de Kopenawa soa assim — apenas assim —, é porque elas se 
inscrevem em um livro composto a partir de um ponto de vista teoricamente 
preparado para dar sentido a essas catástrofes, situando-as nos quadros con-
ceituais de um ‘mundo vivido’ singular, o que as dota de uma significação in-
finitamente mais rica que a de um exemplo entre outros da miséria humana. 
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Em poucas palavras, sem a “curiosidade intelectual” que moveu o antropólogo 
escritor, e sem a curiosidade (contra-)antropológica que moveu o xamã-nar-
rador, não haveria este livro, ou ele seria ininteligível.

Cabe aqui ser direto, e marcar um ponto. Por muito que tenham ajudado 
o escritor antropólogo de A queda do céu a entender a situação neocolonial e 
hipercapitalista que enfrentam as minorias étnicas no Brasil, inspirando-o a 
formular o instigante programa teórico de um “trabalho de campo pós-mali-
nowskiano” (Albert, 1997), a verdade é que a escola do chamado “contato in-
terétnico” (ou “fricção”, idem) e seus desdobramentos em uma doutrina da 
“etnicidade” — tendências hegemônicas na antropologia brasileira durante 
todo o último quartel do século passado —, como, igualmente ou sobretudo, 
os escritos de etnógrafos militantes de… concedamos, ‘esquerda’, cujo exemplo 
mais destacado é Terence Turner, autor de uma laboriosa teoria paramarxista 
de uma passagem “de cosmologia a ideologia” que teria miraculado os Kaya-
pó — a verdade é que nenhum dos autores representativos dessas posições 
‘radicais’ (mas quem não se considera radical?) chegou nem sequer perto de 
abrir a fenda na muralha dialógica erguida entre índios e brancos que A queda 
do céu teve a capacidade de abrir. É evidente que a formação teórica de Albert, 
sua “curiosidade intelectual” de base ‘estruturalista’,* é responsável pela sinto-
nização do ouvido analítico do antropólogo na frequência de onda da imagi-

* A queda do céu está firmemente alicerçada na etnografia contida na tese do coautor francês 
(Albert, 1985) sobre as representações da doença, o espaço político e o sistema ritual dos Yano-
mami, onde as influências da antropologia lévi-straussiana, em particular das Mitológicas, são 
transparentes. Que a voz da epígrafe “branca” escolhida como abertura do livro tenha sido a de 
Lévi-Strauss antes que a de Albert ele mesmo, ao contrário das metades “indígenas” das duas 
epígrafes, dos dois prólogos e das duas conclusões, sempre de Kopenawa, marca duas coisas: 
primeiro, que o livro é ‘de Davi’ — são suas palavras que (se) contam, como indica o subtítulo 
do livro —, mas ele foi escrito por Bruce, a quem não caberia obviamente epigrafar-se a si mes-
mo; segundo, que o personagem ‘totêmico’ maior da formação teórica e da sensibilidade etno-
lógica de Bruce Albert é, já o dissemos, Claude Lévi-Strauss. Como ele o é, aliás, do autor deste 
prefácio; o generoso convite a escrevê-lo, tenho a veleidade de imaginar, talvez seja um sinal de 
reconhecimento dessa fraternidade clânica. Os numerosos ‘estigmas de estruturalismo’ dispersos 
no aparelho de notas e comentários de A queda do céu não deixarão de intrigar, e muito possi-
velmente irritar, certos leitores antropólogos que permanecem incapazes de entender a afinida-
de profunda entre a concepção e a prática da antropologia por Lévi-Strauss, de um lado, e o 
projeto etno(bio)gráfico, o engajamento existencial e o ativismo político do coautor francês do 
presente livro, de outro. 
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nação conceitual de Kopenawa, o qual, por sua vez, coproduziu com seu ‘pac-
tário’ francês um discurso que vai muito além da denúncia e da 
lamentação — pois a condenação irrevogável do narrador sobre o que se pode 
esperar de nossa “civilização” é precedida (e derivada) de uma ampla exposição 
filosófica dos fundamentos de um mundo indígena, em seu triplo aspecto on-
tológico, cosmológico e antropológico. Registre-se, por fim, que o engajamen-
to vital com os Yanomami — traduzido em um dos trabalhos de campo de mais 
longa duração na história da etnologia amazônica —, que incluiu a montagem 
de serviços emergenciais de saúde, levantamentos epidemiológicos, projetos 
de proteção ambiental, estudos das dimensões etnoecológicas e etnogeográficas 
da economia indígena, denúncias insistentes e penosamente documentadas à 
imprensa, uma exaustiva atividade nas ongs de apoio à causa indígena, nada 
disso impediu o coautor branco deste livro de fazer apostas ambiciosamente 
criativas, fora do diapasão assistencialista ou ativista, como a do encontro entre 
os xamãs yanomami e um grupo de artistas ocidentais de vanguarda patroci-
nado pela Fundação Cartier, em 2003 (Albert e Kopenawa, 2003). Recusar aos 
índios uma interlocução estética e filosófica radicalmente ‘horizontal’ com 
nossa sociedade, relegando-os ao papel de objetos de um assistencialismo ter-
ceirizado, de clientes de um ativismo branco esclarecido, ou de vítimas de um 
denuncismo desesperado, é recusar a eles sua contemporaneidade absoluta. 
Nosso tempo é o tempo do outro, para glosarmos, e invertermos, a bandeira 
que Johannes Fabian agitava em 1983.* Pois os tempos são outros. E o outro, 
mais ainda.

Não caberia, em todos os sentidos, resumir aqui a narrativa de Davi Ko-
penawa, cujo interesse extravasa em muito as questões e querelas ‘antropológi-
cas’ acima expostas. Pois o que realmente importa é como este livro pode dar a 
pensar aos não antropólogos; o que conta é o que Davi Kopenawa tem a dizer, 
a quem souber ouvir, sobre os Brancos, sobre o mundo e sobre o futuro. Que 
seu repertório conceitual e seu universo de referências sejam muito estranhos 
ao nosso só torna mais urgente e inquietante sua ‘profecia xamânica’, cada vez 
menos ‘apenas’ imaginária e cada vez mais parecida com a realidade. Como 

* Fabian, 1983.
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observou Bruno Latour, falando da crise da ontologia dos Modernos e da ca-
tástrofe ambiental planetária a ela associada, assistimos hoje a um “[r]etorno 
progressivo às cosmologias antigas e às suas inquietudes, as quais percebemos, 
subitamente, não serem assim tão infundadas” (Latour, 2012, p. 452). Ressalve-
-se apenas o “antigas” na frase acima — pois o que “percebemos, subitamente”, 
é que elas são nossas contemporâneas; se precederam as nossas, nunca deixaram 
de coexistir com elas e, como já dissemos, não é impossível que sobrevivam a 
elas. Não faltam indícios da pertinência, cujo ‘localismo’ poético só torna mais 
inquietantes, das previsões do xamã yanomami. Para quem estiver interessado, 
tomemos apenas um exemplo entre muitos, em uma tradução científica (isto é, 
culturalmente ‘normal’ para os Brancos) das observações de Davi a respeito dos 
“comedores de terra”, os “queixadas monstruosos” ou os “tatus gigantes” que 
devoram a substância do planeta, uma leitura do estudo recente de Ugo Bardi 
(2014) sobre o esgotamento das reservas minerais mundiais é altamente reco-
mendável.

Há, entretanto, duas pequenas passagens de A queda do céu que me tocam 
especialmente, por resumirem de modo epigramático o que eu chamaria a 
diferença indígena. A primeira é uma citação, em epígrafe ao capítulo 17, “Fa-
lar aos Brancos”, de um diálogo havido no dia 19 de abril de 1989 (o “Dia do 
Índio”) entre o general Bayma Denys, ministro-chefe da Casa Militar durante 
o governo Sarney — sempre ele —, e Davi Kopenawa. Quase conseguimos ou-
vir o tom arrogante e complacente com que o dignitário militar, provavelmen-
te obrigado a jogar conversa fora com um índio qualquer durante aquela te-
diosa efeméride, pergunta a Davi:

O povo de vocês gostaria de receber informações sobre como cultivar a terra?

Ao que o impávido xamã replica:

Não. O que eu desejo obter é a demarcação de nosso território.

Pano rápido… O que me fascina nesse diálogo, além, naturalmente, da 
soberba indiferença à farda demonstrada por Kopenawa, é a presunção do 
general, que imagina poder ensinar aos senhores da terra como cultivá-la — 
convicto de que, povo da natureza, os índios não entendiam nada de cultura, 
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Bayma Denys devia pensar que os Yanomami eram ‘nômades’ ou algo as-
sim  —; que acredita, ademais, que os pobres índios estavam sequiosos de beber 
dessa ciência agronômica possuída pelos Brancos, a ciência que nos abençoa 
com pesticidas cancerígenos, fertilizantes químicos e transgênicos monopolis-
tas, enquanto os Yanomami se empanturram com o produto de suas roças 
impecavelmente ‘agrobiológicas’. Mais fascinante ainda, porém, é a total inver-
são de conceitos proposta por Davi em sua réplica, verdadeiro contragolpe de 
mestre espadachim. O general fala em “terra”, quando deveria estar falando é 
em “território”. Fala em ensinar a cultivar a terra, quando o que lhe compete, 
como militar a soldo de um Estado nacional, topográfico e agronomocrático, 
é demarcar o território. Bayma Denys não sabe do que sabem os Yanomami; e, 
aliás, o que sabe ele de terra? Mas Kopenawa sabe bem o que sabem os Brancos; 
sabe que a única linguagem que eles entendem não é a da terra, mas a do ter-
ritório, do espaço estriado, do limite, da divisa, da fronteira, do marco e do 
registro. Sabe que é preciso garantir o território para poder cultivar a terra. Faz 
tempo que ele aprendeu a regra do jogo dos Brancos, e nunca mais esqueceu. 
Veja-se esta sua entrevista ao Portal Amazônia, concedida exatamente 26 anos 
após o colóquio com o general:

Quem ensinou a demarcar foi o homem branco. A demarcação, divisão de terra, 
traçar fronteira é costume de branco, não do índio. Brasileiro ensinou a demarcar 
terra indígena, então a gente passamos a lutar por isso. Nosso Brasil é tão grande 
e a nossa terra é pequena. Nós, povos indígenas, somos moradores daqui antes 
dos portugueses chegarem.

Lutei pela terra Yanomami para que o meu povo viva onde eles nasceram e 
cresceram, mas o registro de demarcação da terra Yanomami não está comigo, 
está nas mãos do governo. Mesmo diante das dificuldades, o tamanho da nossa 
terra é suficiente para nós, desde que seja mesmo somente para nós e não preci-
samos dividir com os garimpeiros e ruralistas.*

A segunda passagem, e aqui transcrevo diretamente (não conseguiria fazer 
melhor…) três parágrafos do comentário que Déborah Danowski e eu tecemos 

* Pontes, 2015.
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sobre ela em Há mundo por vir?,* equivale a um tratado inteiro de contra-an-
tropologia dos Brancos:

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente de-

les. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Não conse-

gue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte. […] Ficam sempre 

bebendo cachaça e cerveja, que lhes esquentam e esfumaçam o peito. É por isso 

que suas palavras ficam tão ruins e emaranhadas. Não queremos mais ouvi-las. 

Para nós, a política é outra coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele 

nos deixou. São as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, 

pois são nossas mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem 

muito, mas só sonham consigo mesmos. (p. 390. Eu sublinho.)

O vão desejo de ignorar a morte está ligado, segundo Kopenawa, à fixação 
dos Brancos na relação de propriedade e na forma-mercadoria. Eles são “apai-
xonados” pelas mercadorias, às quais seu pensamento permanece completa-
mente “aprisionado”. Recordemos que os Yanomami não só valorizam ao ex-
tremo a liberalidade e a troca não mercantil de bens como destroem todas as 
posses dos mortos.**

E então, a volta do parafuso: “[Os Brancos] dormem muito, mas só sonham 
consigo mesmos” (p. 390). Esse é, talvez, o juízo mais cruel e preciso até hoje 
enunciado sobre a característica antropológica central do “povo da mercadoria”. 
A desvalorização epistêmica do sonho por parte dos Brancos vai de par com sua 
autofascinação solipsista — sua incapacidade de discernir a humanidade secre-
ta dos existentes não humanos — e sua avareza ‘fetichista’ tão ridícula quanto 

* Ver Danowski e Viveiros de Castro, 2015, pp. 98 ss. Esse livro, como tantos outros textos recen-
tes de minha (co)autoria, faz largo uso das palavras de Davi Kopenawa e do apoio de Bruce Albert. 
Apenas por isso os cito de modo tão imodestamente abundante neste prefácio.
** A morte é o fundamento, no sentido de razão, da “economia da troca simbólica” dos Yanoma-
mi. Tudo isso se acha desenvolvido no artigo seminal de Albert (1993) sobre a “crítica xamâni-
ca da economia política da natureza” veiculada no discurso de Kopenawa, crítica essa que inclui 
uma apreciação sarcástica do fetichismo da mercadoria próprio dos Brancos, bem como de sua 
relação intrínseca com o canibalismo.
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incurável, sua crisofilia. Os Brancos, em suma, sonham com o que não tem 
sentido.* Em vez de sonharmos com o outro, sonhamos com o ouro.

É interessante notar, por um lado, que há algo de profundamente perti-
nente do ponto de vista psicanalítico no diagnóstico de Kopenawa sobre a vida 
onírica ocidental — sua Traumdeutung é de fazer inveja a qualquer pensador 
freudo-marxista —, e, de outro lado, que seu diagnóstico nos paga com nossa 
própria moeda falsa: a acusação de uma projeção narcisista do Ego sobre o 
mundo é algo a que os Modernos sempre recorreram para definir a característica 
antropológica dos povos “animistas” — Freud foi, como se sabe, um dos mais 
ilustres defensores dessa tese. No entender desses que chamamos animistas, ao 
contrário, somos nós, os Modernos, que, ao adentrarmos o espaço da exterio-
ridade e da verdade — o sonho —, só conseguimos ver reflexos e simulacros 
obsedantes de nós mesmos, em lugar de nos abrirmos à inquietante estranhe-
za do comércio com a infinidade de agências, ao mesmo tempo inteligíveis e 
radicalmente outras, que se encontram disseminadas pelo cosmos. Os Yano-
mami, ou a política do sonho contra o Estado: não o nosso “sonho” de uma 
sociedade contra o Estado, mas o sonho tal como ele é sonhado em uma socie-
dade contra o Estado.

Começamos este prefácio evocando a relação complexa de A queda do céu 
com Tristes trópicos. Voltemos então a este último, recordando um episódio 
célebre em que Lévi-Strauss conta seu diálogo com Luís de Sousa Dantas, o 
embaixador brasileiro em Paris, às vésperas de embarcar para São Paulo, nos 
idos de 1934. No decorrer de um jantar de cerimônia, o jovem futuro professor 
da usp indaga do embaixador do país para onde se dirigia sobre os índios do 
Brasil. É então que ouve, perplexo e consternado, da boca do diplomata:

Índios? Hélas, meu caro senhor, há muitos lustros que eles desapareceram, todos. 
Esta é uma página muito triste, muito vergonhosa da história de meu país. […] 

* O sonho, particularmente o sonho xamânico induzido pelo consumo de alucinógenos, é a via 
régia do conhecimento dos fundamentos invisíveis do mundo, tanto para os Yanomami como 
para muitos outros povos ameríndios. Ver Viveiros de Castro, 2007.
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Como sociólogo, o senhor irá descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas índios, 
nem pense nisso, o senhor não encontrará um só… (Lévi-Strauss, 1955, p. 51.)

Estou convencido de que o sr. Luís de Sousa Dantas realmente não sabia 
que ainda havia índios no país que representava — uma ignorância tão vergo-
nhosa quanto a história dos massacres evocada pelo pobre embaixador.* E 
naturalmente que Lévi-Strauss, como se sabe, encontrou índios no Brasil. Se 
chegasse hoje, encontraria muitos mais; pois eis que agora, oitenta anos mais 
tarde, não só há cada vez mais índios no Brasil como estes constituíram seus 
próprios embaixadores, nas figuras de Raoni, Mário Juruna, Ailton Krenak, 
Alvaro Tukano, Marçal de Sousa, Angelo Kretã e tantos outros — entre os 
quais, il va sans dire, Davi Kopenawa.

A queda do céu é, de fato, um documento exemplarmente diplomático. O 
pacto etnográfico de que fala Albert é indistinguível do ‘pacto xamânico’ que 
transparece em todas as páginas da narrativa de Davi. “Para nós, a política é 
outra coisa” — recordemos a frase, tirada da citação de Davi mais acima. Como 
registra Albert em seu Postscriptum, a estrutura enunciativa deste livro alta-
mente complexo envolve uma pluralidade de posições: a do narrador, que ado-
ta diferentes registros em diferentes momentos de sua narrativa; a de seu sogro 
indígena, que de certa forma o salvou dos Brancos, ao iniciá-lo no xamanismo; 
a dos xapiri de quem fala o narrador e que falam pela sua boca; a do intérprete 
branco que, falando em yanomami, procura navegar entre a língua do narra-
dor, as numerosas expressões em português que pontuam seu discurso e o 
francês em que traduz a narrativa… Na verdade, essas “palavras de um xamã 
yanomami” — subtítulo de A queda do céu — são mais que isso: são palavras 
xamânicas yanomami, são uma performance xamânico-política, por outras 
palavras, uma performance cosmopolítica ou cósmico-diplomática (“para nós 
a política é outra coisa”), em que pontos de vista ontologicamente heterogêneos 
são comparados, traduzidos, negociados e avaliados. O xamanismo, aqui, é a 
continuação da política pelos mesmos meios. A queda do céu é uma sessão 
xamânica, um tratado (no duplo sentido) político e um compêndio de filosofia 
yanomami, a qual — como talvez se possa dizer de toda a filosofia amazôni-

* Massacres postos na conta exclusiva dos portugueses, em um distante e brutal século xvi, como 
se lê na passagem integral acima resumida.
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ca — é essencialmente um onirismo especulativo, em que a imagem tem toda 
a força do conceito, e em que a experiência ativamente ‘extrospectiva’ da via-
gem alucinatória ultracorpórea ocupa o lugar da introspecção ascética e medi-
tabunda.

Muitos estudos antropológicos ganhariam insuspeitos sentido e relevância 
ao serem ‘tratados’ pela sessão xamânica encenada em A queda do céu. Mas 
tomo a liberdade de sugerir ao leitor que a mais alta significação poética deste 
livro excepcional, significação que em nada diminui, muito pelo contrário, sua 
verdade histórica, etnográfica, ecológica e filosófica, talvez se torne ainda mais 
comovente — isto é, capaz de nos pôr em movimento junto com ela — se, ao 
fechá-lo, abramos o conto “O recado do morro”, que está no Corpo de baile de 
Guimarães Rosa. O título deste prefácio, “O recado da mata”, foi-nos, de resto, 
inspirado por uma alusão de José Miguel Wisnik (2014) ao conto de Rosa. 
Todos se recordarão que naquela narrativa desfila uma caravana de persona-
gens literalmente excêntricos, exteriores, nômades ou eremitas, trogloditas, 
loucos, profetas, andarilhos, uma gente que ouve inquietantes mensagens da 
natureza a que permanecemos surdos — esquecidos, diria Davi. O recado do 
morro (a mensagem foi originalmente emitida pelo Morro da Garça, marco 
geográfico central na paisagem do conto), ouvido primeiro pelo bizarro ere-
mita Gorgulho, avisa de sinistra conspiração, anuncia uma morte à traição; mas 
tudo vem vazado em uma linguagem mítica e apocalíptica (constantemente 
deformada e transformada à medida que vai circulando pelo sertão) que pare-
ce puramente delirante a todos os demais personagens, entre os quais um padre 
e um naturalista — exceto a um poeta-cantador, que percebe epifanicamente 
a transcendental importância do que é transdito naquela algaravia heráldica e 
hieroglífica, e a sublima em um ‘romance’ cantado. As palavras do romance 
finalmente penetram no espírito um tanto “curto e obscuro” da vítima da mor-
te anunciada, Pedro Orósio, um camponês livre, geralista de pura e poderosa 
cepa, um terrano dos pés à cabeça, que acaba por entender o recado e escapa, 
no último segundo, da cilada assassina movida por seus rivais amorosos. Ima-
gine então o leitor que o xamã-narrador d’A queda do céu seria como uma 
síntese algo improvável do Gorgulho e de Nominedômine; que Pedro Orósio 
fosse o brasileiro — o caboclo terrano — que todos, no fundo, somos quando 
sonhamos, tão raramente, com um outro ‘nós-mesmos’, e que o antropólogo-
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-escriba fosse como um análogo do cantador Laudelim, o único a penetrar não 
a referência da mensagem cifrada, mas, muito mais importante, seu sentido.

Davi é o elo crucial da rede, o ponto final da série de personagens ‘excên-
tricos’ de “O recado do morro” — com efeito, quem mais fora do centro e do 
Um, da fumaça das cidades e do brilho assassino do metal, do que um índio, 
um homem do fundo do mato que firmou um pacto xamânico com as legiões 
de duplos invisíveis da floresta —, com os xapiri que transmitem o recado ci-
frado da mata. Um recado, recordemos, ominoso. Um aviso. Uma advertência. 
Uma última palavra.
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Prólogo

Este livro, ao mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto 
cosmopolítico, convida a uma viagem pela história e pelo pensamento de um 
xamã yanomami, Davi Kopenawa. Nascido há seis décadas no norte da Ama-
zônia brasileira, no alto rio Toototobi (am), num mundo ainda muito afastado 
dos brancos, Davi Kopenawa viu-se confrontado desde a infância, no decorrer 
de uma existência muitas vezes épica, com os sucessivos protagonistas do avan-
ço da fronteira regional (agentes do Serviço de Proteção aos Índios [spi], mili-
tares da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites [cbdl], missionários 
evangélicos, trabalhadores de estradas, garimpeiros e fazendeiros). Seus relatos 
e reflexões, que coletei e transcrevi em sua língua, antes de reordená-los e re-
digi-los em francês, propiciam uma visão inédita, tanto por sua intensidade 
poética e dramática como por sua perspicácia e humor, do malencontro histó-
rico entre os ameríndios e as margens de nossa “civilização”.

Davi Kopenawa quis, desde o início de nossa colaboração, que seu teste-
munho atingisse a maior audiência possível. Este prólogo se propõe, portanto, 
a oferecer alguns elementos de referência, indispensáveis para orientar mini-
mamente os leitores interessados na aventura de sua leitura. Apresenta inicial-
mente um brevíssimo apanhado a respeito dos Yanomami do Brasil e sua 
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história; em seguida, um resumo da biografia de Davi Kopenawa, autor das 
palavras que constituem a fonte viva deste livro, bem como algo do percurso 
do autor destas linhas, que buscou restituir seu saber e o sabor em forma es-
crita. Trata enfim, muito rapidamente, de nosso encontro e de nossa cola-
boração, bem como da produção deste texto e de seu conteúdo. Todos esses 
 temas são desenvolvidos de modo mais consistente nos Anexos e no Postscrip-
tum do livro, para os leitores cuja curiosidade mova para além desta sucinta 
apresentação.

os yanomami do brasil

Os Yanomami1 constituem uma sociedade de caçadores-coletores e agri-
cultores de coivara que ocupa um espaço de floresta tropical de aproximada-
mente 230 mil quilômetros quadrados, nas duas vertentes da serra Parima, 
divisor de águas entre o alto Orinoco (no sul da Venezuela) e a margem es-
querda do rio Negro (no norte do Brasil).2 Formam um vasto conjunto lin-
guístico e cultural isolado, subdividido em várias línguas e dialetos aparen-
tados. Sua população total é estimada em mais de 33 mil pessoas repartidas 
em cerca de 640 comunidades,3 o que faz deles um dos maiores grupos ame-
ríndios da Amazônia que conservam em larga medida seu modo de vida 
tradicional.

No Brasil, o território yanomami, homologado em 1992 com o nome de 
Terra Indígena Yanomami, estende-se por 96 650 quilômetros quadrados no 
extremo norte da Amazônia, ao longo da fronteira com a Venezuela. Conta 
com uma população de aproximadamente 21 600 pessoas, repartidas em pouco 
menos de 260 grupos locais. Cada uma dessas comunidades é em geral forma-
da por um conjunto de parentes cognáticos cujas famílias estão idealmente 
unidas por laços de intercasamento repetidos por duas ou mais gerações, e que 
reside em uma ou várias casas comunais de forma cônica ou troncônica.4

Os primeiros contatos, esporádicos, dos Yanomami do Brasil com os 
brancos, coletores de produtos da floresta, viajantes estrangeiros, militares 
das expedições de demarcação de fronteiras ou agentes do spi datam do início 
do século xx. Entre as décadas de 1940 e 1960, algumas missões (católicas e 
evangélicas) e postos do spi se instalaram na periferia de suas terras, abrindo 
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assim os primeiros pontos de contato regular, fontes de obtenção de bens 
manufaturados e também de vários surtos de epidemias letais. No início da 
década de 1970, esses primeiros avanços da fronteira regional seriam brusca-
mente intensificados, primeiro pela abertura de um trecho da Perimetral 
Norte ao sul das terras yanomami em 1973 e, passados dez anos de trégua, 
com a irrupção de uma corrida pelo ouro sem precedentes em sua região 
central, em 1987. A construção da estrada foi abandonada em 1976, e a inva-
são dos garimpeiros, relativamente contida a partir de meados da década de 
1990. Entretanto, intensas atividades de garimpo foram retomadas nestes 
últimos anos e, além disso, a integridade da Terra Indígena Yanomami vem 
sofrendo novas ameaças, tanto de companhias mineradoras como da frente 
agropecuária local, interessadas em expandir suas atividades no oeste do es-
tado de Roraima.

davi kopenawa, xamã e porta-voz yanomami

Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, em Marakana, grande casa 
comunal de cerca de duzentas pessoas, situada na floresta tropical de piemon-
te do alto rio Toototobi, no extremo norte do estado do Amazonas, próximo 
à fronteira com a Venezuela. Desde o final da década de 1970, reside na co-
munidade de seus sogros, no sopé da “Montanha do Vento” (Watoriki), na 
margem direita do rio Demini, a menos de cem quilômetros a sudeste do rio 
Toototobi.

Quando criança, Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser dizimado 
por duas epidemias sucessivas de doenças infecciosas propagadas por agentes 
do spi (1959-60) e, depois, por membros da organização norte-americana New 
Tribes Mission (1967). Foi submetido por algum tempo ao proselitismo desses 
missionários, que se estabeleceram no rio Toototobi a partir de 1963. Deve a 
eles seu nome bíblico, a aprendizagem da escrita e um apanhado pouco 
atraente do cristianismo. Apesar da curiosidade inicial, não demorou a se 
indignar com seu fanatismo e obsessão pelo pecado. Rebelou-se finalmente 
contra sua influência no final da década de 1960, após ter perdido a maior 
parte dos seus durante uma epidemia de varíola transmitida pela filha de um 
dos pastores.
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Adolescente e órfão, revoltado por sucessivos lutos devidos às doenças 
dos brancos, mas ainda intrigado pelo seu poderio material, Davi Kopenawa 
deixou sua região natal para trabalhar num posto da Fundação Nacional do 
Índio (Funai),5 no baixo rio Demini, em Ajuricaba. Lá se esforçou, em suas 
próprias palavras, para “virar branco”. Tudo o que conseguiu foi contrair 
tuberculose. Essa desventura lhe valeu uma longa permanência no hospital, 
onde aproveitou para aprender alguns rudimentos de português. Uma vez 
curado, pôde voltar a sua casa no rio Toototobi, mas só por algum tempo. Em 
1976, após a abertura da Perimetral Norte, foi contratado como intérprete da 
Funai. Assim, durante alguns anos, percorreu quase toda a terra yanomami, 
tomando consciência de sua extensão e de sua unidade cultural, para além 
das diferenças locais. A experiência lhe deu também um conhecimento mais 
preciso da obsessão predatória dos que ele chama de “Povo da Mercadoria”, 
e da ameaça que ela representa para a permanência da floresta e a sobrevi-
vência de seu povo.

Finalmente, cansado de suas peregrinações de intérprete, Davi Kopenawa 
se instalou definitivamente em Watoriki, no início da década de 1980, depois 
de ter se casado com a filha do “grande homem” (pata thë) da comunidade. 
Este, xamã renomado, iniciou-o em sua arte e, tradicionalista convicto, tem 
sido desde então seu mestre de pensamento. Essa iniciação foi, para Davi Ko-
penawa, a ocasião de uma volta às origens, graças à qual pôde retomar uma 
vocação xamânica manifestada desde a infância mas interrompida pela chega-
da dos brancos. Posteriormente, serviu-lhe de alicerce para desenvolver uma 
reflexão cosmológica original a respeito do fetichismo da mercadoria, da des-
truição da floresta amazônica e das mudanças climáticas.6

No final da década de 1980, mais de mil Yanomami morreram no Brasil, 
vítimas das doenças e da violência que acompanharam a invasão de seu terri-
tório por cerca de 40 mil garimpeiros. Davi Kopenawa ficou transtornado com 
esse drama, que reavivou nele velhas lembranças do extermínio dos seus pelas 
epidemias (xawara) dos brancos quando era criança. Depois de anos engajado 
para conseguir a legalização das terras yanomami, ele então se envolveu numa 
campanha internacional em defesa de seu povo e da Amazônia. Sua experiên-
cia inédita dos brancos, sua incomum firmeza de caráter e a legitimidade de-
corrente de sua iniciação xamânica rapidamente fizeram dele um porta-voz 
destacado da causa yanomami. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, visitou 
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vários países da Europa e os Estados Unidos. Em 1988, recebeu o prêmio Global 
500 das Nações Unidas, por sua contribuição à defesa do meio ambiente. Em 
1989, a ong Survival International o convidou a receber em seu nome o prêmio 
Right Livelihood, considerado o prêmio Nobel alternativo, por atrair a atenção 
internacional sobre a situação dramática dos Yanomami no Brasil. Em maio de 
1992, durante a Conferência das Nações Unidas sobre o Meio Ambiente e De-
senvolvimento, no Rio de Janeiro (eco-92 ou Rio-92), obteve finalmente a ho-
mologação da Terra Indígena Yanomami por parte do governo brasi leiro. Em 
1999, foi condecorado com a Ordem de Rio Branco, pelo então presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, “por seu mérito excepcional”.

Davi Kopenawa é um homem de personalidade complexa e carismática, 
ora tenso e pensativo, ora caloroso e bem-humorado. Todos os episódios de 
sua trajetória pessoal evidenciam sua curiosidade intelectual fora do comum, 
sua determinação inabalável e sua admirável coragem. Ele tem seis filhos, entre 
os quais uma menininha adotada há poucos anos, e quatro netos que ele e a 
esposa, Fátima, cobrem de carinho e atenção. Vive com a mulher e os filhos 
menores num setor da grande casa coletiva de Watoriki igual a todos os demais. 
Apesar da fama, cultiva um altivo desprezo pelas coisas materiais, e só sente 
algum orgulho quando perturba a arrogante surdez dos brancos. Suas ativida-
des preferidas são, na floresta, responder aos cantos dos espíritos e, nas cidades, 
falar em defesa de seu povo. É hoje uma liderança yanomami muito influente 
e um xamã respeitado. Defensor incansável da terra e dos direitos dos Yano-
mami, continua zelando com rigor pela tradição de seus maiores, em particu-
lar de seu saber xamânico. Desde 2004, é presidente fundador da associação 
Hutukara, que representa a maioria dos Yanomami no Brasil.7 Em dezembro 
de 2008, recebeu uma menção de honra especial do prestigioso prêmio Barto-
lomé de Las Casas, concedido pelo governo espanhol pela defesa dos direitos 
dos povos autóctones das Américas e, em 2009, foi condecorado com a Ordem 
do Mérito do Ministério da Cultura brasileiro. 

bruce albert, etnólogo

Nascido em 1952 no Marrocos, doutor em antropologia pela Université 
de Paris x-Nanterre (1985) e pesquisador sênior do Institut de Recherche pour 
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le Développement (ird, Paris), comecei a trabalhar com os Yanomami do 
Brasil em março de 1975. Tinha acabado de completar 23 anos e de me formar 
numa Paris de ciências humanas efervescentes. Ainda embriagado de leituras 
etnográficas, me vi de repente mergulhado no faroeste amazônico dos confins 
do Brasil com a Venezuela, na região do alto rio Catrimani. Esgueirando-se 
por entre os caminhões e escavadeiras gigantes dos canteiros da Perimetral 
Norte, ou desarmando com humor as boas intenções invasivas de um pitores-
co padre italiano, os Yanomami me seduziram imediatamente pela elegância 
jovial e irônica. Revoltado com o espetáculo lastimável das megalomaníacas 
obras viárias rasgando a floresta a esmo, com seu cortejo de doenças e devas-
tação, entendi que para mim nenhuma etnografia seria possível sem um en-
volvimento duradouro ao lado do povo com quem tinha resolvido trabalhar. 
Minhas inclinações pessoais certamente me predispunham mais à busca de 
um saber vivido e ao engajamento social do que às ambições acadêmicas. As-
sim, o trabalho de etnólogo apresentou-se imediatamente a mim como um 
misto de busca intelectual e modo de vida; isso antes de se tornar uma profis-
são — profissão cujos ritos institucionais, aliás, nunca me atraíram. Desde 
então, minha existência assumiu as consequências desse primeiro encontro 
com os Yanomami na forma de uma aventura de “participação observante” 
de (muito) longo prazo, sem que o engajamento pessoal afetasse o gosto pela 
reflexão antropológica.

Paralelamente ao meu trabalho de pesquisa sobre vários aspectos da so-
ciedade e do pensamento yanomami, participei em 1978 da fundação, em São 
Paulo, da ong Comissão Pró-Yanomami (ccpy),8 que conduziu com Davi Ko-
penawa uma campanha de catorze anos até obter, em 1992, a homologação da 
Terra Indígena Yanomami. Durante quase trinta anos, a ccpy levou adiante 
programas de saúde, de educação bilíngue e de proteção ambiental, de cuja 
implementação participei diretamente.9 Acabei conseguindo aprender razoa-
velmente uma das línguas yanomami; justamente a que é falada na região on-
de nasceu e hoje reside Davi Kopenawa. Viajo à terra yanomami praticamente 
todos os anos há quatro décadas e, como terá ficado claro, estou ligado a Davi 
Kopenawa por uma longa história de amizade e lutas compartilhadas.
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o encontro e a colaboração

Encontrei Davi Kopenawa pela primeira vez em 1978, em circunstâncias 
ao mesmo tempo ambíguas e divertidas, às quais voltarei no Postscriptum 
deste livro. Ambos tínhamos vinte e poucos anos. Eu estava começando uma 
segunda etapa de trabalho de campo etnográfico entre os Yanomami. Já tinha 
convivido durante um ano com os Yanomami do alto Catrimani, entre 1975 
e 1976. Davi Kopenawa era intérprete nos postos abertos pela Funai ao longo 
da Perimetral Norte, cuja construção tinha sido interrompida dois anos antes. 
Mais tarde, em 1981, passei seis meses em sua região natal, nas proximidades 
do rio Toototobi, e nos encontramos mais uma vez. Pude então conhecer os 
lugares e personagens importantes de sua infância e adolescência. Finalmente, 
a partir de 1985, sua atual aldeia, Watoriki, tornou-se o destino preferencial 
de minhas visitas às terras yanomami. Além disso, conheço seu sogro e men-
tor xamânico, bem como os demais habitantes da comunidade em que ele se 
casou, desde minha primeira viagem em 1975 pelo alto rio Catrimani, região 
de que são originários.

Desde 1985, minhas relações de amizade com Davi Kopenawa foram se 
estreitando cada vez mais, no decorrer de minhas longas estadias em sua casa 
de Watoriki e também como resultado da cumplicidade gerada pelo engaja-
mento compartilhado contra a corrida do ouro, que então devastava as terras 
yanomami. O projeto deste livro, que Davi Kopenawa me pediu que escreves-
se para divulgar suas palavras, só pôde se concretizar graças a essa confiança e 
parceria. Deita raízes na revolta e na angústia de Davi Kopenawa diante do 
extermínio de seu povo pelos garimpeiros, no final da década de 1980. As gra-
vações que serviram de base para as sucessivas versões do manuscrito começa-
ram em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens à ter-
ra yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o início da década de 
2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e conversas, gra-
vadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de dez anos, a 
respeito de sua vida, de seu saber xamânico e de sua experiência do mundo dos 
brancos. Como todos terão desconfiado, recompor esse vasto e complexo ar-
quipélago de palavras yanomami no conjunto de capítulos de um texto desti-
nado à publicação em francês (e depois em português) não foi tarefa das mais 
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simples: as vicissitudes dessa redação serão igualmente relatadas em detalhes 
no Postscriptum que encerra este volume.

o livro

O depoimento de Davi Kopenawa é o primeiro relato interno sobre a 
sociedade, a história recente e a cultura dos Yanomami desde a publicação de 
Yanoama. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi, a biografia de Helena 
Valero, cativa dos Yanomami durante 24 anos, editada pelo biólogo italiano 
Ettore Biocca em 1965. Sinal dos tempos: ainda que esses dois livros tratem de 
experiências situadas em épocas sucessivas, um na Venezuela e o outro no 
Brasil (Helena Valero volta à sociedade dos brancos em 1956, ano do nasci-
mento de Davi Kopenawa), a identidade e a trajetória dos narradores se in-
vertem. 

Yanoama reconstituía as atribulações de uma menina brasileira captu-
rada pelos índios aos treze anos, em 1932, numa época em que os guerreiros 
yanomami do interflúvio entre o alto rio Negro e o canal de Cassiquiare lu-
tavam para expulsar os coletores de produtos da floresta que estavam inva-
dindo suas terras.10 A narrativa de Davi Kopenawa, por sua vez, descreve o 
itinerário pessoal e as meditações sobre os brancos de um xamã e porta-voz 
yanomami contemporâneo. Cobre um período que vai de sua primeira in-
fância, antes do estabelecimento, em 1963, do primeiro posto missionário em 
sua região natal, até sua singular odisseia pelo mundo dos brancos a partir da 
década de 1970. 

Contudo, este livro não é uma etnobiografia clássica. Não se trata de um 
relato de vida solicitado e reconstruído por um “redator fantasma”, a partir de 
seu próprio projeto de registro documental, à moda dos clássicos norte-ame-
ricanos do gênero no começo do século passado.11 Tampouco é uma autobio-
grafia pertencente a um gênero narrativo tradicional, transcrita e traduzida por 
um antropólogo fazendo as vezes de mero secretário etnográfico. Os registros 
do depoimento de Davi Kopenawa não cabem nos cânones autobiográficos 
clássicos (nossos ou dos Yanomami).12 Os relatos dos episódios cruciais de sua 
vida mesclam inextricavelmente história pessoal e destino coletivo. Ele se ex-
pressa por intermédio de uma imbricação complexa de gêneros: mitos e nar-
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rativas de sonho, visões e profecias xamânicas, falas reportadas e exortações 
políticas, autoetnografia e antropologia simétrica. Além disso, este livro nasceu 
de um projeto de colaboração situado na interseção, imprevisível e frágil, de 
dois universos culturais. Sua produção, oral e escrita, foi portanto constante-
mente atravessada pelas visadas discursivas cruzadas de seus autores, um xamã 
yanomami versado no mundo dos brancos e um etnógrafo com longa familia-
ridade com o de seus anfitriões.

Num momento crítico de sua vida e da existência de seu povo, Davi Ko-
penawa resolveu, em função de meu envolvimento intelectual e político junto 
aos Yanomami, confiar-me suas palavras. Pediu-me que as pusesse por escrito 
para que encontrassem um caminho e um público longe da floresta. Desejava 
desse modo não apenas denunciar as ameaças que sofrem os Yanomami e a 
Amazônia, mas também, como xamã, lançar um apelo contra o perigo que a 
voracidade desenfreada do “Povo da Mercadoria” faz pesar sobre o futuro do 
mundo humano e não humano. Os dizeres de Davi Kopenawa constroem, as-
sim, um complexo hipertexto cosmológico e etnopolítico, tecido num esforço 
inédito de auto-objetivação e de persuasão, resultante de uma história e de um 
engajamento pessoal que conferem a seu relato uma singularidade radical, in-
clusive no universo yanomami.

De minha parte, me esforcei por restituir a sensibilidade poética e a den-
sidade conceitual de suas palavras, numa tradução tão próxima quanto possí-
vel, mas evidentemente usando uma forma de escrita e de composição capaz 
de torná-las mais facilmente acessíveis a um público de não especialistas. Além 
disso, afora este breve prólogo e alguns outros elementos de peritexto (“Notas”, 
“Postscriptum” e “Anexos”), postos tão discretamente quanto possível a servi-
ço de sua melhor compreensão, evitei deliberadamente soterrar as falas e nar-
rativas de Davi Kopenawa num quadro interpretativo redutor, ou entrecortá-
-las com lembretes complacentes de minha presença ou dos meus estados de 
espírito. É oferecendo-as ao leitor assim, antes de qualquer comentário, em 
toda a potência de sua alteridade singular, que espero ter honrado o melhor 
que pude a tarefa de que ele me incumbiu, de fazer com que suas palavras 
fossem ouvidas e tivessem efeito em nosso mundo.

Este livro é composto de três partes. A primeira (“Devir outro”) relata os 
primórdios da vocação xamânica e, em seguida, a iniciação de Davi Kopenawa 
sob a orientação do sogro. Descreve ainda sua concepção da cosmologia e do 
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trabalho xamânico yanomami, com base no saber adquirido graças à escuta 
dos antigos xamãs que o iniciaram. A segunda parte (“A fumaça do metal”) 
trata do encontro — seu e de seu grupo, e depois de seu povo — com os bran-
cos. Abre com os rumores xamânicos que precederam os primeiros contatos e 
termina com a irrupção mortífera dos garimpeiros, depois de passar pela che-
gada dos missionários e pela abertura da estrada Perimetral Norte. A terceira 
parte (“A queda do céu”) evoca, ao contrário, o périplo realizado por Davi 
Kopenawa para denunciar o extermínio dos seus e a devastação da floresta, 
saindo da sua comunidade para visitar grandes cidades, primeiro no Brasil, 
depois na Europa e nos Estados Unidos. Este último relato, construído na for-
ma de uma série de viagens xamânicas, é entremeado com meditações compa-
rativas a partir de uma etnografia crítica de certos aspectos de nossa sociedade, 
e desemboca numa profecia cosmoecológica sobre a morte dos xamãs e o fim 
da humanidade.

grafia, pronúncia e glossários

Para ter uma ideia da pronúncia das palavras e expressões yanomami 
presentes neste livro, basta que o leitor tenha em mente algumas indicações 
elementares (os sons não mencionados aqui correspondem aproximadamente 
aos do português). No registro das vogais: ë equivale ao e mudo do francês e 
do português europeu e i (i tachado) é pronunciado entre i e u. Quanto às 
consoantes: hw é pronunciado como um h aspirado, com os lábios em forma 
de círculo, th é pronunciado como um t seguido de um leve sopro. Para maio-
res informações sobre a língua falada por Davi Kopenawa e sua grafia, veja-se 
o anexo i no final deste volume.

Todas as palavras e expressões yanomami citadas no texto estão em itáli-
co, enquanto as palavras que Davi Kopenawa às vezes diz em português, nas 
gravações a partir das quais trabalhamos, estão assinaladas em negrito em sua 
primeira ocorrência. A transcrição das onomatopeias, tão saborosas e finamen-
te codificadas em yanomami, foi limitada ao máximo para tornar o texto mais 
leve. Por outro lado, foram mantidas algumas interjeições utilizadas de modo 
recorrente para introduzir falas citadas. São elas: asi!, que indica raiva; awei!, 
que marca aprovação; haixopë!, que denota a recepção (com aprovação) de uma 
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informação nova; ha!, que marca a surpresa (satisfeita e/ou irônica); hou!, que 
denota irritação; ma!, que expressa reprovação; e, finalmente, oae!, que marca 
uma súbita lembrança.

A numeração atribuída aos 35 mitos (M4 a M362) citados nas notas cor-
responde à da compilação de Wilbert e Simoneau, na qual eu os publiquei em 
1990 (ver referências bibliográficas). Os leitores mais curiosos poderão consul-
tar essa coletânea para aprofundar seu conhecimento da mitologia e da cosmo-
logia yanomami. A identificação das espécies vegetais e animais mencionadas 
no texto é fornecida nos glossários reunidos no fim da obra, onde se encontram 
também observações relativas a etnônimos e topônimos e às notas explicativas, 
numeradas por capítulo. Todos os desenhos inseridos no texto foram feitos por 
Davi Kopenawa.

B.A.
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Situação da Terra Indígena YanomamiSituation de la Terra Indígena Yanomami
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Mapa detalhado da Terra Indígena Yanomami
(topônimos em português)
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Mapa detalhado dos principais  
topônimos citados em yanomami
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Localização das etnias citadas
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Palavras dadas

Gosto de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem 
saber.

Davi Kopenawa*

Faz muito tempo, você veio viver entre nós e falava como um fantasma.1 
Aos poucos, você foi aprendendo a imitar minha língua e a rir conosco. Nós 
éramos jovens, e no começo você não me conhecia. Nossos pensamentos e 
nossas vidas são diferentes, porque você é filho dessa outra gente, que chama-
mos de napë.2 Seus professores não o haviam ensinado a sonhar, como nós 
fazemos. Apesar disso, você veio até mim e se tornou meu amigo. Você ficou 
do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos xapiri, que na sua lín-
gua vocês chamam de espíritos.3 Então, entreguei a você minhas palavras e lhe 
pedi para levá-las longe, para serem conhecidas pelos brancos, que não sabem 
nada sobre nós. Ficamos muito tempo sentados, falando, em minha casa, ape-
sar das picadas das mutucas e piuns. Poucos são os brancos que escutaram 
nossa fala desse modo. Assim, eu lhe dei meu histórico, para você responder 
aos que se perguntam o que pensam os habitantes da floresta. Antigamente, 
nossos maiores4 não contavam nenhuma dessas coisas, porque sabiam que os 

* Turner & Kopenawa, 1991, p. 63. Entrevista de Davi Kopenawa a Terence Turner, representan-
te da comissão especial da American Anthropological Association, formada em 1991 para inves-
tigar a situação dos Yanomami no Brasil
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brancos não entendiam sua língua. Por isso minha fala será algo de novo, para 
aqueles que a quiserem escutar. 

Mais tarde, eu disse a você: “Se quiser pegar minhas palavras, não as des-
trua. São as palavras de Omama5 e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em peles 
de imagens,6 depois olhe sempre para elas. Você vai pensar: “Haixopë! É essa 
mesmo a história dos espíritos!”. E, mais tarde, dirá a seus filhos: “Estas pala-
vras escritas são as de um Yanomami, que há muito tempo me contou como 
ele virou espírito e de que modo aprendeu a falar para defender a sua floresta”. 
Depois, quando essas fitas em que a sombra das minhas palavras está presa 
ficarem imprestáveis, não as jogue fora.7 Você só vai poder queimá-las quando 
forem muito velhas e minhas falas tiverem já há muito tempo sido tornadas 
desenhos que os brancos podem olhar. Inaha tha? Está bem?

Como eu, você ficou mais experiente com a idade. Você desenhou e fixou 
essas palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram, afastaram-se de 
mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem 
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que você as transmita aos 
seus; aos seus mais anciãos, aos seus pais e sogros, aos seus irmãos e cunhados, 
às mulheres que você chama de esposas, aos rapazes que irão chamá-lo de sogro. 
Se lhe perguntarem: “Como você aprendeu essas coisas?”, você responderá: “Mo-
rei muito tempo nas casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que, 
aos poucos, sua língua pegou em mim. Então, eles me confiaram suas palavras, 
porque lhes dói o fato de os brancos serem tão ignorantes a seu respeito”.

Os brancos não pensam muito adiante no futuro. Sempre estão preocu-
pados demais com as coisas do momento. É por isso que eu gostaria que eles 
ouvissem minhas palavras através dos desenhos que você fez delas; para que 
penetrem em suas mentes. Gostaria que, após tê-las compreendido, dissessem 
a si mesmos: “Os Yanomami são gente diferente de nós, e no entanto suas 
palavras são retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. São palavras 
verdadeiras! A floresta deles é bela e silenciosa. Eles ali foram criados e vivem 
sem preocupação desde o primeiro tempo. O pensamento deles segue cami-
nhos outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. Seu 
costume é diferente. Não têm peles de imagens, mas conhecem os espíritos 
xapiri e seus cantos. Querem defender sua terra porque desejam continuar 
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vivendo nela como antigamente. Assim seja! Se eles não a protegerem, seus 
filhos não terão lugar para viver felizes. Vão pensar que a seus pais de fato 
faltava inteligência, já que só terão deixado para eles uma terra nua e queima-
da, impregnada de fumaças de epidemia e cortada por rios de águas sujas!”.

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta é morta e 
que ela foi posta lá à toa. Quero fazê-los escutar a voz dos xapiri, que ali brin-
cam sem parar, dançando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe 
assim eles queiram defendê-la conosco? Quero também que os filhos e filhas 
deles entendam nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que não 
cresçam na ignorância. Porque se a floresta for completamente devastada, nun-
ca mais vai nascer outra. Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos 
rios, filhos e genros de Omama. São as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas 
no tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados 
as possuíam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha vez de 
me tornar xamã, a imagem de Omama as colocou em meu peito. Desde então, 
meu pensamento vai de uma para outra, em todas as direções; elas aumentam 
em mim sem fim. Assim é. Meu único professor foi Omama. São as palavras 
dele, vindas dos meus maiores, que me tornaram mais inteligente. Minhas 
palavras não têm outra origem. As dos brancos são bem diferentes. Eles são 
engenhosos, é verdade, mas carecem muito de sabedoria.

Eu não tenho velhos livros como eles, nos quais estão desenhadas as his-
tórias dos meus antepassados.8 As palavras dos xapiri estão gravadas no meu 
pensamento, no mais fundo de mim. São as palavras de Omama. São muito 
antigas, mas os xamãs as renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vêm pro-
tegendo a floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possuí-las. Mais 
tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e depois, na dos filhos e 
genros deles. Então será a vez deles de fazê-las novas. Isso vai continuar pelos 
tempos afora, para sempre. Dessa forma, elas jamais desaparecerão. Ficarão 
sempre no nosso pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de 
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papel deste livro em que elas estão agora desenhadas; mesmo que os missioná-
rios, que nós chamamos de “gente de Teosi”,9 não parem de dizer que são 
mentiras. Não poderão ser destruídas pela água ou pelo fogo. Não envelhecerão 
como as que ficam coladas em peles de imagens tiradas de árvores mortas. 
Muito tempo depois de eu já ter deixado de existir, elas continuarão tão novas 
e fortes como agora. São essas palavras que pedi para você fixar nesse papel, 
para dá-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho. Quem sabe assim 
eles finalmente darão ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e come-
çarão a pensar com mais retidão a seu respeito?

Eu, um Yamomani, dou a vocês, os brancos,  
esta pele de imagem que é minha.
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1. Desenhos de escrita

Pintura corporal.
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Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios e entraram em 
nossa floresta. Não sabíamos nada a seu respeito. Nem sequer sabíamos por 
que queriam se aproximar de nós. Certo dia, chegaram até nossa casa grande 
de Marakana, no alto Toototobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um 
nome, “Yosi”.1 Mas achei-o muito feio e não aceitei. Soava como o nome de 
Yoasi, o irmão mau de Omama. Pensei que tal nome levaria os meus a zomba-
rem de mim. Omama tinha muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as mon-
tanhas e os rios, o céu e o sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi ele que, no primei-
ro tempo, nos deu a existência e estabeleceu nossos costumes. Ele também era 
muito bonito. Seu irmão Yoasi, ao contrário, tinha a pele coberta de manchas 
esbranquiçadas e só fazia coisas ruins.2 Por isso eu fiquei bravo. Mas esses 
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim foi junto. 

Depois de algum tempo, outros brancos chegaram. Esses ficaram. Cons-
truíram casas para viver perto de nós. Repetiam sem parar o nome daquele que 
os criou. Por isso, para nós, tornaram-se a gente de Teosi. Foram eles que me 
nomearam “Davi”, antes mesmo de os meus familiares me darem um apelido, 
conforme o costume dos nossos antigos. Os brancos me disseram que esse 
nome vinha de peles de imagens em que estão desenhadas as palavras de Teo-
si. É um nome claro, que não se pode maltratar.3 Fiquei com ele desde então.

Antes de os brancos aparecerem na floresta, distribuindo seus nomes a 
esmo,4 tínhamos os apelidos que nos davam nossos familiares. Porém, entre nós, 
não são nem as mães nem os pais que dão nome às crianças. Estes só se dirigem 
a seus filhos pequenos com o termo “õse!” [filho/filha], os quais chamam ambos 
de “napa!” [mãe]. Mais tarde, quando crescerem, chamarão ao pai de outro 
modo: “hwapa!” [pai!].5 São os membros da família,6 tios, tias ou avós, que atri-
buem o apelido à criança. Em seguida, as outras pessoas da casa que o escuta-
ram começam a usá-lo. Depois, a criança cresce com esse apelido e aos poucos 
ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta, o nome acaba ficando 
associado a ela.7 Assim, chamaram a um dos irmãos de minha mulher de Wari, 
porque quando era pequeno resolveu plantar de brincadeira uma árvore wari 
mahi atrás de sua casa. Minha mulher foi apelidada Rããsi, “Doentia”, pois fica-
va enferma a maior parte do tempo. Outros de nós se chamam Mioti, “Dormi-
nhoco”, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nakitao, “Fala alto”.8

12959 - A queda do céu.indd   70 8/10/15   12:30 PM



71

Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, às vezes acrescenta 
outros apelidos aos da infância.9 Mas essas são palavras muito feias. Fazem isso 
só para maltratar as pessoas que designam, pois entre nós é um insulto pronun-
ciar o nome de alguém em sua presença ou diante dos seus.10 Assim é. Não 
gostamos de ouvir nosso nome, nem mesmo nosso apelido de criança. Isso nos 
deixa furiosos de verdade. E se alguém o pronunciar em voz alta, vingamo-nos 
em seguida, fazendo o mesmo. É assim que trocamos insultos, expondo nossos 
nomes aos ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter nomes, contanto que 
fiquem longe de nós. São os outros que os usam, sem que saibamos. Mas acon-
tece às vezes de apelidos de infância serem pronunciados na presença das crian-
ças. Porém, assim que elas começam a crescer, isso deve acabar. Na adolescência, 
ninguém quer mais ouvir esses apelidos. A pessoa fica furiosa de ouvir seu nome 
ser pronunciado; tem vontade de se vingar e fica muito brava.

Quando me tornei homem, outros brancos resolveram me dar um nome 
mais uma vez. Dessa vez, era o pessoal da Funai. Começaram a me chamar de 
Davi “Xiriana”. Mas esse novo nome não me agradou. “Xiriana” é como são 
chamados os Yanomami que vivem no rio Uraricaá, muito distante de onde eu 
nasci.11 Eu não sou um “Xiriana”. Minha língua é diferente da dos que vivem 
naquele rio. Apesar disso, tive de mantê-lo. Tive inclusive de aprender a dese-
nhá-lo quando fui trabalhar para os brancos, porque já o tinham desenhado 
numa pele de papel.12

Meu último nome, Kopenawa, veio a mim muito mais tarde, quando me 
tornei mesmo um homem. Esse é um verdadeiro nome yanomami. Não é nem 
nome de criança nem um apelido que outros me deram. É um nome que ganhei 
por conta própria.13 Na época, os garimpeiros tinham começado a invadir nos-
sa floresta. Tinham acabado de matar quatro grandes homens yanomami, lá 
onde começam as terras altas, a montante do rio Hero u.14 A Funai me enviou 
para lá para encontrar seus corpos na mata, no meio de todos aqueles garim-
peiros, que bem teriam gostado de me matar também. Não havia ninguém 
para me ajudar. Tive medo, mas minha raiva foi mais forte. Foi a partir de 
então que passei a ter esse novo nome.

Só os espíritos xapiri estavam do meu lado naquele momento. Foram eles 
que quiseram me nomear. Deram-me esse nome, Kopenawa, em razão da fúria 
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que havia em mim para enfrentar os brancos. O pai de minha esposa, o grande 
homem de nossa casa de Watoriki, ao pé da montanha do vento, tinha me feito 
beber o pó que os xamãs tiram da árvore yãkoana hi.15 Sob efeito do seu poder 
vi descer em mim os espíritos das vespas kopena. Disseram-me: “Estamos com 
você e iremos protegê-lo. Por isso você passará a ter esse nome: Kopenawa!”. 
Esse nome vem dos espíritos vespa que beberam o sangue derramado por Aro-
wë, um grande guerreiro do primeiro tempo. Meu sogro fez suas imagens des-
cerem e as deu a mim com seu sopro de vida.16 Foi então que eu pude ver esses 
espíritos vespa dançarem pela primeira vez.17 E quando contemplei também a 
imagem de Arowë, de quem só tinha ouvido o nome até então, disse a mim 
mesmo: “Haixopë! Então foi esse antepassado que pôs em nós a coragem guer-
reira! Esse é o verdadeiro rastro daquele que nos ensinou a bravura!”.18

Arowë nasceu nas terras altas, na floresta daqueles a quem chamamos Gen-
te da Guerra.19 Era muito agressivo e destemido.20 Atacava sem trégua as casas 
próximas à sua. A cada vez, os parentes de suas vítimas cercavam-no e, por vin-
gança, flechavam-no, um após o outro. Depois, quando seu sopro parecia ter 
parado e ele aparentava estar mesmo morto, abandonavam seu cadáver coberto 
de sangue no chão da floresta. Então, os guerreiros matadores21 diziam a si mes-
mos: “Está bom, ele vai apodrecer aqui e nosso rancor será apaziguado!”, e iam 
embora, satisfeitos com a vingança. A uma dada altura, exaustos, faziam uma 
parada na mata e, despreocupados, tomavam banho num igarapé. Contudo, o 
cadáver de Arowë sempre voltava à vida depois de ter sido abandonado. Era tão 
resistente que ninguém podia acabar com ele. Voltava a si e saía no encalço de seus 
agressores, alcançava-os e flechava-os, até o último. Acontecia sempre do mesmo 
modo. Ninguém conseguia matar Arowë. Ele era mesmo muito tenaz e belicoso.

Com o passar do tempo, seus inimigos, perplexos, perguntavam-se: “O 
que faremos? Como conseguiremos fazer com que morra para sempre?”. Al-
guém propôs: “Vamos decapitá-lo!”. Todos concordaram e se puseram logo a 
caminho para tentar acabar com ele. Crivaram de novo o corpo de Arowë de 
flechas e, dessa vez, não se contentaram em deixá-lo por morto no chão da 
floresta. Cortaram-lhe a cabeça e, assim, apesar de todos os seus esforços, Aro-
wë não foi mais capaz de escapar da vingança de seus inimigos. Recobrou um 
sopro de vida e tentou recolocar a própria cabeça no pescoço várias vezes, mas 
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em vão. Acabou morrendo mesmo. Então, seu fantasma se dividiu e se propa-
gou para longe, em todas as direções. Foi assim que ele nos ensinou a coragem 
guerreira. Que os brancos não pensem que os Yanomami são valentes à toa. 
Devemos nossa valentia a Arowë.22

O cadáver decapitado de Arowë jazia sobre as folhas secas que cobriam o 
solo. Todo o seu sangue tinha se esparramado pelo chão, aos poucos. Então, as 
vespas da floresta se reuniram com as formigas xiho e kaxi nas folhas ensan-
guentadas para se fartarem. Foi assim, sorvendo o sangue de Arowë, que elas 
ficaram agressivas, e sua picada, tão dolorosa. Quando vemos um ninho de 
vespas numa árvore, não ousamos chegar perto. São muitas as vespas na mata, 
e outras tantas suas imagens. Por isso também as fazemos descer como espíri-
tos xapiri, para atacar os seres maléficos23 ou flechar os xapiri guerreiros dos 
xamãs distantes. Passei a ter o nome de Kopenawa porque se parece com o dos 
espíritos vespa cujas imagens vi beber o sangue do grande guerreiro Arowë 
quando tomei o pó de yãkoana. Assim recebi esse nome para defender os meus 
e proteger nossa terra, pois foi Arowë, no primeiro tempo, que ensinou a bra-
vura a nossos antepassados.

Se os brancos não tivessem entrado em nossa floresta quando eu era crian-
ça, com certeza eu teria me tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria 
flechado outros Yanomami por vingança. Cheguei a pensar nisso. Mas nunca 
matei ninguém. Sempre contive meus maus pensamentos acima de mim e fiquei 
quieto, lembrando-me dos brancos. Dizia a mim mesmo: “Se eu flechar um dos 
nossos, esses forasteiros que cobiçam a floresta dirão que sou mau e não tenho 
nenhuma sabedoria. Não farei isso, porque são eles que nos matam com suas 
doenças e suas espingardas. Hoje, é contra eles que devo dirigir meu rancor”.

Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro foi Da-
vi, o nome que os brancos me atribuíram na infância, depois foi Kopenawa, o 
que me deram mais tarde os espíritos vespa. E por fim acrescentei Yanomami, 
que é palavra sólida que não pode desaparecer, pois é o nome do meu povo. Eu 
não nasci numa terra sem árvores. Minha carne não vem do esperma de um 
branco.24 Sou filho dos habitantes das terras altas da floresta e caí no solo da va-
gina de uma mulher yanomami. Sou filho da gente à qual Omama deu a existên-
cia no primeiro tempo. Nasci nesta floresta e sempre vivi nela. Hoje, meus filhos 
e netos, por sua vez, nela crescem. Por isso meus dizeres são os de um verdadei-
ro yanomami. São palavras que me ficaram na solidão, depois da morte de meus 
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antigos. São palavras que os espíritos me deram em sonho e também palavras 
que vieram a mim escutando as maledicências dos brancos a nosso respeito. 
Estão enraizadas com firmeza no fundo de meu peito. São essas as palavras que 
eu gostaria de fazer ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode fazer com 
que sejam escutadas por aqueles que não conhecem nossa língua.

Vocês não me conhecem e nunca me viram. Vivem numa terra distante. 
Por isso quero que conheçam o que os nossos antigos me ensinaram. Quando 
eu era mais jovem, não sabia nada. Depois, pouco a pouco, comecei a pensar 
por conta própria. Hoje, todas as palavras que os antigos possuíam antes de mim 
são claras em minha mente. São palavras desconhecidas pelos brancos, que 
guardamos desde sempre. Desejo, portanto, falar-lhes do tempo muito remoto 
em que os ancestrais animais se metamorfosearam e do tempo em que Omama 
nos criou, quando os brancos ainda estavam muito longe de nós. No primeiro 
tempo, o dia não acabava nunca. A noite não existia. Para copular sem serem 
vistos, nossos ancestrais tinham de se esconder na fumaça de suas fogueiras. 
Afinal flecharam os grandes pássaros da noite, os Titi kiki, que choravam no-
meando os rios, para que a escuridão descesse sobre eles.25 Além disso, eles se 
transformavam em caça sem parar. Assim, foi depois de todos terem virado ani-
mais, depois de o céu ter caído, que Omama nos criou tais como somos hoje.26

Nossa língua é aquela com a qual ele nos ensinou a nomear as coisas. Foi 
ele que nos deu a conhecer as bananas, a mandioca e todo o alimento de nossas 
roças,27 bem como todos os frutos das árvores da floresta. Por isso queremos 
proteger a terra em que vivemos. Omama a criou e deu a nós para que vivês-
semos nela. Mas os brancos se empenham em devastá-la, e, se não a defender-
mos, morreremos com ela. 

Nossos antepassados foram criados nesta floresta há muito tempo. Ainda 
não sei muito a respeito desse primeiro tempo. Por isso penso muito nele. As-
sim meus pensamentos, quando estou só, nunca são calmos. Busco no fundo 
de mim as palavras desse tempo distante em que os meus vieram a existir. 
Pergunto-me como seria a floresta quando era ainda jovem e como viviam 
nossos ancestrais antes da chegada das fumaças de epidemia28 dos brancos. 
Tudo o que sei é que, quando essas doenças ainda não existiam, o pensamento 
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de nossos maiores era muito forte. Viviam na amizade entre os seus e guerrea-
vam para se vingar de inimigos. Eram como Omama os havia criado.

Hoje, os brancos acham que deveríamos imitá-los em tudo. Mas não é o 
que queremos. Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infância e 
falo um pouco a sua língua. Mas não quero de modo algum ser um deles. A 
meu ver, só poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se 
transformarem em Yanomami. Sei também que se formos viver em suas cida-
des, seremos infelizes. Então, eles acabarão com a floresta e nunca mais deixa-
rão nenhum lugar onde possamos viver longe deles. Não poderemos mais ca-
çar, nem plantar nada. Nossos filhos vão passar fome. Quando penso em tudo 
isso, fico tomado de tristeza e de raiva.

Os brancos se dizem inteligentes. Não o somos menos. Nossos pensamen-
tos se expandem em todas as direções e nossas palavras são antigas e muitas. 
Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não precisamos, como os brancos, 
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Não temos de 
desenhá-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irão desaparecer, 
pois ficam gravadas dentro de nós. Por isso nossa memória é longa e forte. O 
mesmo ocorre com as palavras dos espíritos xapiri, que também são muito 
antigas. Mas voltam a ser novas sempre que eles vêm de novo dançar para um 
jovem xamã, e assim tem sido há muito tempo, sem fim. Nossos xamãs mais 
antigos nos dizem: “Agora é sua vez de responder ao chamado dos espíritos. 
Se pararem de fazê-lo, ficarão ignorantes. Perderão seu pensamento e por mais 
que tentem chamar a imagem de Teosi para arrancar seus filhos dos seres ma-
léficos, não conseguirão”. 

As palavras de Omama e as dos xapiri são as que prefiro. Essas são minhas 
de verdade. Nunca irei rejeitá-las. O pensamento dos brancos é outro. Sua 
memória é engenhosa, mas está enredada em palavras esfumaçadas e obscuras. 
O caminho de sua mente costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles não conhecem 
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de fato as coisas da floresta. Só contemplam sem descanso as peles de papel em 
que desenharam suas próprias palavras. Se não seguirem seu traçado, seu pen-
samento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignoran-
tes. Seus dizeres são diferentes dos nossos. Nossos antepassados não possuíam 
peles de imagens e nelas não inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que 
pronunciavam suas bocas e eles não as desenhavam, de modo que elas jamais 
se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem desde sempre. 

Eu não aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles de 
papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos com o pó de 
yãkoana que me deram. Foi desse modo que me transmitiram também o sopro 
dos espíritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu pensa-
mento em todas as direções. Não sou um ancião e ainda sei pouco. Entretanto, 
para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem 
desenhadas na língua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e 
depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse mo-
do, suas ideias a nosso respeito deixarão de ser tão sombrias e distorcidas e 
talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso ocorrer, os nossos não mais 
morrerão em silêncio, ignorados por todos, como jabutis escondidos no chão 
da floresta.

A imagem de Omama disse a nossos antepassados: “Vocês viverão nesta 
floresta que criei. Comam os frutos de suas árvores e cacem seus animais. 
Abram roças para plantar bananeiras, mandioca e cana-de-açúcar. Deem gran-
des festas reahu!29 Convidem uns aos outros, de diferentes casas, cantem e 
ofereçam muito alimento aos seus convidados!”. Não disse a eles: “Abandonem 
a floresta e entreguem-na aos brancos para que a desmatem, escavem seu solo 
e sujem seus rios!”. Por isso quero mandar minhas palavras para longe. Elas 
vêm dos espíritos que me acompanham, não são imitações de peles de imagens 
que olhei. Estão bem fundo em mim. Faz muito tempo que Omama e nossos 
ancestrais as depositaram em nosso pensamento e desde então nós as temos 
guardado. Elas não podem acabar. Se as escutarem com atenção, talvez os bran-
cos parem de achar que somos estúpidos. Talvez compreendam que é seu pró-
prio pensamento que é confuso e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruído 
de seus aviões, carros, rádios, televisores e máquinas. Por isso suas ideias cos-
tumam ser obstruídas e enfumaçadas. Eles dormem sem sonhos, como macha-
dos largados no chão de uma casa. Enquanto isso, no silêncio da floresta, nós, 
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xamãs, bebemos o pó das árvores yãkoana hi, que é o alimento dos xapiri. 
Estes então levam nossa imagem para o tempo do sonho. Por isso somos capa-
zes de ouvir seus cantos e contemplar suas danças de apresentação enquanto 
dormimos. Essa é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade.

Omama não nos deu nenhum livro mostrando os desenhos das palavras 
de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nós. Mas, para que 
os brancos as possam escutar, é preciso que sejam desenhadas como as suas. Se 
não for assim, seu pensamento permanece oco. Quando essas antigas palavras 
apenas saem de nossas bocas, eles não as entendem direito e as esquecem logo. 
Uma vez coladas no papel, permanecerão tão presentes para eles quanto os 
desenhos das palavras de Teosi, que não param de olhar.30 Isso talvez os faça 
dizer: “É verdade, os Yanomami não existem à toa. Não caíram do céu. Foi 
Omama que os criou para viverem na floresta”. Por enquanto, os brancos con-
tinuam mentindo a nosso respeito, dizendo: “Os Yanomami são ferozes. Só pen-
sam em fazer guerra e roubar mulheres. São perigosos!”. Tais palavras são nos-
sas inimigas e nós as odiamos. Se fôssemos ferozes de verdade, forasteiro algum 
jamais teria vivido entre nós.31 Ao contrário, tratamos com amizade os que 
vieram à nossa terra para nos visitar. Moraram em nossas casas e comeram 
nossa comida. Essas palavras torcidas são mentiras de maus convidados. Ao 
retornarem a suas casas, poderiam ter dito a todos, ao contrário: “Os Yanomami 
amarraram minha rede em sua casa e com generosidade me ofereceram sua 
comida. Que vivam na floresta como seus antepassados antes deles! Que seus 
filhos sejam muitos e sempre saudáveis! Que continuem caçando, dando festas 
reahu e fazendo dançar seus espíritos xapiri!”. 

Em vez disso, nossas palavras foram enredadas numa língua de fantasma, 
cujos desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acaba-
ram voltando para nós. Foi doloroso e revoltante para nós, pois tornaram-se 
palavras de ignorância. Não queremos mais ouvir essas velhas palavras a nosso 
respeito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. Tampouco quero 
ouvi-los repetir: “As palavras dos Yanomami para defender a floresta são men-
tira. Ela logo estará vazia. Eles são poucos e vão todos virar brancos!”. Por isso 
quero fazer com que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituídas pelas 
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minhas, que são novas e direitas. Ao escutá-las, os brancos não poderão mais 
pensar que somos como seres maléficos ou caça na floresta.

Quando seus olhares acompanharem o traçado de minhas palavras, vocês 
saberão que estamos ainda vivos, pois a imagem de Omama nos protege. En-
tão, poderão pensar: “Eis aí belas palavras! Os Yanomami continuam vivendo 
na floresta como seus antepassados. Residem em grandes malocas, onde dor-
mem em suas redes, perto de suas fogueiras. Comem banana e mandioca de 
suas roças. Flecham os animais na floresta e pescam peixes em seus rios. Pre-
ferem sua comida aos alimentos mofados dos brancos, fechados em caixinhas 
de ferro ou estojos de plástico. Convidam uns aos outros, de casas diferentes, 
para dançar durante suas grandes festas reahu. Fazem descer seus espíritos 
xapiri. Falam sua própria língua. Seus cabelos e olhos continuam semelhantes 
aos de Omama. Não viraram brancos. Continuam vivendo nas mesmas terras 
que, do alto de nossos aviões, parecem vazias e silenciosas. Nossos pais já 
causaram a morte de muitos de seus maiores. Não devemos continuar nesse 
mau caminho”.32

Longe de nossa floresta, há muitos outros povos além de nós. Contudo, 
nenhum deles tem um nome semelhante ao nosso. Por isso devemos continuar 
vivendo na terra em que Omama nos deixou no primeiro tempo. Somos seus 
filhos e genros. Mantemos o nome que nos deu. Desde que nos encontraram, 
os brancos não param de nos perguntar: “Quem são vocês? De onde vêm? Co-
mo se chamam?”. Querem saber o que nosso nome, Yanomami, significa. Por 
que tamanha insistência? Alegam que é para pensar direito. Achamos que, ao 
contrário, isso é ruim para nós. Que resposta lhes daremos?33 Queremos prote-
ger nosso nome. Não nos agrada repeti-lo a torto e a direito. Seria maltratar a 
imagem de Omama. Não é assim que falamos. Por isso, ninguém quer respon-
der às suas perguntas.

Somos habitantes da floresta. Nossos ancestrais habitavam as nascentes 
dos rios muito antes de os meus pais nascerem, e muito antes do nascimento 
dos antepassados dos brancos. Antigamente, éramos realmente muitos e nossas 
casas eram muito grandes. Depois, muitos dos nossos morreram quando che-
garam esses forasteiros com suas fumaças de epidemia e suas espingardas. Fi-
camos tristes, e sentimos a raiva do luto demasiadas vezes no passado. Às vezes 
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até tememos que os brancos queiram acabar conosco. Porém, a despeito de 
tudo isso, depois de chorar muito e de pôr as cinzas de nossos mortos em es-
quecimento,34 podemos ainda viver felizes. Sabemos que os mortos vão se jun-
tar aos fantasmas de nossos antepassados nas costas do céu, onde a caça é 
abundante e as festas não acabam. Por isso, apesar de todos esses lutos e pran-
tos, nossos pensamentos acabam se acalmando. Somos capazes de caçar e de 
trabalhar de novo em nossas roças. Podemos recomeçar a viajar pela floresta e 
a fazer amizade com as pessoas de outras casas. Recomeçamos a rir com nossos 
filhos, a cantar em nossas festas reahu e a fazer dançar os nossos espíritos xa-
piri. Sabemos que eles permanecem ao nosso lado na floresta e continuam 
mantendo o céu no lugar.
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2. O primeiro xamã

O filho de Omama.
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Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e 
os rios cuja água bebemos. Foi ele que nos deu a vida e nos fez muitos. Nossos 
maiores nos deram a ouvir seu nome desde sempre. No começo, Omama e seu 
irmão Yoasi vieram à existência sozinhos. Não tiveram pai nem mãe. Antes 
deles, no primeiro tempo, havia apenas a gente que chamamos yarori.1 Esses 
ancestrais eram humanos com nomes de animais e não paravam de se trans-
formar. Assim, foram aos poucos se tornando os animais de caça que hoje 
flechamos e comemos. Então, foi a vez de Omama vir a existir e recriar a flo-
resta, pois a que havia antes era frágil. Virava outra sem parar, até que, final-
mente, o céu desabou sobre ela. Seus habitantes foram arremessados para de-
baixo da terra e se tornaram vorazes ancestrais de dentes afiados a quem 
chamamos aõpatari.2

Por isso Omama teve de criar uma nova floresta, mais sólida, cujo nome 
é Hutukara. É também esse o nome do antigo céu que desabou outrora. Oma-
ma fixou a imagem dessa nova terra e esticou-a aos poucos, cuidadosamente, 
do mesmo modo como espalhamos o barro para fazer placas de cerâmica 
mahe.3 Em seguida, cobriu-a com pequenos traços apertados, pintados com 
tintura de urucum, parecidos com desenhos de palavras. Depois, para evitar 
que desabasse, plantou nas suas profundezas imensas peças de metal, com as 
quais também fixou os pés do céu.4 Sem isso, a terra teria ficado arenosa e 
quebradiça e o céu não teria permanecido no lugar. Mais tarde, com o metal 
que ficou, depois de fazer com que ficasse inofensivo, Omama também fabricou 
as primeiras ferramentas de nossos ancestrais.5 Finalmente, assentou as mon-
tanhas na superfície da terra, para evitar que as ventanias de tempestade a fi-
zessem tremer e assustassem os humanos. Também desenhou o primeiro sol, 
para nos dar luz. Mas era por demais ardente e ele teve de rejeitá-lo, destruin-
do sua imagem. Então, criou aquele que vemos até hoje no céu, bem como as 
nuvens e a chuva, para poder interpô-los quando esquenta demais. Isso ouvi 
os antigos contarem. 

Omama criou também as árvores e as plantas, espalhando no solo, por 
toda parte, as sementes de seus frutos. Os grãos germinaram na terra e deram 
origem a toda a floresta em que vivemos desde então. Foi assim que cresceram 
as palmeiras hoko si, maima si e rioko si, as árvores apia hi, komatima hi, maki-
na hi, oruxi hi e todas as outras de que tiramos nosso alimento. No início, seus 
galhos eram nus. Depois, frutos se formaram. Então, Omama criou as abelhas, 
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que vieram morar nelas e sorver o néctar das flores com que produzem seus 
vários tipos de mel.

No início, também não existiam os rios; as águas corriam debaixo da ter-
ra, bem fundo. Só se ouvia seu ronco, ao longe, como o de fortes corredeiras. 
Formavam um enorme rio que os xamãs nomeiam Motu uri u. Certo dia, Oma-
ma trabalhava em sua roça com o filho, que começou a chorar de sede. Para 
matar-lhe a sede, ele perfurou o solo com uma barra de metal.6 Quando a tirou 
da terra, a água começou a jorrar violentamente em direção ao céu e jogou 
para longe o menino que se aproximara para bebê-la. Lançou também para o 
céu todos os peixes, raias e jacarés. Subiu tão alto que um outro rio se formou 
nas costas do céu, onde vivem os fantasmas de nossos mortos. Em seguida, a 
água foi se acumulando na terra e começou a correr em todas as direções, for-
mando os rios, os igarapés e os lagos da floresta.

No início, nenhum ser humano vivia ali. Omama e seu irmão Yoasi viviam 
sozinhos. Nenhuma mulher existia ainda. Os dois irmãos só vieram a conhecer 
a primeira mulher muito mais tarde, quando Omama pescou a filha de Tëpërë-
siki num grande rio.7 No início, Omama copulava na dobra do joelho de seu 
irmão Yoasi. Com o passar do tempo, a panturrilha deste ficou grávida, e foi 
assim que Omama primeiro teve um filho.8 Porém, nós, habitantes da floresta, 
não nascemos assim. Nós saímos, mais tarde, da vagina da esposa de Omama, 
Thuëyoma,9 a mulher que ele tirou da água. Os xamãs fazem descer sua imagem 
desde sempre. Chamam-na também Paonakare. Era um ser peixe que se deixou 
capturar na forma de uma mulher. Assim é. Se Omama não a tivesse pescado 
no rio, talvez os humanos continuassem a copular atrás do joelho!

Mais tarde, Omama ficou furioso com seu irmão Yoasi, porque este, con-
tra a sua vontade, tinha feito surgir na floresta os seres maléficos das doenças, 
os në wãri,10 e também os da epidemia xawara, que, como eles, são comedores 
de carne humana. Yoasi era mau e seu pensamento, cheio de esquecimento. 
Omama era quem tinha criado o sol que não morre nunca. Não falo aqui do 
sol mothoka, cujo calor cobre a floresta, e que é visto pelas pessoas comuns, mas 
da imagem do sol.11 Assim é. O sol e a lua têm imagens que só os xamãs são 
capazes de fazer descer e dançar. Elas têm a aparência de humanos, como nós, 
mas os brancos não são capazes de conhecê-las.

Omama queria que fôssemos imortais, como o ser sol chamado de Mo-
thokari  12 pelos xamãs. Queria fazer bem as coisas e pôr em nós um sopro de 
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vida realmente sólido. Por isso, buscou na floresta uma árvore de madeira 
dura para colocá-la de pé e imitar a forma de sua esposa. Escolheu para tanto 
uma árvore fantasma pore hi, cuja pele se renova continuamente. Queria in-
troduzir a imagem dessa árvore em nosso sopro de vida, para que este perma-
necesse longo e resistente.13 Assim, quando envelhecêssemos, poderíamos mu-
dar de pele e esta ficaria sempre lisa e jovem. Teria sido possível rejuvenescer 
continuamente e não morrer nunca. Era o que Omama desejava. No entanto, 
Yoasi, aproveitando-se da ausência do irmão, tratou de colocar na rede da 
mulher de Omama a casca de uma árvore de madeira fibrosa e mole, a que 
chamamos kotopori usihi. Então, a casca acabou se dobrando num lado da 
rede e começou a pender para o chão. Imediatamente, os espíritos tucano co-
meçaram a entoar seus pungentes lamentos de luto.14 Omama ouviu-os e ficou 
furioso com o irmão. Mas era tarde demais, o mal estava feito. Yoasi tinha nos 
ensinado a morrer para sempre. Tinha introduzido a morte, esse ser maléfico, 
em nossa mente e em nosso sopro,15 que por esse motivo se tornaram tão frá-
geis. Desde então, os humanos estão sempre perto da morte. Também por isso 
às vezes chamamos os brancos de Yoasi thëri, Gente de Yoasi. Suas mercadorias, 
suas máquinas e suas epidemias, que não param de nos trazer a morte, também 
são, para nós, rastros do irmão mau de Omama.

Foi também Yoasi que criou o ser lua Poriporiri. Por isso este também não 
para de morrer. Poriporiri é um homem que viaja todas as noites através da 
imensidão do céu, sentado em sua canoa, como uma espécie de avião. No co-
meço, é um rapaz, mas, dia após dia, vai envelhecendo. Quando termina sua 
viagem, está seco e seus cabelos ficaram brancos. Ele acaba morrendo. Então, 
suas filhas começam a chorar por ele sem descanso, junto com os espíritos 
tucano. Suas lágrimas se tornam fortes chuvas que caem longamente na flores-
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ta. Depois de algum tempo, quando o corpo do pai já se decompôs, elas reco-
lhem seus ossos com cuidado. Então eles desabrocham novamente e Poripori-
ri volta à vida. Assim é. O ser lua é também coisa da morte. Yoasi quis assim 
porque lhe faltava sabedoria. Omama, ao contrário, queria realmente que fôs-
semos eternos. Se tivesse estado só, não morreríamos jamais e nosso sopro de 
vida sempre teria o mesmo vigor. Mas não foi assim e, infelizmente, Yoasi fez 
nossos ancestrais se tornarem outros.

Por isso Omama finalmente criou os xapiri, para podermos nos vingar das 
doenças16 e nos proteger da morte a que nos sujeitou seu irmão mau. Então ele 
criou os espíritos da floresta urihinari, os espíritos das águas mãu unari e os 
espíritos animais yarori. Depois, escondeu-os, até que seu filho se tornasse 
xamã, no topo das montanhas e nas profundezas do mato. Antes, eu achava 
que os xapiri tinham vindo a existir por si sós, mas estava enganado. Mais 
tarde, quando pude vê-los e ouvir seus cantos, realmente entendi quem eram. 
O pai de minha esposa conta também que foi a esposa de Omama, a mulher 
das águas, quem primeiro pediu que os xapiri fossem trazidos à existência. 
Somos seus filhos e nossos antepassados tornaram-se numerosos a partir dela. 
Por isso, depois de ter procriado, perguntou ao marido: “O que faremos para 
curar nossos filhos se ficarem doentes?”. Era essa a sua preocupação. O pensa-
mento do marido, Omama, continuava no esquecimento. Por mais que seu 
espírito buscasse, ele se perguntava em vão o que poderia ainda criar. A mulher 
das águas lhe disse então: “Pare de ficar aí pensando, sem saber o que fazer. 
Crie os xapiri, para curarem nossos filhos!”. Omama concordou: “Awei! São 
palavras sensatas. Os espíritos irão afugentar os seres maléficos. Arrancarão 
deles a imagem dos doentes e as trarão de volta para seus corpos!”. Foi assim 
que ele fez aparecer os xapiri, tão numerosos e poderosos quanto os conhece-
mos hoje.

Mais tarde, o filho de Omama tornou-se um rapaz e seu pai quis que ele 
aprendesse a fazer dançar os xapiri para poder tratar os seus. Buscou uma ár-
vore yãkoana hi na floresta e disse ao filho: “Com esta árvore, você irá preparar 
o pó de yãkoana! Misture com as folhas cheirosas maxara hana e as cascas das 
árvores ama hi e amatha hi e depois beba! A força da yãkoana revela a voz dos 
xapiri. Ao bebê-la, você ouvirá a algazarra deles e será sua vez de virar espírito!”. 
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Depois, soprou yãkoana nas narinas do filho com um tubo de palmeira horo-
ma.17 Omama então chamou os xapiri pela primeira vez e disse: “Agora, é sua 
vez de fazê-los descer. Se você se comportar bem e eles realmente o quiserem, 
virão a você para fazer sua dança de apresentação e ficarão ao seu lado. Você 
será o pai deles. Assim, quando seus filhos adoecerem, você seguirá o caminho 
dos seres maléficos que roubaram suas imagens para combatê-los e trazê-las de 
volta! Você também fará descer o espírito japim ayokora18 para regurgitar os 
objetos daninhos que você terá arrancado de dentro dos doentes. Assim você 
poderá realmente curar os humanos!”. Foi desse modo que Omama revelou a 
seu filho — o primeiro xamã — o uso da yãkoana e lhe ensinou a ver os espíri-
tos que acabara de trazer à existência. Nossos maiores continuaram a seguir o 
rastro de suas palavras até hoje. Por isso, continuamos a beber yãkoana para 
fazer os xapiri dançar. Não fazemos isso à toa. Fazemos porque somos habitan-
tes da floresta, filhos e genros de Omama.

O filho de Omama escutou atentamente as palavras do pai e concentrou 
seu pensamento nos xapiri. Entrou em estado de fantasma e tornou-se outro.19 
Então pôde contemplar a beleza da dança de apresentação dos espíritos. Tor-
nou-se xamã depressa, porque soube demonstrar amizade a todos. Os xapiri já 
tinham o olhar fixado nele desde que era bem pequeno e seu pai tinha falado 
a respeito deles muitas vezes. Agora, tinha crescido e eles finalmente tinham 
vindo em grande número. Podia vê-los descer, resplandecentes de luz, e escu-
tar seus cantos melodiosos. Então, exclamou: “Pai! Agora conheço os espíritos 
e eles se juntaram do meu lado! De agora em diante, os humanos vão poder se 
multiplicar e combater as doenças!”. Omama era o único a conhecer os xapiri 
e os deu ao filho porque, se morresse sem ter ensinado suas palavras, jamais 
teria havido xamãs na floresta. Não queria que os humanos ficassem sem nada 
e causassem dó. Por isso, fez de seu filho o primeiro xamã. Deixou-lhe o cami-
nho dos xapiri antes de desaparecer. Foi o que ele quis.

Disse a ele estas palavras: “Com estes espíritos, você protegerá os humanos 
e seus filhos, por mais numerosos que sejam. Não deixe que os seres maléficos 
e as onças venham devorá-los. Impeça as cobras e escorpiões de picá-los. Afas-
te deles as fumaças de epidemia xawara. Proteja também a floresta. Não deixe 
que se transforme em caos. Impeça as águas dos rios de afundá-la e a chuva de 
inundá-la sem trégua. Afaste o tempo encoberto e a escuridão. Segure o céu, 
para que não desabe. Não deixe os raios caírem na terra e acalme a gritaria dos 
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trovões! Impeça o ser tatu-canastra Wakari de cortar as raízes das árvores e o 
ser do vendaval Yariporari de vir flechá-las e derrubá-las!”. Essas foram as 
palavras que Omama deu ao filho. Por isso, até hoje os xamãs continuam de-
fendendo os seus e a floresta. Mas também protegem os brancos, apesar de 
serem outra gente, e todas as terras, até as mais imensas e distantes.

O filho de Omama primeiro tomou yãkoana com o pai. Depois continuou 
a bebê-la sozinho, mais e mais, para chamar cada vez mais espíritos e poder 
conhecer todos os seus cantos. Era deslumbrante quando fazia dançar suas 
imagens. Era um rapaz muito bonito, tinha a pele coberta de urucum bem 
vermelho e desenhos de um negro brilhante. Suas braçadeiras de crista de mu-
tum prendiam muitas caudais de arara-vermelha, pingentes de rabo de tucano 
e buquês de penas paixi.20 Tinha os olhos escuros, e os cabelos cobertos de 
penugem hõromae, de um branco resplandecente.21 Tinha também uma pele 
de rabo de macaco cuxiú-negro em torno da cabeça.22 Dançava lentamente, 
com as costas bem curvadas para trás. Ver a beleza dos xapiri o enchia de feli-
cidade. Chamava-os e os fazia descer sem parar. Trazia-os no pensamento, de 
verdade. Era assim porque tinha sido gerado pelo esperma de Omama, que é 
o criador dos xapiri.

Acho que o filho de Omama, hoje, está morto. Sua imagem, porém, ainda 
existe, muito longe daqui, onde os rios deságuam, do lado do nascer do sol, ou 
talvez no céu. Eu a vi no tempo do sonho, junto com a de nossa floresta, aos 
prantos. Esta, doente e transformada em fantasma pelas fumaças de epidemia, 
pedia aos xapiri para curá-la e acabar com o sofrimento causado pelo furor dos 
brancos. Implorava-lhes que limpassem as árvores e tornassem suas folhas bri-
lhantes de novo; que fizessem crescer suas flores e lhe devolvessem a fertilidade. 
Dizia a eles: “Vocês são meus, devem vingar-me!”. Vejo tudo isso em sonho 
porque, tornado fantasma com a yãkoana durante o dia, o meu interior se trans-
formou.23 Senão, eu não poderia falar assim.

O filho de Omama foi o primeiro a virar espírito, antes de qualquer outro. 
Foi o primeiro a estudar e a ver as coisas com a yãkoana. Depois dele, muitos 
de nossos ancestrais se tornaram xamãs. Ele lhes mostrou como fazer dançar 
os espíritos. Disse a eles, como Omama lhe havia ensinado: “Quando os seres 
maléficos da floresta capturarem a imagem de seus filhos para devorá-la,24 os 
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xapiri irão recuperá-la e vingá-los!”. Foi seguindo essas palavras que os nossos 
maiores se puseram a beber pó de yãkoana e a admirar o esplendor dos espíri-
tos. É isso que fazemos até hoje. Por isso é tão comum ver os xamãs trabalhan-
do em nossas casas.25 Sem eles, seriam vazias e silenciosas. Assim é. Essas pa-
lavras são antigas mas nunca vão desaparecer, porque são muito bonitas e o 
valor delas é muito alto.
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Espírito xapiri.
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Quando eu era bem pequeno, meu pensamento ainda estava no esqueci-
mento. Entretanto, costumava ver em sonho seres assustadores que chamamos 
yai thë.1 Por isso era comum me ouvirem falar e chorar durante a noite. Vivía-
mos então em Marakana, uma antiga casa no alto rio Toototobi.2 Só alguns 
meninos de nossa casa sonhavam assim. Não sabíamos o que nos atrapalhava 
o sono, mas eram já os xapiri que vinham a nós. Por isso, mais tarde, uma vez 
adultos, quisemos beber o pó de yãkoana para nos tornarmos xamãs. As outras 
crianças cresceram sem jamais ter entendido o que nos amedrontava tanto.

Foi nessa época que vi os espíritos pela primeira vez. Era noite, e o calor 
do fogo me adormecia aos poucos na rede de minha mãe. Passado algum tem-
po, as imagens dos xapiri começaram a descer em minha direção. Faziam com 
que eu me tornasse fantasma e me enviavam o sonho.3 Um caminho de luz se 
estendia então diante de meus olhos, e seres desconhecidos vinham ao meu 
encontro. Pareciam surgir de muito longe, mas eu conseguia enxergá-los. Pa-
reciam humanos minúsculos, com os cabelos cobertos de penugem branca e 
uma faixa de rabo de macaco cuxiú-negro amarrada ao redor da testa.

Aproximavam-se bem devagar, mergulhados numa luz ofuscante, agitan-
do folhas de palmeira hoko si amarelas. Com enfeites de caudais de arara-
-vermelha e uma profusão de buquês de penas paixi brilhantes e coloridas nos 
braços, cobertos de urucum, lançavam gritos ensurdecedores, como um grupo 
de convidados chegando a uma festa reahu. Eram muitos, e fixavam seus olhos 
sobre mim. Era bonito, mas assustador, pois eu jamais tinha visto espíritos até 
então.

Quando eles por fim se aproximavam de mim, meu ventre caía de medo. 
Eu não entendia o que estava acontecendo comigo. Começava a chorar e gritar, 
chamando minha mãe. Depois, acordava em sobressalto e ouvia sua voz doce 
dizendo: “Não chore. Você não vai mais sonhar, não tenha medo. Agora, dur-
ma sem chorar. Acalme-se”. Muito mais tarde, já xamã, compreendi que os 
seres inquietantes que tinha visto em meus sonhos eram espíritos de verdade. 
Então, pensei: “Eram os xapiri mesmo que vinham a mim! Por que não res-
pondi a eles antes?”.4

Naquele tempo, os espíritos vinham me visitar o tempo todo. Queriam 
mesmo dançar para mim; mas eu tinha medo deles. Esses sonhos duraram 
toda a minha infância, até eu me tornar adolescente. Primeiro, eu via a clari-
dade cintilante dos xapiri se aproximando, depois eles me pegavam e me leva-
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vam para o peito do céu. É verdade, eu costumava sobrevoar a floresta em meus 
sonhos! Meus braços se transformavam em asas, como as de uma grande arara-
-vermelha. Eu podia então contemplar o topo das árvores abaixo de mim, como 
de um avião. Mas às vezes, de repente, começava a despencar no vazio e entra-
va em pânico. Então meu sonho era interrompido e eu acordava aos prantos.

Não era à toa que eu sonhava que voava com tanta frequência. Os xapiri 
não paravam de carregar minha imagem para as alturas do céu com eles. É o 
que acontece quando eles observam com afeto uma criança adormecida para 
que se torne um xamã. Dizem a si mesmos: “Mais tarde, quando ela crescer, 
dançaremos ao seu lado!”; e continuam prestando atenção. Assim, não param 
de fazê-la sonhar, e de assustá-la. Por isso ela vira fantasma quando dorme. 
Não está doente, mas se agita na rede, chorando e gritando. A ponto de alguns 
adultos da casa ficarem irritados por serem acordados pela choradeira. Mas 
não é manha. Só as crianças que veem os xapiri em sonho gritam durante a 
noite. Não fosse por isso, dormiriam sossegadas, como as outras crianças.

Em meus sonhos, os espíritos amarravam as cordas de minha rede bem 
alto no céu. Era como se longas antenas de rádio fossem esticadas ao meu lado 
e funcionassem como caminhos para os xapiri e seus cantos chegarem até mim, 
assim como o caminho das palavras do telefone dos brancos. Eu ficava deitado, 
bem calmo, mas sentia minha rede crescendo e crescendo. Depois, era como 
se eu também estivesse ficando cada vez maior, junto com ela. Apesar de eu 
não passar de um menino, tinha a sensação de ficar imenso. Olhava ao meu 
redor, mas tudo o que via era um grande vazio. Dava vertigem. O peito do céu 
parecia estar perto, ao alcance de minhas mãos. Vinha de lá um rumor, como 
o da gritaria dos grupos de dançarinos nas festas reahu: “Aõ! Aõ! Aõ!  ”. Eram 
os xapiri que vinham na minha direção, dançando, mas eu não conseguia dis-
tingui-los ainda muito bem. Depois de algum tempo, tudo cessava. Eu come-
çava a acordar, com dificuldade, ainda me sentindo enorme. Então, quando eu 
voltava ao tamanho normal, pensava, aflito: “Continuo pequeno! Como é que 
eu pude ficar tão enorme?”, e acabava voltando a dormir.

Em outros momentos, eu via de novo a floresta a partir do peito do céu. 
Porém, dessa vez, uma grande montanha de pedra aparecia de repente, tão 
alta quanto a que se vê de nossa casa de Watoriki. Elevava-se em silêncio, per-
to de mim. Na verdade, estava bem distante, mas sua imagem quase tocava em 
mim. Eu não tirava os olhos de suas encostas. Tinha medo, e me perguntava: 
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“O que é isso? O que está acontecendo comigo?”. Bem mais tarde, compreendi 
por que costumava ver essa serra de pedra em sonho. Omama criou as monta-
nhas para esconder o caminho que tomou ao fugir. Elas não estão na floresta 
à toa. Embora pareçam ser impenetráveis aos olhos de quem não é xamã, na 
verdade são casas de espíritos.5 Contudo, naquele tempo, eu era bem pequeno, 
e não sabia nada a esse respeito. Não sabia ainda quem são os xapiri, nem 
mesmo sabia de verdade que existiam!

Também costumava sonhar que animais me atacavam na floresta. O pri-
meiro que me lembro de ter visto foi uma grande anta. Parecia muito ameaça-
dora e começou a me perseguir. Eu tive medo de ser pisoteado, por isso subi 
depressa numa árvore, para escapar. Mas ela começou a crescer cada vez mais 
e, por fim, me alcançou nas alturas. Agachado num galho, imóvel, eu a obser-
vava se aproximando, morto de medo. Então, no momento exato em que ia me 
pegar, gritei e acordei de repente. Mais tarde entendi que era a imagem do 
ancestral Anta, Xamari, que queria dançar para mim.6

Também costumava ser aterrorizado em sonho por uma enorme onça. Ela 
seguia minhas pegadas na floresta e se acercava cada vez mais. Eu corria o mais 
rápido possível, mas não conseguia despistá-la. Acabava tropeçando na vege-
tação emaranhada e caía diante dela, que então pulava sobre mim. Mas bem 
no instante em que ela ia me comer eu acordava, chorando. Às vezes, eu ten-
tava fugir dela trepando numa árvore. Mas ela vinha atrás de mim, subindo 
pelo tronco com suas garras afiadas. Amedrontado, eu me escondia nos galhos 
mais altos. Não tinha mais para onde escapar. A única coisa que eu podia fazer 
para me salvar era me jogar do alto da árvore na qual eu tinha me refugiado. 
Desesperado, eu agitava os braços no vazio, como asas, e, de repente, conseguia 
voar! Planava em círculos, bem alto acima da floresta, como um urubu. No 
final, me via de pé, numa outra floresta, noutra margem, e a onça temida não 
podia mais me alcançar.

Às vezes eu era perseguido, em meus sonhos, por um bando de queixadas. 
Eles me perseguiam para me pisotear e me morder. Eu podia ouvir suas temí-
veis presas batendo atrás de mim, na mata. Mas conseguia me livrar delas, 
subindo numa árvore e, ao chegar ao topo, voava mais uma vez no peito do 
céu. Em outros sonhos, me via perto de um olho-d’água, preso na lama por 
uma enorme sucuri, que tentava me sufocar e me engolir. Ou ainda pescava na 
beira de um rio quando dele saía de surpresa um enorme jacaré preto, que se 
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arrastava em minha direção. Eu saía correndo, mas ele me perseguia, e eu não 
conseguia deixá-lo para trás, apesar da dificuldade que ele tinha em se movi-
mentar pelo mato rasteiro.

Acontecia também de eu sonhar que inimigos atacavam nossa casa. Eram 
gente das terras altas, moradores do lugar chamado Hwaxi tha, nas nascentes 
do Orinoco e do Parima. Esses guerreiros, cobertos de pintura preta,7 surgiam 
de repente no meio de nossa casa de Marakana e começavam a disparar suas 
flechas em todas as direções. Eu sentia muito medo. As cordas de seus arcos 
estalavam sem parar e meus maiores, atingidos pelas flechadas, iam caindo um 
após o outro. Então, eu tentava fugir, esgueirando-me para fora da casa. Mas 
um grupo de guerreiros começava a me perseguir. Eu corria com todas as mi-
nhas forças pela floresta para escapar deles. Subia um morro e em seguida es-
calava uma montanha íngreme. Chegando ao topo, saltava e, mais uma vez, 
conseguia alçar voo. Os guerreiros então ficavam parados em cima de um ro-
chedo e me acompanhavam com os olhos, sem poder fazer nada. Então eu saía 
do meu sono.

Outras vezes, sonhava que trepava numa grande árvore rapa hi de flores 
amarelas. Subia com cuidado, me agarrando ao tronco. Passava além dos seus 
galhos principais e prosseguia até o topo. De lá, podia avistar a floresta longe, 
em todas as direções. Via outras casas, um grande rio, montanhas e colinas. 
Via também macacos-aranha pulando de árvore em árvore, papagaios voando 
e bandos de queixadas fuçando o solo. Era muito bonito. Depois de algum 
tempo, ficava com vontade de descer. Então olhava para baixo e, de repente, 
todos os galhos pelos quais tinha subido pareciam estar fora de alcance. Preo-
cupado, pensava: “Como vou descer? Em que vou me apoiar?”. Não sabia o que 
fazer. Tentava abraçar o tronco, mas sua casca ficava cada vez mais escorrega-
dia. De repente, minhas mãos se soltavam. Eu então despencava no vazio bem 
depressa, direto para o chão. Nesse instante eu acordava de repente. Aterrori-
zado, perguntava a mim mesmo: “O que aconteceu comigo?”.

Outras vezes ainda, eu respondia ao chamado das mulheres das águas que 
chamamos de mãuyoma.8 São as filhas de Tëpërësiki, o sogro de Omama; as 
irmãs da esposa que este pescou no primeiro tempo. Eu mergulhava nas pro-
fundezas de um grande rio para me juntar a elas. Para minha grande surpresa, 
sem me molhar nem um pouco, chegava ao interior de uma grande casa. Tudo 
ali era seco e via-se tão bem como no exterior. O sol refletido acima na super-
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fície da água iluminava-lhe a praça central. Eu ficava de pé, sem mover um 
dedo, olhando com calma ao meu redor. Várias portas davam para caminhos 
abertos na floresta. Eu observava o movimento das filhas e noras de Tëpërësiki, 
que entravam e saíam da casa com seus filhos. Achava-as muito bonitas. Ape-
sar de morrer de medo do pai delas, não podia parar de admirá-las. Mas assim 
que tentava segui-las, acordava de sobressalto. Às vezes, bastava eu me virar 
em direção à porta pela qual tinha entrado para o sonho acabar. Então, lamen-
tava muito não ter podido ficar na casa da gente das águas.

No dia seguinte, perguntava a meu padrasto:9 “De quem é a casa debaixo 
do rio que eu vi no meu sono? Era tão bonita, gostaria de ter ficado admiran-
do-a por mais tempo”. Ele então me explicava com gentileza: “Você foi à casa 
onde o sogro de Omama vive com os espíritos peixe, os espíritos jacaré e os 
espíritos sucuri. Os xapiri estão começando a querê-lo de verdade. Mais tarde, 
quando você se tornar adolescente, se quiser conhecer o poder da yãkoana, 
abrirei de verdade os caminhos deles para você”. Esse sonho se repetia muito, 
pois quando eu era criança passava bastante tempo pescando nos rios. Por isso 
a gente das águas não parava de capturar minha imagem, para me fazer sonhar.

Às vezes, eram imagens de outros seres desconhecidos que se apresen-
tavam a mim durante o sono, como a do japim ayokora. Os enfeites deles 
eram deslumbrantes, de muitas cores reluzentes. Sua dança de apresentação 
e seus cantos eram magníficos. Ao contrário dos demais, esse espírito não me 
dava medo. Sentia-me feliz por poder admirá-lo. Acontecia também de eu 
ver o espírito lua, que parece um humano envolto por um halo de claridade 
intensa. Voava em minha direção e chegava bem perto de mim, e de repente 
começava a dar gargalhadas. Mostrava seus caninos proeminentes, enquanto 
sua barba e seus cabelos luminosos tremulavam na escuridão. Depois, desa-
parecia de repente, do lado da jusante do céu, onde o sol se levanta.10 Ainda 
me lembro dessa imagem que me apavorava tanto! Os seres desconhecidos 
que apareciam em meus sonhos de criança eram espíritos xapiri que me olha-
vam e se interessavam por mim. Naquela época, eu ainda não sabia disso. 
Todas as imagens que via em sonho me deixavam muito apreensivo. Só bem 
mais tarde, quando meus antigos me deram de beber o poder da yãkoana, 
compreendi que, desde aquele tempo, tinham vindo ao meu encontro para 
que eu me tornasse um xamã.
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Quando eu chorava ou gritava durante a noite, as pessoas de nossa casa 
costumavam ficar irritadas. Então, meu padrasto, com paciência, explicava a 
eles: “Os espíritos olham esse menino e ele se comporta como um fantasma. 
Por isso geme e fala durante o sono”. Assim como minha mãe, ele cuidava 
muito bem de mim. Era um homem de sabedoria, um grande xamã. Quando 
eu acordava aos prantos, à noite, ele me tranquilizava, dizendo: “Saia desse 
sonho, volte desse estado de fantasma! Não tenha medo! São os ancestrais 
animais yarori que você está vendo. Quando você crescer, se quiser, farei com 
que beba pó de yãkoana e eles construirão sua casa junto de você. Então será 
sua vez de poder chamá-los”.11 Depois, fazia passes sobre mim com as duas 
mãos, enquanto soprava. Eu ia me acalmando aos poucos. Porém, alguns dias 
depois, tudo recomeçava. Os xapiri voltavam a mim, incontáveis. Retomavam 
sua dança de apresentação numa luz ofuscante e desapareciam assim que eu 
acordava. Meu padrasto me consolava de novo: “Não tema! Você vai crescer e, 
quando for adulto, será um grande xamã, deveras capaz de fazer dançar os 
espíritos. Protegerá seus filhos e as pessoas de sua casa contra os seres maléficos 
e saberá curá-los quando adoecerem”. Ao escutar essas palavras, eu me acal-
mava e voltava a dormir.

Como eu, meu filho mais velho se inquietou muito durante a infância. 
Nunca teve o sono tranquilo. Os espíritos também tinham posto os olhos nele. 
Sonhava que caçava, que viajava. Costumava ver os espíritos dançando à noite. 
Então, eu dizia a mim mesmo que, mais tarde, seria a minha vez de fazê-lo 
beber yãkoana. Mas agora que ele se tornou adulto, não sei se ainda vê os xa-
piri durante o sono. Tornou-se professor e está sempre muito ocupado com as 
palavras dos brancos. Talvez tenha medo de esquecer os desenhos de palavras 
que aprendeu12 se concentrar seu pensamento nos espíritos. Talvez tenha sido 
enfraquecido por pensar demais nas mulheres. Não sei. Quando eu era criança, 
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meu padrasto sempre me manteve longe das mulheres. Cuidou de mim para 
que eu pudesse me tornar xamã de verdade.

Minha mãe, ele, minha irmã e eu vivíamos afastados dos outros. Costu-
mávamos morar numa casinha no lugar chamado de Thoothothopi, longe das 
pessoas da casa grande de Marakana.13 De modo que eu não vivia na compa-
nhia de suas filhas e irmãs. Por isso, quando criança, eu temia as mulheres. 
Quando acontecia de eu me encontrar perto delas, dizia: “Não se aproximem! 
Não quero sentir o cheiro das folhas de mel puu hana que enfeitam seus braços! 
Eu viraria a cabeça e ficaria enjoado”. É verdade, o perfume dessas folhas afu-
genta os espíritos, que temem aquelas que as usam como se fossem seres peri-
gosos. Se os rapazes começarem a copular cedo demais, os espíritos não virão 
dançar para eles. Ficam enojados com o seu cheiro de pênis e os consideram 
sujos. Não vêm mais visitar seus sonhos. Do mesmo modo, detestam os jovens 
caçadores que comem suas próprias presas. Estes também não sonham.14 Assim 
é. Os xapiri preferem os meninos que crescem sem olhar para as mulheres.

Quando se é jovem, o bom é andar sempre na floresta. É ruim ficar pen-
sando o tempo todo em mulheres e em comer suas vulvas.15 É deplorável passar 
as noites a desejá-las a ponto de atravessar a casa engatinhando para encontrá-
-las às escondidas em suas redes.16 Melhor preocupar-se em ser bom caçador, 
sempre ficando atento à caça na floresta. Só desse modo um rapaz pode agradar 
aos espíritos, que então virão a ele por pensar que ele lhes pertence. Assim, mais 
tarde, estarão dispostos a dançar para fazer dele um xamã.

Foi o que me aconteceu quando era menino. Cresci passando meu tempo 
na floresta e foi assim que comecei, pouco a pouco, a ver os xapiri. Ficava con-
centrado na caça e, durante a noite, as imagens dos ancestrais animais se apre-
sentavam a mim. Seus enfeites e pinturas brilhavam de modo cada vez mais 
nítido em meus sonhos. Podia também escutá-los quando falavam e quando 
gritavam. Esse tipo de coisa acontecia muito às crianças dos nossos maiores, 
no tempo em que os brancos ainda estavam longe da nossa floresta. Mas, des-
de que eles se aproximaram de nós, os meninos e os rapazes não são mais como 
éramos antigamente. Hoje, é comum terem medo do poder da yãkoana. Te-
mem morrer e às vezes chegam a mentir para si mesmos, pensando que um dia 
poderão virar brancos.17
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Quando eu era menino, também costumava adoecer. Era muito frágil. Os 
seres maléficos da floresta e os da epidemia não paravam de implicar comigo. 
Com o tempo, os xamãs começaram a se cansar de trabalhar tanto para me 
curar. Então, estenderam minha imagem numa tipoia yaremaxi   18 e a esconde-
ram na casa do espírito morcego. A salvo, na escuridão, ficava fora do alcance 
dos predadores. Por mais que eles procurassem por toda parte, não conseguiam 
mais encontrá-la. Assim faziam os antigos xamãs. Para protegerem as criancinhas 
das doenças, eles às vezes também as escondiam na canoa do espírito anta.19 
Sua própria filha cuidava dos pequenos: lavava-os, ninava-os, brincava com eles 
enquanto navegava pelas águas, longe dos seres famintos de carne humana. Foi 
assim que eu finalmente parei de ficar doente com tanta frequência.

Conforme tiravam as doenças de meu corpo com seus passes, os xamãs 
mais velhos de nossa casa iam também colocando em mim, aos poucos, as 
imagens de enfeites preciosos que são dos xapiri.20 Amarraram em meus braços 
braçadeiras de crista de mutum e botaram nelas penas caudais de arara. Colo-
caram penas de papagaio nos lóbulos de minhas orelhas. Cobriram meus ca-
belos de penugem branca e amarraram uma faixa de rabo de macaco cuxiú-
-negro em torno de minha testa. Nenhum desses enfeites era visível aos olhos 
de fantasma da gente comum. Mas suas imagens estavam lá, presas a mim com 
firmeza, e protegiam o menininho que eu era. Alertavam os espíritos quando 
seres maléficos se aproximavam. Eles então tinham tempo de avisar seus pais, 
os xamãs, que assim podiam afugentá-los a tempo.

Os xamãs daquele tempo também me adornaram com os enfeites do es-
pírito anta, para que eu me tornasse um grande caçador.21 Pois quando um 
rapaz usa esses objetos preciosos, as antas se apaixonam por ele. Preferem-no 
a qualquer outro. Quando o veem andando na floresta, pensam: “Que caçador 
magnífico! Está à minha procura, devo ir em sua direção!”. Sem isso, nenhuma 
anta iria se deixar flechar com tanta facilidade, só para aplacar a fome de carne 
dos anciãos! Assim, acho que os xamãs amarram esses enfeites no braço dos 
meninos para que, mais tarde, cacem para eles, e não lhes falte carne de caça 
na velhice.

Graças a todos esses enfeites, os xapiri me olhavam com carinho e eu 
sempre via suas imagens em sonho. A vinda dessas imagens coloca as crianças 
em estado de fantasma durante o sono, como acontecia comigo. Isso também 
aconteceu com a mais velha de minhas três filhas. Penachos de penas paixi dos 
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espíritos foram colocados nela também quando era ainda bebê! Ela sonhava 
muito e muitas vezes gritava de medo durante a noite. Entrava com facilidade 
em estado de fantasma. Poderia ter se tornado xamã.22 Os espíritos olhavam 
para ela com interesse, como haviam feito comigo. Quando ainda era uma 
menininha, antes de sua primeira menstruação, ela às vezes me dizia: “Pai! Mais 
tarde, quando eu for mais forte, eu gostaria muito de ver a beleza dos espíritos 
como você. Você vai me dar yãkoana para beber!”. Mas, agora, é adulta e está 
casada. Talvez ainda sonhe com os espíritos, mas não fala mais nisso. Seu pen-
samento está ocupado com muitas outras coisas.

Às vezes, os xapiri fixam seu olhar nas crianças só porque bebem mel 
demais.23 Nós o preparamos diluindo-o em água; as crianças gostam dessa be-
bida. Um de meus cunhados, que também era um grande xamã, me dava bas-
tante quando eu era pequeno. Dizia: “Beba este mel que acabo de preparar para 
você! Quando você crescer, poderá fazer dançar os espíritos, como eu!”. Era bem 
doce, eu gostava e tomava muito mesmo. Em seguida, satisfeito, eu caía no sono. 
Entrava logo em estado de fastasma e começava a sonhar. Via tudo com tanta 
clareza quanto em pleno dia. Ouvia gritos, vozes e silvos agudos. Via os animais 
correndo na floresta e, ao longe, os xapiri, dançando com alegria. Depois os 
espíritos abelha se aproximavam de mim para brincar. Eu ficava então mergu-
lhado numa luz tão intensa que me assustava e eu acabava em prantos. Assim 
era. O mel é o alimento preferido dos espíritos e, quando as crianças tomam 
muito mel, os xapiri aparecem muito em seus sonhos, mesmo que elas ainda 
não sejam capazes de reconhecê-los.

Quando fiquei maior, às vezes o irmão de minha mãe, meu padrasto e 
outros xamãs de nossa casa me ofereciam um pouco de pó de yãkoana.24 Assim, 
quando se reuniam para afastar os espíritos maléficos e eu estava brincando 
nas proximidades, eles me chamavam: “Venha cá! Experimente o poder da 
yãkoana! Entre em estado de fanstasma e, mais tarde, você se tornará xamã!”. 
Eu ficava um tanto intimidado, mas mesmo assim aceitava algumas pitadas que 
eu tomava sozinho, ou então me aproximava deles para soprarem um pouco 
em minhas narinas. Ficava muito curioso quanto ao que poderia ver. Deitava 
em minha rede e ficava assim, parado. Aos poucos ia virando fantasma e, quan-
do anoitecia, sonhava sem parar. Então, podia ver as magníficas imagens dos 
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ancestrais animais, dos espíritos do céu e dos rios. Isso me acontecia muitas 
vezes, pois quando eu era pequeno, gostava de experimentar o pó de yãkoana. 
Foi assim que me fizeram crescer.

Meus parentes mais velhos também me davam um pouco no final de fes-
tas reahu, quando os homens a tomam juntos, no centro da casa, antes de da-
rem início aos seus diálogos yãimuu.25 Faziam-me cheirar um pouco, duas ou 
três vezes. Aí, a força da yãkoana me pegava e em seguida me fazia morrer.26 
Eu rolava e me debatia no chão, como um fantasma. Não via mais nada à minha 
volta, nem a casa, nem seus moradores.27 Gemia e chamava minha mãe: “Na-
paaa! Napaaa!”. Minha pele permanecia estirada no chão, enquanto os xapiri 
pegavam minha imagem e a levavam para longe, muito ligeiros. Eu voava com 
eles até as costas do céu, onde vivem os mortos, ou para o mundo subterrâneo 
dos ancestrais aõpatari. No final, me traziam de volta ao lugar onde jazia minha 
pele e eu recobrava consciência. Nessa época, eu estava mais crescido e já não 
tinha nenhum medo do poder da yãkoana. Sem ela, eu não teria visto todas 
essas coisas em meus sonhos. Não foi mingau de banana nem mingau de pu-
punha que me fez sonhar quando criança!28 Menos ainda o perfume inebrian-
te das folhas de mel usadas pelas mulheres!

Se os xamãs mais velhos de minha casa não me tivessem feito beber o pó 
de yãkoana, eu não teria sido capaz de matar minha primeira anta quando 
ainda era bem novo e, uma vez adulto, não teria jamais vindo a ser bom caçador. 
Sim, é verdade, matei minha primeira anta sozinho, e mal tinha chegado à 
adolescência!29 Tudo porque eu já tinha visto em sonho a imagem desse ances-
tral animal. Assim foi. Eu tinha saído para caçar sozinho. Meu padrasto me 
havia emprestado sua espingarda, recém-trocada com os brancos.30 Já tinha 
caminhado durante bastante tempo na floresta quando, de repente, percebi uma 
forma escura na beira do caminho. Tive medo e pensei, inquieto: “O que pode 
estar assim deitado no mato?”. Então, reconheci a sombra de uma anta. Vi seus 
olhos fitando-me na penumbra. Fiquei apavorado. Meu coração batia no peito 
e pensei: “E se de repente ela me atacar? As antas são perigosas! Se eu atirar 
nela, ela vai se virar para me morder ou me pisotear”. Então recuei e comecei a 
tomar o caminho de volta correndo. Eu já tinha sonhado com antas ou outros 
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animais — queixadas, veados e jacarés — que me perseguiam na floresta para 
me machucar. Por isso saí correndo daquele modo!

Não fui muito longe, porém. Parei de correr e esperei que meu pensamen-
to voltasse a ficar calmo. Voltei sem fazer barulho para a anta, que continuava 
deitada no mesmo lugar. Olhou para mim de novo. Dessa vez, fiquei calmo. 
Olhei com o canto dos olhos e localizei uma árvore na qual poderia subir se ela 
decidisse me atacar. Em seguida, fabriquei uma peconha de cipó masi e encai-
xei meus pés nela.31 Depois, devagar, mirei e atirei. Assim que o estrondo do 
cartucho soou, joguei a espingarda no chão depressa e subi na árvore. Mas a 
anta, apesar de ferida, não quis me atacar como eu achei que fosse. Rolou no 
chão soltando um grunhido de dor e logo tentou fugir na direção oposta. Ao 
ver isso, perdi todo o medo, desci de meu refúgio, e enfiei outro cartucho em 
minha espingarda. A anta continuava deitada, exposta, e ainda tentando se 
levantar. Mirei de novo, me aproximando dela, e atirei. Dessa vez, ela morreu 
no ato.

Aí voltei para nossa casa correndo e, assim que cheguei, me precipitei até 
meu padrasto para anunciar a novidade: “Xoape!32 Acabo de matar uma anta 
com a sua espingarda!”. Ele parecia mesmo surpreso e, na hora, não acreditou: 
“Você não está mentindo? É verdade? Onde ela está?”. Respondi orgulhoso: “É 
verdade! Não está longe daqui, rio abaixo, onde está o tronco tombado de uma 
árvore rapa hi!”. Ele ainda não parecia estar convencido: “Está morta mesmo?”. 
Insisti, com energia: “Awei! Está caída na beira do caminho! É verdade!”. Afi-
nal, ele resolveu exortar nossos familiares: “Vamos trinchar a anta que meu 
enteado acaba de matar!”. Depois fomos todos juntos buscar a carne do animal, 
que é muito pesado.

Meu padrasto aproveitou para me dizer que eu tinha feito bem em aban-
donar minha presa na floresta. Ensinou-me que, quando se mata uma anta, é 
melhor não tocá-la e nem mesmo respirar seu cheiro. Deve-se deixá-la onde 
caiu e voltar depois com parentes para trazer a carne. Caso contrário, o caçador 
que a matou corre o risco de ficar panema para sempre. Depois dessa, matei 
muitas outras antas. Mas essa foi a primeira mesmo. Eu sonhava sem parar 
naquela época, por isso me tornei bom caçador. Agora, já não sou tão bom. 
Trabalhei demais com os brancos na floresta e eles me fizeram comer minhas 
próprias presas muitas vezes. Isso me fez perder a habilidade na caça.
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Quando se é criança, aprende-se a pensar direito aos poucos. Vamos nos 
dando conta de que os xapiri existem mesmo e de que as palavras dos maiores 
são verdadeiras. Compreendemos pouco a pouco que os xamãs não agem como 
fantasma à toa. Depois de um tempo, o pensamento se concentra nas palavras 
dos espíritos e a vontade de vê-los fica muito grande. Nos apegamos à ideia de 
que um dia vamos poder pedir aos xamãs mais experientes para soprarem pó 
de yãkoana em nosso nariz e eles nos darão os cantos de seus espíritos.33 Foi 
assim que aconteceu comigo antigamente. Os xapiri vinham muito me visitar 
em sonho. Desse modo, começaram a me conhecer bem. Diziam para mim: 
“Como você responde ao nosso chamado, vamos dançar para você e pendurar 
nossas redes na sua casa de espíritos”. Durante toda a minha infância, nunca 
parei de ouvir seu chamado. Mais tarde, tornei-me adolescente, e então jovem 
adulto, e isso continuou. Nunca dormia sem vê-los descer para mim. Deixaram 
de me amedrontar e parei de chorar durante a noite. Mas eu continuava falando 
e gritando durante o sono. De manhã, meus familiares me perguntavam: “O 
que está acontecendo? Você está se tornando xamã?”. Eu apenas respondia que 
não sabia.

Entre nós, é assim. Primeiro os xapiri olham com afeto para a pessoa, 
quando é criança. Então ela fica sabendo que estão interessados nela e que vão 
esperar até ficar adulta para se revelarem de verdade. Depois, conforme cresce, 
eles continuam a observá-la e a testá-la. Por fim, se a pessoa quiser, pode pedir 
aos xamãs mais velhos de sua casa para lhe darem yãkoana para beber. Eles 
então abrirão para ela os caminhos pelos quais os espíritos virão dançar e cons-
truir sua casa. Durante a infância, vira-se fantasma de vez em quando, nada 
mais. Só se pode conhecer os xapiri de verdade depois de ter bebido yãkoana 
por muito tempo. A partir daí, eles não saem mais de seu sonho. É assim que 
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alguém se torna de fato um homem espírito! Então, durante o tempo do sonho, 
os xamãs veem apenas a dança de apresentação dos xapiri. Não pensam mais 
em seus filhos, sua roça, nos que visitam sua casa ou na vulva de sua mulher, 
como fazem os homens comuns.

Com os filhos de xamã as coisas se passam de outro modo. Eles nasceram 
do esperma dos espíritos.34 Assim, tornam-se outros antes mesmo de começar 
a beber o pó de yãkoana. São os xapiri que seu pai tinha que copularam com 
sua mãe para fazê-los nascer. Por isso, na verdade, eles não provêm do esperma 
de seu pai humano. É mesmo o xamã quem come a vulva de sua esposa, sim, 
mas, por intermédio dele, são seus xapiri que a engravidam. Assim é. Os filhos 
de xamã nascem e tornam-se espíritos sozinhos. Seguem o caminho de seus 
pais. As mulheres da gente das águas yawarioma apoderam-se deles assim que 
ficam adolescentes para levá-los para sua casa no fundo dos rios. Contudo, 
isso só ocorre se tiverem mesmo a floresta no pensamento e passarem a maior 
parte do tempo caçando, sem prestar atenção nas mulheres. Os espíritos olham 
os hábeis caçadores com bons olhos. Sabem que eles gostam da caça, que se-
guem sem descanso as pistas de suas presas e as flecham com habilidade. Assim, 
andando o tempo todo pela floresta, os rapazes acabam tornando-se outros 
durante o sono. Começam a sonhar com os xapiri sem parar. Estes os olham e 
se apaixonam por eles. Dizem a si mesmos: “Queremos descer e instalar nossa 
casa junto dele! Ele gosta da caça, vamos mostrar a ele nossa dança de apresen-
tação. Quem sabe ele nos quer?”. 

A gente das águas são grandes caçadores. É por essa razão que se afeiçoam 
aos rapazes cujo pensamento se concentra na caça. Consideram-nos como ver-
dadeiros habitantes da floresta.35 Por isso suas irmãs gostam de se apoderar de 
suas imagens para fazê-los se tornar espíritos. Quando são pegos desse modo, 
os rapazes entram em estado de fantasma. Começam a correr pela floresta e 
ficam gritando, exaltados: “Aë! Aë! Aë!”. É desse modo que as mulheres das 
águas os atraem para longe, até sua casa. Apaixonados, ficam lá muito tempo. 
Afinal, quando elas os deixam voltar para casa, eles recuperam a consciência e 
se veem de repente sozinhos, perdidos numa floresta desconhecida. Então di-
zem a si mesmos: “Oae! Minha verdadeira casa fica bem longe daqui!” e retor-
nam para junto dos seus.

A gente das águas são os filhos, genros, filhas e noras de Tëpërësiki, o sogro 
de Omama, que lhe trouxe as plantas que cultivamos em nossas roças. São os 
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donos da floresta e dos cursos d’água. Parecem com humanos, têm mulheres 
e filhos, mas vivem no fundo dos rios, onde são multidões. São mesmo exce-
lentes caçadores! Percorrem sem trégua seus caminhos na floresta, flechando 
araras, tucanos, papagaios, pássaros hëima si e todos os outros tipos de caça.36 
Porém, jamais comem suas próprias presas. Acham que seria uma coisa assus-
tadora, como nós também pensamos. Antes as oferecem a suas irmãs, que são 
muitas e muito bonitas. Essa gente das águas mora junto com o pai, Tëpërësiki, 
e também com os espíritos poraquê, sucuri e jacaré. Suas redes ficam pendu-
radas umas ao lado das outras, no seco, como as nossas em nossas casas. São 
eles que os olhos de fantasma das pessoas comuns veem como peixes. No en-
tanto, suas imagens também se tornam xapiri que os xamãs fazem dançar.

Omama pegou pelo braço uma dessas mulheres das águas, a filha de 
Tëpërësiki que chamamos Thuëyoma. Mas não a pescou como um peixe. Foi o 
pai de minha esposa que me contou isso.37 Omama foi até o rio com um feitiço 
amoroso na ponta de um cipó. Quando chegou à beira, lançou a linha e sua 
isca. A mulher das águas o viu aproximar-se e o achou bonito. Então, se agar-
rou ao cipó e se deixou tirar para fora da água. Omama cheirava bem, pegou 
seu braço e a içou para a beira. Depois se casou com ela e é dela que nós viemos.

Hoje, são essas mesmas filhas de Tëpërësiki que fazem os rapazes cheirar 
feitiços amorosos xõa para capturar suas imagens e fazê-los se tornar outros. 
À tarde, quando caçamos longe na floresta, podemos ouvir seus murmúrios. E 
se um jovem caçador as encontra, apoderam-se dele. Mas, antes de aparecer 
para ele, indagam-se: “Ele é mesmo bonito e bem cuidado?”. Sem que ele saiba, 
cheiram sua pele. Inspecionam sua língua, seu peito e seu pênis. Examinam 
suas unhas. Perguntam-se: “Será que é bom caçador? Não come as próprias 
presas?”. Só decidem levá-lo consigo se ele for de seu agrado. Se gostarem 
mesmo dele, depois o levam para sua casa debaixo d’água. 

É assim que acontece. Os rapazes começam perdendo consciência de tan-
to perseguir a caça na floresta. Sentem-se muito fracos e vão se tornando fan-
tasma pouco a pouco. Os animais de que se aproximam olham bem para eles 
e começam a rir, como humanos. Os que são flechados por eles gemem de dor. 
As árvores falam com eles e as folhas tocam neles como mãos.38 Então, as mu-
lheres das águas, aproveitando-se de sua fraqueza, chamam-nos e levam suas 
imagens até sua casa, onde os retêm por muito tempo. É durante essa estadia 
nas profundezas dos rios que eles começam a se tornar outros. Elas os mantêm 

12959 - A queda do céu.indd   102 8/10/15   12:30 PM



103

deitados em suas redes, os abraçam e assim os fazem esquecer tudo. Riem deles 
quando lhes fazem perguntas e nunca respondem. Finalmente, quando conse-
guem escapar e voltar para suas casas, elas os seguem até lá. Escondem-se no 
fundo, atrás de suas redes, e permanecem ainda por algum tempo ao lado deles. 
É assim que, depois, os rapazes pedirão aos xamãs mais antigos de suas casas 
que lhes deem pó de yãkoana para beber.

Os filhos de xamãs, como eu disse, são também filhos de espíritos. É por 
isso que a gente das águas yawarioma os reconhece como genros e suas filhas 
se apoderam deles tão depressa. Eu sou só um filho de ser humano. Meu pai 
não era xamã, não conhecia os xapiri. Assim, eu não sabia nada disso quando 
era adolescente. As mulheres das águas nunca me levaram para sua casa, nunca 
me deitaram em suas redes. Preferem os filhos de xamãs. Assim é. Apesar disso, 
eu nunca deixei de ver os xapiri em sonho, desde que era pequeno, mesmo sem 
saber quem eram. Foi só muito mais tarde, já adulto, que apresentei meu nariz 
aos xamãs mais velhos para que me dessem seus espíritos. Senti vontade disso 
por conta própria. Achei que seria bonito poder ver as coisas de verdade e assim, 
aos poucos, fui me afeiçoando aos xapiri.

A única coisa que me aconteceu na floresta quando era adolescente foi ser 
atacado pelos espíritos dos queixadas.39 Naquela época, eu não parava de caçar 
com os homens de minha casa. Certa vez, tínhamos perseguido um bando 
desses porcos-do-mato40 por bastante tempo. Era um final de tarde. Tínhamos 
conseguido cercá-los. Eles tinham desacelerado e estavam ao nosso alcance. 
Preparamo-nos para flechá-los, cada qual de um lado. Como os outros caça-
dores, escolhi uma presa e retesei meu arco com calma. Porém, de repente, os 
queixadas se dispersaram para todos os lados. Parte do bando deu meia-volta 
e veio correndo na minha direção. De repente, me vi cara a cara com aqueles 
animais, correndo enfurecidos para cima de mim. Aterrorizado, tentei escapar 
subindo numa árvore jovem, mas acabei tropeçando e caí. O choque com o 
solo foi violento e desmaiei por um instante. Foi tudo muito rápido. Apesar 
disso, os queixadas tiveram tempo de saltar por cima de mim, como se eu fos-
se só um tronco caído no chão. Passaram por cima de meu peito, um depois 
do outro, muito depressa, sem me tocar. Eram muitos, e cheiravam muito mal. 
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O ranger de suas presas era aterrorizante. Foi nesse momento, acho, que suas 
imagens me atacaram. Na hora, porém, não percebi nada.

Depois de passarem, me levantei, ainda tremendo de medo, e me juntei a 
meus companheiros, que tinham conseguido flechar vários deles. Não disse 
nada acerca de minha desventura. Trinchamos a caça abatida e colocamos os 
pedaços em jamaxins trançados com folhas de palmeiras maima si e kõanari 
si. Anoitecia, e estávamos muito longe de nossa casa. Decidimos acampar em 
plena floresta, e cozinhar tripas de queixada em embrulhos de folhas, para 
acalmar nossa fome de carne.41 Uma vez satisfeito, adormeci com tranquilida-
de. Mas no meio da noite comecei a me sentir muito mal. Acordei sobressalta-
do e, de repente, vi tudo à minha volta com olhos de fantasma. Comecei a 
vomitar. Então, pensei: “Os queixadas são ancestrais mesmo!42 Fui atacado por 
suas imagens e são elas que me deixam doente!”. No dia seguinte, voltamos 
para a nossa casa. Eu estava muito fraco, não podia carregar nada. Na noite 
seguinte, continuava doente. Dormi de novo em estado de fantasma. Foi nesse 
momento que os espíritos queixada começaram a me aparecer em sonho. Um 
número incontável deles escapava de um enorme buraco na terra, do qual saía 
também um vendaval. Dançavam devagar com seus enfeites de penas, sobre 
um espelho que refletia uma luminosidade ofuscante. Isso durou muito tempo 
e, de repente, desapareceram. Então, acordei e pensei: “O que está acontecendo 
comigo? Como eu vou poder sarar?”. 

Algum tempo depois, o marido da irmã de minha mãe, que também era 
um grande xamã, tentou expulsar o mal que estava em mim. Mas assim que ele 
começou sua cura, desmaiei. Fiquei inerte, largado em minha rede. Então, a 
mãe de meu padrasto, que era uma mulher muito velha, pegou uma panela 
cheia de água e derramou-a aos poucos sobre mim. Acabei recobrando a cons-
ciência. Meu fantasma retornou à minha pele e voltei a mim. Quando abri os 
olhos, vi minha mãe, sua irmã, uma filha de seu irmão43 e minha avó chorando 
perto de minha rede, como se eu já estivesse morto! Em seguida, o xamã pros-
seguiu seu trabalho por um longo tempo e, por fim, fiquei curado.
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Foi só o que aconteceu comigo quando eu era apenas um adolescente. Eu 
nunca fui levado pelas mulheres das águas. Contudo, no tempo dos antigos, 
era comum elas se apoderarem da imagem dos rapazes. Por isso eles de repen-
te saíam correndo pela floresta e desapareciam, e foi assim que muitos deles se 
tornaram xamãs. Meu padrasto, que me criou em Marakana, me contou isso 
várias vezes, pois ele mesmo tivera essa experiência no passado. Agora eu gos-
taria de relatar suas palavras, para que os brancos possam ouvi-las. Eis o que 
ele me contou:44

“Quando eu era adolescente, meu pensamento começou a virar outro e 
foi assim que eu me tornei xamã. Um dia, eu estava caçando papagaios na 
floresta. Podia ouvir o tumulto de suas brincadeiras nas árvores, acima de mim. 
De repente, vi um ser das águas andando em minha direção. Era imponente. 
Tinha muitas caudais de arara, rabos de tucano e despojos multicolores de 
pássaros wisawisama si fixados em suas braçadeiras de cristas de mutum. Via-
-se, pelos enfeites, que era um grande caçador. Aproximou-se devagar de mim 
e declarou: ‘Tente flechar os papagaios de onde está!’. Surpreso e temeroso, 
perguntei: ‘Quem é você?’. Só respondeu: ‘Eu? Eu quero comer os papagaios 
que você flechar. Vá mais para lá e tente! Mas não fleche o corpo, mire na goela, 
justo abaixo do bico!’. Fiz o que me dizia. Flechei um primeiro papagaio, depois 
um outro, bem como ele havia indicado. Então, segurou meu braço e disse: 
‘Cunhado! Está bom, basta! Vou mandar minha irmã vir buscar suas presas!’.45 
Eu sentia muito calor e suava muito. Meu pensamento ia se perdendo aos 
poucos. Fiquei no mesmo lugar, calado e imóvel, de pé ao lado dos papagaios 
mortos caídos no chão. Algum tempo depois, uma mulher das águas abriu 
caminho na floresta até onde eu estava.

“As folhas das árvores começaram a tremular ao vento e a floresta se en-
cheu de uma luz tremulante. Ela se aproximou de mim a pequenos passos. Seus 
lábios sorriam, pois ela queria fazer sua magia amorosa agir sobre mim. Era 
belíssima. Tinha olhos lindos e a vulva bem curta, sem pelos pubianos. Reco-
mecei a flechar papagaios para ela. Mas assim que começavam a cair rodopian-
do, seus gritos se transformavam em cantos de espíritos xapiri: ‘Arererererere!  ’. 
A mulher das águas então recolhia seus despojos um por um, aprovando com 
alegria: ‘Awei! Muito bem! Você é um ótimo caçador! Continue flechando 
esses papagaios!’. E os pássaros continuaram caindo, conforme eu os atingia, 
um por um: ‘Arererererere! Arererererere! Arererererere!  ’. Mas, assim que to-
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cavam o solo, minhas flechas, enfiadas em seus corpos, se transformavam em 
cobras! E quando eu tentava pegá-los, elas me picavam! Minha visão ia se 
turvando cada vez mais e eu mal distinguia as coisas ao meu redor. Eu sentia 
que estava perdendo a consciência.

“A cada vez, a mulher das águas chegava bem perto de mim rindo, com 
uma vozinha doce: ‘He he he he!’. Depois, recolhia as flechas e as entregava 
para mim: ‘Tome, pegue, eis o que você está procurando!’. Assim que eu ten-
tava pegá-las, no entanto, saíam voando, emitindo o mesmo canto de espírito: 
‘Arererererere!’. Conforme o tempo passava, fui me tornando outro de verdade 
e foi meu arco que eu senti sair voando: ‘Arererererere!’. Estava cada vez mais 
inquieto e ficava me perguntando o que ia acontecer comigo. Estava por intei-
ro dominado pela magia amorosa daquela filha de Tëpërësiki. Então, de repen-
te, os espíritos da floresta começaram a afluir em minha direção! As imagens 
das folhas e das raízes de todas as árvores desceram primeiro, lançando gritos 
de alegria e assobiando com suas flautas de bambu purunama usi.46 Tinham os 
cabelos cobertos de penugem branca, faixas de rabo de macaco cuxiú-negro 
em torno da cabeça e braçadeiras de cristas de mutum guarnecidas com muitas 
caudais de arara-vermelha. Chegaram em seguida as imagens dos cupins, que 
me carregaram nas costas, correndo para todos os lados. Depois foi a vez das 
imagens das pedras, que quase me derrubaram e esmagaram, e então a do céu, 
que veio me arrancar a língua. E então, outros xapiri levaram meus olhos para 
longe e foi assim que eu mesmo comecei a me tornar espírito.47

“Afinal, a irmã do ser das águas agarrou meu pulso e me arrastou pela 
floresta. Comecei a correr ao lado dela, destroçando os galhos do mato rastei-
ro conforme passava. Estava muito exaltado e não parava de gritar: ‘Aë! Aë! Aë! 
Uma mulher yawarioma está me levando! A luz me cega! Tenho medo! Aë! Aë! 
Aë!’. Ninguém além de mim podia vê-la e, no entanto, eu estava mesmo cor-
rendo com ela! Seu caminho era muito quente e eu estava molhado de suor. 
Não via mais nada ao meu redor. Não teria sido capaz de reconhecer meus 
familiares nem minha própria casa. Tinha virado outro. Corri assim por mui-
to tempo, atravessando florestas desconhecidas. No final, esgotado, parei numa 
clareira, bem longe de onde morava. A mulher das águas então me tranquili-
zou, sempre com uma voz doce: ‘Não tenha medo! Falta pouco agora. Estamos 
perto da casa de meu pai’. Depois desse breve descanso, recomeçamos a correr, 
ainda mais depressa, em seu caminho sinuoso através da mata. 
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“De repente, ouvi o rugido de uma onça com seu filhote. Amedrontado, 
alertei logo minha companheira: ‘Vamos embora deste caminho, ele vai nos 
devorar!’. Ela não parecia preocupada e tentou de novo me acalmar: ‘Não tenha 
medo! Essa onça é minha, não vai nos atacar’. Mas isso não me tranquilizava 
nem um pouco, e eu insisti: ‘Estou com muito medo! Vamos dar a volta, mes-
mo assim’. Ela voltou a responder com doçura: ‘Não, ela não vai devorá-lo. É 
mansa. Não há o que temer’. Como eu teimava, nos afastamos um pouco. 
Porém, por mais que eu tratasse de me desviar do animal, ele estava sempre no 
nosso caminho. Assim é. As onças são os cães de caça da gente das águas.

“Por fim, chegamos a uma vasta extensão de água escura no meio da flores-
ta. Permaneci de pé na beira, imóvel. Continuava muito inquieto. Aí, a mulher 
das águas designou com os lábios a superfície do lago e me disse: ‘Chegamos à 
casa de meu pai. Vamos! Entremos!’. Protestei com energia: ‘Não! Não quero 
mergulhar nesse lago! É fundo demais! Jacarés-açus vão me devorar! Vou me 
afogar!’. Ela respondeu sorrindo: ‘Não tenha medo! Você não vai se afogar e não 
há jacarés-açu aqui. Esta água é só a parte de fora de nossa casa. A porta fica logo 
ali’. Apesar dessas palavras, eu continuava resistindo. Então ela mergulhou na 
minha frente, depois voltou à superfície me mostrando um punhado de terra e 
disse: ‘Veja! Está seca! Vem do chão de nossa casa. A porta está bem aqui, perti-
nho! Atravesse-a e verá com seus próprios olhos. É verdade!’. Eu ainda hesitava, 
então ela me agarrou pelo pulso e me levou para debaixo da água.

“Aterrorizado, eu achava que ia afundar direto para o fundo do lago. Mas 
logo me vi no seco, dentro de uma casa imponente, cercada de grandes roças 
de banana, mandioca, cará, taioba, batata-doce e cana-de-açúcar. Parecia com 
nossas casas, mas era bem maior. O pai da moça, Tëpërësiki, estava deitado em 
sua rede de um lado, e todos os seus filhos instalados do outro lado. Olhei de 
longe para ele, mas sua filha me alertou: ‘Nem pense em chegar perto de meu 
pai, senão ele irá engoli-lo no mesmo instante!’. Suas várias irmãs, em compen-
sação, nos receberam com alegria. Cercaram-me assim que cheguei e demons-
traram muita amizade. A moça que tinha me atraído à floresta era a mais velha. 
Além dessas meninas, só havia dois rapazes, que eram seus irmãos. Um deles 
disse às moças: ‘Parem de fazer tanto barulho! Pai vai acordar!’. Então, a mu-
lher de Tëpërësiki, cuja rede estava pendurada abaixo da do marido, disse em 
voz baixa: ‘Filha! Você chegou?’. E, sem olhar para mim, acrescentou: ‘Dê esses 
carás de comer a esse aí que está agachado ao seu lado! Ofereça-lhe mingau de 
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banana para beber! E também batata-doce! Não o deixe com fome!’.48 A gente 
das águas pratica o serviço da noiva turahamuu e nós seguimos seu exemplo.49 
Por isso, quando um adolescente se torna xamã, chama de “sogro” e “sogra” os 
pais da mulher yawarioma que o raptou. Assim é.

“Depois de eu ter comido à vontade, as moças vieram, uma por uma, 
rindo, deitar na minha rede para brincar comigo. Um dos irmãos as avisou de 
novo para não levantarem a voz. Mas seu pai acabara acordando e já se ouvia 
sua voz grave ressoando pela casa toda. As filhas, no entanto, não pareciam 
preocupadas. Continuaram vindo a mim, uma depois da outra, para brincar e 
namorar. Eu estava seduzido por sua magia amorosa. Por isso fiquei assim com 
elas por muito tempo. Pouco a pouco, fui me transformando para me tornar 
xamã. Enquanto isso, Tëpërësiki tinha começado a entoar seus cantos, para que 
eu os conhecesse. Salmodiava-os e, de tempos em tempos, cuspia no chão os 
objetos que acabara de nomear: pontas de flecha de bambu, grandes frutos 
oblongos da árvore aro kohi e até queixadas e antas, pois sua boca era mesmo 
enorme!50 Desse modo eu aprendi as palavras que permitem regurgitar as subs-
tâncias de feitiçaria, as armas dos espíritos e o algodão ardente dos seres malé-
ficos que estão no corpo dos doentes. Tëpërësiki assim me deu a boca dos es-
píritos japim ayokora.

“Porém, passado algum tempo, começou a ficar cansado. Parou de cantar 
e de expectorar objetos. Exausto, suspirava fundo. Aí, exclamou: ‘Façam o vi-
sitante se agachar perto de mim! Tenho mesmo muita fome!’. Ele queria me 
engolir! Seus filhos, que haviam permanecido na casa para fabricar pontas de 
flecha, o impediram de me pegar. Para enganá-lo, responderam: ‘Ele não pode 
ir agora. Ainda está ocupado fazendo amizade com nossas irmãs’. Apesar dis-
so, Tëpërësiki mandou me chamar diversas vezes. Mas os rapazes sempre con-
tavam a mesma mentira. Desistiu, acabou retomando seus cantos. Então seus 
filhos disseram baixinho a uma de minhas companheiras: ‘Irmã! Agora volte 
para a floresta com nosso cunhado! Leve-o até sua casa!’. 

“Foi assim que por fim voltei para casa. A mulher das águas que tinha me 
acompanhado dormiu a noite toda em minha rede, colada em mim. Depois, 
quando amanheceu, levou-me de volta para junto dos seus. E tudo recomeçou. 
A mãe dela me deu de comer, suas irmãs brincaram comigo e seu pai me deu 
a escutar seus cantos. Depois, uma outra moça levou-me de volta para casa e, 
ao amanhecer, parti de novo com ela, correndo e gritando na floresta. Isso 
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tudo se reproduzia dia após dia. Cada vez era uma mulher das águas diferente 
que me levava para longe e me trazia para casa. Eu estava mesmo cativo de sua 
magia amorosa, e foi desse modo que me tornei xamã. É assim que acontece. 
Quando a imagem de um rapaz é capturada pelas filhas de Tëpërësiki, ele foge 
de casa todos os dias, para só retornar após o anoitecer. Mas já não reconhece 
ninguém ali. Tornado outro, parte ao raiar do dia em sua corrida pela floresta. 
Por mais que seus familiares tentem mantê-lo à força em sua rede, não conse-
guem. Ele não é capaz de resistir ao chamado dessas mulheres yawarioma. 
Ninguém mais as vê, mas elas estão sempre a seu lado. Suas corridas pela flo-
resta levam-no para bem longe de sua casa. Pode até mesmo entrar e sair de 
casas de desconhecidos sem se dar conta, pois o intenso brilho do caminho da 
gente das águas na floresta o deixa cego. Assim, as mulheres yawarioma podem 
mantê-lo em seu poder por muito tempo. No fim, os xamãs de sua casa terão 
de trazer sua imagem de volta para que ele volte a si.”

Foi desse modo que, antigamente, meu padrasto se tornou xamã, no tem-
po em que era jovem. Naquela época, flechava muitas antas, era um grande 
caçador. Por isso as irmãs da gente das águas o pegaram. Para virar outro, ele 
não se contentou em pedir aos mais velhos que o fizessem beber o pó de yãkoa-
na. Não se tornou xamã à toa. Dizem que seu pai também era um grande xamã, 
cuja boca sabia regurgitar os objetos maléficos.51 Seguiu-lhe as pegadas. Eu não 
fui seduzido pelas mulheres yawarioma. Apenas sonhei com elas algumas ve-
zes. Não nasci do esperma dos espíritos, como os filhos de xamãs. Os xapiri 
somente dançaram em meus sonhos quando eu era pequeno, sem que eu os 
reconhecesse. Isso aconteceu muito antes de o pai de minha esposa abrir os 
caminhos deles para mim. De fato, foi ele que me enfraqueceu com a yãkoana 
e o pó de paara, para que os espíritos aceitassem instalar sua casa junto de 
mim.52 Antes, eles deviam me achar muito feio e sujo. Deviam hesitar em che-
gar perto de mim! Mas, a partir do momento em que meu sogro me fez beber 
yãkoana, pude enfim admirar sua real beleza.
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4. Os ancestrais animais

Dança dos espíritos.
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Os xapiri são as imagens dos ancestrais animais yarori que se transforma-
ram no primeiro tempo. É esse o seu verdadeiro nome. Vocês os chamam 
“espíritos” mas são outros.1 Vieram à existência quando a floresta ainda era 
jovem. Os nossos antigos xamãs os faziam dançar desde sempre e, como eles, 
nós continuamos até hoje. Quando o sol se levanta no peito do céu, os xapiri 
dormem. Quando volta a descer, à tarde, para eles o alvorecer se anuncia e eles 
acordam. Nossa noite é seu dia. De modo que, quando dormimos, os espíritos, 
despertos, brincam e dançam na floresta. Assim é. São muitos mesmo, pois não 
morrem nunca. Por isso nos chamam “pequena gente fantasma” — pore thë pë 
wei! — e nos dizem: “Vocês são fantasmas estrangeiros2 porque são mortais!”. 
Assim é. Em seus olhares, já somos fantasmas, porque, ao contrário deles, so-
mos fracos e morremos com facilidade.

Os xapiri, no entanto, se parecem com os humanos. Mas seus pênis são 
muito pequenos e suas mãos só têm alguns dedos. São minúsculos, como poeira 
de luz, e são invisíveis para a gente comum, que só tem olhos de fantasma. Só 
os xamãs conseguem vê-los. Os espelhos sobre os quais dançam são imensos. 
Seus cantos são magníficos e potentes. Seu pensamento é direito e trabalham 
com empenho para nos proteger. Porém, se nos comportarmos mal com eles, 
podem também ficar muito agressivos e nos matar. Por isso às vezes nos dão 
medo. Também são capazes de devastar as árvores da floresta em sua passagem 
e até de cortar o céu, por mais imenso que seja.3 Os verdadeiros xapiri são mui-
to valentes! Apenas alguns deles se mostram fracos e covardes. Estes têm medo 
dos seres maléficos e da epidemia xawara.

Os espíritos se deslocam por toda a floresta, como nós, quando caçamos. 
Mas eles não andam sobre as folhas podres e na lama, eles voam. Também se 
banham nos rios, como nós quando sentimos calor, mas o fazem em águas 
puras que só eles conhecem. Também têm filhos, mas os seus são tantos e 
tantos que acham que os brancos têm muito poucos. Além disso, mesmo que 
fiquem muito velhos e cegos, os xapiri permanecem imortais. Por isso eles 
aumentam sem parar na floresta. Os que dançam para os xamãs não passam 
de uma pequena parte deles.

Para vê-los de verdade, é preciso beber o pó de yãkoana durante muito 
tempo e que os nossos xamãs mais velhos abram os caminhos deles até nós. 
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Isso leva muito tempo. Tanto quanto os filhos de vocês levam para aprender 
os desenhos de suas palavras. É muito difícil. Contudo, quando faço dançar 
meus xapiri, às vezes os brancos me dizem: “Não se vê nada! Só se vê você 
cantando sozinho! Onde é que estão seus espíritos?”. São palavras de ignoran-
tes. O pó da árvore yãkoana hi não fez morrer seus olhos, como os dos xamãs. 
Então, por não poderem ver os xapiri, seu pensamento permanece fechado. 
Assim é. Os xapiri só dão a ouvir suas vozes se seu pai, o xamã, morrer com a 
yãkoana. Quando têm fome eles a bebem através dele. Só então podem descer 
sobre seus espelhos. Eles também morrem com a yãkoana, como seu pai, e as-
sim começam a dançar e cantar para ele. Sem isso, não poderiam ser vistos.

A imagem dos xapiri é muito reluzente. Estão sempre limpos, porque não 
vivem na fumaça das casas e não comem carne de caça como nós fazemos. Seus 
corpos nunca ficam cinzentos, sem pintura nem enfeites, como os nossos. Eles 
são cobertos de tinta fresca de urucum e enfeitados com pinturas de ondula-
ções, linhas e manchas de um preto brilhante. São muito perfumados. Quando 
brincam com as mulheres dos seres do vento, às vezes se pode sentir no ar da 
floresta o cheiro do urucum e dos feitiços de caça que trazem ao redor do pes-
coço. A brisa de seu voo espalha odores tão intensos quanto os dos perfumes 
dos brancos. Mas a pintura dos xapiri é um de seus bens preciosos. Provém dos 
odores misturados das coisas da floresta e não tem o cheiro acre e perigoso do 
álcool dos perfumes da cidade.

Seus braços são enfeitados com muitos penachos de penas de papagaio e 
caudais de arara fincadas em braçadeiras de belas miçangas lisas e coloridas,4 
com muitas e muitas caudas de tucano e despojos multicolores de pássaros 
wisawisama si pendurados. Têm um porte muito imponente! Foi Omama que 
os ensinou a se enfeitar assim. Quis que fossem magníficos para vir nos mostrar 
sua dança de apresentação. Entretanto, existem também xapiri muito velhos, 
que já dançavam para nossos ancestrais. Estes têm cabelos brancos e barba. 
Alguns têm o crânio quase todo sem cabelo. Até os seres maléficos os temem! 
São verdadeiros antepassados. Todos os outros, mais jovens, têm os cabelos 
pretos e lisos e faixas de rabo de macaco cuxiú-negro em torno da cabeça, que 
realçam a abundância de sua cabeleira. Seus olhos não são avermelhados nem 
claros demais. Negros e límpidos, veem muito longe. Suas cabeças são cobertas 
de penugem branca; emana deles uma luminosidade deslumbrante que os pre-
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cede por onde forem. É um ornamento que só eles possuem. Por isso os xapiri 
cintilam como estrelas que se deslocam pela floresta.

Os lóbulos de suas orelhas são também enfeitados com caudais de papa-
gaio e despojos de pássaros hëima si. Seus dentes são imaculados e brilhantes 
como estilhaços de vidro. Quando são pequenos demais ou se falta algum, eles 
os substituem por pedaços de espelho que pedem a Omama para se embelezar. 
Alguns chegam a enfeitá-los com penas multicolores de pássaros sei si, como 
fazem os brancos com seus dentes de ouro. Outros possuem longos caninos, 
afiados e amedrontadores, com os quais dilaceram os espíritos maléficos. Ou-
tros ainda têm olhos atrás da cabeça! São espíritos das florestas longínquas. São 
mesmo outros! Assim é. Não se deve pensar que todos os espíritos são belos!

Em suas danças de apresentação, os xapiri agitam jovens folhas desfiadas 
de palmeira hoko si, de um amarelo intenso e brilhante. Movem-se em ritmo 
lento, flutuando com leveza no mesmo lugar, acima do solo, como num voo de 
beija-flor ou de abelha. Sopram em tubos de bambu punurama usi, gritam de 
alegria e cantam com uma voz poderosa. Seus cantos melodiosos são inume-
ráveis. Não param de entoá-los, um após o outro, sem interrupção. Alguns 
deles também possuem dentes que emitem um som modulado: “Arerererere!”. 
E outros têm unhas compridas, que usam como apitos de silvo agudo: “Kriii! 
Kriii! Kriiii!”. Ficam muito satisfeitos de mostrar sua dança de apresentação 
para nós! Seus movimentos são mesmo magníficos! Eles dançam com fervor, 
como jovens convidados que entram na casa de seus anfitriões.5 Mas são ainda 
muito mais belos!

Os cantos dos espíritos se sucedem um após o outro, sem trégua. Eles vão 
colhê-los nas árvores de cantos que chamamos amoa hi. Omama criou essas 
árvores de línguas sábias no primeiro tempo, para que os xapiri possam ir lá 
buscar suas palavras. Param ali para coletar o coração de suas melodias, antes 
de fazerem sua dança de apresentação para os xamãs. Os espíritos dos sabiás 
yõrixiama e os dos espíritos japim ayokora6 — e também os dos pássaros siti-
pari si e taritari axi — são os primeiros a acumular esses cantos em grandes 
cestos sakosi.7 Colhem-nos um a um, com objetos invisíveis, parecidos com os 
gravadores dos brancos. Mas são tantos que nunca conseguem esgotá-los!

Entre esses espíritos pássaro, os dos sabiás yõrixiama são de fato os sogros 
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dos cantos, seus verdadeiros donos. Esses xapiri são a imagem dos pássaros 
cujo canto melodioso ouvimos pela manhã e à noite na floresta. Assim é. Cada 
xapiri possui seus próprios cantos: os espíritos tucano e araçari, os espíritos 
papagaio, os espíritos da ararinha weto mo, os dos pássaros xotokoma e yõria-
ma e todos os outros. Os cantos dos xapiri são tão numerosos quanto as folhas 
de palmeira paa hana que coletamos para cobrir o teto de nossas casas, até mais 
do que todos os brancos reunidos. Por isso suas palavras são inesgotáveis.

Omama plantou essas árvores de cantos nos confins da floresta, onde a 
terra termina, onde estão fincados os pés do céu sustentado pelos espíritos 
tatu-canastra e os espíritos jabuti. É a partir de lá que elas distribuem sem tré-
gua suas melodias a todos os xapiri que correm até elas. São árvores muito 
grandes, cobertas de penugem brilhante de uma brancura ofuscante. Seus tron-
cos são cobertos de lábios que se movem sem parar, uns em cima dos outros. 
Dessas bocas inumeráveis saem sem parar cantos belíssimos, tão numerosos 
quanto as estrelas no peito do céu. Mal um deles termina, outro continua. As-
sim, proliferam sem fim. Suas palavras não se repetem jamais. Por isso os xa-
piri, mesmo sendo tantos, podem obter delas todos os cantos que desejarem, 
sem nunca esgotá-los. Eles escutam essas árvores amoa hi com muita atenção. 
O som de suas palavras penetra neles e se fixa em seu pensamento. Capturam-
-nos como os gravadores dos brancos, nos quais Omama também colocou uma 
imagem de árvore de cantos.8 É assim que conseguem aprendê-los. Sem eles, 
não poderiam fazer sua dança de apresentação.

Todos os cantos dos espíritos provêm dessas árvores muito antigas. Des-
de o primeiro tempo, é delas que obtêm suas palavras. Seus pais, os xamãs, não 
fazem senão imitá-los para permitir que sua beleza seja ouvida pela gente co-
mum. Não se deve pensar que os xamãs cantam por conta própria, à toa. Eles 
reproduzem os cantos dos xapiri, que penetram um depois do outro em suas 
orelhas, como em microfones. Assim é. Mesmo os cantos heri, que se cantam 
quando há comida em abundância nas festas reahu, são imagens de melodias 
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que vieram das árvores amoa hi.9 Os convidados que gostam deles os guardam 
então no peito para poderem cantá-los depois, quando derem festas em suas 
casas. É assim que esses cantos se espalham de casa em casa. 

Há dessas árvores de cantos em todos os limites da floresta, para além de 
nossa terra, e ainda além da dos Xamathari, e das montanhas onde vivem os 
Horepë thëri.10 Mas são outras. Assim, há tantos tipos de árvores amoa hi quan-
to nossos modos de falar.11 De modo que os xapiri que descem na floresta 
possuem uma infindável quantidade de cantos diferentes. É por isso que os 
xamãs visitantes de casas distantes podem nos dar a ouvir cantos desconheci-
dos. Há muitas dessas árvores amoa hi também nos confins da terra dos bran-
cos, para além da foz dos rios.12 Sem elas, as melodias de seus músicos seriam 
fracas e feias. Os espíritos sabiá levam a eles folhas cheias de desenhos que 
caíram dessas árvores de canto. É isso que introduz belas palavras na memória 
de sua língua, como ocorre conosco. As máquinas dos brancos fazem delas 
peles de imagens que os seus cantores olham, sem saber que nisso imitam 
coisas vindas dos xapiri. Por isso os brancos escutam tanto rádios e gravadores! 
Mas nós, xamãs, não precisamos desses papéis de cantos. Preferimos guardar 
a voz dos espíritos no pensamento.13 Assim é. Transmito estas palavras pois eu 
mesmo vi, após nossos maiores, os inumeráveis lábios moventes das árvores 
de cantos e a multidão dos xapiri se aproximando delas. Eu as vi de perto, em 
estado de fantasma, depois de meu sogro ter me dado de beber o pó de yãkoa-
na. Eu ouvi mesmo suas melodias infinitas se entrelaçando sem parar!

Os xapiri nunca se deslocam na floresta como nós. Descem até nós por 
caminhos resplandecentes de luz, cobertos de penugem branca, tão fina quanto 
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os fios das teias de aranha warea koxiki que flutuam no ar. Esses caminhos se 
ramificam para todos os lados, como os que saem de nossas casas. Sua rede cobre 
toda a nossa floresta. Eles se bifurcam, se cruzam e até se superpõem, para mui-
to além dela, por toda a vasta terra a que chamamos urihi a pree ou urihi a pata, 
e que os brancos chamam de mundo inteiro. Foram abertos pelos antigos xamãs 
que os fizeram dançar muito antes de nós, desde o primeiro tempo.

Os xapiri, para quem tudo é perto, vêm por esses caminhos um atrás do 
outro, com muita leveza, suspensos nas alturas. Então é possível vê-los cintilar 
numa luminosidade lunar, na qual seus enfeites de penas tremulam, flutuando 
devagar, no ritmo de seus passos. Suas imagens são mesmo magníficas! Alguns 
desses caminhos são bem largos, como suas estradas à noite, salpicadas de luzes 
de faróis de carros, e os mais reluzentes são os dos espíritos mais antigos. Ficam 
vindo em nossa direção sem parar, acumulados em filas sem número. Suas 
imagens são as de todos os habitantes da floresta que descem do peito do céu, 
um depois do outro, com seus filhotes. As araras-vermelhas, amarelas e azuis, 
os tucanos, papagaios, jacamins, mutuns, cujubins, gaviões herama, wakoa e 
kopari, morcegos e urubus são muitos na floresta, não é? E os jabutis, tatus, 
antas, veados, jaguatiricas, onças-pintadas, suçuaranas, cutias, queixadas, ma-
cacos-aranha e guaribas, preguiças e tamanduás? E os pequenos peixes dos rios, 
poraquês, piranhas, peixes pintados kurito e arraias yamara aka, então?

Todos os seres da floresta possuem uma imagem utupë. São essas imagens 
que os xamãs chamam e fazem descer. São elas que, ao se tornarem xapiri, exe-
cutam suas danças de apresentação para eles. São elas o verdadeiro centro, o 
verdadeiro interior dos animais que caçamos. São essas imagens os animais de 
caça de verdade, não aqueles que comemos! São como fotografias14 destes. Mas 
só os xamãs podem vê-las. A gente comum não consegue. Em suas palavras, os 
brancos diriam que os animais da floresta são seus representantes.15 O guariba 
iro que flechamos nas árvores, por exemplo, é outro que sua imagem Irori, o 
espírito do guariba, que os xamãs podem chamar a si. Essas imagens de animais 
tornados xapiri são muito bonitas mesmo quando fazem suas danças de apre-
sentação para nós, como os convidados no começo de uma festa reahu. Os 
animais da floresta, em comparação com elas, são feios. Existem, sem mais. Não 
fazem senão imitar suas imagens. Não passam de comida para os humanos.

No entanto, quando se diz o nome de um xapiri, não é apenas um espíri-
to que se nomeia, é uma multidão de imagens semelhantes. Cada nome é úni-
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co, mas os xapiri que designa são sem número. São como as imagens dos espe-
lhos que vi em um dos hotéis onde dormi na cidade. Eu estava sozinho diante 
deles mas, ao mesmo tempo, tinha muitas imagens idênticas espalhadas neles. 
Assim, há um só nome para a imagem da anta xama enquanto xapiri, mas 
existem muitíssimos espíritos anta que chamamos de xamari pë.16 É assim com 
todos os xapiri. Há quem pense que cada um é único, mas suas imagens sempre 
são muito numerosas. Apenas seus nomes não o são. São como eu, de pé dian-
te dos espelhos do hotel. Parecem únicos, mas suas imagens se justapõem ao 
longe sem fim.

As imagens de animais que os xamãs fazem dançar não são dos animais 
que caçamos. São de seus pais, que passaram a existir no primeiro tempo. São, 
como disse, as imagens dos ancestrais animais que chamamos yarori.17 Há 
muito e muito tempo, quando a floresta ainda era jovem, nossos antepassados, 
que eram humanos com nomes animais, se metamorfosearam em caça. Hu-
manos-queixada viraram queixadas; humanos-veado viraram veados; huma-
nos-cutia viraram cutias. Foram suas peles que se tornaram as dos queixadas, 
veados e cutias que moram na floresta.18 De modo que são esses ancestrais 
tornados outros que caçamos e comemos hoje em dia. As imagens que fazemos 
descer e dançar como xapiri, por outro lado, são suas formas de fantasma.19 São 
seu verdadeiro coração, seu verdadeiro interior. Os ancestrais animais do pri-
meiro tempo não desapareceram, portanto. Tornaram-se os animais de caça 
que moram na floresta hoje. Mas seus fantasmas também continuam existindo. 
Continuam tendo seus nomes de animais, mas agora são seres invisíveis. Trans-
formaram-se em xapiri que são imortais. Assim, mesmo quando a epidemia 
xawara tenta queimá-los ou devorá-los, seus espelhos sempre voltam a desa-
brochar. São verdadeiros maiores. Não podem desaparecer jamais.

É verdade. No primeiro tempo, quando os ancestrais animais yarori se 
transformaram, suas peles se tornaram animais de caça e suas imagens, espíri-
tos xapiri. Por isso estes sempre consideram os animais como antepassados, 
iguais a eles mesmos, e assim os nomeiam. Nós também, por mais que coma-
mos carne de caça, bem sabemos que se trata de ancestrais humanos tornados 
animais. São habitantes da floresta, tanto quanto nós. Tomaram a aparência de 
animais de caça e vivem na floresta porque foi lá que se tornaram outros. Con-
tudo, no primeiro tempo, eram tão humanos quanto nós. Eles não são diferen-
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tes. Hoje, atribuímos a nós mesmos o nome de humanos, mas somos idênticos 
a eles. Por isso, para eles, continuamos sendo dos seus.

Os xapiri, apesar de serem sem número, habitam todos no topo dos mor-
ros e das montanhas. É sua morada. Não pensem que a floresta é vazia. Embo-
ra os brancos não os vejam, vivem nela multidões de espíritos, tantos quantos 
animais de caça. Por isso suas casas são tão grandes. Tampouco pensem que as 
montanhas estão postas na floresta à toa, sem nenhuma razão. São casas de 
espíritos; casas de ancestrais. Omama as criou para isso. São muito valiosas 
para nós. É do topo delas que os xapiri descem para as terras baixas, por onde 
andam e se alimentam, como os animais que caçamos. É também de lá que eles 
vêm a nós quando bebemos yãkoana para chamá-los e fazê-los dançar. 

A casa do pai de minha esposa fica aos pés de um maciço rochoso que 
chamamos Watoriki, a Montanha do Vento. Essa montanha é também a casa 
de xapiri antigos, que lá vivem em grande número: espíritos do vendaval Ya-
riporari, espíritos arara, espíritos japim ayokora, espíritos galo-da-serra, espí-
ritos macaco-aranha e macaco-prego, espíritos anta, espíritos veado e espíritos 
suçuarana e onça-pintada. Graças a esses xapiri, o vento e a chuva descem das 
alturas para espalhar-se por toda a floresta, tornando-a fresca e úmida. Aqueles 
de nós que não são xamãs, do mesmo modo que os brancos, não percebem 
nada disso. Os espíritos são invisíveis para seus olhos de fantasma e eles só 
veem os animais de caça de que se alimentam. Apenas os xamãs são capazes de 
contemplar os xapiri, pois, tornados outros com a yãkoana, podem também 
vê-los com olhos de espíritos.20

Foi Omama que criou as montanhas, como a de Watoriki. Fincou-as no 
chão da floresta para que a terra fique no lugar e não trema. Aconteceu assim. 
Uma certa manhã, seu filho flechava passarinhos nas roças próximas da casa 
com seu arco de criança. De repente, escutou um chamado ecoando na flores-
ta: “Si ekeke! Si ekeke!”. Amedrontado, pensou que o que ouvia era a voz de um 
ser maléfico que se gabava de esfolar os humanos, cantando para quem quises-
se ouvir: “Rasgar a pele! Rasgar a pele!”.21 E foi correndo alertar Omama: “Pai! 
alguém está vindo, dizendo que vai nos esfolar vivos!”. Aflito, Omama pergun-
tou a ele: “O que diz mesmo esse ser maléfico?”. Seu filho imitou o canto que 
acabara de ouvir: “Si ekeke! Si ekeke! Si ekeke!”. Na verdade, era apenas o canto 
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de um passarinho si ekekema! Mas Omama, enganado pelo que o filho dizia, 
ficou também com medo e exclamou: “Aaaaa! É verdade! Um ser maléfico 
está vindo para nos esfolar vivos!”. Ele temia o retorno de Xinarumari, o dono 
do algodão que, outrora, esfolara um caçador que havia encontrado em seu 
caminho.22 Por isso, tomado de pânico, fugiu logo na direção do sol nascente. 
Além disso, para não ser seguido, cuidou de apagar suas pegadas, plantando 
atrás de si grandes folhas de palmeira hoko si. Foram essas palmas que se trans-
formaram, uma depois da outra, em picos rochosos espalhados por nossa ter-
ra e pela terra dos brancos, nos lugares onde faz muito frio. Omama assentou 
essas montanhas sobre a terra para firmá-la e para os xapiri nelas morarem.23 
Foi assim que ele deixou nossa floresta e aqui abandonou nossos ancestrais. 
Tudo isso por causa do grito de um passarinho! Ele foi para tão longe em di-
reção ao nascente que chegou até a terra de vocês e para além da Europa e do 
Japão, lá onde o caminho do sol sai de debaixo da terra. Depois de ter lá criado 
os brancos, morreu; e, hoje, apenas sua imagem, na forma de fantasma, conti-
nua existindo. É ela que os grandes xamãs fazem descer bebendo yãkoana.

Os xapiri nunca se deslocam pela terra. Acham-na suja demais, coberta 
de detritos e excrementos. O solo sobre o qual dançam parece vidro e brilha 
com uma luz deslumbrante. É feito do que nossos maiores chamavam mireko 
ou mirexi. São objetos preciosos que só eles têm. São resplandecentes e trans-
parentes, mas muito sólidos. Os brancos diriam que são espelhos. Mas não são 
espelhos para se olhar, são espelhos que brilham.24 Omama também os colocou 
acima da terra no primeiro tempo, para que os espíritos pudessem ali executar 
suas danças de apresentação. Enfeitou-lhes a superfície fulgurante com dese-
nhos de peles de onça. Com o urucum dos xapiri, traçou também fileiras aper-
tadas de pontos e traços pequenos, linhas sinuosas e círculos.25 Por fim, ador-
nou-a de penugem branca. Esses espelhos cobrem a floresta desde o primeiro 
tempo, e os espíritos se deslocam sobre eles sem parar, brincando, dançando 
ou guerreando. Foi nesses espelhos que vieram à existência e é deles que des-
cem em nossa direção. É também neles que depositam nossa imagem quando 
nos fazem xamãs. 

Grandes espelhos estão dispostos onde o filho de Omama e, depois dele, 
nossos ancestrais se tornaram xamãs pela primeira vez. Estão colocados bem 
no centro de nossa terra, nos campos que se estendem para além das terras 
altas do rio Parima.26 Foi ali que os xapiri foram criados. Lá se encontram os 
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espelhos dos espíritos que imitam as palavras dos habitantes das terras altas e 
os dos espíritos de língua xamathari que bebem o pó paara e, mais adiante, os 
dos espíritos que imitam o falar waika de nossos antigos.27 Assim, há vastos 
espelhos-pais no meio, com outros menores ao redor, espalhados como clarei-
ras, onde os xapiri fazem paradas para se enfeitarem, antes de começar suas 
danças de apresentação. 

Os espelhos dos xapiri são muitos ao longo de seus caminhos na floresta, 
pois pertencem a todos os espíritos das folhas, dos cipós, das árvores, bem 
como aos dos ancestrais animais. Eles sempre param nesses lugares abertos, 
como fazem os convidados, para descansar, comer e, sobretudo, se arrumar. 
Cobrem-se de tintura de urucum, colocam tufos de penas paixi e de caudais de 
arara em suas braçadeiras de crista de mutum, colam penugem branca sobre 
os cabelos, fabricam apitos de bambu purunama usi e desfiam as folhas novas 
de palmeira hoko si que vão agitar enquanto dançam. Uma vez prontos, orga-
nizam-se em longas filas e, em altos brados, começam, alegres, a vir em nossa 
direção.

Quando bebemos yãkoana, seu poder cai em nós com força, bate de re-
pente na nuca. Então, morremos e logo viramos fantasmas. Enquanto isso, os 
espíritos se alimentam de seu pó através de nós, que somos seus pais. Depois, 
se aproximam devagar, cantando e dançando nos espelhos, descendo de suas 
casas presas no peito do céu.28 Neles se movem com ânimo, sem tocar jamais 
o nosso chão, cobertos de enfeites de penas e brandindo seus facões, machados 
e flechas, prontos para combater os seres maléficos. Das alturas, avistam ao 
longe toda a floresta e nos avisam dos males que nos ameaçam: “Vem vindo a 
epidemia xawara! Um ser në wãri se aproxima para devorá-los! Os trovões e o 
vendaval estão enfurecidos!”. Depois, quando seu pai não quer mais imitá-los, 
regressam com seus espelhos para suas casas, levando seus cantos para o peito 
do céu. O xamã então volta a usar sua língua de fantasma.

Watoriki, a Montanha do Vento, perto da qual vivemos, é, como eu disse, 
uma casa de espíritos. Os xapiri que nela vivem são os verdadeiros donos da 
floresta à sua volta. É o espaço externo de sua casa. Por ela andam, folgueiam 
e descansam de suas brincadeiras. Muitos espelhos cercam esse maciço rocho-
so. Lá estavam bem antes de nossa chegada. Por isso, no momento de construir 
nossa casa, nossos antigos xamãs tiveram de afastá-los com cuidado e gentile-
za, informando os espíritos de sua intenção. O sítio de Watoriki também é 
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cercado de muitos caminhos, pertencentes a todos os espíritos dos animais, das 
árvores e das águas. Gente comum não vê os espelhos, mas para os xapiri eles 
são tão visíveis quanto é para nós a praça central de nossa casa! Cobrem a flo-
resta em toda a sua extensão, e nós, humanos, vivemos no meio deles. Sem nos 
darmos conta, os espíritos estão o tempo todo indo e voltando e correndo com 
alegria por eles, produzindo uma brisa fresca. Assim é. O vento não surge do 
nada na floresta, como pensam os que ignoram a existência dos xapiri. Vem 
do movimento da corrida invisível dos espíritos que nela vivem.

Em todos os lugares onde vivem humanos, a floresta é assim povoada de 
espíritos animais. São as imagens de todos os seres que andam pelo solo, sobem 
pelos galhos ou possuem asas, as imagens de todas as antas, veados, onças, ja-
guatiricas, macacos-aranha e guaribas, cutias, tucanos, araras, cujubins e jaca-
mins. Os animais que caçamos só se deslocam na floresta onde há espelhos e 
caminhos de seus ancestrais yarori que se tornaram espíritos xapiri. Quando 
olham para a floresta, os brancos nunca pensam nisso. Mesmo quando a so-
brevoam em seus aviões, não veem nada. Devem pensar que seu chão e suas 
montanhas estão ali à toa, e que ela não passa de uma grande quantidade de 
árvores. Entretanto, os xamãs sabem muito bem que ela pertence aos xapiri e 
que é feita de seus inúmeros espelhos. Os espíritos que vivem nela são muito 
mais numerosos do que os humanos e todos os demais habitantes da floresta 
os conhecem!

Omama multiplicou-os e espalhou-os em todas as direções de nossa terra 
e muito além, do outro lado das águas, até a terra dos brancos.29 Os xapiri que 
vêm dessas terras distantes são mesmo magníficos! Outrora, seguiram Omama 
em sua fuga e ele os tem mantido junto de si desde então. Esconde-os, pois são 
os mais belos e poderosos dos espíritos. São, por exemplo, as lindas imagens dos 
japins ayokora, cuja boca é capaz de regurgitar os objetos dos seres maléficos e 
as plantas de feitiçaria que extraem do corpo dos doentes. Os xapiri de nossa 
floresta são os que Omama aqui deixou. São muitos, e ele considerou que nos 
bastariam. Contudo, são mais fracos e menos sagazes do que os que levou con-
sigo para a terra dos brancos, onde são tão numerosos quanto na nossa. Os 
brancos, porém, não os veem. Seus antepassados talvez os conhecessem? Mas 
hoje seus filhos e netos os esqueceram. É verdade, Omama é ciumento de seus 
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espíritos! É seu verdadeiro pai. É seu dono, como dizem os brancos, e não quer 
que sejam maltratados. Se os enviasse com generosidade a jovens de pênis mal-
cheiroso, que comem sal demais e respondem a eles numa língua torta, eles 
fugiriam logo, furiosos e enojados. Omama não quer isso. Por essa razão os 
mantém ao seu lado e só os manda um por um, apenas quando são xamãs já 
instruídos que os chamam. Não cede tão fácil seus mais belos xapiri! Só os 
deixa partir para junto de xamãs que reconhece e cujo porte aprecia. Começa 
por identificar seus ornamentos e diz a si mesmo: “Haixopë! Esses humanos são 
os meus de verdade!”. Depois deixa partir alguns espíritos em direção a eles: 
“Muito bem! Podem levá-los e fazê-los dançar longe de mim!”.

É desse modo que devemos pedir nossos espíritos mais poderosos à ima-
gem de Omama, e apenas os xamãs experientes podem fazê-lo. Se um jovem 
iniciando paramentado com desleixo tentasse, Omama, furioso, iria rejeitá-lo 
na hora, declarando: “Você está muito feio! Onde estão suas caudais de arara? 
Seus braços estão nus! Onde está sua faixa de rabo de macaco cuxiú-negro? 
Seus cabelos são ralos! Onde estão seus brincos de papagaio e de pássaro hëima 
si? Você não os quer? Então, não é dos nossos! Você só sabe se embrulhar em 
roupas de branco! Você é vazio! Não me peça nada!”. Assim é. Se Omama não 
nos enviasse seus mais belos xapiri, eles não viriam a nós por conta própria! 
No começo, quando a pessoa ainda é ignorante, só chegam espíritos das folhas, 
dos cupinzeiros, da lenha, dos tições e da poeira! São xapiri que falam língua 
de fantasma e se aproximam apenas para testar o iniciando, para preparar sua 
boca e varrer a clareira onde os verdadeiros espíritos virão se instalar mais 
tarde. Omama só nos envia espíritos realmente capazes de enfrentar as doenças 
e as fumaças de epidemia quando nos tornamos xamãs experientes. No final, 
quando ficamos mais velhos e temos o peito mais robusto, ele faz chegar a nós 
os poderosos espíritos dos japins ayokora. 

Vindo de muito longe, os poucos xapiri que Omama nos concede no iní-
cio vão chamando outros de casa em casa ao longo de todo o seu caminho e os 
atraem com eles. São muito poucos no começo, mas devagar suas vozes se 
juntam umas às outras e vão aumentando conforme avançam em nossa dire-
ção. Enfeitados com ornamentos luminosos, juntam-se numa vasta tropa que 
emite altos clamores. Quando passam diante da casa de outros espíritos, estes 
são contagiados por sua empolgação e perguntam: “Aonde vão tão animados?”. 
Então, são convidados a se juntar ao grupo, que vai crescendo cada vez mais: 
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“Vamos dançar na casa dos fantasmas, venham conosco! Vamos lá, todos jun-
tos!”. É assim que acontece. Quando respondemos com empenho aos cantos 
dos xapiri que vêm a nós, eles vão ficando cada vez mais numerosos, e cada vez 
mais eufóricos; no final, é uma multidão que chega para fazer sua dança de 
apresentação.

Minha esposa, a quem eu falava sobre isso, certo dia me perguntou: “Mas, 
se Omama não gosta de dar seus espíritos mais belos, como você diz, os xapiri 
que vocês costumam fazer dançar são fracos e feios?”. Protestei logo, explican-
do: “Não! Não é isso! São os humanos que são medonhos comparados aos es-
píritos! Os xapiri, que são nossos filhos, ao contrário, são belíssimos! No entan-
to, os mais bonitos deles só vêm aos poucos, com trabalho. Assim é!”. Ela então 
respondeu: “Awei! Entendi. São como você diz! Se eu fosse xamã, também po-
deria vê-los!”. É verdade. Algumas mulheres se tornam xamãs do mesmo jeito 
que os homens. Acontece quando o pai é xamã e elas nascem do esperma de 
seus espíritos, pois, como eu disse, quando um xamã copula com sua mulher, 
seus espíritos fazem o mesmo. Então, quando essas moças chegam à puberdade, 
os xapiri manifestam sua vontade de dançar para elas. Se elas não tiverem medo 
de responder aos seus cantos, eles irão se instalar com elas para valer.

Era assim que ocorria com as filhas de nossos maiores. Elas não se torna-
vam xamãs à toa! Seguiam os passos de seus pais e, como eles, tratavam dos 
doentes e afugentavam os seres maléficos. No começo, elas não deviam se dei-
xar sujar pelos homens. Porém, mais tarde, quando seus espíritos estivessem 
bem assentados, podiam tomar marido. Hoje ainda existem algumas mulheres 
xamãs, sobretudo nas terras altas. Quando essas moças têm juízo, não se dão 
aos rapazes cedo demais. Crescem sem homens e, desse modo, os espíritos 
continuam dançando para elas por muito tempo. São seus pais que chamam 
os xapiri para elas e fazem com que suas casas sejam construídas junto delas. 
Entre nós, nas terras baixas, isso também acontece, mas não dura. Os rapazes 
acabam copulando cedo demais com essas moças e elas logo param de respon-
der aos espíritos. Foi o que aconteceu com a filha que meu padrasto teve com 
uma mulher xamathari, no rio Parawa u. Seu pai era um grande xamã e ela 
começou a ver e fazer dançar os xapiri como ele. Mas era muito bonita, os 
homens a desejavam demais e o cheiro de pênis deles os espantou. Se não fos-
se por isso, ela teria se tornado xamã de verdade.

12959 - A queda do céu.indd   123 8/10/15   12:30 PM



124

Embora as imagens dos ancestrais animais sejam de fato muito numerosas 
na floresta, não são as únicas que vivem nela.30 Os xamãs também fazem descer 
como xapiri as imagens de todos os seus outros habitantes: das árvores, das 
folhas e dos cipós, e ainda dos méis, da terra, das pedras, das águas, das corre-
deiras, do vento ou da chuva. Não são menos numerosas e, quando chegam 
juntas para fazer sua dança de apresentação, são mesmo magníficas! Os xamãs 
podem ainda fazer dançar a imagem dos seres maléficos në wãri, que nos de-
voram como caça na mata.31 É assim a imagem do ser da seca, Omoari, que 
ataca os humanos quando pescam com timbó no verão,32 e do ser do anoitecer, 
Weyaweyari, ladrão de imagem das crianças que ficam brincando fora de casa 
até tarde. Podem chamar também o espírito sucuri Õkarimari, que mata as 
mulheres fazendo-as abortar, e o espírito do antigo fantasma Poretapari, que 
nos atinge com suas pontas de flecha com curare.33 São espíritos perigosos e 
ferozes, que ficam com raiva quando estão com fome ou lhes falta tabaco.

No entanto, nem todos os xapiri são habitantes da floresta. Alguns deles 
são imagens dos seres que moram nas costas do céu ou mais além. Também 
são temíveis, como o espírito gavião Koimari, que talha as crianças com seu 
facão afiado,34 o espírito borboleta Yãpimari, que leva embora suas imagens, 
ou o espírito raio Yãpirari, que se faz descer com raiva num estrondo de luz 
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para assustar os inimigos. Há ainda o espírito sol Mothokari, da boca cheia de 
sangue, que provoca febre nas crianças amarrando-as com o algodão escaldan-
te fiado por sua esposa, antes de devorá-las. E também as imagens dos seres do 
céu novo que chamamos tukurima mosi.35 Esse céu, transparente e frágil, fica 
muito além do que podemos ver com nossos olhos. É habitado por seres mos-
cas prõõri, seres insetos warusinari e seres urubu watupari e hwakohwakori.36 
No mundo debaixo da terra, onde reinam a escuridão e uma chuva sem fim, 
tudo é podre. No entanto, muitos outros xapiri vêm de lá! Esses são as imagens 
dos ancestrais aõpatari, que devoram as substâncias de feitiço e os seres malé-
ficos jogados pelos xamãs em suas curas. Há ainda o ser do caos, Xiwãripo,37 
com seus espíritos queixada, Titiri, o espírito da noite, Ruëri, o espírito do 
tempo encoberto, e Motu uri, o das águas subterrâneas.

Os xapiri costumam ser magníficos de ver, como o espírito do vendaval, 
Yariporari, que dança com leveza em meio a turbilhões de penugem branca, 
agitando imensas folhas de palmeira hoko si desfiadas, que ondulam em seu 
sopro poderoso. Por outro lado, as imagens dos seres maléficos në wãri podem 
ser apavorantes!38 Como, por exemplo, a do espírito onça Iramari, que brande 
seu facão afiado espalhando fagulhas, ou a do espírito algodão Xinarumari, 
com suas garras, seus ornamentos candentes e sua longa cauda venenosa. Há 
também as imagens espantosas do fantasma de xamã morto Poreporeri, com 
seu crânio careca e seu rosto descarnado, e a do espírito lua Poriporiri, com sua 
barba rala e seus caninos afiados. Há ainda a do ser das cheias, Riori, de corpo 
peludo e purulento, a da sucuri Õkarimari, cuja rede exala um fedor apimen-
tado e que dança em seu caminho de brasa com seu enorme pênis em ereção, 
ou a do grande ser gavião Ara poko, de olhos vidrados, que balança um longo 
algodão incandescente com que amarra suas presas. Quando alguém se torna 
xamã e os vê dançar pela primeira vez, esses xapiri maléficos são mesmo mui-
to assustadores! Porém, depois que amarram suas redes em nossa casa de es-
píritos, acabamos nos acostumando com eles, apesar de continuarem sendo 
muito ferozes e briguentos.

Assim é. As imagens que os xamãs fazem dançar são sem número e suas 
palavras são mesmo infindáveis! Existem ainda muitos outros xapiri dos quais 
não falei. Como os espíritos do céu, hutukarari, que vêm e vão numa claridade 
ofuscante, com as cabeças cobertas de penugem imaculada. E as mulheres es-
píritos waikayoma, que flecham as miçangas,39 e os espíritos das árvores de 
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cantos, amoa hiri. E a imagem do menino vingador Õeõeri, que nos ensinou a 
guerra no primeiro tempo, e a de Remori, o espírito zangão que deu aos bran-
cos sua língua emaranhada. Há ainda os xapiri dos ancestrais dos brancos, 
criados por Omama, que chamamos napënapëri. E ainda o antigo espírito guer-
reiro Aiamori, e Wixiari, o espírito de morte que engole o sopro de vida dos 
inimigos. Existem inclusive espíritos dos cães, hiimari, das panelas, hapakari, 
e do fogo, wakëri! Essas palavras sobre os seres cujas imagens fazemos dançar 
não acabam nunca! Nenhum gravador jamais poderá esgotar a multidão de 
suas palavras!

Os xapiri de um xamã o chamam de “pai” porque permanecem junto dele, 
que os alimenta de pó de yãkoana. Não o chamam de nenhum outro modo. Se 
o pai não os incomodar com o cheiro das folhas de mel que enfeitam as braça-
deiras das mulheres, se imitar seus cantos com acerto e se beber yãkoana fre-
quentemente para fazê-los dançar, os espíritos, satisfeitos, ficam com ele. Bem 
alimentados, exclamam com alegria: “Nosso pai nos trata bem! Sabe responder 
a nossas palavras!”. Se, ao contrário, ficam com fome e irritados, se sentem mal-
tratados e acabam fugindo de volta para o lugar de onde vieram, para nunca 
mais voltar. A yãkoana é seu verdadeiro alimento. Quando seu pai a bebe, far-
tam-se dela através dele. Morrem sob seu efeito, do mesmo modo que ele. Então, 
ficam muito felizes e seus cantos se tornam esplêndidos!

Quando eu era mais novo, ficava me perguntando se os xapiri podiam 
morrer, como os humanos. Hoje sei que, apesar de minúsculos, são poderosos 
e imortais. Assim, os espíritos que nossos antepassados faziam dançar conti-
nuam vivos, mesmo muito tempo após a morte dos xamãs que os tinham. É 
verdade. Depois da morte daquele a quem chamavam “pai”, os xapiri reconhe-
cem seu filho ou genro e se interessam por ele. Quando ele morrer, descem 
para junto de seus filhos que, por sua vez, vão beber yãkoana para alimentá-los. 
Assim é desde sempre. A esses xapiri dos antigos xamãs que voltam para dan-
çar para os vivos chamamos de espíritos órfãos, xapiri hapara pë.40 O pai que 
os fazia dançar outrora já não existe. Porém, apesar da morte deste, as casas e 
espelhos de seus espíritos seguem existindo. Seus olhos, seus adornos de plu-
mas e sua pintura de urucum são sempre magníficos. Eles continuam gostando 
dos humanos e persistem em descer para perto de nós. Assim, quando um 
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antigo xamã ainda em vida indica um rapaz aos olhos de seus xapiri, estes o 
reconhecerão e descerão para junto dele quando seu pai morrer. Eu tenho 
poucos desses espíritos órfãos, pois, no tempo em que nossos antigos ainda 
viviam, eu ainda não bebia yãkoana. Não puderam me dar seus xapiri antes de 
morrerem e portanto eles não se lembram de mim. Na verdade, um único 
grande xamã, que morreu entre nós há algum tempo, me apresentou a seus 
espíritos em vida. Eles reconhecem em mim os ornamentos de seu falecido pai: 
os tufos de penas paixi de suas braçadeiras, suas faixas de rabo de macaco 
cuxiú-negro e os rastros de seu urucum. Por isso continuam descendo a mim. 
Esses espíritos hapara pë se parecem muito com seus finados pais. Assim, quan-
do vêm dançar em forma de fantasma, vemos através deles os antigos xamãs 
que os tinham, e sua lembrança volta a nós com muita saudade.

Não pensem que os xapiri são apenas espíritos homens. Numerosas mu-
lheres espíritos também fazem sua dança de apresentação para os xamãs! Nós 
as chamamos de yaroriyoma pë, as mulheres espíritos animais, e também as 
mulheres espíritos thuëyoma pë.41 São as filhas, irmãs, noras e esposas dos xapi-
ri. Dentre elas, muitas são belíssimas jovens mulheres espíritos quati, mas so-
bretudo mulheres espíritos cipó kumi, hábeis no preparo de encantamentos 
amorosos.42 Os espíritos homens só executam suas danças de apresentação 
depois de terem sido atraídos por esses espíritos mulheres, que os precedem 
sempre. Seus feitiços alegram-nos e assim elas conseguem fazer com que as 
sigam, mesmo os que estão com preguiça ou emburrados.

Nossas esposas, e até nossas filhas moças, parecem bem feiosas em com-
paração com as mulheres espíritos, que são capazes de fascinar e provocar 
ciúmes em todos os xapiri! Elas são de fato maravilhosas! Têm lindos olhos 
puxados e seus cabelos negros são muito finos. Suas franjas são realçadas por 
uma linha de penugem de um branco luminoso. Os bastonetes que enfeitam 
suas bocas são decorados com pequenas penas pretas de crista de mutum.43 Os 
lóbulos de suas orelhas são enfeitados com flores brancas das árvores weri nahi 
ou flores vermelhas das árvores ata hi, com caudais verdes de papagaio werehe 
e penas multicolores do pássaro wisawisama si. Sua pele macia é pintada com 
urucum brilhante. Dançam com muita graça, às vezes com seus bebês nas cos-
tas dormindo na tipoia.
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Os xapiri homens se apaixonam por elas sem dificuldade! Por isso essas 
mulheres espíritos sempre os precedem. Eles se juntam com muita pressa para 
segui-las, vindos de todos os lados, cada vez mais numerosos. Nunca dançam 
sozinhos, entre eles. Seu olhar é atraído pela grande beleza dessas mulheres 
espíritos, que os seduz e os apaixona. Eles avançam dando gritos de alegria e 
incentivam uns aos outros a dançar. Os espíritos homens só ficam mesmo fe-
lizes de fazer sua dança de apresentação quando se juntam com as mulheres 
xapiri! É por isso que são sempre elas as primeiras a dançar, como nossas 
mulheres, nas festas reahu. Os espíritos homens respondem ao seu chamado e 
seguem seus movimentos. Elas então fingem rejeitá-los, mas eles não param de 
tentar se aproximar. São mesmo muito apaixonados por elas! Não fosse isso, 
os xapiri não se apressariam tanto para dançar!

Os espíritos não são como os animais nem como os humanos. São outros. 
Não bebem água dos rios nem comem carne de caça. Detestam tudo o que é 
salgado ou grelhado e só gostam de coisas doces. Os espíritos abelha se alimen-
tam do néctar de flores, como as das árvores pahi hi, hotorea kosihi, xitopari hi 
e masihanari kohi. Os espíritos vespa preferem suco de bananas maduras. Os 
espíritos macaco-aranha, tucano, mutum e jacamim bebem o suco das frutas 
das palmeiras hoko si e maima si, ou das árvores hayi hi, xaraka ahi e apia hi. Já 
os espíritos anta obtêm a imagem de sua gordura a partir dos frutos da árvore 
oruxi hi. Não se pode pensar que os alimentos dos espíritos animais são iguais 
aos nossos. Eles se alimentam das imagens do que chamamos në rope, a rique-
za da floresta.44 São alimentos de verdade, ao mesmo tempo saborosos e livres 
de qualquer sujeira. Bebem apenas a água perfumada que vem das montanhas 
altas. É por essa razão que até seus excrementos perfumam. Os nossos empes-
teiam porque a caça que comemos se decompõe em nós. Já o corpo dos xapiri 
não contém nenhuma carne podre, de modo que mesmo seus peidos espalham 
um perfume agradável! Aliás, eles costumam cheirá-los nas mãos em concha. 
É, para eles, uma energia que não querem perder. Os odores de nossos alimen-
tos e a fumaça de nossas casas lhes parecem sujos e malcheirosos. Até a fragrân-
cia das folhas de mel nos braços de nossas mulheres os enoja. Entre eles, apenas 
os espíritos onça devoram caça, ao passo que os dos seres maléficos,45 como o 
espírito gavião Koimari, são também comedores de homem. Assim como os 
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espíritos urubu, que vêm de além do céu e têm um apetite insaciável por gor-
dura humana. Esses xapiri são perigosos e podem voar muito longe para devo-
rar as crianças de casas desconhecidas. Às vezes chegam a atacar adultos, e até 
xamãs. São cruéis; não se alimentam de flores; longe disso!

Os xapiri apreciam o tabaco tanto quanto nós. Seus rolos de tabaco, po-
rém, não se parecem nada com os nossos.46 São minúsculos e de uma brancura 
resplandecente. Fabricam-nos com folhas de tabaco celeste do espírito lagarta 
Yoropori.47 Os espíritos do jupará, do guariba, das abelhas, das borboletas e dos 
lagartos, todos usam esse mesmo tabaco. Assim como o espírito lua Poropori-
ri e o espírito trovão Yãrimari. Mas é sempre o espírito do grande caracol 
warama aka que tem a brejeira mais grossa e mais úmida.48 Assim é. Quando 
falta tabaco aos velhos xapiri, o tempo fica encoberto. Ficam irritados e param 
de trabalhar para segurar a chuva e o vento, que vão ganhando força. Mas, 
quando ficam satisfeitos e apaziguados por um bom rolo de folhas de tabaco 
debaixo do lábio, acalmam-se e o tempo clareia.

Os xapiri são também guerreiros valentes, e suas armas são muito perigo-
sas. Possuem bordunas pesadas e lâminas de ferro imensas, que chamamos si-
parari, como as que são agitadas pelos espíritos cobra karihirima kiki e pelos 
espíritos jacaré durante suas danças de apresentação.49 São como sabres de po-
der.50 Não se parecem em nada, porém, com as espadas que os brancos conhe-
cem. Altas como o céu, são luminosas e brilhantes como espelhos. São feitas de 
outro aço, afiado e cortante, que é o pai do metal. Por isso suas feridas são tão 
mortais para os seres maléficos në wãri. Outros espíritos, como os dos escor-
piões e os das vespas, também disparam sobre eles flechas com pontas embebi-
das em curare — a picada desses insetos por acaso não é dolorosa? Certos xa-
piri, como o espírito preguiça, possuem espingardas vindas dos espíritos 
ancestrais dos brancos, os napënapëri. Ameaçam com elas os trovões para si-
lenciá-los e abrem fogo sobre os në wãri e seus cães de caça. Outros xapiri lutam 
com lanças, como o espírito da arraia yamara aka — o ferrão desse peixe é 
perigoso, não? Outros ainda, como os espíritos morcego, utilizam zarabatanas 
para soprar plantas de feitiçaria sobre seus adversários. Outros, enfim, como o 
espírito do escaravelho maika, lançam sobre os seres maléficos bolas de piche 
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mai koko51 em chamas ou, como o espírito pedra Maamari, esmagam-nos com 
seu próprio peso.

É com essas armas que os xapiri se esforçam para nos curar. É com suas 
presas afiadas que os espíritos queixada despedaçam os seres maléficos que se 
apoderam das imagens das crianças, e com suas mãos habilidosas que os espí-
ritos macaco-aranha desfazem os nós dos laços de algodão que as mantêm 
presas. Do mesmo modo, são as mandíbulas dos espíritos dos peixes pequenos 
yaraka si que retalham os rastros de doença,52 como os peixinhos disputam os 
restos de caça abatida jogados nos igarapés. Depois, os espíritos abelha e for-
miga os devoram aos poucos, do mesmo modo que esses insetos se juntam 
sobre o sangue dos animais que estão sendo trinchados.53 Os espíritos poraquê, 
por fim, são capazes de fulminar a epidemia xawara com seus raios, ao passo 
que o espírito lua a dilacera com suas presas afiadas.

Acontece também, muitas vezes, de os xapiri guerrearem para nos proteger 
de outros espíritos hostis, enviados por xamãs inimigos distantes. Eis o que ocor-
re. Na direção do poente, vivem os espíritos dos xamãs xamathari, enquanto do 
lado das terras altas estão os dos Parahori. Para esses xapiri, os nossos são espí-
ritos waika.54 Todos são muito valentes e dispostos a lançar ataques para se vin-
garem. Em comparação com eles, somos todos covardes! Muitas vezes, trocamos 
insultos e ameaças, mas é raro nos flecharmos para valer. Já os xapiri nunca se 
contentam com palavras. Guerreiam com ferocidade e para matar mesmo! Os 
espíritos dos gaviões-tesoura witiwitima namo, dos pequenos gaviões teateama 
e das andorinhas xiroxiro, por exemplo, combatem entre si com pedaços de 
pedra que arrancam das montanhas! São tão rápidos que ninguém consegue 
seguir sua pista. Atacam de repente e logo desaparecem nos ares, para reapare-
cerem de novo noutro lugar, atacar e sumir mais uma vez, bem depressa. 
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Os xapiri guerreiros colocam em suas flechas pontas de lascas celestes, de 
um brilho ofuscante, como um metal luminoso.55 Vão buscá-las nos confins da 
floresta, onde o céu se aproxima da terra e o sol desaparece. Com essas pontas 
muito poderosas, nunca erram seus alvos, mesmo a enormes distâncias. Podem 
também pegar seus adversários e prendê-los em grandes caixas de metal pare-
cidas com prisões, ou colá-los no peito do céu com piche, e deixá-los lá até 
morrerem. Às vezes dançam brandindo imensos braseiros vindos de terras 
distantes, a que chamam mõruxi wakë. Esses fogos se parecem com o que os 
brancos chamam de vulcão. Queimam e devastam tudo em sua passagem. Os 
espíritos os usam para aterrorizar seus inimigos e incendiar suas casas. Assim 
é. Quando xapiri enviados por xamãs inimigos se aproximam de nós, nossos 
próprios espíritos os combatem com uma valentia implacável.
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5. A iniciação

Espelhos dos espíritos.
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Já adulto, os xapiri ainda me amedrontavam durante o sono, do mesmo 
modo que antes, durante a minha infância em Marakana. Contudo, eu ainda 
não tinha bebido o pó de yãkoana e não os conhecia de verdade. Eu continuava 
sendo uma pessoa comum, meu peito era oco. Em meus sonhos, só os percebia 
na forma de penugens de um branco ofuscante, como um enxame luminoso 
ao longe. Não fazia ideia do que eram de fato! Eu só me tornava fantasma du-
rante a noite, e nunca dormia tranquilo. Por isso o meu padrasto sempre quis 
fazer de mim um xamã. Quando eu era criança, ele costumava me dizer: “Assim 
que você crescer, vou lhe dar meus espíritos mais bonitos! Abrirei seus cami-
nhos! Vou chamá-los e abrir uma clareira para que venham a você!”. 

Na época, isso me assustava e eu respondia: “Ainda sou muito pequeno, 
não quero!”. Apesar disso, não parei de virar outro quando dormia e os xapiri 
sempre visitavam meus sonhos. Mantinham os olhos fixos em mim. Só assim 
alguém pode sonhar como se também fosse um espírito. Senão, sonha apenas 
com as coisas que viu durante o dia, como as pessoas comuns. Certos rapazes 
viram outros porque os xapiri chegam a eles quando caçam na floresta. Não 
foi o meu caso. Eles sempre me visitaram durante o tempo do sonho. Olhavam 
para mim com afeto e queriam se aproximar porque reconheciam em mim as 
marcas de seus enfeites, que eu trazia desde bem pequeno. 

Quando fui trabalhar para os brancos no posto da Funai de Demini, no 
sopé da Montanha do Vento, meus sonhos assustadores não tinham parado.1 
Algumas luas após minha instalação, o pai de minha futura esposa e seus fami-
liares decidiram vir morar na região.2 Construíram ali uma nova casa. Assim, 
me acostumei a deixar o posto Demini depois do meu trabalho com os brancos 
para ir dormir lá. A casa era muito menor do que a nossa atual em Watoriki e 
mais distante do posto do que estamos agora. Quando dormia lá, meu sono era 
muito agitado. Meus antigos pesadelos recomeçavam, ainda mais frequentes, e 
eu virava outro quase todas as noites. De manhã, quando acordávamos, as pes-
soas da casa costumavam me dizer: “Você não para de se comportar como um 
fantasma enquanto dorme!”. E mesmo quando eu, de vez em quando, ia para a 
cidade com o pessoal da Funai, isso continuava. Eles também me diziam que 
eu não parava de falar e de me agitar durante a noite.

Mais tarde, acabei falando a respeito de tudo isso com o meu sogro, que é 
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um grande xamã. Perguntei a ele: “Por que eu durmo tão mal? Que visões são 
essas que tanto me assustam durante o sono?”. Ele me escutou com atenção, e 
depois explicou: “Você fica falando e gritando durante o sono? E se agita como 
um fantasma na noite? São os xapiri que o fazem virar outro e o assustam 
quando você dorme. Não se preocupe! Eles só querem lhe mostrar sua dança 
de apresentação, para virem morar com você. Para isso fazem você virar espí-
rito como eles. Quando o curaram, ainda pequeno, há muito tempo, nossos 
antigos xamãs puseram em você enfeites de espírito. Por isso os xapiri o reco-
nhecem e vêm a você com tanta vontade agora! Você não vira fantasma à toa!”. 
Ao escutá-lo, meu pensamento vacilava e eu não sabia o que dizer de tudo 
aquilo. Acabei respondendo apenas: “Não sei!”. Então, ele me perguntou: “Isso 
acontece com você quando está acordado?”.3 Disso eu tinha certeza: “Ma! Só 
vejo os espíritos virem a mim quando estou dormindo”. Então, ele acrescentou: 
“Bom! Pare de gritar à toa durante a noite! Não aja mais como fantasma sem 
motivo! Beba yãkoana comigo e responda aos espíritos que o querem. Assim 
você poderá tratar sua gente. Se quiser, apresente-me suas narinas para que eu 
lhe dê o sopro de vida dos xapiri. Vou fazê-lo virar espírito mesmo!”. 

Preocupado e indeciso, fiz perguntas a respeito dos xapiri: “Como eles 
são? São muito belos mesmo? São poderosos? Podem nos matar? Se não con-
seguirmos responder a eles, ficam perigosos?”. Ele me respondeu apenas: “Se 
você não se tornar xamã, ficará desamparado quando tiver filhos e eles adoe-
cerem!”. Então eu disse a mim mesmo: “Haixopë! Entendi! É minha vez de 
imitar nossos maiores, que viram espíritos desde sempre! Não conheci nossos 
avós, mas sei que foram grandes xamãs. Devo seguir seus passos e fazer dançar 
os espíritos que eles tiveram antes de mim!”. Desde a infância, eu costumava 
ver os xapiri em sonho e já tinha pensado que seria bom tornar-me xamã para 
saber curar. Mas, como ainda não podia conhecê-los de fato, me sentia perdi-
do. Avaliava que, se os meus ficassem doentes, eu não poderia fazer nada para 
vingá-los dos seres maléficos e das fumaças de epidemia. 

Então, finalmente tomei uma decisão e respondi: “Awei! Quero tentar 
beber yãkoana. Não sei nada dessas coisas, mas quero mesmo conhecer a be-
leza e a força dos xapiri! Quero virar espírito!”. Meu sogro olhou para mim 
sorrindo e replicou: “É mesmo? Você não vai ter medo?”. Eu retruquei: “Ma! 
Quero mesmo seguir o caminho dos nossos maiores! Quero poder continuar 
a fazer descer os espíritos quando eles não estiverem mais aqui! Quero beber 
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yãkoana para que meus olhos morram por sua vez!”. Foi depois disso que ele 
começou a me dar seus espíritos, soprando pó de yãkoana em minhas narinas 
pela primeira vez. É um ancião, um grande xamã. Seus xapiri são muitos e 
fortes. Seu pensamento vai muito longe e sua casa de espíritos é muito alta.

Foi generoso da parte dele me dar assim o sopro de vida de seus próprios 
xapiri, pois ele quis mesmo fazer de mim um xamã! Foi na casa dele, a primei-
ra casa dos habitantes da floresta da Montanha do Vento perto do posto de 
Demini, que eu fui iniciado.4 Na época, eu ainda trabalhava como intérprete 
da Funai. Mas o branco que era então chefe do posto não tentou me impedir 
de beber yãkoana e de me tornar xamã. Ele não gostava de mim e mantinha 
distância. Não estava interessado no que eu podia fazer. Na maior parte do 
tempo, ele só me ignorava.

Foi assim que aconteceu. Comecei a beber yãkoana num certo dia no tem-
po da seca. A casa estava quase vazia. Não era um período de festa reahu, porque 
os xapiri preferem o silêncio. Não gostam de descer quando a casa daquele que 
os chama está cheia, barulhenta e enfumaçada. No dia anterior, na floresta, meu 
sogro tinha cortado e colocado no fogo tiras de casca da árvore yãkoana hi. 
Tinha recolhido sua resina vermelha e cozinhado num pote de cerâmica. Na 
manhã seguinte, se pôs a pulverizá-la com muito cuidado. Quando terminou, 
me chamou e me disse para eu me agachar diante dele. O sol já estava bem alto 
no céu. A yãkoana recém-preparada tinha um cheiro muito forte.5 Então ele 
começou a soprar grandes quantidades de pó em cada uma de minhas narinas, 
com um tubo de madeira de palmeirinha horoma. Soprava com força e reco-
meçou várias vezes. Era a primeira vez que eu inalava tanta yãkoana assim!

Eu estava muito ansioso, porque estava longe de conhecer todo o poder 
dela! Então, de repente, sua imagem, Yãkoanari, bateu em minha nuca com 
força e me jogou para trás, no chão. Desmaiei logo e fiquei estirado na praça 
central, em estado de fantasma. Durou bastante tempo. A yãkoana tinha me 
matado mesmo! Depois de um tempo voltei a mim um pouco e comecei a 
gemer. Meu ventre caía de medo e eu fiquei imóvel, prostrado na poeira. Devia 
mesmo dar pena de ver! Minha cabeça doía muito! Achei que não iria sobre-
viver. Eu estava cada vez mais apavorado. No entanto, apesar do medo, me 
agachei de novo na frente do meu sogro e continuei aproximando as narinas, 
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deixando escapar um lamento a cada nova dose de yãkoana: “Aaaa! Estou vi-
rando outro! Aaaa!”. 

Não nos tornamos xamãs comendo carne de caça ou plantas das nossas 
roças, e sim graças às árvores da floresta. É o pó de yãkoana, tirado da seiva das 
árvores yãkoana hi, que faz com que as palavras dos espíritos se revelem e se 
propaguem ao longe. A gente comum é surda a elas mas, quando nos tornamos 
xamãs, podemos ouvi-las com clareza. A yãkoana, como eu disse, é o alimento 
dos xapiri. Eles a chamam raxa yawari u, o mingau de pupunha da gente das 
águas. Bebem-na sem descanso, com avidez. Assim que sua força aumenta, eles 
a absorvem através do seu pai, o xamã, pois a yãkoana penetra nele pelo nariz, 
que é a entrada de sua casa de espíritos.6 Então, são muitos os xapiri a alimen-
tar-se dela. Por isso o xamã não desaba no chão. Ao beber yãkoana, ele só entra 
em estado de fantasma e seus espíritos, uma vez satisfeitos, descem em seus 
espelhos, alastrando por toda parte o cheiro suave de suas pinturas de urucum.

O poder da yãkoana é forte e dura muito tempo. Apesar de ser menos 
luminoso e violento do que o do pó de paara, tirado das sementes chatas da 
árvore paara hi, que os Xamathari usam. Existem várias yãkoana. Dentre elas, 
é o pó de yãkoana haare a o mais poderoso.7 Se alguém a beber sem cautela, a 
imagem dessa yãkoana atingirá seu crânio com um violento golpe de machado 
e o jogará no chão. Desmaiará logo, e não voltará a si tão cedo, sobretudo se 
for misturada com pó de paara! Logo depois de beber yãkoana, os xapiri se 
apoderam da imagem de seu pai, o xamã, e levam-na consigo para longe em 
seus voos, enquanto a pele dele fica estirada no chão. Por mais que as distâncias 
pareçam ser longas a nossos olhos de fantasma, não o são de modo algum 
para os espíritos, que são muito ligeiros. Quando descem a nós, mal temos 
tempo de escutar um zumbido e eles já pegaram nossa imagem, para perdê-la 
muito longe dali.

Yãkoanari é o nome do pai da yãkoana. Sua imagem continua morando 
onde Omama, há muito tempo, deu de beber desse pó a seu filho, que foi o 
primeiro xamã. Yãkoanari é um antepassado de verdade, um espírito muito 
poderoso. Nas palavras dos brancos, é o dono da yãkoana. O poder de seu pó 
é tamanho que faz explodir na pessoa uma luz deslumbrante, que cega. Por 
isso, quando a pessoa não o conhece, ela é logo derrubada com muita força e 
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despenca no chão. Fica se debatendo para todos os lados, com o ventre tomado 
de terror. Depois fica lá, na poeira, sem consciência, por bastante tempo. Foi o 
que aconteceu comigo na primeira vez. Mais tarde, porém, quando a pessoa se 
acostuma ao uso da yãkoana, isso passa, e ela já não cai mais no chão gemendo 
e se contorcendo. Apesar da força intensa e repentina da yãkoana, ela consegue 
ficar de pé e aí pode virar xapiri de verdade, dançando e cantando sem trégua. 
Os espíritos da yãkoana, chamados yãkoanari e ayukunari,8 ficam ao nosso 
lado. Ajudam-nos a pensar direito e nossas palavras não param de aumentar e 
esticar graças a eles. É a yãkoana que nos permite, guiados pelos xamãs mais 
experientes, ver os caminhos dos espíritos e os dos seres maléficos. Sem ela, 
seríamos ignorantes. 

Tornados fantasmas durante o dia ou durante o tempo do sonho, é com 
ela que estudamos. Sem tomar yãkoana, como eu disse, não se sonha de ver-
dade. Ao contrário, quem dorme sob o poder dela continua vendo dançar e 
cantar os espíritos durante o sono. O corpo fica deitado na rede, mas os xapiri 
levantam voo com a imagem e fazem ver coisas desconhecidas. Levam a me-
mória da pessoa consigo, em todas as direções da floresta, do céu e debaixo da 
terra. Se não fosse assim, no sonho veríamos apenas humanos, como nós. Só 
veríamos nossos próximos, gente caçando ou trabalhando na roça. Assim é. 
Não pensem que os xapiri se manifestam apenas durante o dia, quando se 
bebe yãkoana! Ao contrário, continuam cantando para nós durante a noite. O 
tempo todo exigem que o pai os escute: “Não adormeça! Responda, não seja 
preguiçoso! Senão, vamos abandoná-lo!”. Se o xamã ficasse com o nariz gru-
dado nas cinzas da sua fogueira a roncar, seus xapiri ficariam muito descon-
tentes. Sairiam de sua casa de espíritos sem ele saber, um por um, e jamais 
voltariam. É por isso que, em nossas casas, sempre se ouvem os xamãs cantan-
do durante a noite.

Durante todo o tempo em que meu sogro soprou yãkoana em minhas 
narinas, nunca deixou ninguém se aproximar de mim. Eu ficava deitado numa 
rede de casca. Até minha esposa devia manter distância. Ela vinha apenas de 
tempos em tempos, para alimentar minha fogueira com lenha, com muito cui-
dado. Tudo devia permanecer silencioso ao meu redor. Não se pode fazer ba-
rulho ao andar, nem deixar cair um fardo de lenha perto de alguém que está 
tomando yãkoana pela primeira vez! Os xapiri podem fugir no mesmo instan-
te. Eles são muito ariscos e desaparecem assim que os humanos fazem muito 
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barulho. Não estão acostumados a isso. Suas casas são muito silenciosas. Por 
isso, os xamãs tomam muito cuidado para não assustá-los.

Eu tinha de evitar me movimentar demais. Os espíritos também se recu-
sam a vir dançar junto a quem não para de se mexer. Eles só se aproximam com 
muita cautela, e só depois de os antigos xamãs terem limpado bem o chão ao 
redor, recobrindo-o de penugem branca. Meu sogro me alertava: “Os xapiri 
detestam água fria. Lave-se só com água morna na casa! Não vá à floresta tomar 
banho na água do rio! Os espelhos dos espíritos vão se quebrar. Os caminhos 
deles vão arrebentar”. É verdade. Os caminhos dos xapiri, finos e transparentes 
como fios de aranha, são muito frágeis. Dizia-me também: “Quando as pessoas 
assarem carne no fogo, deixe-as comer sozinhas, não peça nada a elas! Você 
não deve comer caça. Os espíritos detestam fumaça e cheiro de grelhado. Eles 
não têm fome de carne, como nós, humanos. Eles só comem alimentos doces. 
Também não beba água do rio! Não se preocupe, logo sua vontade de comer e 
de beber vai sumir!”.

No começo, passei mesmo muita fome, a ponto de chorar! Mas é assim, 
não se pode ver os xapiri e tornar-se xamã cochilando com a barriga cheia de 
carne e mandioca! Eu também tinha muita sede. Minha língua ficou toda seca. 
No entanto, alguns dias depois, minha fome e minha sede acabaram. Os espí-
ritos as jogaram para longe de mim. Eu não sentia mais nada. Via uma cuia 
cheia de água, mas já não tinha vontade nenhuma de beber. As pessoas ao meu 
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redor comiam queixada mas eu também não tinha mais vontade de comer. 
Bastava-me inalar o pó de yãkoana, dose após dose, mais e mais. Os xapiri não 
paravam de dançar em volta de mim, e eram eles que me alimentavam. Viran-
do outro, eu começava a absorver uma comida invisível que eles colocavam na 
minha boca enquanto eu dormia. Em meu sonho, os espíritos ficavam repetin-
do: “Coma, essa é a nossa comida! Recuse carne e não use mais tabaco! Tam-
pouco tome banho! Você não deve chegar perto das mulheres! O cheiro de seus 
enfeites de folhas de mel é perigoso. Se você nos quer mesmo, escute nossa voz 
e repita as palavras de nossos cantos!”. Então eu sentia o perfume de sua pin-
tura de urucum e de suas plantas mágicas se espalhando em volta de mim. Eu 
estava muito fraco, mas, enquanto dormia, comia com prazer o que me davam.

Isso durou um bom tempo, uns cinco dias ou mais. Durante todo esse 
tempo, meu sogro não parou de soprar yãkoana em minhas narinas. Fui fican-
do cada vez mais magro e minhas costelas começaram a aparecer. Estava mui-
to sujo, e tinha os olhos fundos de fome e de sede. Quase não comi nem bebi 
durante esse período, só uns poucos alimentos doces: um pouco de mingau de 
banana ou garapa de cana. Não comia carne, nem banana-da-terra assada na 
brasa, nem mandioca, nem batata-doce, nem nada. E não usava brejeira de 
tabaco. De outro modo, eu teria dito palavras de fantasma em vez de responder 
direito aos cantos dos espíritos. Eu só bebia yãkoana, sem parar. Os espíritos 
das vespas kopena e das abelhas xaki iam pouco a pouco devorando toda a 
gordura de meu corpo. Já quase nada restava de minha carne. Minha aparência 
era de dar pena e eu só conseguia emitir um fiozinho de voz, quase inaudível. 
Fiquei muito fraco, de dar dó. Já não tinha sopro de vida. Todos os restos de 
comida e carne apodrecidos tinham desaparecido de minhas entranhas. Os 
xapiri tinham me enfraquecido de fome e de sede. Tinham me feito emagrecer 
de verdade. Eu estava limpo e cheiroso como devia. Assim é. Os espíritos nos 
observam e nos cheiram de longe antes de se aproximarem. Se nos acharem 
gordos e fedidos, saem correndo. O fedor esfumaçado dos caçadores que co-
mem da própria caça os faz vomitar. Se o aprendiz de xamã for um deles, 
cospem nele e exclamam: “Ele tem o peito de quem devora as próprias presas.9 
Que imundo! A carne dele é amarga e malcheirosa! Tem gosto de carne quei-
mada! Seu peito cheira a mulher, empesteia com o cheiro das folhas de mel 
delas!”. Por isso a primeira coisa que fazem os xamãs mais velhos que nos dão 
seus espíritos é nos limpar. Devem nos livrar de todos os restos de caça, de 
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todos os cheiros de carne queimada e apodrecida que ficam em nós. Devem 
também nos lavar de todo cheiro de pênis. Então podem nos fazer virar espí-
ritos, como eles próprios há muito tempo. Enquanto estivermos sujos e fedo-
rentos, os xapiri se recusarão a vir dançar para nós. 

Durante todo o tempo em que eu bebia yãkoana, minha mulher ficou 
apreensiva e um pouco descontente comigo. Perguntava-se por que eu queria 
beber yãkoana e ver os xapiri, se era para sofrer tanto. Quando me viu fraco, 
só pele e osso, acabou chorando. Depois me disse: “Antes de meu pai tê-lo 
feito inalar yãkoana, eu estava enfurecida com a sua decisão. Mas agora sinto 
muita pena de você!”. Os demais habitantes da casa estavam tão preocupados 
quanto ela, vendo-me naquele estado inquietante. Mas eu não sentia sofrimen-
to nenhum, porque queria muito me tornar xamã! Assim é. Para receber os 
espíritos do xamã mais velho que nos dá a beber yãkoana, é preciso estar de 
estômago vazio. No começo, seu pó deve ser nosso único alimento. Quando, 
por fim, nossas entranhas ficam bem limpas, então os xapiri podem vir a nós.

Então pode-se recomeçar a comer um pouquinho, mas apenas comida que 
não tenha sido grelhada, nem tenha sal, nem seja ácida. Só se pode ingerir 
alimentos brancos e sem gosto, como mingau de banana-da-terra ou filés de 
peixinhos cozidos numa folha, e também garapa de cana, mamão e, sobretudo, 
mel diluído em água. Essa bebida é, de fato, capaz de nos pôr em estado de 
fantasma e de nos fazer virar espíritos. O mel é mesmo o alimento preferido 
dos xapiri, que se nutrem de flores e frutas da floresta. Assim que o jovem 
xamã o engole, seus espíritos se fartam de mel através dele e ficam muito con-
tentes. Por isso, os xapiri dizem ao iniciando: “Viremos a você, mas você deve 
comer como nós, comida doce! Não fique impaciente para devorar carne!”. 
Assim, quando vemos abelhas nas árvores, já não podemos mais achar que são 
meras abelhas. Sabemos que são também xapiri, que só gostam de sabores 
açucarados e perfumados. Como eu disse, os espíritos não comem mandioca e 
carne como nós. Tampouco bebem da água dos igarapés da floresta. São bebe-
dores de néctar de flores. Por isso eles só ficam felizes em descer para nós 
quando apenas nos nutrimos dos alimentos que eles apreciam. Mais tarde, 
porém, depois de os espíritos onça, suçuarana e jaguatirica terem vindo a nós, 
podemos voltar a comer carne. Aí, os xamãs mais velhos nos dizem: “Awei! Seu 
espírito onça dançou, você agora pode matar a sua fome de caça! Mas se tem-
perar com pimenta, vai precisar lavar muito bem a boca!”. 
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É desse modo que eles protegem os xapiri que fazem descer para nós. 
Hoje, é minha vez de alertar os rapazes que querem se tornar xamãs: “Não vão 
ao rio atrás das mulheres! Não fiquem comendo sem parar! Se vocês não se 
contiverem, não serão capazes de ver os xapiri! Nunca vão ouvir seus cantos! 
Eles não vão querer dançar para vocês!”. Se xamãs mais experientes não ficas-
sem atentos, junto conosco, quando bebemos yãkoana pela primeira vez, cor-
reríamos o risco de não ter nenhum cuidado e maltratar os espíritos. Furiosos 
diante dessa falta de respeito, eles poderiam nos golpear com seus facões e nos 
matar. Mas apesar de temermos o poder deles, nosso desejo de fazê-los dançar 
como nossos ancestrais é mais forte. É assim porque somos habitantes da 
floresta.

É verdade que os xapiri às vezes nos apavoram. Podem nos deixar como 
mortos, desabados no chão e reduzidos ao estado de fantasmas. Mas não se 
deve achar que nos maltratam à toa. Querem apenas enfraquecer nossa cons-
ciência, pois se ficássemos apenas vivos, como a gente comum, eles não pode-
riam endireitar nosso pensamento. Sem virar outro, mantendo-se vigoroso e 
preocupado com o que nos cerca, seria impossível ver as coisas como os espí-
ritos as veem. Por isso os xapiri dizem do iniciando: “Se continuar robusto, não 
ouvirá nossa voz!”. Então, os espíritos morcego sopram em nós suas plantas de 
feitiçaria, para nos enfraquecer e nos manter em estado de fantasma. Os xapiri 
também se aplicam em tirar de nós o menor cheiro de restos de comida, pois 
são muito preocupados com limpeza. Por isso, quando encontram qualquer 
pedaço de carne em putrefação sobrando em nossas entranhas, reduzem-no a 
pedacinhos e jogam longe. Também lavam cuidadosamente nossa boca e peito, 
para acabar com todo o cheiro de carne queimada. Friccionam nossa pele até 
apagar dela tanto as fragrâncias das mulheres como os cheiros de fumaça, os 
odores da cópula e fedores de excrementos. Se a pele estiver contaminada pela 
epidemia xawara, não hesitam em arrancá-la como a de um sapo venenoso 
yoyo, para jogá-la no rio. Depois, nos esfregam com vigor, usando água dos 
igarapés das montanhas. E por fim nos recobrem com uma nova pele, enfeitada 
com penugem branca e pintura de urucum. São os espíritos das folhas, dos cipós 
e das árvores que vêm nos limpar primeiro. São eles também que rasgam nosso 
peito e aumentam seu tamanho para que os outros xapiri possam nele construir 
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sua casa. Assim é. Quem ainda tem alguma sujeira fica com língua de fantasma 
e não consegue responder aos xapiri.

Outros espíritos nos fazem renascer como crianças. Assim voltamos a ser 
recém-nascidos, ainda vermelhos do sangue do parto. Então as mulheres espí-
ritos cortam nosso cordão umbilical e nos lavam com água límpida. Colocam-
-nos sobre um leito de penugem branca, no qual gesticulamos como bebês! 
Quando choramos, as mulheres espíritos dos macacos cairara e das ariranhas 
proro nos embalam em seus braços.10 Amamentam-nos e cuidam de nós. E mais 
tarde, quando largamos o seio e crescemos, elas nos ensinam os cantos dos 
xapiri: “Arerererere!”. Então, é a vez de os espíritos da árvore wari mahi e da 
águia mohuma nos cobrirem o corpo e o rosto com uma penugem de um 
branco luminoso e brilhante.11 Depois a imagem de Omama e as dos demais 
xapiri nos oferecem seus enfeites. Amarram uma faixa de rabo de macaco 
cuxiú-negro em torno de nossas testas e prendem em nossas braçadeiras tufos 
de penas de papagaio e caudais de arara. E finalmente enfeitam nossos corpos 
com desenhos de urucum vermelho e preto.

Quando ficamos assim arrumados, carregam-nos para as costas do céu e 
lá nos depositam no meio de uma clareira, onde fazem sua dança de apresen-
tação. O chão dessa clareira é um grande espelho salpicado de penugem bran-
ca que cintila com uma luminosidade ofuscante. É tudo ao mesmo tempo mag-
nífico e apavorante. É nossa imagem que os xapiri levam desse modo, para 
consertá-la. Primeiro a extraem de dentro de nosso corpo, para depositá-la em 
seus espelhos celestes. Enquanto isso nossa pele, muito enfraquecida, queda-se 
estendida na praça de nossa casa, na floresta. Então os espíritos extraviam nos-
so pensamento e nossa língua, para nos ensinar a sua. Depois nos dão a conhe-
cer o desenho da floresta, para que possamos protegê-la. Os xapiri são estupen-
dos e resplandecentes. Parecem muito pequenos e frágeis, mas são muito 
poderosos. A partir de seus espelhos, revelam-nos a aproximação das fumaças 
de epidemia, dos seres maléficos da floresta ou dos espíritos do vendaval. Os 
brancos não conhecem isso. No entanto, é assim que, desde sempre, nossos 
maiores têm se tornado xamãs. Apenas seguimos seus passos.
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Quando o pai de minha esposa me fez virar outro, tudo ocorreu como 
acabo de descrever. Com a yãkoana, ele primeiro tirou de mim todo o vigor. 
O seu espírito, que chamamos Yãkoanari, foi comendo minha carne aos pou-
cos. Fiquei tão fraco que dava dó! Os xapiri então lavaram do meu peito todo 
cheiro ácido e salgado. Limparam também minhas entranhas de todos os restos 
de carne putrefata. Fizeram-me perder toda a força e fizeram-me voltar a ser 
um bebê. Depois de algum tempo, meu sogro chamou outros espíritos para 
virem se instalar comigo. Disse a eles: “Este rapaz, a quem dou de beber yãkoa-
na, deseja-os e quer virar espírito por sua vez! Vocês aceitam fazer sua dança 
de apresentação para ele?”. E os xapiri lhe responderam: “Awei! É um dos seus. 
Dançamos para os seus ancestrais desde sempre. Conhecemos vocês. Já que é 
a vez dele de nos querer, viremos dançar para ele!”.

Encorajado por essas palavras, meu sogro continuou a me fazer beber yãko-
ana com firmeza, para que eu pudesse pensar direito. É assim que estudamos 
para nos tornarmos xamãs. O maior que chama os espíritos por nós deve, ao 
longo do dia, soprar o alimento deles em nossas narinas. Então, pouco a pouco, 
durante a noite, acabamos por vê-los se aproximando, dançando com alegria, e 
isso não para mais. Foi o que meu sogro fez por mim. Revelou-me o caminho 
dos xapiri, fez com que descessem e os deu para mim. É um grande xamã, um 
homem muito sábio. Ele não queria que pudessem me chamar de mentiroso. 
Assim é. Seguimos desde sempre as palavras que Omama deu a seu filho: “Se 
você quer mesmo ver os xapiri e ser capaz de responder a eles, precisa beber 
yãkoana muitas vezes. Precisa ficar sem se mexer na sua rede e parar de comer 
e de copular a qualquer hora. Nesse caso, os xapiri ficarão satisfeitos. Senão, vão 
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achá-lo sujo e fugirão”. Por isso o pai de minha esposa me alertou: “Agora vai 
ser preciso que seus pensamentos permaneçam calmos e que você responda aos 
xapiri com atenção, ou eles ficarão enfurecidos e poderão maltratá-lo!”.

Sob o efeito da yãkoana, fiquei muito tempo estendido no chão, incons-
ciente. Então, os espíritos onça e veado se aproximaram e começaram a me 
lamber a pele com a ponta de suas línguas ásperas. Assim provaram minha 
carne, para saber se ainda estava ácida ou salgada. Perguntavam-se: “Como ele 
está? Vamos conseguir limpá-lo e consertá-lo?”. Os xapiri começam a nos ava-
liar desse modo. Assim, se constatarem que nosso peito está enfumaçado de-
mais, contaminado pelos restos de nossas próprias presas ou fedendo a pênis, 
rejeitam-nos logo, golpeando-nos com violência. Em seguida, os espíritos dos 
carrapatos pirima ãrixi agarraram minha imagem com a boca, enquanto os 
espíritos do céu a levaram nas alturas, para depositá-la sobre seus espelhos. 
Depois, bebi mais e mais yãkoana. Aí foi a vez de as imagens das mulheres das 
águas me assustarem. Antes de Omama ter feito jorrar os rios da terra, elas vi-
viam no mundo subterrâneo. São as irmãs de sua esposa. São seus feitiços de 
amor que fazem os rapazes se tornar xamãs.

Essas imagens só descem a nós se tivermos o corpo esvaziado de carne de 
caça; depois de termos também parado de comer bananas e mandioca, e até de 
beber água. Não descem enquanto a yãkoana não tiver consumido nossa carne 
a ponto de ficarmos esqueléticos mesmo. São muito belas e de valor muito 
alto. Apenas os xamãs mais experientes podem chamá-las para nós. Assim que 
chegam, elas também tratam de nos examinar com cuidado. Então, se nos 
considerarem aceitáveis, levam-nos consigo. Quando isso acontece com um 
jovem iniciando, ele se precipita de repente para fora de sua casa, como um 
fantasma. E começa a correr para longe, na floresta, fora das trilhas, gemendo 
e chamando a mãe aos berros: “Aaa! Napaaa! Aaa! Napaaa!”. Só voltará para 
junto dos seus bem mais tarde, quando um xamã mais velho sair em busca 
dele para trazê-lo de volta. Foi isso que me aconteceu! De tanto beber yãkoana, 
as imagens dos espíritos da floresta e das mulheres das águas vieram a mim 
durante o dia e me levaram consigo. Saí correndo, em estado de fantasma, 
seguindo suas luzes, que se afastavam ao longe, à minha frente. Segui seus ca-
minhos na floresta por muito tempo, sem parar de gritar: “Aë! Aë! Aë!”. Corri 
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muito, até o limite de minhas forças! Mas o pai de minha esposa, temendo que 
eu me perdesse para sempre, me protegeu. Interveio para evitar que as mulhe-
res espíritos me levassem para a casa delas, debaixo d’água. Então, elas me 
largaram no chão da floresta, inconsciente, e meu sogro enviou seus próprios 
xapiri para me levarem de volta para casa.

No começo, quando a pessoa ainda não conhece o poder da yãkoana, não 
fica de pé muito tempo. Foi também o que aconteceu comigo. Sua força me fez 
morrer e me jogou para trás na hora. Então rolei no chão, me contorcendo de 
pavor e gemendo: “Akaaa! Akaaa!”. Apesar de eu ter virado fantasma, os xa-
piri ainda permaneciam invisíveis. Isso me deixava muito ansioso! Não parava 
de perguntar a mim mesmo: “Por que ainda não vejo nada?”. Assim se passaram 
vários dias sem que os espíritos se manifestassem aos meus olhos. Eu transpi-
rava muito e minha pele estava coberta de poeira. Estava atormentado e muito 
agitado. Bebia yãkoana sem descanso e tinha medo. Quanto mais fraco eu me 
sentia, mais o seu poder me parecia apavorante. É por isso que poucos rapazes 
ousam apresentar o nariz aos xamãs experientes! E quando o fazem, muitas 
vezes desistem logo, com medo de morrer. Eu, no entanto, quis continuar, 
porque apesar do pavor que sentia, eu queria mesmo conhecer os xapiri.

Foi por isso que, no começo, tive muito medo de não conseguir vê-los. É 
verdade! Tomava yãkoana sem parar, mas não via nada. Isso costuma aconte-
cer, mas eu não sabia. Quando se começa a beber yãkoana, de fato, não se vê 
nada. A cabeça dói muito e o pensamento continua fechado. A pessoa vai en-
fraquecendo cada vez mais e desmaia o tempo todo. Só isso. Os xapiri não se 
revelam de imediato a quem bebe yãkoana pela primeira vez e, se a pessoa não 
for vigilante, fica por isso mesmo. Os espíritos começam a fazer sua dança de 
apresentação só depois de terem estendido o iniciando sobre seus espelhos. De 
modo que é preciso passar várias noites em estado de fantasma e ficar muito 
fraco antes de os xapiri se manifestarem.

Primeiro nos contemplam, das alturas do céu. Veem-nos estirados e ex-
postos, na forma de uma pequena mancha clara no chão. Depois começam a 
descer em nossa direção, porque nos querem de verdade. Nós, no começo, 
apenas ouvimos suas vozes vindo das lonjuras. Aí, de repente, se aproximam 
de nós e pegam nossa imagem antes mesmo de os termos avistado. Assim é. 
No primeiro dia, a pessoa não vê nada mesmo. No dia seguinte, já não é capaz 
de distinguir o dia da noite, nem de dormir. No outro dia, vai ficando cada vez 
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mais fraca. Mais um dia e, finalmente, os xapiri começam a aparecer. O ini-
ciando não sente mais fome nem sede. Não sabe mais o que é dor nem sono. 
Os espíritos da yãkoana devoraram sua carne e seus olhos morrem. É nesse 
momento que começa a ver despontar uma claridade imensa e ofuscante. Dis-
tingue-se a tropa dos xapiri que cantam vindo em nossa direção. Chamados 
pelos xamãs mais velhos, dos confins do céu, eles se aproximam de nós devagar, 
dançando em seus caminhos luminosos. Os que vêm à frente, ainda poucos, 
vão chamando os demais por onde passam. Vão se juntando assim, aos poucos, 
até formarem uma multidão barulhenta.

Foi assim que aconteceu comigo, e fiquei apavorado, porque nunca tinha 
visto nada igual. Os sonhos que tinha desde pequeno eram pouca coisa com-
parados àquilo! Quando vi pela primeira vez os xapiri descendo para mim, aí 
sim, entendi o que é medo! O que comecei a ver, antes de distingui-los com 
nitidez, era de fato aterrorizante. Primeiro, a floresta se transformou num imen-
so vazio que ficava rodopiando em torno de mim. Depois, de repente, a luz 
explodiu num estrondo. E tudo ficou impregnado de uma claridade ofuscante. 
Eu só via a terra e o céu de muito longe, semeados de penugem branca cintilan-
te. Essas pequenas penas luminosas cobriam tudo, flutuando leves no ar. Não 
havia mais sombra em lugar algum. Eu via tudo de cima, de uma altura assus-
tadora. Então compreendi que estava começando a me tornar outro de verdade. 
Disse a mim mesmo: “O meu sogro sabe mesmo dos espíritos! Por isso conhe-
ce tão bem a floresta! Ele não estava mentindo!”.

Quando os espíritos querem nos pôr à prova, arrancam nossa imagem e 
vão depositá-la bem longe, nas costas do céu. São os espíritos das árvores do 
pó paara, o pai da yãkoana, e os espíritos da floresta urihinari que levam assim 
nossa imagem e nosso sopro, para estendê-los sobre seus espelhos. É desse 
modo que nos tornamos xamãs de verdade. Foi o que me aconteceu, e foi mes-
mo muito doloroso! Meu pensamento estava preso no esquecimento e minha 
pele jazia no chão, inerte. Os meus se diziam: “Dá pena vê-lo assim, largado 
como um morto jogado na poeira!”. Mas não era isso. Meu corpo de fato esta-
va derrubado no chão, mas os xapiri seguravam minha imagem sobre seus 
espelhos, no mais alto do céu. Por isso, eu sentia vertigens e tinha tanto medo 
de cair! Estava suspenso acima de um enorme abismo, deitado em um amon-
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toado de penugem branca. Já não distinguia as pessoas da casa ao meu redor. 
Só podia ouvir suas vozes, como grunhidos roucos e desarticulados. Pareciam 
vozes de seres maléficos. Era tudo muito apavorante!

Aí, de repente, tudo à minha volta começou a ficar coberto de flores ama-
relas e brancas, como as das árvores masihanari kohi e weri nahi. Então, vários 
caminhos luminosos foram se desenrolando desde os confins do céu. Ondulavam 
em minha direção e ouvia-se uma algazarra confusa vindo deles. Apreensivo, eu 
me perguntava o que podia ser aquilo. Dizia a mim mesmo: “O que são esses 
seres desconhecidos que se aproximam? O que farão de mim?”. Eu era ainda tão 
ignorante! Perguntei a meu sogro: “Já são coisas de espíritos?”. E ele confirmou: 
“Awei! Os xapiri estão começando a se aproximar de você. Vão chegando aos 
poucos, mas você ainda não pode enxergá-los. Só irá mesmo vê-los quando ficar 
muito fraco e tiver mesmo virado outro!”. É o que acontece quando o iniciando 
começa a virar espírito e seu pensamento ainda está na busca.

Então, agachado ao meu lado, o pai de minha esposa começou a me en-
sinar a ouvir os cantos dos espíritos. Dizia: “Se você quer mesmo tornar-se 
xamã, deve responder à voz deles imitando seus cantos e falando com eles. É 
claro que no começo você não vai conseguir. Mas, aos poucos, eles vão lhe 
revelar suas palavras. Sua boca não deve ter medo! Mesmo que você ainda não 
cante bem, eles ficarão satisfeitos só por você responder. Pensarão: ‘Muito 
bem! Ele nos quer mesmo!’. Caso contrário, se você não fizer nenhum esforço 
e não se comportar como eles esperam, vão maltratá-lo. Se você magoar os 
espíritos, eles vão matá-lo e fugirão para bem longe!”. Tendo escutado essas 
palavras, um tanto aflito, me esforcei para ouvir a voz dos xapiri e tentar 
responder-lhes direito!

Quando se começa a beber yãkoana, não se percebe nada do canto dos 
espíritos. É preciso que eles antes tirem de nossas orelhas tudo o que as entope 
e nos impede de ouvi-los. Em seguida, eles começam a se manifestar enquanto 
dormimos, dando a escutar, aos poucos, sua cantoria. Bem no começo, eu não 
sabia nada dos xapiri. Apesar de ficar tomando yãkoana o tempo todo, não os 
via e ainda nem sequer ouvia suas vozes! Isso me atormentava, e eu dizia a mim 
mesmo: “O que está contecendo comigo? Morro e ajo como um fantasma, mas 
não adianta! Inspiro pena rolando na poeira, tudo isso por nada! O que fazer? 
Se eu não vir os xapiri, será que devo fingir?”. Mas eu não queria mentir! Todos 
os resíduos de comida tinham desaparecido de minhas entranhas e eu estava 

12959 - A queda do céu.indd   147 8/10/15   12:30 PM



148

muito fraco mesmo. Minha própria carne tinha virado carne de fantasma. As-
sim, antes de ser capaz de ver os espíritos, comecei me esforçando muito para 
ouvir suas palavras. Como me havia recomendado meu sogro, fui tentando, 
aos poucos, imitar seus cantos.

Foi ele que começou a ensiná-los a mim. Apresentou-me aos xapiri, como 
sempre fizeram nossos ancestrais com seus filhos e genros. Então, de tanto 
prestar atenção, comecei a poder ouvir as palavras dos espíritos. Eles trocaram 
minha língua e minha garganta pelas deles. E assim, aos poucos, seus cantos 
foram se revelando a mim e se tornando claros. Comecei a cantar como eles. 
Mas foi tudo muito devagar. Não se pode ser impaciente nesse caso. Deve-se 
tentar pouco a pouco imitar a última parte das palavras do canto dos espíritos.12 
É assim que se consegue começar a escutá-los de verdade, e foi o que eu fiz. E 
finalmente eles livraram minhas orelhas de tudo o que as entupia.

Meu ouvido explodiu com um ruído surdo. Depois comecei, ainda sem 
ver nada, a perceber uma melodia bem fraca. Algo como o zumbido de um 
enxame de pernilongos. Era o sibilo das flautas de bambu purunama usi que 
os espíritos sopram enquanto dançam. Seu som agudo vinha de muito longe e 
ia se aproximando devagar. De repente, espalhou-se um outro som, dessa vez 
grave, como um vento rodopiando por toda a extensão da floresta. Foi então 
que comecei a distinguir ao longe, vindos dos confins do céu, os gritos e cantos 
dos xapiri que se aproximavam de mim. Apesar da distância, suas vozes iam 
ficando cada vez mais precisas. As pessoas comuns não podiam ouvi-las, mas 
para quem tinha se tornado fantasma eram perfeitamente claras.

No momento em que, finalmente, os xapiri revelam suas vozes, o medo 
desaparece e, mesmo largado na poeira, sente-se uma intensa alegria! Aí é pre-
ciso se esforçar para responder, para que fiquem felizes de nos escutar e nos 
incentivem com seus clamores. Foi assim que, apesar de todo o medo, comecei 
a cantar. Ainda só percebia sonoridades muito fracas. Apesar disso, decidi res-
ponder à voz dos xapiri, ecoando-a. Então comecei a ouvir de volta suas excla-
mações de alegria: “Awei! Dessa vez ele está respondendo como se deve!”. Suas 
vozes me pareciam muito nítidas. Satisfeito, me apliquei a imitá-los, repetidas 
vezes, sem descanso. Diante de meus esforços, eles vieram me ajudar. Disseram 
a si mesmos: “Ele não deve estar nos ouvindo bem. Recomecemos! Como fazer 
para que nossas palavras sejam audíveis para ele?”. Então retomavam seus can-
tos, subindo o tom de suas vozes mais e mais. Foi assim que, por fim, consegui 
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ouvi-los de verdade e cantar como eles. Quando o iniciando se aplica a respon-
der aos xapiri, as imagens do sabiá yõrixiama e da árvore de cantos reã hi des-
cem rapidamente a ele.13 Essas imagens nos emprestam suas gargantas e refor-
çam nossa língua. Desse modo, as palavras do canto dos espíritos aumentam 
depressa em nós, como num gravador. Bebemos yãkoana com os olhos cravados 
em sua dança de apresentação e perdemos todo o receio de cantar diante das 
pessoas de nossa casa. Foi isso mesmo o que aconteceu comigo!

Depois de tanto tempo, eu metia medo de tão magro. Tinha o rosto co-
berto de muco e de pó de yãkoana. Estava morto sob o seu poder e meus olhos 
eram os de um fantasma. Os espíritos tinham limpado todo o interior de meu 
corpo. Vários dias haviam passado antes de eu, por fim, começar a vê-los dan-
çar. Eu mesmo tinha me tornado um deles. As vozes e danças dos espíritos 
haviam se tornado as minhas. Agora eles estavam satisfeitos de verdade. Assim 
é. Os xapiri ficam felizes quando lhes respondemos fazendo vibrar a língua: 
“Arerererere!”. Assim que nos escutam imitando seus cantos, gritam de satis-
fação e afluem de todos os lados com clamores de júbilo, como convidados a 
uma festa reahu: “Aë! Aë! Aë!”. Caso contrário, se a resposta de nossos cantos 
tem pouca energia, eles se irritam logo por não serem desejados. Então come-
çam a nos insultar: “Hou! Sua voz é feia e tremida! Você está muito sujo! Fede 
a pênis e é um covarde! Se tem medo de nós, não nos chame!”. Ficam furiosos 
se o iniciando fica só se contorcendo na poeira e proferindo palavras de fan-
tasma, sem responder como esperam. Dizem a si mesmos: “Hou! E contudo, 
nosso canto é claro! Esse fantasma é mesmo surdo! Não nos vê? Será que está 
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dormindo? Não nos quer? Insiste em nos fazer vir de longe para dançar para 
ele e, agora, fica mudo!”.

Se não bebermos yãkoana com aplicação e não cantarmos para eles, os 
xapiri se recusam a vir se instalar junto de nós. Nunca chegam perto das pes-
soas comuns, que se contentam em viver deitadas em suas redes. Consideram-
-nas sujas e acham que são incapazes de ouvir suas vozes. Se um iniciando 
chamar os espíritos à toa, dirão que tem gosto amargo, e irão zombar de sua 
voz de fantasma. Será chamado de preguiçoso e censurado por não fazê-los 
dançar. Exasperados, eles acabarão por cuspir nele e cobri-lo de cinzas, antes 
de fugirem para longe. Quando isso acontece com um jovem aprendiz xamã, 
ele começa a definhar. Fica magro e feio logo em seguida. Em vez de virar es-
pírito, corre o risco de morrer.

A pessoa que quer se tornar xamã também não deve deixar seus olhos se 
moverem demais de um lado para outro, observando os habitantes da casa ou 
mesmo olhando para o chão. Por isso eu me esforçava para manter o olhar 
sempre voltado para o céu. Sem isso, eu jamais teria podido ver os espíritos 
descerem. Meus olhos eram os de um fantasma e eu já não via nada à minha 
volta. Minha visão e meu pensamento estavam concentrados nos xapiri. E as-
sim, com o passar do tempo, eles acabaram se manifestando. Finalmente pude 
vê-los vindo em minha direção das alturas do céu, numa imensa luminosidade 
pulsante. Desciam muito devagar e se juntavam, mais e mais numerosos, numa 
chuva ofuscante de penugem branca. A vibração poderosa de seus cantos ia se 
aproximando aos poucos: “Arerererere!”. Puseram-se a turbilhonar ali mesmo 
nos ares, como uma multidão de colibris. Fui aos poucos conseguindo distin-
guir seus ornamentos resplandecentes: braçadeiras de crista de mutum e peitos 
de jacamim, faixas de rabo de macaco cuxiú-negro e cabelos recobertos de 
penugem de gavião e de urubu-rei. Seus dentes imaculados cintilavam e sua 
pele brilhava de desenhos de urucum vermelho e preto. Giravam em redor de 
mim, dançando e lançando gritos exaltados. A partir desse instante, meu sono 
fugiu. Eu estava deitado na praça central de nossa casa e a floresta à minha 
volta havia desaparecido. Só fazia contemplar a dança dos xapiri.

Eles me fizeram outro para que eu não minta. 
Quiseram mesmo me fazer virar espírito. 
Fizeram desaparecer a floresta e a substituíram por uma terra coberta de 

penugem branca. Deitaram minha imagem no peito do céu, no centro de seu 
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espelho. Era apavorante, mas meu medo se dissipou logo, pois tudo o que eu 
via era magnífico. Apesar da distância, eu distinguia com nitidez os xapiri e 
seus adornos coloridos e brilhantes. Olhavam todos para mim. A sua tropa 
descia dos confins do céu, carregada por milhares de trilhas reluzentes que 
ondulavam nos ares. Eram tão velozes quanto aviões, e produziam uma ven-
tania poderosa. Aquela distância imensa não era nada para eles. Afluíam sem 
parar, inumeráveis, vindo de todas as direções, como imagens de televisão. 
Depois iam pouco a pouco se juntando diante de mim, como convidados a uma 
festa reahu amontoados na porta da casa de seus anfitriões, ansiosos para fazer 
sua dança de apresentação. 

Seus caminhos, até então quase imperceptíveis, iam ficando cada vez mais 
nítidos e brilhantes. Finos como teias de aranha, flutuavam cintilando nos ares 
e vinham se prender junto de mim, um após o outro. Assim é. Os xapiri sempre 
são precedidos pelas imagens de seus caminhos. Eles vão se colando, um por 
um, na borda do espelho em que o jovem xamã está deitado. Fixam-se ali como 
as imagens de fotografia dos brancos. Deve-se então ficar esticado bem reto, 
para que os caminhos não quebrem e os espíritos possam chegar até nós. De-
pois, usam nossos braços e pernas como caminhos, nos quais nossos cotovelos 
e joelhos são clareiras, onde param para descansar. Por fim, entram pela boca 
para dentro do peito, que é a casa na qual farão sua dança de apresentação.

Os xapiri chegam bem apertados uns contra os outros em fileiras deslum-
brantes, cobertos de pinturas de urucum e de enfeites de penas de todas as 
cores. O som de suas vozes é poderoso e seus cantos são melodiosos. Quando 
finalmente se consegue vê-los, são de uma grande beleza. Evitam a sujeira do 
chão ficando sempre suspensos nos ares. Omama, que é quem os envia, torna-os 
capazes de voar com velocidade graças a uma imagem de avião que lhe perten-
ce.14 Essa imagem é muito poderosa, carrega todos os xapiri em seu voo, apesar 
de serem tantos. Assim eles se deslocam acima da floresta, além do céu e debai-
xo da terra. Chegam até nós sobre vastos espelhos resplandecentes que amarram 
nas alturas. Ali dançam, como os convidados a uma festa reahu na praça central 
da casa à qual foram chamados. As mulheres dos ancestrais animais e as da 
gente das águas entram primeiro, agitando folhas jovens de palmeira hoko si 
desfiadas. Avançam e recuam devagar, bem alinhadas, batendo os pés no chão 
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em ritmo. São magníficas! Em seguida, os espíritos masculinos se lançam e 
dançam por sua vez, percorrendo um grande círculo com clamores jubilosos.

Os xapiri são grandes dançarinos, e muito divertidos. Os ancestrais ani-
mais yarori até conseguiram fazer Jacaré rir com suas danças, a ponto de deixar 
o fogo cair de sua boca, não é mesmo?15 Por isso nos esforçamos para seguir-
-lhes o exemplo, quando é nossa vez de nos tornarmos espírito. Imitamos os 
ancestrais tamanduá, macaco-aranha, veado e anta; imitamos também o espí-
rito lua Poriporiri, o espírito raio Yãpirari, o espírito do céu Hutukarari e mui-
tos outros! Os modos de dançar dos espíritos são tão diversos quanto são dife-
rentes seus cantos. Quando seguimos seus movimentos, são suas imagens que 
nos pegam pelo braço e nos ensinam a seguir seus passos com segurança. Se 
ficarmos envergonhados, com as pernas duras, eles ficam impacientes e nos 
repreen dem: “Siga-me! Olhe! Esse é o meu modo de dançar! Preste atenção!”. 
E nos levam com seus movimentos, para que nossos gestos sejam tão graciosos 
quanto os deles. Percorrem o círculo de seu espelho, indo e vindo, com uma 
impressionante agilidade. Deslocam-se devagar, avaliando o interior da nova 
casa de espíritos na qual estão prestes a se instalar: “Será bela o suficiente? Seu 
chão é liso e brilhante como deve?”.

Porém, apesar de toda a sua beleza, a dança de apresentação dos xapiri é 
também apavorante. Eles evoluem em volta de nosso corpo estendido em seus 
espelhos e agitam imensas lâminas de metal brilhante. Ficam nos observando, 
julgando nossa força e nossa aparência. Quando completam o giro voltam ao 
seu ponto de partida, passando ao nosso lado. Então, de repente, um deles se 
vira e nos golpeia nas costas com o gume afiado de seu enorme facão. O golpe 
nos atinge sem que ele levante a arma. É o balanço da lâmina amarrada em suas 
costas que nos machuca com violência. A dor é intensa e nos faz cair desmaia-
dos em seguida. Então os xapiri desaceleram o passo, param e, imóveis, ficam 
nos observando.

Os xapiri que nos ferem desse modo são os espíritos agressivos da cobra 
grande waroma kiki e do jacaré gigante poapoa. Como eu disse, certos xapiri 
podem ser muito perigosos. É o caso de Ara poko, o chefe dos seres maléficos 
gavião koimari. Quando um xamã faz descer sua imagem, os outros devem se 
interpor, para evitar que o sopro de sua cauda venenosa atinja as crianças da 
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casa. Quando o fazemos dançar pela primeira vez, esse espírito nos fere com 
crueldade. Assim é. Aos espíritos não basta dançar para nós. Ao chegarem, nos 
machucam e recortam nosso corpo. Cortam-nos o tronco, as pernas e o pes-
coço. Cortam também nossa língua, jogando-a longe, pois só emite palavras de 
fantasma. Arrancam nossos dentes, que consideram sujos e cariados. Jogam 
fora nossas entranhas cheias de resíduos de carne de caça que os enojam. Então, 
substituem tudo isso pela imagem de suas próprias línguas, dentes e vísceras. 
É desse modo que nos põem à prova.

Foi o que me aconteceu e eu tive muito medo! Esses xapiri antigos são 
muito aterrorizantes! Aproximaram-se de mim em silêncio, no final de sua 
dança de apresentação. Não pareciam ameaçadores. Mas de repente senti suas 
lâminas me atingindo com toda a força. Partiram-me o corpo de um só golpe, 
no meio das costas! Sob o choque, lancei um longo gemido de dor. Mas nem 
por isso pararam! Depois de me terem talhado em dois, cortaram-me a cabeça. 
Então vacilei, e desabei em prantos. Meu pensamento estava desviado e eu ti-
nha ficado cego, como um cão morto no chão. Fiquei assim prostrado por 
muito tempo, sem nenhuma sensação. Enquanto isso, os espíritos continuavam 
dançando ao meu redor sem que eu percebesse nada. 

Recobrei a consciência algum tempo depois. Parei de beber yãkoana e meu 
pensamento se acalmou. Comecei então a sentir o sofrimento lancinante dos 
ferimentos que os xapiri me haviam infligido. Sentia dores terríveis na nuca e 
nas costas, onde eles me haviam atingido. Só conseguia andar curvado, como 
se tivesse me tornado um ancião! No começo, tudo isso é aterrorizante, pois a 
pessoa se pergunta se os espíritos não têm, afinal, a intenção de matá-lo! É 
verdade! Porém, com o passar do tempo, as dores intensas das feridas vão di-
minuindo aos poucos, embora a pessoa continue dolorida. Foi o que eu senti 
e dava mesmo pena me ver! De fato, meu sogro não me poupou quando me 
deu seus espíritos!

Sempre que novos xapiri vêm a nós, golpeiam-nos do mesmo modo com 
suas grandes lâminas de metal. Fazem isso já no começo, antes mesmo de po-
dermos distinguir suas imagens. Depois recomeçam, quando já estamos esten-
didos em seu espelho e começamos a vê-los dançando à nossa volta. Contudo, 
não se deve pensar que isso acontece somente quando se bebe yãkoana pela 
primeira vez. Acontece de novo mais tarde, mesmo depois que temos uma 
grande casa de espíritos e nos tornamos xamãs experientes! Assim, a cada vez 
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que chegam a nós, novos espíritos nos ferem com a mesma violência. É isso 
que vai deixando as costas e a nuca dos xamãs tão doloridas! São essas as partes 
do corpo que os xapiri atingem de preferência, e o sofrimento que nos causam 
é sempre muito forte. Não pensem que estou mentindo! É mesmo pavoroso! 
Sentimo-nos retalhados por toda parte e trespassados por dores agudas e pro-
fundas!

Todavia, quando os fazemos descer para curar os nossos, os xapiri não nos 
atacam assim. Ao contrário, chegam com valentia para atacar os espíritos ma-
léficos da epidemia xawara. Tampouco nos retalham quando os chamamos 
apenas para fazê-los dançar. De modo que não são os xapiri já instalados em 
nossa casa de espíritos que nos ferem. São aqueles que, vindos das lonjuras, 
fazem pela primeira vez sua dança de apresentação para nós. São os novos 
espíritos, que vão chegando a nós aos poucos, com o passar do tempo. São 
muito numerosos, e por isso os velhos xamãs trazem tantas feridas. Quando se 
tornam idosos, suas costas vão ficando cada vez mais frágeis e doloridas!

Depois de me cortarem, os xapiri fugiram depressa com as partes de meu 
corpo que tinham acabado de trinchar, para longe da nossa floresta, muito além 
da terra dos brancos. Eu tinha perdido a consciência e foi minha imagem que 
eles desmembraram, enquanto minha pele permanecia no chão. Voaram para 
um lado com meu torso e para o outro com meu ventre e minhas pernas. Car-
regaram minha cabeça numa direção, e minha língua em outra. Foram as ima-
gens dos sabiás yõrixiama, dos japins ayokora e dos pássaros sitipari si, todos 
donos dos cantos, que arrancaram minha língua. Pegaram-na para refazê-la, 
para torná-la bela e capaz de proferir palavras sábias. Lavaram-na, lixaram-na 
e alisaram-na, para poder impregná-la com suas melodias. Os espíritos das ci-
garras a cobriram com penugem branca e desenhos de urucum. Os espíritos do 
zangão remoremo moxi16 a lamberam para livrá-la aos poucos de suas palavras 
de fantasma. Por fim, os espíritos sabiá e japim puseram nela as de seus magní-
ficos cantos. Deram-lhe a vibração de seu chamado: “Arerererere!”. Tornaram-na 
outra, luminosa e brilhante como se emitisse raios. Foi assim que os xapiri 
prepararam minha língua. Fizeram dela uma língua leve e afinada.17 Tornaram-
-na flexível e ágil. Transformaram-na numa língua de árvore de cantos, uma 
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verdadeira língua de espírito. Foi então que eu pude enfim imitar suas vozes e 
responder a suas palavras com cantos direitos e claros.

Mais tarde, os xapiri vieram juntar novamente os pedaços de meu corpo 
que haviam desmembrado. Porém recolocaram meu torso e a minha cabeça na 
parte de baixo de meu corpo e, ao inverso, minha barriga e minhas pernas na 
parte de cima. É verdade! Reconstruíram-me às avessas, colocando meu pos-
terior onde era meu rosto e minha boca onde era meu ânus! Depois, na junção 
das duas partes de meu corpo recolado, puseram um largo cinturão de penas 
multicoloridas de pássaros hëima si e wisawisama si. Também trocaram minhas 
entranhas por vísceras de espíritos, menores e de um branco deslumbrante, 
enroladas com delicadeza e cobertas de penugem luminosa. Depois substituí-
ram minha língua pela que tinham consertado, e fixaram em minha boca den-
tes tão belos quanto os deles, coloridos como a plumagem dos pássaros sei si. 
Também trocaram minha garganta por um tubo, que chamamos purunaki, 
para eu poder aprender a cantar seus cantos e a falar com clareza. Esse tubo é 
a laringe dos espíritos. É dele que vem o sopro de suas vozes. É uma porta 
pela qual nossas palavras podem sair belas e direitas.

Tudo aconteceu exatamente como eu contei até agora. Eu tinha acabado 
de tomar yãkoana com um grande xamã, meu sogro, pela primeira vez. Os 
espíritos tinham me posto à prova antes mesmo de eu conhecê-los de verdade. 
Porém, apesar dos ferimentos dolorosos que me haviam infligido, eu conti-
nuava vivo. Meu sangue não tinha escoado e eu nem conseguia ver as feridas 
que tinham me obrigado a suportar! Então, assim que eles recompuseram as 
partes de meu corpo, meu pensamento começou a desabrochar de novo. Senti-
-me acordar, imerso no perfume forte da tinta de urucum com que me tinham 
pintado e na fragrância de suas plantas mágicas yaro xi e aroari. A tropa dos 
xapiri recém-chegados permanecia junto a mim, todos imóveis, no brilho de 
seus adornos magníficos. Tinham concluído sua dança de apresentação. Ago-
ra estavam ansiosos para construir uma casa nova na qual pudessem se instalar!

12959 - A queda do céu.indd   155 8/10/15   12:30 PM



6. Casas de espíritos

Habitação, espelhos e caminhos dos espíritos.
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Quando se morre pela primeira vez sob efeito da yãkoana, os xapiri que 
vieram fazer sua dança de apresentação para nós ainda não têm casa onde 
possam se instalar. Depois de terem cantado e dançado por muito tempo, ficam 
de pé, ou agachados, pensando: “Hou! Se este lugar continuar vazio, se não 
houver habitação para receber-nos, não ficaremos aqui!”. Por isso nossos xa-
mãs mais velhos fazem dançar em primeiro lugar os xapiri que vêm abrir a 
clareira onde será erguida a casa de espíritos do iniciando. Vêm primeiro as 
imagens das aves que sabem varrer o solo da floresta para buscar alimento: 
espíritos dos jacamins, dos cujubins, dos mutuns, dos inhambuaçus, e também 
das perdizes pokara, bem como das aves formigueiras makoa hu e maka wati-
xima. Em seguida, para limpar os detritos e a poeira da clareira que acabou de 
ser aberta, chegam os espíritos das folhas, dos cipós, das árvores e das raízes, e 
depois os do vento iprokori, da brisa wahariri e das águas. Ao final, os xapiri 
das pedras e dos cupinzeiros espalham penugem branca por toda parte. Todos 
esses primeiros espíritos se sucedem assim, dançando de modo desajeitado, um 
após o outro, em grande número. Acotovelam-se e atropelam-se numa grande 
confusão. Não possuem verdadeiros cantos, só têm língua de fantasmas. Não 
conhecem as verdadeiras palavras da floresta, pois estão próximos demais de-
la. Esses primeiros xapiri vêm apenas preparar o terreno para a nova casa de 
espíritos a ser edificada. Por isso, assim que termina sua dança de apresentação, 
desaparecem logo nas alturas do céu.

Os xamãs mais velhos que nos fazem beber o pó de yãkoana devem então 
afastar do lugar vários espíritos ruins. Devem primeiro espantar os espíritos 
repugnantes das lesmas warama aka. Mas devem também repelir os espíritos 
de casa, como os das cinzas yupu uxiri, dos tições wakoxori, das redes de algo-
dão rio kohiri, dos cestos de carga wiiri1 e dos aventais pubianos pesimari. De 
fato, se todos esses espíritos de casa viessem dançar para o iniciando, os verda-
deiros xapiri se recusariam a chegar perto dele e fariam fracassar sua vontade 
de se tornar xamã, pois tais espíritos são incapazes de combater os seres malé-
ficos e suas mãos não têm habilidade para curar. Assim é.

Logo que a clareira é aberta e seus entornos estão protegidos, outros xa-
piri começam a descer das lonjuras, trazendo consigo a nova casa de espíritos 
do iniciando, já toda construída. Os espíritos macaco-aranha seguram e puxam 
a ponta de seu teto, para enganchá-la no peito do céu. Os espíritos celestes 
hutukarari sustentam todo o seu peso, enquanto os espíritos do vendaval ya-
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riporari a empurram em direção ao zênite. Todos esses xapiri trabalham duro, 
todos juntos, pois os postes de uma casa de espíritos são feitos de árvores com-
paradas às quais as da floresta parecem bem mirradas! Seus troncos são imen-
sos, inteiriços, e seu peso é enorme. Não se trata de meros postes de madeira 
cuja base acaba apodrecendo, como os de nossas casas. São resistentes como 
barras de metal. São estacas do céu, e pesam tanto quanto ele.

Os xapiri, apesar de serem minúsculos, conseguem levá-los nos braços 
erguidos acima da cabeça. Vão se juntando, cada vez mais numerosos, dançan-
do devagar, de frente para trás, na clareira em que irão depositar a nova casa. 
Soltam volumosos clamores de esforço e alegria, acompanhados pelas estridu-
lações agudas de suas flautas de bambu.2 Depois vão pouco a pouco aproxi-
mando do céu a cumeeira das estacas que formam o teto, e os espíritos macaco-
-aranha, já pendurados naquelas alturas, içam-na para junto de si. É muito 
difícil, porque essas imensas estacas balançam na violenta ventania celeste. 
Oscilam, pesadamente, de um lado para o outro. Os xapiri têm de se esforçar 
muito para diminuir seu movimento. Lançam gritos de alerta no meio do tu-
multo: “Aë! Aë! Vamos derrubar, vamos cair, cuidado!”. Tudo isso é muito 
apavorante. Só os espíritos são capazes de fazer algo assim.

Por fim conseguem enfiar a ponta das estacas do teto no peito do céu com 
tal vigor que o perfuram com um enorme estalo. Nesse momento, os espíritos 
macaco-aranha pegam suas extremidades e as torcem, para amarrá-las juntas, 
com cordas besuntadas de piche celeste. Os espíritos preguiça enfiam ali pre-
gos, atirados com suas espingardas, enquanto os espíritos dos ancestrais bran-
cos napënapëri as mantêm imobilizadas, com longos espetos de metal. Quando 
terminam o seu trabalho, a nova casa de espíritos está firmemente presa no 
peito do céu pelo teto. Seus postes não podem mais balançar com estrondo no 
vazio. Os espíritos da aranha warea koxiki então a cobrem rapidamente com 
folhas trazidas em grandes fardos pelos espíritos tamanduá-bandeira. Por fim, 
toda ela é enfeitada com motivos desenhados pelos espíritos da jiboia. É assim 
que acontece. Os xapiri que trabalham para trazer uma nova casa de espíritos 
são poucos, e eles partem assim que terminam seu trabalho. Mais tarde, são 
outros xapiri, vindos de todos os lados da floresta, do céu e do mundo debaixo 
da terra, que virão nela dançar e se instalar.

Essas casas de espíritos não são erguidas na terra como as nossas, e tam-
pouco são construídas da mesma maneira. São mesmo outras! Os xapiri, en-
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viados por Omama, trazem-nas consigo de muito longe, já prontas, com seus 
postes e o seu teto já amarrados. Porém, como temem poeira e sujeira, não 
dançam no chão dessas casas, como fazemos nas nossas. A praça central delas 
parece uma vasta superfície de vidro limpo, liso e cintilante. Os ancestrais dos 
brancos há muito tempo resolveram imitar esse vidro dos espíritos, por isso 
seus filhos e genros continuam a fabricá-lo. Em sua língua, dizem que é trans-
parente. Nós dizemos que possui valor de brilho, në mirexi. Os espelhos dos 
xapiri também são muito frágeis. Por isso os xamãs protestam se alguém bate 
o pé com muita força ao lado deles, perto do lugar onde estão fazendo dançar 
os espíritos. Os xapiri detestam esses ruídos surdos, que lhes dão a impressão 
de que se quer afugentá-los. Eles podem se irritar e ferir quem se encontrar nos 
arredores. Eles têm também horror da imundície do chão, como eu disse, e por 
isso só se deslocam sobre espelhos cobertos de penugem resplandecente e per-
fumados de tinta de urucum. Quando os chamamos para repelir os seres ma-
léficos ou a epidemia xawara, não são suas casas inteiras que descem a nós. 
Somente seus espelhos, que ficam suspensos nos ares, sobre os quais fazem sua 
dança de apresentação.

Os xapiri que virão morar na nova casa de espíritos trazida para um jovem 
xamã não vêm se instalar sozinhos, por iniciativa própria. Os xamãs mais ve-
lhos que sopram o pó de yãkoana nas narinas do iniciando devem primeiro 
mandar seus próprios xapiri chamá-los. Para esse fim despacham as imagens 
do galo-da-serra, da pomba e do pássaro tãrakoma.3 Só elas sabem como con-
vidar os demais xapiri, que não respondem a nenhum outro chamado. Esses 
emissários viajam para longe, passando de uma casa de espíritos a outra, para 
convidar seus moradores e animá-los a virem com eles. Partem ao seu encon-
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tro cheios de ânimo, em todas as direções onde possam encontrá-los. Intriga-
dos, os outros xapiri que os veem passar lhes perguntam: “O que estão fazendo? 
Para onde vão assim tão alegres?”. Os espíritos mensageiros aproveitam então 
para estimulá-los a se juntar a eles, e descer até o rapaz que está bebendo yãkoa-
na. Fazem diálogos de convite hiimuu4 com seus grandes homens, para con-
vencê-los a se instalar em grande número na nova casa de espíritos do inician-
do. Louvam a beleza da habitação e os incitam a acompanhá-los: “Venham 
todos! Não estão ansiosos para vir conosco? Venham fazer sua dança de apre-
sentação na casa de nosso pai! É a vez dele de se tornar xamã!”. Os xapiri 
convidados então respondem alegremente: “Awei! Belas palavras, essas! Vamos 
todos com eles!”. E vão formando um grupo cada vez maior. 

São as mulheres xapiri que incentivam os espíritos masculinos a dançar na 
nova casa de espíritos, assim como são nossas mulheres que, muitas vezes, nos 
convencem a comparecer a uma festa reahu. Quando as mulheres se entusias-
mam, os homens, mesmo que sejam preguiçosos ou rabugentos, acabam também 
se alegrando! Acontece o mesmo com os xapiri. Eles só se animam quando se-
guem as mulheres-espírito, como eu disse. Por isso o xamã mais velho que inicia 
um jovem faz descer essas mulheres xapiri primeiro, com seus feitiços amorosos 
e perfumes inebriantes. Assim que elas passam diante dos homens xapiri, eles se 
apaixonam por elas e começam a segui-las, dançando com todo o ardor. Os 
demais espíritos escutam sua algazarra eufórica, como os convidados a uma 
festa reahu, em seu acampamento na floresta, escutam de longe a vozearia de 
seus anfitriões.5 Como eles, ficam sem sono, impacientes para fazer sua entrada 
dançando sobre o espelho da nova moradia e pendurar nela suas redes. As mu-
lheres xapiri, no entanto, só aceitam vir dançar se a casa de espíritos de um 
iniciando estiver realmente pronta para recebê-las. Como as esposas de nossos 
convidados, elas são muito prevenidas! Não querem se arriscar a tomar chuva 
numa clareira recém-aberta nem pisar no solo lamacento de uma construção em 
andamento! Se a habitação destinada a acolhê-los ainda estiver inacabada, ou se 
se sentirem apertados nela, os xapiri ficam muito desgostosos e se retiram sem 
mais tardar. Furiosos por terem sido enganados, desaparecerão para sempre.

Em compensação, se a nova casa for ampla e bela, ficam ansiosos para 
dançar e morar nela. Então afluem por inúmeros caminhos que descem de 
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onde o céu se aproxima da terra. São as trilhas que nossos grandes xamãs de 
outrora abriram para eles. Os espíritos se deslocam por eles com muito barulho, 
cortando tudo em sua passagem com fúria. A terra voa em pedaços e as árvores 
tombam com estrondo atrás deles. A força e a violência de sua marcha fazem 
nosso ventre cair de pavor. Porém, apesar desse tumulto, começa-se a perceber 
a aproximação de sua algazarra e depois, cada vez com mais nitidez, o som 
melodioso de suas vozes. Pode-se então distinguir os cantos magníficos dos 
espíritos dos sabiás yõrixiama, dos japins ayokora e dos pássaros sitipari si. 
Então os xapiri acabam se revelando a nossos olhos aterrorizados. Brandem 
imensos sabres, projetando raios de luz em todas as direções, como se agitassem 
espelhos à sua volta. Avançam numa luminosidade ofuscante, como a dos faróis 
dos carros à noite. É por isso que muitos rapazes ficam com medo e desistem 
para sempre de se tornarem xamãs.

Por fim, os espíritos se agrupam em torno da nova casa do iniciando e vão 
entrando, um a um, pela porta onde desemboca seu caminho, como fazem 
visitantes por ocasião de uma festa reahu. Começam então sua apresentação 
no espelho da praça central, com movimentos muito lentos. Cada um dança e 
canta a seu modo. São enfeitados como convidados, o corpo pintado de uru-
cum e decorado com desenhos pretos, braçadeiras cheias de caudais de arara-
-vermelha e cabelos cobertos de penugem branca reluzente. Dançam numa luz 
resplandecente, agitando graciosamente palmas novas desfiadas, de um ama-
relo brilhante. Entoam sem parar, um depois do outro, cantos muito bonitos. 
Sopram com energia em suas finas flautas de bambu e soltam gritos de alegria. 
O ritmo poderoso de seus passos bate no chão com golpes surdos. No tumulto 
e na luz cintilante, sua pintura de urucum exala um perfume inebriante. De-
pois, de repente, tudo para e volta o silêncio.

Uma vez acabada sua dança de apresentação, os xapiri começam a se ins-
talar em sua nova casa, amarrando suas redes nas estacas. Alguns, no entanto, 
só encostam nelas, enquanto outros se penduram na parte mais alta ou se ins-
talam no chão mesmo. Continuam usando seus adornos de penas e suas faixas 
de rabo de macaco cuxiú-negro ao redor da testa. Mas depositam a seus pés suas 
flautas de bambu, seus facões, os cestos sakosi que contêm seus cantos e as folhas 
de palmeira que agitavam em suas danças. Quando a casa é espaçosa, eles se 
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instalam primeiro na base dos postes, depois vão se amontoando em fileiras 
cerradas, incontáveis, até o topo. Contudo, mais tarde, conforme novos espíritos, 
cada vez mais numerosos, continuarem a chegar, essa primeira casa não será 
suficiente. Será preciso ampliá-la sempre, para que os novos possam se instalar. 
Assim, pouco a pouco, outras habitações anexas serão acrescentadas, em cima 
dela ou coladas nas laterais, empilhadas umas sobre as outras, como vespeiros.6 
Por isso as casas de espíritos dos grandes xamãs chegam a ser tão altas e vastas, 
escoradas em incontáveis postes, altos como árvores komatima hi e aro kohi. 

No começo, quando os xapiri de um jovem xamã ainda são recém-chega-
dos, sua primeira casa é baixa e estreita. Não podem juntar-se nela em grande 
número, e nem vale a pena chamar outros. Contudo, foi o que eu fiz! No co-
meço, eu era ignorante e impaciente. Queria obter xapiri demais de uma só vez. 
Por isso, vários dos que vieram a mim naquele momento logo fugiram, dizen-
do: “Espere! Você ainda é jovem! Voltaremos para dançar mais tarde! Não 
seja tão impaciente!”. Assim é. Conforme vai ganhando idade, um xamã con-
tinua chamando novos xapiri e, com isso, sua casa de espíritos não para de 
crescer. Aos poucos outras habitações vão se juntando a ela, arrimadas umas 
nas outras de todos os lados. Por isso, com o tempo, a casa de espíritos de um 
xamã antigo se parece com os edifícios de uma cidade grande e pode ultrapas-
sar as costas do céu.

Nessas habitações, os xapiri não se misturam. Na casa dos espíritos da 
anta, só moram espíritos desse animal, acompanhados de seus genros, os espí-
ritos dos pássaros herama e xoapema. Os espíritos do vendaval yariporari e os 
dos trovões yãrimari também moram juntos. Mas na moradia dos espíritos 
sapo yoyo, só há espíritos yoyori. Numa vasta casa de espíritos, feita de várias 
habitações coladas umas às outras, há muitas portas: a dos espíritos zangão 
remoremo moxi, a dos espíritos sucuri e, na parte de baixo, a dos espíritos do 
caos Xiwãripo. No alto ficam as dos espíritos gavião koimari e dos espíritos raio 
yãpirari. Quando essas portas são muito estreitas, os xapiri logo se põem a 
aumentá-las a golpe de facão, para poder entrar em maior número!

Cada uma dessas habitações tem um único nome de espírito, mas os que 
nela vivem, todos semelhantes, são inúmeros. Esse nome é o nome da casa e do 
espelho dos xapiri, é o enfeite deles.7 São tantos quantos os nomes de espíritos. 
Assim, têm nome o espelho do espírito jiboia, o do espírito onça, o do espírito 
tatu e o do espírito cutia. Existem também os dos espíritos japim ixaro e napore, 
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os dos espíritos tucano e morcego, do espírito abelha koxoro e do espírito cigar-
ra, bem como os dos espíritos lagarto ou minhoca. E ainda o espelho do espírito 
da noite Titiri, o da gente das águas yawarioma, do espírito fantasma dos xamãs, 
Poreporeri, do espírito guerreiro Aiamori. Mas existem além disso todas as mo-
radias de espíritos que nos deram os nossos vizinhos Xamathari.8 Antigamente, 
nossos maiores conheciam os xapiri deles mas não os imitavam. Foi só depois 
de terem experimentado seu pó paara, quando eu ainda era criança, que nossos 
pais finalmente escutaram os cantos desses novos xapiri. Por isso eles agora 
instalam suas habitações ao lado das nossas casas de espíritos. Ocorre o mesmo 
com os xapiri da gente das terras altas, que nossos ancestrais conheciam, ao 
contrário, desde o tempo de Omama.

Numa casa de espíritos, as habitações dos espíritos maléficos de um gran-
de xamã ficam penduradas no ponto mais alto do teto, para além das costas do 
céu, ao passo que as de seus espíritos bons estão situadas na parte de baixo, no 
peito da casa. Os xapiri famintos de carne humana devem ser mantidos à dis-
tância, pois são muito perigosos e ferozes. Poderiam atacar os parentes de seu 
pai. Nossos mais antigos xamãs, que são os únicos a tê-los, só os fazem descer 
para vingar a morte de nossos filhos que são devorados por xamãs inimigos de 
longe.9 São as imagens do gavião Koimari, da sucuri, da cobra waroma kiki e 
da onça; e também as do ser da seca, Omoari, de seus genros, os espíritos ci-
garra e borboleta, e de seus cães de caça, os espíritos lagarta.10 E ainda as ima-
gens do ser sol Omamari, do vendaval, do raio e da lua; dos fantasmas dos 
xamãs mortos, dos espíritos mosca e urubu e das lagartas venenosas kraya. 
Contudo, nem todos os espíritos do topo da casa são maléficos. Lá se encon-
tram também os espíritos das abelhas koxoro e õi e o de seu dono, o pássaro 
maihiteriama, que viaja com elas bem alto no céu para guerrear contra os seres 
das doenças e das epidemias. As habitações dos demais ancestrais animais que 
sabem curar ficam todas a meia altura. Em compensação, embaixo de tudo 
estão as habitações dos xapiri que chegaram primeiro: são as imagens dos sa-
pos, árvores, folhas e cipós. Finalmente, as dos espíritos macaco-aranha, dos 
macacos cuxiús-pretos, das araras-azuis e dos gaviões kopari ficam um pouco 
afastadas da casa, acima dela, pois estes estão encarregados de vigiar as redon-
dezas para protegê-la de ataques de xapiri inimigos.
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Os tetos das casas de espíritos, como eu disse, não são feitos de palmas paa 
hana como as nossas. São cobertas com folhas sólidas, brilhantes como espelhos 
e salpicadas de penugem luminosa. Foi assim que Omama as criou no primei-
ro tempo. Por isso são tão esplêndidas! Todavia, sua cobertura também se es-
traga. Suas folhas murcham, enegrecem e se desmancham, como as de nossas 
casas. Se não forem trocadas, e os xapiri tiverem de viver numa casa arruinada, 
em silêncio e famintos, seu pai acaba adoecendo. Então os outros xamãs deve-
rão tratá-lo e consertar o teto danificado de sua casa de espíritos. Do mesmo 
modo, quando um xamã fica muito velho, eles precisam arrancar os antigos 
postes da casa de seus xapiri, cujas bases estão podres, para substituí-los por 
peças de madeira nova. 

Nunca é bom para um xamã descuidar de sua casa de espíritos. Quando 
fica deteriorada e enegrecida pela fumaça, ou o chão em volta dela fica coberto 
de cipós de cabaça pora axi, como o local de uma casa abandonada, ele pode 
ficar muito doente. Alguns de nossos maiores chegaram a morrer por causa 
desse abandono. Sabemos disso e estamos atentos. A morte sabe se aproximar 
com prontidão do xamã que deixa a sua casa de espíritos envelhecer sem mo-
tivo. Por isso, ele deve se dedicar o tempo todo a cuidar de sua manutenção. 
Para manter boa saúde, deve renovar seu teto de folhas e limpar bem sua cla-
reira quando é preciso. Mas isso não é tudo. É também necessário que ele dê 
de beber yãkoana com frequência aos espíritos que a habitam. Caso contrário, 
eles fugirão e sua moradia, uma vez abandonada, envelhecerá por si só, vazia e 
silenciosa. Os xapiri não permanecem na sua casa se seu pai não cuidar bem 
deles. Não basta chamá-los e deixar que se instalem sem se preocupar com eles. 
Se são abandonados sem comer, se não puderem dar a ouvir seus cantos ou 
forem incomodados pelo barulho, pelo cheiro de podre e de fumaça, não de-
moram a partir, deixando para trás apenas redes vazias. Assim é. Deve-se tam-
bém cuidar de fazer descer e dançar os xapiri jovens depois dos mais velhos 
que, no começo, quando de nossa iniciação, foram os primeiros a chegar. Assim 
o xamã também evita envelhecer depressa demais.

No começo, como outros, eu pensava que os xapiri moravam no peito dos 
xamãs. Mas estava errado, não é verdade. Suas casas não podem se situar tão 
perto da terra, ao alcance de nossa fumaça e de nossos fedores! Ficam noutro 
lugar, penduradas bem alto no peito do céu. Por isso os xapiri podem contem-
plar a floresta toda, por maior que seja. Das alturas em que estão, nada escapa 
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a seus olhos, nem nos confins da terra e do céu. Na verdade, são as imagens 
deles, e as de seus espelhos, que moram no peito dos xamãs.11 Assim é. Uma 
casa de espíritos nada se assemelha a uma casa comum. Seus esteios imitam o 
interior do peito do xamã, o pai dos xapiri.12 As clavículas de seu torso são as 
vigas que sustentam o círculo do teto. Seus quadris são a base dos postes que a 
assentam no chão. Sua boca e garganta são a porta principal. Seus braços e 
pernas são os caminhos que conduzem a ela. Seus joelhos e cotovelos são cla-
reiras-espelhos, onde os espíritos fazem uma parada antes de entrar.

Assim, se um xamã for muito magro e seu peito estreito demais, a casa de 
seus espíritos será apertada. Não poderão aumentar. Será preciso ampliá-la, 
rasgando-a para que novos xapiri possam nela se instalar. Casa de espíritos 
pequena demais não dá nada de bom. Precisa ser grande como uma monta-
nha.13 Por isso, quando uma pessoa enfurecida quer insultar um xamã, dispara: 
“Seu peito é oco! Você diz que tem muitos xapiri mas é mentira. Você é fraco 
e sua casa de espíritos é estreita demais, atulhada e sombria!”. É também por 
isso que, quando o peito de um rapaz é amargo, salgado e enfumaçado, os 
xapiri o consideram sujo e se recusam a mudar-se para lá. Quando, ao contrá-
rio, o torso de um iniciando é largo, assim será sua casa de espíritos e os xapi-
ri serão muito numerosos para vir dançar nela. E se o novo xamã for mesmo 
corpulento, ela será imensa, como o edifício das Nações Unidas.14

Quando a pessoa é jovem e quer beber yãkoana pela primeira vez, ainda 
não sabe nada dos xapiri. Os xamãs mais velhos dizem apenas: “Venha se aga-
char do meu lado! Os espíritos virão a você, farão sua dança de apresentação!”. 
Depois, sopram o pó que prepararam em suas narinas. Então, com muito medo 
de virar fantasma, a pessoa se pergunta, aflita: “O que vai acontecer comigo?”. 
Depois, os iniciadores chamam os xapiri para ela e, derrubada pela força da 
yãkoana, com o olhar fixo nas alturas, de repente seu pensamento se abre. Co-
meça enfim a ouvir os cantos dos espíritos e, pouco depois, eles começam a se 
revelar a seus olhos. Foi desse modo que os grandes xamãs de minha casa me 
deram seus xapiri e os fizeram construir sua casa para mim. Foram mesmo 
muito generosos! É bem verdade que senti muito medo, às vezes. Apesar disso, 
continuei, sem nunca querer desistir. Bebi yãkoana sem trégua. Meu pensamen-
to estava concentrado em seu poder, pois tudo o que eu queria era ver os espí-
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ritos. E quando finalmente pude admirar sua dança de apresentação, isso me 
encheu de alegria! Disse a mim mesmo: “Eis aí então, os xapiri que nossos an-
cestrais faziam descer desde o primeiro tempo! Agora eu realmente os vi, com 
meus próprios olhos!”.

Após terminar de beber yãkoana com meu sogro, meu corpo foi lavado 
com água quente e coberto de pintura de urucum. Enquanto isso, os espíritos 
continuavam a me visitar dançando, e eu falava com eles em silêncio. Conhecia 
ainda muito pouca coisa, e não sabia como fazer. Perguntava a mim mesmo: 
“Como devo cantar? É assim mesmo?”. Não estava nem um pouco seguro de 
mim! No começo, como eu disse, não se enxergam bem os espíritos, e é beben-
do yãkoana mais e mais que se consegue vê-los com nitidez. E assim fui con-
tinuando a aprender, do mesmo modo que os brancos estudam, de aula em 
aula, para meu pensamento ficar de fato direito. Comecei a tomar yãkoana 
sozinho, durante a tarde, e depois recomeçava no dia seguinte, e nos outros 
ainda. Continuava assim sem trégua, dias inteiros. Foi desse modo que, aos 
poucos, fui começando a entender as palavras dos xapiri e que meu pensamen-
to pôde aprender a se estender em todas as direções. Desde então, os espíritos 
da floresta e do céu não pararam mais de vir a mim.

Depois de ter bebido yãkoana pela primeira vez, é preciso seguir se com-
portando sem desvios para continuar a ver os xapiri. De modo que principian-
tes imprudentes logo os espantam, pondo-se a comer com gula carne de caça 
assada ou querendo recomeçar a namorar de imediato. Então, os espíritos que 
tinham vindo a eles alegres e dispostos lhes darão as costas, enjoados e furiosos: 
“Hou! Como ele é nojento! Está pensando que vamos morar no meio desse 
fedor horrível!”. Também é preciso sempre alimentar os xapiri com zelo. Se 
ficarem sem comida, protestam enraivecidos contra o jovem xamã: “Ele nos 
mata de fome! Nunca bebe yãkoana! Deve ser porque não nos quer de verda-
de!”. E assim desaparecem logo, à revelia daquele que os tinha chamado. O 
xamã iniciante fica pensando que eles ainda moram em sua casa de espíritos, 
mas não é nada disso. As redes dos xapiri que tinha recebido já ficaram vazias. 
Deles só restam palavras em sua boca! Por mais que continue fingindo evocar 
seus nomes, fala apenas de redes rejeitadas e enfeites abandonados. Os verda-
deiros espíritos já estarão muito longe, de volta às montanhas de onde haviam 
descido. O xamã mais velho que os dera sabe muito bem que eles deixaram o 
iniciando. Repreende-o: “Hou! Você espantou meus xapiri! O que você fez? 
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Não sabe? Seu peito fede a queimado e pênis, é por isso!”. Assim ninguém 
pode fingir ignorância e se perguntar: “Como é possível que meus espíritos 
tenham fugido?”.

Depois de ter sido posto à prova pela força da yãkoana, aquele que quer 
se tornar xamã deve continuar a bebê-la sozinho, sem parar. Caso contrário, 
não conseguirá. Mesmo quem tem um pai xamã que lhe dá seus próprios es-
píritos, se não responder a eles com empenho, não dá em nada. Se eu não ti-
vesse continuado a tomar yãkoana com determinação, sem o apoio de meus 
parentes mais velhos, tudo estaria terminado para mim. Logo teria voltado à 
minha fala de fantasma! Não teria mais sido capaz de responder aos cantos dos 
espíritos. Então, as pessoas de minha casa teriam começado a pensar: “Que 
mentiroso! Nunca revela nenhuma palavra das terras distantes de onde descem 
os xapiri! A boca dele fala sem saber nada. Só faz imitar o poder da yãkoana! 
Seria melhor calar a boca e ficar cochilando na rede!”. Quando um jovem xamã 
só consegue balbuciar seus cantos, é o que as pessoas acham. E se apenas can-
tarolar sem dizer uma palavra, não tardarão a caçoar dele: “Ele só tem espíritos 
de folhas e de cupinzeiros! Só sabe chamar xapiri de brasa de fogueira ou de 
cesto de mulher! Não sabe nos dar a ouvir a língua dos ancestrais animais!”. 
Em compensação, se for capaz de trazer em seus cantos falas de lugares distan-
tes, quem o escutar ficará mais sábio por isso e pensará: “É verdade! Ele faz 
mesmo dançar os espíritos, ele os conhece de verdade! Traz até nós dizeres 
vindos de outras terras, que desconhecemos!”.

Gente comum tem medo do poder da yãkoana e não pode ver os xapiri 
dançando e trabalhando. Ouvem somente as palavras de seus cantos. É por 
isso que quando viramos espíritos, os moradores de nossa casa e os nossos 
hóspedes prestam atenção. Parecem estar concentrados em suas ocupações, 
mas não ficam indiferentes ao que ouvem. Pensam: “Haixopë! É assim mesmo! 
Se eu fosse xamã, trabalharia como eles! Eles veem e falam de coisas que nós 
não conhecemos!”. Até quem está comendo presta atenção nos cantos dos 
xamãs. Todos querem escutar as palavras dos espíritos que carregaram suas 
imagens para os confins da floresta e do céu, ou para além das águas até a ter-
ra dos ancestrais dos brancos.15 Esses lugares parecem estar fora do alcance da 
visão de fantasma dos humanos. Mas os xapiri, que de lá descem num instan-
te, não param de descrevê-los em seus cantos.
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É assim que os xamãs revelam aos que as desconhecem as coisas que viram 
em estado de fantasma, acompanhando o voo de seus espíritos. Suas palavras, 
inumeráveis, possuem valor muito alto. É por isso que eles as dão a ouvir por 
tanto tempo, uma após a outra. Ao verem suas imagens, evocam as palavras 
dos ancestrais tornados animais no primeiro tempo, as da gente do céu e do 
mundo subterrâneo e as palavras de Omama, que deu os xapiri ao seu filho, o 
primeiro xamã. Essas falas dos espíritos se parecem com as palavras das rádios, 
que dão a ouvir relatos vindos de cidades remotas, do Brasil e de outros países. 
Quem as escuta pode então pensar direito e dizer a si mesmo: “É verdade! 
Esse homem virou mesmo espírito! Desconhecemos realmente as palavras que 
seus cantos revelam!”.

Assim é. Não viramos espíritos sozinhos, para nós mesmos! Todos escu-
tam com muita atenção as palavras dos xapiri: adultos, jovens e até crianças. 
As pessoas comuns não sabem nada dos lugares que os espíritos evocam. Seu 
entendimento é curto demais. Por falta de ver os espíritos em sonho, seus 
pensamentos não são muitos e nunca se afastam muito delas. Ficam gravados 
em suas caçadas, nos objetos de troca ou nas mulheres que desejam. Só conhe-
cem os lugares que eles mesmos visitaram ou nos quais viveram. Assim, quan-
do bebem o pó de yãkoana no fim das festas reahu, os rapazes que não são 
xamãs rolam de medo na poeira, chamando as mães! Em lugar de cantos, só se 
ouvem deles lamentos e gemidos: “Mãe! Mãe! Jogue água na minha cabeça! 
Estou virando outro, estou com medo!”. Os xamãs, ao contrário, se esforçam 
sem trégua para responder aos xapiri. Os cantos dos espíritos sempre estão 
atrás deles, e nunca os deixam mudos.

A pessoa que quer que nossos xamãs mais experientes lhe façam beber 
yãkoana e lhe deem seus próprios espíritos, precisa querer muito e não mentir. 
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Precisa pedir com muita vontade. No começo, a casa que abriga os primeiros 
xapiri de um iniciando não é nada imponente. Mas, aos poucos, seus iniciado-
res fazem vir outros, cada vez mais numerosos, de todas as direções da floresta 
e do céu. Suas habitações coladas umas nas outras vão formando com o tempo 
uma morada cada vez maior e mais alta. É nesse momento que o jovem xamã 
começa a ter sabedoria e a ser capaz de curar os seus. Assim é. Tudo o que eu 
contei até agora é o que me aconteceu quando, ficando adulto, eu quis fazer 
dançar os espíritos e pensar direito graças às palavras deles. Disse aos xamãs 
mais antigos da minha casa: “Quero mesmo fazer descer os xapiri! Ensinem-me 
seus caminhos!”. Então eles aceitaram me dar de beber o pó de yãkoana e fazer 
descer os xapiri até mim. Ninguém chama os espíritos sozinho, do nada. Eles 
jamais chegariam a nós se não tivessem sido convidados por quem os conhece 
muito bem. Primeiro é preciso pedir àqueles que os tinham bem antes de nós 
para abrir seus caminhos. Quando esse pedido é feito, aquele que nos dá seus 
espíritos nos deixa escolher os que preferimos. Depois os vai passando para nós, 
um por um. Mas se não pedirmos com determinação, demonstrando muita 
vontade, os xapiri pensam que não os queremos de verdade e se recusam a 
chegar perto.

É desse modo que estudamos para fazer descer e dançar os espíritos. Nos-
sos xamãs mais experientes são nossos professores. Fazem-nos beber yãkoana 
e estão sempre ao nosso lado. São eles que nos dão nossos primeiros xapiri: os 
espíritos do galo-da-serra, dos tucanos e queixadas; os da preguiça, do jupará 
e das borboletas. Fazem isso só por generosidade. No entanto, se tiverem von-
tade de nos testar, podem nos fazer penar por muito tempo antes de nos per-
mitirem ver mesmo os espíritos! Quando nos dão seus xapiri, sopram pó de 
yãkoana em nossas narinas com seu próprio sopro de vida. De modo que a 
yãkoana que bebemos não é um mero pó. Com ela os espíritos se lançam para 
dentro de nós como se fossem grãos de poeira. É assim que obtemos nossos 
primeiros xapiri. Quando bebe o sopro de vida de um xamã mais velho, a pes-
soa sente uma fraqueza súbita e o choque a faz cambalear! E quando se trata 
de um guerreiro valente, seu sopro de vida nos faz corajosos também. O mesmo 
ocorre quando é um bom caçador.16 

No meu caso, foram o pai de minha esposa e, logo depois, outros antigos 
xamãs de nossa casa de Watoriki e dos rios Wayahana u e Parawa u que, no 
começo, se alternaram para me fazer beber yãkoana. Vários deles se foram há 
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muito tempo. Para virar outro, preferi pedir o sopro de vida de grandes xamãs. 
Não quis apresentar meu nariz a moleques que falam dos xapiri sem nem ao 
menos conhecê-los. Se tivesse feito isso, eu, como eles, só poderia mentir. Eram 
grandes homens mesmo os que me fizeram ver os espíritos pela primeira vez. 
Deram-me os seus xapiri com seu sopro de vida e, desde então, guardo esse 
sopro em mim. Nunca me enganaram. É por isso que os espíritos que me de-
ram sempre descem quando os chamo. Continuam cantando e dançando du-
rante meu sono, e outros xapiri, órfãos dos antigos xamãs mortos, que os se-
guem, vão aos poucos vindo a mim. E assim minha casa de espíritos continua 
crescendo.

Os xamãs que me iniciaram nada me pediram em troca de seus xapiri. Se 
o tivessem feito, eu lhes teria oferecido facões, redes, panelas e muitas outras 
mercadorias. Eu estava mesmo decidido a beber yãkoana para poder virar es-
pírito como eles. Queria que meu pensamento ficasse direito e se estendesse ao 
longe por múltiplos caminhos. Queria ganhar conhecimento. Não queria ficar 
sozinho, desamparado em minha ignorância, depois da morte de nossos mais 
velhos xamãs. Se os meus parentes mais experientes não tivessem insuflado 
yãkoana nas minhas narinas, se não tivessem feito entrar em mim o sopro de 
seus espíritos, eu nunca teria podido virar outro realmente. Se eu tivesse comi-
do e copulado sem medida, não teria podido tornar-me xamã como eles. Meu 
pensamento teria permanecido entupido e eu jamais teria visto os espíritos. 
Apresentei meu nariz para beber o pó de yãkoana para que meus pensamentos 
pudessem viajar em todas as direções da floresta e do céu. Queria mesmo ver 
os ancestrais animais de que meus avós me haviam falado tantas vezes. Assim 
é. Se eu não tivesse tido essa vontade tão firme, hoje ficaria o tempo todo dei-
tado na rede, como tantos outros.

Contudo, ao me fazer beber yãkoana, meu sogro me meteu muito medo. 
Não é um homem corpulento, mas sua valentia é grande e seus espíritos são 
muito numerosos. Quando, há muito tempo, seus pais e avós morreram, os 
xapiri deles não foram embora. Instalaram-se todos na casa de espíritos dele. 
Por isso ela ficou tão grande. Sua ponta ultrapassa de muito as costas do céu! 
Até mesmo os demais xamãs sentem medo e dizem dele: “É um verdadeiro 
antigo, um xamã muito poderoso!”. Os espíritos dele me deixaram apavorado. 
Fizeram-me atravessar o peito do céu de lado a lado, envolvido numa clarida-
de ofuscante. Apesar disso, quis voar com eles ainda mais longe. Acabei che-
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gando tão alto que pensei que fosse morrer. De repente, tive receio de não 
poder mais voltar à floresta e de cair longe, num local desconhecido. Ao me 
fazer beber yãkoana, o pai de minha esposa quis evitar que eu pensasse que os 
xapiri são mentira. Ele me pôs à prova mesmo!

Fez com que eles cortassem a floresta a meus pés me dando a sensação de 
cair sem fim. Também os fez retalhar o céu e depois ocultá-lo quase que por 
completo. Ele não passava então de um pontinho brilhante muito distante, do 
tamanho de uma mera penugem branca. Cheguei a chorar de pavor! Os espí-
ritos podem ser muito aterrorizantes! São seres desconhecidos, por isso. Os 
xapiri das mulheres das águas e os das mulheres das miçangas waikayoma 
carregaram minha imagem para bem longe. Fizeram-me correr com elas até o 
limite de minhas forças, tropeçando na floresta durante dias a fio. Perderam-
-me na vegetação emaranhada e só me deixaram voltar para casa depois de 
anoitecer. Assim foi. 

Meu sogro não mentiu e não quis fazer de mim um mentiroso. Deu-me 
realmente o conhecimento dos xapiri. No começo, quando eu ainda não sabia 
nada a respeito deles, às vezes pensava: “Será que ele está mentindo e nos en-
ganando?”. No entanto, depois de ter visto os espíritos com meus próprios 
olhos, quando ele os fez dançar para mim, minhas dúvidas se foram. Hoje, 
apenas penso com nostalgia no quanto os nossos maiores eram mesmo grandes 
xamãs! Por isso eu continuo a querer imitá-los, virando espírito como eles 
faziam antes de mim. Assim, quando meus familiares adoecem, bebo yãkoana 
para expulsar seus males. Para curá-los, ataco os seres maléficos que tentam 
devorá-los, extraio as pontas de flecha de seus duplos animais e afasto as fuma-
ças de epidemia xawara que os queimam.

Um xamã sempre quer fazer crescer sua casa de espíritos. Se ela ficar es-
treita e baixa demais, ele nunca vai ser capaz de curar ninguém. Somente aque-
les que possuem uma casa de espíritos muito alta sabem curar, porque seus 
xapiri são muitos e poderosos. Porém, para que isso aconteça, não basta apre-
sentar o nariz aos xamãs mais velhos uma vez só. É preciso recomeçar muitas 
vezes e isso leva muito tempo. A cada vez, esses grandes xamãs têm de despa-
char novamente seus espíritos mensageiros para convidar novos xapiri, que, 
felizes por serem chamados, virão por sua vez se instalar na casa de espíritos 
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do jovem iniciando. Conhecer bem os espíritos nos exige tanto tempo quanto 
aos brancos é necessário para aprender em seus livros. Cada vez que bebemos 
pó de yãkoana, os xapiri descem de suas casas fincadas no peito do céu. Vêm 
a nós dançando sobre seus espelhos, como imagens de televisão. Seguem ca-
minhos invisíveis à gente comum, delicados e luminosos como os que os bran-
cos chamam de eletricidade. É por isso que seu brilho deslumbrante desapa-
rece assim que se rompem. Esses incontáveis caminhos de espíritos vêm de 
muito longe, mas chegam perto dos xamãs num instante, como as palavras no 
telefone.

Depois de já termos bebido yãkoana muitas vezes com os xamãs mais 
experientes, e se eles tiverem sido generosos, muitos outros xapiri vêm a nós 
sem dificuldade, cada vez mais numerosos. Um deles começa a descer sozinho, 
de muito longe. Depois, vai chamando outros ao longo do caminho, e estes 
exclamam alegremente: “Nosso pai nos chama! Ele nos quer! Vamos fazer nos-
sa dança de apresentação para ele!”. É assim que os xapiri de um jovem xamã 
vão aumentando aos poucos. Quanto mais ele bebe yãkoana e vai virando 
outro, sua língua vai ficando mais firme e ele para de falar como um fantasma. 
É então que as palavras dos espíritos realmente se revelam a ele. Eles não param 
de entoar seus cantos, um após o outro, conforme ouvem o iniciando respon-
der a seus chamados. Assim que um xapiri termina a sua melodia, recua en-
quanto outro começa a fazer soar a sua, e assim por diante, sem descanso. Suas 
palavras, vindas das árvores de cantos dos confins da terra, nunca têm fim. 
Porém, para que o jovem xamã possa obter tão belos cantos é preciso, como eu 
disse, que os xapiri substituam aos poucos sua garganta pela deles. De outro 
modo o iniciando continuaria cantando tão mal quanto os brancos. Tudo isso 
é tão difícil quanto aprender a desenhar palavras em peles de papel. A mão 
fica dura no começo, o traço muito torto. É mesmo medonho! Por isso, é pre-
ciso afinar a língua para os cantos dos espíritos tanto quanto é preciso amole-
cer a mão para desenhar letras.

Depois, conforme vamos ficando mais velhos, os xapiri continuam vindo, 
cada vez em maior número, para nossas casas de espíritos. Nas dos xamãs mais 
antigos, chegam a descer sozinhos, enquanto eles dormem, depois de terem 
bebido yãkoana durante todo o dia. Vêm para dançar por conta própria, só 
porque sentem saudade; já não precisam ser chamados. São espíritos desco-
nhecidos, vindos de muito longe, que grandes xamãs mortos fizeram dançar 

12959 - A queda do céu.indd   172 8/10/15   12:30 PM



173

antigamente. Os xamãs de hoje os recebem em suas casas de espíritos e os 
fazem dançar de novo, como haviam feito seus pais e seus avós antes deles. É 
assim que, desde o primeiro tempo, os xapiri nunca pararam de vir para per-
to de nós.
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Espíritos guerreiros.
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Os brancos costumam me perguntar por que, um dia, eu decidi pedir aos 
xamãs mais velhos de nossa casa que me dessem seus espíritos. Respondo que 
me tornei xamã como eles para ser capaz de curar os meus. É a verdade. Se os 
xapiri não nos vingassem, afastando os seres maléficos e as fumaças de epide-
mia, ficaríamos sempre doentes. Omama, no primeiro tempo, advertiu nossos 
ancestrais: “Se vocês beberem yãkoana, poderão trazer de volta a imagem de 
seus filhos capturados por seres maléficos. Se não forem capazes de chamar os 
xapiri para protegê-los, darão pena diante do sofrimento deles e chorarão sua 
morte em vão!”. Só os espíritos sabem arrancar o mal do mais profundo de nós 
e jogá-lo para longe.1 São imortais e muito hábeis em nos curar. É por isso que 
os apreciamos tanto e os fazemos dançar até hoje. Há muito tempo, antes de 
os remédios dos brancos chegarem até nós, nossos antigos xamãs contavam 
apenas com eles para vingar seus familiares, crianças, mulheres ou velhos. Be-
biam pó de yãkoana, faziam descer seus espíritos, armavam tocaia com eles 
para atacar o mal e afugentá-lo.2 É verdade que nem sempre tinham sucesso e, 
apesar de tudo, algumas crianças acabavam sendo devoradas pelos seres malé-
ficos das doenças.3 Não era diferente dos médicos dos brancos, que às vezes 
tentam tratar as pessoas com remédios que não prestam! Depois do trabalho 
dos xamãs, as esposas de nossos maiores, que eram muito sábias, também usa-
vam plantas de cura da floresta.4 Com elas esfregavam ou banhavam os corpos 
dos doentes que tinham acabado de escapar da devoração por seres maléficos 
ou espíritos da epidemia.5 Hoje, é uma pena, são poucas as mulheres que ainda 
sabem usar essas plantas. As pessoas continuam pensando que só os xapiri 
podem mesmo curar os doentes, mas contam também com a ajuda dos remé-
dios dos brancos.

Antigamente, antes de os brancos chegarem à nossa floresta, morria-se 
pouco. Um ou outro velho ou velha desapareciam, de tempos em tempos, 
quando seus cabelos já tinham ficado bem brancos, seus olhos cegos, suas car-
nes secas e flácidas. Seu peito virava outro, acometido pelo mal da fumaça. 
Extinguiam-se assim aos poucos, pela simples razão de que já não comiam nem 
bebiam mais. Morriam como deve ser, em idade muito avançada. Acontecia 
de feiticeiros inimigos oka matarem um idoso, um rapaz ou uma mulher. Por 
vezes, mulheres velhas, já querendo morrer, faleciam também dos ferimentos 
de seu duplo animal rixi, flechado por caçadores distantes. Outras vezes, um 
convidado enraivecido pegava a terra do rastro dos passos de um de seus anfi-
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triões, a esfregava com plantas de feitiçaria hwëri kiki e a dava à mordida de uma 
cobra ou, então, vertia à noite, em sua comida, veneno de pelos queimados de 
macaco-aranha paxo uku.6 Outras vezes ainda, guerreiros inimigos surgiam e 
matavam uma ou duas pessoas ao alvorecer, em casa. Mas eram sobretudo os 
seres maléficos da floresta que tentavam capturar as imagens dos humanos 
para devorá-las. Eram eles que os xamãs deviam atacar sem trégua para curar 
os seus. Por mais que os nossos maiores se maltratassem de uma casa a outra 
com substâncias de feitiçaria, acabavam sempre sarando, pois os xamãs conse-
guiam tirá-las de seus corpos e arremessá-las para debaixo da terra. Eram de 
fato poucas as pessoas pelas quais se ouviam prantos funerários. Os xapiri eram 
os médicos de nossos antigos, desde sempre. Por isso eu quis por minha vez 
conhecê-los e possuí-los.

Outrora, na floresta não existiam todas as epidemias gulosas de carne 
humana que chegaram acompanhando os brancos. Hoje, os xapiri só conse-
guem conter a epidemia xawara quando ainda é muito jovem, antes de ela ter 
quebrado os ossos, rasgado os pulmões e apodrecido o peito dos doentes. Se os 
espíritos a detectarem a tempo, e vingarem suas vítimas sem demora, elas po-
dem se recuperar. Esses novos males que os brancos chamam malária, pneu-
monia e sarampo, porém, são outros. Vêm de muito longe e os xamãs nada 
sabem a seu respeito. Por mais que se esforcem para enfrentá-los, nada os 
atinge. Seus esforços são inúteis e morremos logo, um depois do outro, como 
peixes envenenados por timbó.7 Os xapiri só sabem combater as doenças da 
floresta, que conhecem desde sempre. Quando tentam atacar os espíritos da 
epidemia xawara, que chamamos de xawarari, eles acabam por devorá-los 
também, como aos humanos.8 Por isso, apesar de os xapiri saberem curar, 
hoje em dia os xamãs também precisam contar com o auxílio dos remédios dos 
brancos para manter essas doenças longe de nós. 

Nós, xamãs, continuamos bebendo yãkoana para que os xapiri se alimen-
tem por nosso intermédio. Se não comem yãkoana, esfomeados e enfurecidos, 
não dançam mais para nós. Para que o façam, é preciso que, como nós, seus 
pais, possam morrer e virar fantasmas. Eles só vêm a nós depois de terem se 
fartado de yãkoana. Então, seus espelhos descem devagar do peito do céu, 
antes deles. Aí, param de repente, suspensos nos ares, e assim ficam. Os xapiri 
vão descendo sobre eles, uns após os outros, fazendo sua bela dança de apre-
sentação. São as imagens dos ancestrais animais, de Omama, de sua esposa 
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Thuëyoma e de todas as outras mulheres das águas. São os espíritos do céu, dos 
trovões e do sol; os dos antigos brancos, os napënapëri, e muitos outros. Então, 
seus pais, os xamãs, imitam-nos um a um, cantando e dançando. Eles mesmos 
viram espíritos.

Os xapiri se deslocam flutuando nos ares a partir de seus espelhos, para 
vir nos proteger. Ao chegarem, nomeiam em seus cantos as terras distantes de 
onde vêm e as que percorreram. Evocam os locais onde beberam a água de um 
rio doce, as florestas sem doenças onde comeram alimentos desconhecidos, os 
confins do céu onde não há noite e ninguém jamais dorme. Quando o espírito 
papagaio termina seu canto, o espírito anta começa o dele; depois é a vez do 
espírito onça, do espírito tatu-canastra e de todos os ancestrais animais. Cada 
um deles primeiro oferece suas palavras, para então perguntar por que seu pai 
os chamou e o que devem fazer.

Aí os xapiri ficam empenhados em curar as doenças. Os espíritos cutia, 
cutiara e paca arrancam o mal fincado nas imagens dos humanos por seres 
maléficos. Os espíritos dos tucaninhos aroaroma koxi o picotam e os dos pás-
saros kusãrã si o despedaçam.9 Os espíritos dos girinos e dos sapos yoyo o 
resfriam em suas bocas. Os espíritos das mulheres das águas dançam enquan-
to embalam as crianças com febre e as banham com suas mãos delicadas, antes 
de os espíritos da noite as colocarem ao abrigo, na escuridão. As mulheres 
espíritos das miçangas waikayoma lavam as queimaduras das plantas de feiti-
çaria e os ferimentos de flecha. As mulheres espíritos arco-íris hokotoyoma 
refrescam o corpo dos doentes com água e os espíritos anta lambem suas feri-
das. Os espíritos da árvore masihanari kohi lhes dão novas forças. Assim que 
um espírito acaba seu trabalho, volta para seu espelho e aguarda até os outros 
terminarem o deles. Pode demorar muito, mas é desse modo que os doentes 
podem mesmo conseguir sarar. Depois de todos os xapiri terem cantado, uns 
depois dos outros, e de seu pai tê-los imitado, chega por fim o espírito do anoi-
tecer, Weyaweyari, que encerra as danças e permite ao xamã parar de virar 
outro. Então, todos os seus espíritos voltam para o peito do céu com seus es-
pelhos, levando consigo todos os magníficos cantos dos quais têm tanto ciúme.

Quando nos encontram na floresta, os seres maléficos në wãri nos consi-
deram como suas presas.10 Veem-nos como macacos-aranha e a nossos filhos 
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como papagaios. É verdade! É o nome que nos dão. De modo que nunca pode-
ríamos sobreviver sem a proteção dos xapiri, que os në wãri temem como ini-
migos ferozes. Quando o tempo está encoberto e, de manhã, a escuridão demo-
ra a levantar, se um desses seres avista um caçador na floresta, logo tenta pegar 
sua imagem. Leva-a para casa e a guarda numa caixa de madeira ou num gran-
de saco, para devorá-la mais tarde.

As casas dos në wãri são abarrotadas de mercadorias ardentes e impreg-
nadas de vertigem, depositadas ou penduradas de todos os lados. São tantas 
que dão medo. Essas habitações se parecem com os barracões dos garimpeiros 
na floresta e com as casas dos brancos na cidade. Quando um desses seres 
maléficos resolve nos atacar, começamos de repente a gemer de dor em nossas 
redes. Porém, não é o corpo que ele dilacera com suas garras, e sim a imagem, 
que mantém presa, escondida em seu antro distante. Então, se os xapiri não 
forem depressa arrancá-la dele, ele a devora por completo e o doente logo 
morre. Por isso os xamãs tratam de nos vingar sem demora! Sob o comando 
de um deles, mais experiente, enviam rapidamente seus xapiri em busca das 
pegadas do ser maléfico. Quando chegam à sua casa, remexem tudo à procura 
da imagem da vítima. Derrubam todas as mercadorias que encontram. Quan-
do finalmente acham a imagem cativa, eles a libertam e fogem com ela. Quan-
do voltam para casa, recolocam a imagem dentro do corpo do doente, que 
acaba se recuperando. É desse modo que os espíritos trabalham para nos curar!

No entanto, para eles custa muito perseguir os seres maléficos, que têm 
caminhos estreitos, emaranhados e bem escondidos no mato. É preciso ter 
paciência para procurá-los e ir atrás de seus rastros. Por isso, são vários xapiri 
que se dedicam a rastrear os në wãri, como os espíritos dos cães de caça e os 
dos caititu poxe, que farejam suas pegadas e, principalmente, os espíritos gavião 
koimari, capazes de seguir as pistas mais complicadas, nos ares ou debaixo da 
terra, no vento e na noite. Mas os xapiri mais habilidosos na perseguição aos 
seres maléficos são seus próprios genros! Conhecem bem suas trilhas e, como 
não temem sua hostilidade, são os únicos que podem se aproximar deles facil-
mente. Por isso, esses xapiri tomam a frente das expedições lançadas nessas 
buscas. Tão logo avistam os seres maléficos, fingem começar com eles um 
diálogo de convite hiimuu, só para ganhar sua confiança. Porém, de repente, 
começam a golpeá-los com seus facões, seguidos sem demora por todos os 
outros espíritos que os acompanham.
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De modo que são os genros de Omoari, o ser maléfico da seca, que se 
aproximam do sogro primeiro: os xapiri cigarra, borboleta e lagarto, e também 
os espíritos do zangão remoremo moxi, dos pássaros hãtãkua mo, kõõkata mo 
e õkraheama, bem como do grande lagarto teiú wasikara.11 Mas a trilha de 
Omoari queima como uma senda de brasas e os espíritos dos sapos yoyo, hwa-
thupa e prooma koko têm de ficar jogando nela panelas de água, para os xapiri 
enviados na perseguição não queimarem os pés. Os espíritos cachoeira porari 
e os das ariranhas proro e kana, por sua vez, devem também ficar molhando os 
espíritos sapo, para protegê-los do calor. Por fim, quando os xapiri batedores 
se aproximam da casa de Omoari a ponto de ficar ao alcance da voz, param e 
se atocaiam na beira dos caminhos próximos. Então, mal seus genros começam 
a conversar com o ser maléfico, atacam-no de surpresa, protegidos pelo espí-
rito fantasma Porepatari, que lhes dá suas pontas de curare.12 Golpeiam com 
força a boca de Omoari e quebram seus dentes, para que largue a imagem do 
humano que capturou. Se ele a tiver escondido, os espíritos macaco-de-cheiro 
e quati a procuram por toda parte e destroem ruidosamente o interior da casa 
do raptor. Os demais xapiri agarram e seguram o ser maléfico, torcendo-lhe os 
braços. Apertam-lhe o pescoço e, por fim, o derrubam no chão. Então, os es-
píritos jacaré o golpeiam com seus poderosos facões. Os espíritos macaco-
-prego o flecham de todos os lados. Os espíritos dos grandes bichos-preguiça 
disparam sobre ele com suas espingardas. Os espíritos jupará o esfolam vivo. 
O espírito do grande escaravelho simotori o cega com um líquido fervente e lhe 
corta a garganta. Os espíritos maléficos onça o queimam e os espíritos dos lagos 
yokotori o afogam. É somente ao cabo de todos esses esforços que os xapiri 
conseguem, finalmente, fazer com que solte a imagem de sua vítima.

Então, os espíritos raio rompem as amarras que a prendem, e a libertam. 
Os espíritos dos pequenos bichos-preguiça e do araçari aroaroma koxi a sus-
tentam pelo torso e enxotam as filhas de Omoari que chegam vociferando pa-
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ra acudir o pai. Também quebram as garras de seus cães, e afugentam os seus 
demais animais de estimação, lagartas kraya e cobras gigantes. Os xapiri saem 
então correndo, fugindo com a imagem do doente em estado de fantasma. 
Depois de ela ser levada de volta à sua morada, os espíritos da rã hraehraema 
a limpam e os espíritos da irara Hoari a banham em água misturada com mel. 
Os espíritos das mulheres das águas a enfeitam com tufos de penas e os espíri-
tos do urucum a cobrem com sua tintura vermelha. Os espíritos veado e onça 
lambem seus olhos e peito com suas línguas ásperas, para que o doente recobre 
a consciência. Os espíritos abelha umedecem sua boca ressecada e amarga com 
água de cura, para que sua saliva volte e ele possa comer de novo. É desse mo-
do que os xamãs devem trabalhar para curar as crianças raptadas pelos seres 
maléficos në wãri. Precisam ser mesmo muito valentes e rápidos. Se seus xapi-
ri demorarem a se pôr a caminho, os në wãri já terão começado a devorar a 
imagem da vítima e será impossível para eles trazê-la de volta incólume. A 
doença da criança se agrava muito e com certeza ela acaba morrendo. 

Os xapiri que, com bravura, descem ao nosso chamado para enfrentar os 
seres maléficos e nos vingar são mesmo muito numerosos! Além daqueles de 
que falei, há também os espíritos morcego, que têm fogos para se guiar na es-
curidão e sopram flechinhas nos olhos dos në wãri, para cegá-los. Os espíritos 
estrela pirimari mordem seus rins e ventre com os dentes afiados, antes de 
cortarem seus braços. Os espíritos vespa os flecham, os espíritos do gavião 
witiwitima namo os dilaceram com suas lâminas afiadas e os espíritos quati os 
golpeiam com suas bordunas. Os espíritos onça os rasgam em pedaços e os 
espíritos tamanduá os perfuram com suas presas potentes.13 Os espíritos das 
árvores aro kohi, apuru uhi, komatima hi e oruxi hi os empurram e derrubam. 
Os das árvores wari mahi batem neles com toda a força. Com o crânio aberto, 
cobertos de ferimentos e atordoados, os seres maléficos acabam vacilando. Os 
xapiri então podem agarrá-los e obrigá-los a largar suas presas. Assim é e não 
digo tudo isso sem saber. Eu mesmo muitas vezes vi os espíritos dançar antes 
de ir combater os në wãri. Juntam-se nas alturas do céu antes de atacar, tão 
alto e em tão grande número que os olhos nem conseguem abarcar! São aguer-
ridos e muito valorosos. Por isso só eles são capazes de trazer de volta as ima-
gens de nossas crianças capturadas por Omoari, o ser do tempo seco, e também 
de extrair da vagina de nossas mulheres que ardem em febre o pênis peludo e 
purulento de Riori, o ser do tempo das cheias. Só eles podem curar aqueles que 
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foram flechados pelo ser verme Moxari14 por comer seus restos de frutas po-
dres, e correm o risco de ser degolados por seus cães. Só eles, finalmente, po-
dem afastar para longe todos esses seres de doença, como faz o espírito da 
ventania Watorinari, que os varre com seu sopro violento.

Contudo, não são apenas os seres maléficos que nos atacam e nos fazem 
adoecer. Também podemos morrer quando gente muito distante, como os 
Parahori das altas terras, flecham nossos duplos animais, que chamamos rixi.15 
O animal rixi das mulheres é o cachorro do mato hoahoama, e o dos homens 
o gavião-real mohuma. Esses duplos animais, que são também os de nossos 
antepassados, vivem na floresta junto de gente desconhecida, no alto rio Pari-
ma, perto de uma grande cachoeira chamada Xama si pora, protegida por in-
contáveis vespeiros e pelas borrascas de ventos poderosos. Então, se caçadores 
desse lugar flecharem um animal rixi, o ferimento chega logo até nós e pode 
matar um morador de nossa casa. Assim é. Só nossa pele fica aqui, deitada na 
rede. Nosso verdadeiro interior está lá, muito longe dela. Quando o animal 
rixi de uma pessoa daqui é atingido e tenta fugir correndo ou voando na dis-
tante floresta das altas terras, a pessoa fica doente e logo entra em estado de 
fantasma. Sente de repente uma dor muito aguda no local em que a ponta de 
flecha entrou no animal, seja ponta de bambu, seja ponta de osso de macaco.16 
É por isso que, quando inimigos distantes flecham nossos duplos animais, logo 
ficamos doentes.

Quando isso acontece, os xamãs de nossa casa despacham rapidamente 
seus xapiri para socorrer o duplo animal que acaba de ser flechado. Seu espíri-
to do vendaval se lança sobre os caçadores inimigos para que percam o rumo 
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na floresta, enquanto seus espíritos gavião koimari os atacam sem piedade. 
Então, os espíritos dos macacos purupuru namo acorrem para ajudar e escon-
der o animal rixi ferido. Quando fica fora de perigo, arrancam a ponta de flecha 
de seu corpo e tentam recolocá-lo em sua toca ou ninho. Quando os xapiri vêm 
socorrer um animal rixi, tratam de levá-lo de volta para junto da grande ca-
choeira de águas turbilhonantes, onde vivem seus semelhantes. Mas depois 
disso ainda é preciso tratar o ser humano que o ferimento do duplo colocou 
em estado de fantasma. São então os espíritos macaco-aranha e guariba que se 
encarregam de extrair a ponta de flecha que atingiu o animal rixi. Em seguida 
a entregam aos espíritos do japim ayokora que por fim a fazem ser cuspida 
pelos xamãs, à vista de todos. Só assim o doente poderá realmente sarar. Con-
tudo, se o duplo não for logo tirado do alcance dos caçadores, pode ser que o 
encontrem. Se isso acontecer e derem cabo dele com uma bordunada, o doente 
morre de repente e em seguida seus parentes começam a chorá-lo.

Alguns de nós, poucos, querem ser donos de coisas de feitiçaria que cha-
mamos hwëri.17 É gente cuja mão quer deixar um rastro de raiva.18 Quando um 
deles é convidado a uma festa reahu, esconde essas substâncias em seu estojo 
de pontas de flechas de bambu. Ao chegar, faz sua dança de apresentação e, 
depois do anoitecer, começa a revelar sua hostilidade, provocando os anfitriões 
no decorrer dos diálogos wayamuu.19 Mais tarde, resolve brigar com a esposa 
de um deles, porque teria rejeitado seus avanços. Então tenta se vingar, tornan-
do-a estéril, usando plantas manaka ki e xapo kiki. Pode ainda acontecer que, 
por despeito, jogue outras feitiçarias sobre um de seus anfitriões, que lhe recu-
sou um facão, ou sobre outro, que julgou sovina demais com a comida. Antiga-
mente, os maiores maltratavam uns aos outros desse modo com bastante fre-
quência. Hoje em dia é mais raro. A maioria de nós não conhece realmente o 
uso dessas coisas maléficas hwëri. Até evitamos tocá-las com medo de adoecer-
mos nós mesmos! Isso no entanto não impede alguns de nós de querer saciar 
seu rancor com essas coisas ruins.

Assim que um convidado projeta ou esfrega uma feitiçaria hwëri em um 
de seus anfitriões às escondidas, ele começa a se sentir mal. Quando acaba a 
festa reahu, ele sente uma violenta dor de cabeça e em seguida é queimado por 
uma febre alta. Sua visão fica amarelada, e ele vê a floresta girar diante de seus 
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olhos. Fica tonto e suas orelhas começam a apitar. Então, mesmo que ele não 
consulte logo os xamãs de sua casa, eles entendem por conta própria a gravi-
dade da doença e vão querer começar a vingá-lo imediatamente, para destruir 
o mal que o atingiu.20 Quando isso ocorre, o próprio doente não diz nada. Fica 
apenas deitado na rede, em estado de fantasma. São os parentes que falam por 
ele. De modo que quando a mãe ou a irmã de um homem declara, em voz alta, 
“Osema está muito doente!21 Jogaram nele uma coisa de feitiçaria hwëri!”, os 
xamãs que a ouvem prestam atenção e reúnem-se logo para começar a beber 
pó de yãkoana juntos.

Então, assim que seus olhos morrem sob efeito dela, põem-se a procurar 
o mal dentro do corpo do doente. Quando o encontram, arrancam-no para 
retalhá-lo, queimá-lo e lançar seus detritos longe, embaixo da terra. Só assim 
o paciente poderá se restabelecer. O mal dos hwëri é muito poderoso. Emite um 
zumbido intenso. Os olhos dos xamãs os veem como enxames de abelhas ou 
de pernilongos; como uma nuvem amarela e laranja pregada à imagem do 
doente. Avistam ao mesmo tempo a planta de feitiçaria de que eles provêm, na 
forma de brotos novos saindo do chão da floresta. Seus xapiri devem então 
tratar de arrancá-los, apesar do cheiro nauseabundo que têm. Os espíritos tatu-
-canastra e queixada os desenraízam e queimam. Os espíritos abelha repoma 
cavam um buraco no chão,22 pelo qual os espíritos jupará, macaco-aranha e 
macaco cuxiú-negro jogam seus restos calcinados no chão, para alimentar os 
vorazes ancestrais aõpatari que caíram embaixo da terra com o céu do primei-
ro tempo. Esses restos de coisas de feitiçaria são vistos como caça pelos aõpa-
tari, bem como os cadáveres de seres maléficos ou da epidemia destroçados 
pelos espíritos dos xamãs. Quando os devoram, vingam-nos de todas essas 
coisas ruins que nos atormentam. Assim, logo que escutam os xapiri trabalhan-
do, gritam: “O que vocês vão nos mandar? É caça! Joguem rápido! Estamos 
muito famintos! É bem gorda, pelo menos?”. Os espíritos então atiram essa 
comida para debaixo da terra, e os aõpatari seguem sua queda com os olhos, 
exclamando com avidez: “Caça! Aaa! Olhem só essa carne! Aaa!  ”. Assim que 
cai na floresta deles, a cortam e comem gulosamente em meio a uma agitação 
confusa. São mesmo insaciáveis, e não compartilham nada entre eles. Tanto 
que é comum ouvirmos uma de suas velhas, Okosioma, chorando de fome 
porque não lhe deram tripas de caça! Seus dentes são afiados como lâminas de 
ferro. Não são humanos mesmo! No entanto dizem que somos seus antigos 
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parentes que ficaram acima deles. Do mundo de baixo, ouvem os discursos 
hereamuu de nossos grandes homens como se fossem trovoadas vindo do céu,23 
do mesmo modo que ouvimos as arengas dos seres trovão saudando a chegada 
dos fantasmas às costas do céu como estrondos de tempestade.

Também pode haver, entre os convidados a uma festa reahu, gente vinga-
tiva que realmente deseja fazer sofrer as pessoas que a recebem, por mais que 
lhe ofereçam comida e a tratem com amizade. Acontece às vezes, pois, de um 
visitante coletar a terra da pegada de um dos seus anfitriões e esfregá-la com 
coisas de feitiçaria, para que morra de doença.24 Isso pode ocorrer quando um 
homem é convidado a uma casa da qual um dos antigos guerreiros flechou seu 
pai. Assim, tão logo ele põe os olhos sobre o homem em estado de homicida, a 
raiva do luto volta e ele pensa: “Asi! Foi ele mesmo que matou meu pai quando 
eu era criança!”. Então recolhe sua pegada às escondidas, para poder se vingar, 
mesmo depois de tanto tempo. Às vezes, porém, um convidado malvado pode 
fazer o mesmo movido apenas pela raiva que sente, por ciúme de uma mulher 
ou em reação à avareza de quem o convidou. É verdade! O visitante hostil re-
colhe a terra dos passos de sua vítima, embrulha-a com cuidado em folhas e 
esconde o embrulho em seu estojo de pontas de flecha. Quando volta para casa, 
depois da festa reahu, espera algum tempo antes de entregar o embrulho a vi-
sitantes de uma floresta distante, convidados em sua casa. É essa gente que, no 
final, vai esfregá-lo com coisas de feitiçaria, pois são inimigos do homem a 
quem ele quer prejudicar, gente de muito longe que jamais visita sua casa.25

Mais tarde, os inimigos primeiro dividem a terra da pegada em vários 
pacotinhos de folhas que chamamos mae haro, pacotes de pegadas. Escondem 
a maior parte deles no chão, atrás de sua casa ou na floresta. Em seguida, esfre-
gam um deles, rolando-o na palma da mão, com argila, coisas de feitiçaria e 
plantas hore kiki, que tornam covarde. A vítima adoece sem tardar e começa a 
arder em febre, enquanto a perna que corresponde à pegada começa a inchar. 
Então, se os inimigos quiserem matá-lo logo, amarram o embrulhinho de terra 
num bastão e o dão a picar várias vezes por uma cobra jararaca, que chamamos 
karihirima kiki. Assim faziam os nossos antigos e algumas pessoas ruins fazem 
ainda hoje. Nesse caso, assim que o pacote de folhas é desfeito pelas mordidas 
da jararaca e ela recua, os feiticeiros exclamam: “Cobra! Fuja logo! Vá se escon-
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der num buraco na terra ou nas folhas do chão! Fique de tocaia!”. Assim, ela 
acabará mordendo a pessoa visada e a matará. Um dia, enfraquecida, a vítima 
irá cambaleando até a floresta para defecar. Tornada fantasma sob efeito da 
feitiçaria, andará sem tomar cuidado. Então, uma jararaca escondida não tar-
dará a mordê-la e, dessa vez, ela falecerá logo. Ninguém poderá mais curá-la!

Em compensação, se os pacotes de pegadas forem apenas esfregados com 
coisas de feitiçaria e enterrados, os xamãs podem recuperá-los e curar o doente. 
Porém, para isso precisam encontrar todos eles e desfazê-los, um por um. Só 
então a vítima deixa o estado de fantasma e pode sarar. São os espíritos da cutia, 
da cutiara e do rato paho que procuram os pacotes de pegadas, farejando e 
arranhando o chão. Quando os acham, desamarram-nos e rasgam-nos com 
suas facas afiadas, capazes de vencer os barbantes mais resistentes. Depois, 
espalham seu conteúdo na floresta. Às vezes, porém, os dão, ainda amarrados, 
aos espíritos japim ayokora, que os fazem ser regurgitados pelos xamãs à vista 
de todos os moradores da casa do doente.

Quem está trabalhando sozinho na roça também pode ser atacado por 
feiticeiros inimigos oka chegando das terras altas ou da floresta dos Xamathari. 
Eles vêm de casas distantes, viajam à noite, e podem se emboscar na borda da 
floresta para soprar em nós suas feitiçarias hwëri. Possuem zarabatanas de ma-
deira de palmeira horoma, com as quais lançam flechinhas que levam amarrada 
uma bola de algodão contendo plantas maléficas.26 Esses projéteis atingem a 
nuca da pessoa visada e as substâncias ruins que contêm logo se espalham por 
todo o seu corpo. Em seguida ela começa a se sentir muito fraca. Tomada de 
tonturas, para de trabalhar e se agacha em sua roça, desnorteada, lançando um 
suspiro profundo. Os feiticeiros oka então saem de seus esconderijos e se jogam 
sobre ela. Aproveitando-se de sua fraqueza, arrastam-na para a floresta próxima. 
Quebram seus membros, as costas e a nuca, torcendo-os ou usando como apoio 
um pedaço de pau. Depois a abandonam, agonizante, no chão da floresta. Mui-
tas vezes, eles ainda tratam de apagar as marcas de sua agressão, com passes 
sobre o corpo da vítima, para que ela possa voltar para casa sem revelar o ata-
que. Depois, colocam-na de pé e lhe dizem: “Volte para casa e não pronuncie 
uma palavra a nosso respeito! Não revele nossa presença! Apenas diga aos seus: 
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‘Senti-me mal enquanto estava trabalhando na roça! Deve ter sido Omoari, o 
ser do tempo seco, que me golpeou!’ ”.

A vítima dos oka então volta para casa. Reaviva sua fogueira e, em estado 
de fantasma, deita na rede. Depois repete as palavras dos feiticeiros, atribuindo 
seu mal-estar a Omoari. Então seu estado se agrava de repente. Nesses casos, 
mesmo que os xamãs comecem logo a combater seu mal, não há o que fazer. 
Nada conseguirão. O doente morre muito depressa, pois seus ossos já foram 
todos quebrados dentro do corpo. Não há nada mesmo a fazer! Só é possível 
tratar uma vítima de feiticeiros oka se ela tiver sido atingida apenas por suas 
substâncias hwëri, antes de terem tempo de quebrar seus ossos. Mas isso só 
acontece com pessoas precavidas, que fogem assim que sentem o impacto das 
flechinhas dos oka na nuca. Nesse caso, os xamãs ainda podem destruir o poder 
das substâncias maléficas que afetaram a pessoa e curá-la.27

Gente comum não vê a imagem dos doentes para além de suas peles. Só 
os xapiri conseguem. Por isso são capazes de arrancar do corpo deles as presas 
e os algodões em brasa deixados pelos seres maléficos, as pontas de flecha que 
feriram seus animais rixi, as armas dos xapiri inimigos, as plantas de feitiçaria. 
Podem, do mesmo modo, extrair o mal Kamakari, que devora os ossos e os 
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dentes,28 e rasgar as teias de aranha que escurecem a visão, ou recuperar os 
pacotes de terra das feitiçarias de pegadas. Os xapiri também sabem fazer sair 
todos esses objetos maléficos pela boca de seu pai, o xamã, à vista de todos. 
Assim permitem que ele nos livre de todas as coisas ruins que nos deixam 
doentes, mesmo as que estão mais fincadas no fundo de nosso corpo. Não é 
por nada que dizemos que os xapiri são poderosos! São sobretudo os espíritos 
do japim ayokora e da anta que têm o poder de fazer os xamãs regurgitarem,29 
e também o espírito do tucano, o do urutau wayohoma e outros, que vão se 
revezando quando os primeiros ficam exaustos.30

Contudo, de todos esses xapiri, os mais habilidosos em extrair doenças e 
aplacar dores são mesmo os espíritos dos japins ayokora. Os espíritos cutia e 
paca no começo ajudam a localizar o mal no corpo do doente, para poder ar-
rancá-lo e expulsá-lo para longe de nós. Quem tem esses espíritos fica menos 
preocupado quando os filhos adoecem. São nossos verdadeiros médicos. Os dos 
brancos abrem barrigas e peitos com lâminas de ferro, muitas vezes sem saber 
o que procuram, e acabam só deixando grandes cicatrizes. Já os nossos espíritos 
ayokorari tratam os doentes por dentro, sem derramar sangue. Sei disso porque 
eu mesmo já fui curado por esses espíritos, quando um ser maléfico Poreporeri, 
espectro de antigos xamãs, me atacou. Um de meus olhos tinha virado outro e, 
de repente, não podia mais se mexer. Ficava parado e minha pálpebra não fe-
chava mais. Minha boca também tinha se transformado em boca de fantasma, 
dormente e torta nos cantos. Foram dois grandes xamãs de Watoriki, hoje fale-
cidos, que me curaram com seus espíritos japim ayokora. Esses xapiri extraíram 
as coisas ruins colocadas em mim pelo ser maléfico espectro. Desamarraram os 
cordões de algodão com os quais ele puxava os lados de meu rosto e permitiram 
aos pais regurgitá-los. Depois, lavaram seus rastros com água de cura. Foi assim 
que eu me recuperei; não precisei ir à cidade para isso.31

Apenas alguns dos mais antigos xamãs têm esses xapiri, e só os transmi-
tem com parcimônia. Quando eles querem mesmo se instalar na casa de espí-
ritos de um xamã, costumam vir por conta própria. Se alguém tentar chamá-los 
sozinho, aproximam-se desconfiados e fogem num piscar de olhos, logo que 
são incomodados por barulho, fumaça ou cheiro de carne queimada. Desapa-
recem para nunca mais voltar. Por isso os xamãs cuidam muito bem deles. São 
também protegidos com muito zelo por seus genros, os xapiri das vespas ku-
rira. Só vêm com vontade àqueles que já os têm há tempos.32
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Aconteceu de esses espíritos descerem a mim enquanto eu dormia. Pude 
assim contemplar em meu sonho as imagens cintilantes dos japins ayokora, 
ixaro e napore dançando em tropa barulhenta e, em seguida, as dos pássaros 
wayohoma e taritari axi. Vinham acompanhadas pelo espírito onça, que regur-
gita os pacotes de terra de pegadas pesados demais para eles, e espíritos jacaré, 
arara, tucano e queixada. Todos esses xapiri estavam cobertos de soberbos 
adornos de plumas. Os espíritos do japim ayokora eram porém os mais belos. 
Sobressaíam mesmo entre todos os outros. Vivem muito longe, numa floresta 
magnífica, junto de um grande rio a que os xamãs chamam de rio das vespas 
kurira, protegidos pelos gigantescos ninhos desses espíritos guerreiros. São 
incontáveis e entoam cantos esplêndidos sem parar, um após o outro. Meu 
sogro levou-me até lá, com seus próprios xapiri, para eu poder conhecê-los. 
São meus espíritos preferidos, e sempre guardo seu caminho em meu pensa-
mento. Gostaria mesmo de conhecê-los mais e instalá-los em minha casa de 
espíritos como meus antepassados fizeram muito antes de mim!

A maior parte dos xapiri se comporta de modo amigável. Alguns deles, no 
entanto, se mostram muito agressivos e vagam pela floresta só para matar; eu 
já falei disso. Grandes xamãs de muito longe podem assim viajar na forma de 
espíritos maléficos e roubar as imagens de nossas crianças para comer.33  Anciãos 
das distantes casas Xamathari de Iwahikaropë ou de Konapuma às vezes nos 
agridem desse modo!34 Chegam a enviar onças e cobras perto de nossa casa 
para nos atacar. Seus espíritos guerreiam sem trégua contra os nossos e nos 
crivam de flechas com pontas afiadas que nos causam fortes dores. Essa gente 
distante não nos conhece. Porém basta um de seus filhos falecer por ter sido 
desmamado cedo demais35 para verem aí o rastro de nossas mãos e nos acusa-
rem com rancor. Então, enraivecidos, enviam até nós xapiri hostis em busca de 
vingança. Mas estão enganados, nossos espíritos nunca vão à guerra na casa 
deles para devorar suas crianças.36 Enfrentam apenas os seres maléficos e as 
fumaças de epidemia dos brancos. Deixa-nos furiosos que essa gente sem juízo 
fique tentando matar nossas crianças sem razão! Nunca tomamos a iniciativa 
de atacar outras casas desse modo, pois tememos que as represálias não acabem 
nunca. Mas quando seus moradores vêm agredir nossos familiares, também não 
hesitamos em nos vingar. Mandamos até eles nossos xapiri famintos de carne 
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humana. Assim é. Quando um grande xamã de uma aldeia distante mata um 
de nossos filhos, respondemos a sua agressão da mesma maneira. Nossos espí-
ritos maléficos voam logo até sua casa e lá também devoram uma criança, como 
se fosse um papagaio. E quando queremos pôr fim à malevolência de um desses 
xamãs de longe, são os mesmos espíritos que enviamos para matá-lo. Envere-
dam por caminhos tortos, surpreendem os xapiri deles, cercam-nos e acabam 
com os mais valentes. Depois destroem furiosamente sua casa de espíritos, in-
cendeiam-na e jogam n’água seus restos calcinados. E, por fim, atacam o próprio 
xamã, golpeando-o com seus facões antes de derramar seu sangue no rio, para 
não deixar nenhuma pista de quem o matou.

Esses xapiri agressivos são imagens de seres maléficos në wãri, que faze-
mos descer só para nos vingar. Além de suas armas assustadoras, possuem 
várias coisas de doença.37 O espírito do céu Hutukarari, por exemplo, enfia na 
imagem de suas vítimas lascas brilhantes de estrela, de que ninguém pode ficar 
curado. O espírito do ser maléfico Herona38 despeja nelas uma urina tão peri-
gosa quanto o curare, enquanto Mõeri, o espírito da tontura, golpeia sua nuca 
violentamente, fazendo a floresta rodar em torno delas. Quando guerreiam, 
esses xapiri são muito perigosos mesmo! Os espíritos gavião koimari vão na 
frente, conduzidos pelo mais terrível deles, Ara poko. Brandem cordas incan-
descentes e lâminas de ferro afiadas para amarrar e trinchar suas vítimas. Fe-
rozes espíritos onça iramari os acompanham, com seus facões cortantes, e 
também espíritos do dono do algodão, Xinarumari, que aprisiona as crianças 
em seus enfeites ardentes. Também há entre eles espíritos sucuri, que copulam 
com as mulheres grávidas sem elas saberem, fazendo aprodrecer os fetos den-
tro delas, ou que sodomizam os homens, cujas vísceras começam então a inchar 
até explodir. Mas existem ainda muitos outros xapiri de seres maléficos, como 
os espíritos peixe yurikori, que retalham a língua e a garganta das crianças, e os 
espíritos estrela pirimari, que as dilaceram com seus dentes afiados. Esses xa-
piri perigosos só atacam gente de outras casas bem distantes. Aqui na nossa, ao 
contrário, ficam empenhados em nos curar, como os demais espíritos. São 
muito valentes no combate aos seres maléficos. São seus semelhantes; por isso 
os conhecem bem! Assim, os espíritos gavião koimari sabem rastreá-los até suas 
habitações, altas como montanhas, e os espíritos sucuri são capazes de amarrá-
-los para ficarem quietos. Os espíritos do dono do algodão Xinarumari também 
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sabem renovar a pele das crianças quando fica coberta de feridas infeccionadas 
e não para de apodrecer. Assim é.

Os xapiri inimigos estão sempre tentando burlar a vigilância dos xamãs 
da casa que vão atacar. Voam muito depressa, mas nunca se deslocam em linha 
reta, nem em plena vista. Tratam de dissimular e embaralhar seus caminhos 
com desvios constantes, para passar despercebidos. Quando querem capturar 
uma criança em nossa casa, primeiro vão para muito longe na direção oposta, 
até a terra dos brancos. Depois, voltam em segredo por uma trilha tortuosa, 
mas agora voando nas profundezas do mundo subterrâneo. Assim, primeiro 
parecem sumir ao longe, tão longe que o próprio xamã que os envia acaba por 
perdê-los de vista. Porém, quando já foram até esquecidos, surgem de repente 
do chão da casa na qual vêm buscar sua presa. Sopram coisas de feitiçaria por 
toda a casa, para atordoar os xamãs que poderiam ameaçá-los. Depois escolhem 
como vítima uma bela criança, forte e alegre, que estiver brincando. 

Os espíritos gavião e onça então se lançam sobre a criança para esquartejá-
-la ferozmente com seus facões. Ela imediatamente começa a gemer de terror e 
cai no chão. Em seguida, os espíritos do dono do algodão cobrem sua cabeça, 
peito e ventre com seus enfeites de doença em brasa. Os olhos da criança come-
çam a revirar, e ela começa a arder em febre. Alguém pode pensar que foi atin-
gida por uma planta de feitiçaria waka moxi.39 Mas não é nada disso. É, com 
certeza, sinal desses xapiri inimigos! Sem demora levam embora a imagem fe-
rida da vítima, enquanto a pele dela, vazia, jaz no chão da casa. Então, a criança 
desmaia e entra em estado de fantasma. A essa altura, se os espíritos lua come-
çarem a cortá-la em pedaços para devorá-la junto com os demais espíritos ma-
léficos, é tarde demais para curá-la. Ela morre em pouco tempo, apesar de todos 
os esforços dos xamãs da casa para vingá-la dos xapiri hostis que capturaram 
sua imagem. Nada mais podem fazer. Contudo, se os xamãs forem precavidos 
e beberem yãkoana assim que a criança desmaiar, ainda será possível encontrar 
a pista dos agressores. Poderão enviar seus próprios espíritos maléficos para 
resgatar a imagem dela, antes de os xapiri inimigos a devorarem. Se a criança 
ferida, amarrada com laços de algodão em fogo, ainda não tiver sido lacerada, 
pode sarar. Depois de trazê-la de volta para junto dos seus, os xamãs limpam 
depressa o interior de seu corpo, até ela voltar a si e se recuperar.

As pessoas que devoram assim a imagem das crianças são sempre xamãs 
antigos, inimigos poderosos e ferozes, cujas casas de espíritos estão lotadas de 
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xapiri muito perigosos. Apesar disso, os espíritos maléficos de um xamã tam-
bém podem sair em busca de presas por conta própria, independentemente do 
pai. Voam então até casas distantes, para caçar, impelidos por sua fome de 
carne humana. Chegam para devorar as crianças, que tomam por caça, e só 
voltam para casa depois de se fartar com sua gordura. Quando o xamã percebe 
a malvadeza, lamenta, contrariado: “Hou! O que meus xapiri foram fazer? Não 
os mandei para a guerra! Eu não disse nada a eles!”. Quando os espíritos de um 
xamã matam, dizemos que ele está õnokae, pois está farto de carne humana. A 
testa dele fica úmida, gordurosa e grudenta, como a dos guerreiros que come-
ram inimigos com suas flechas ou a de alguém que matou o animal rixi de um 
morador de uma casa distante.40 Então, devem ficar deitados ao lado de sua 
fogueira, imóveis, e devem jejuar, para o estado de õnokae secar, depois de um 
certo tempo. Assim é. Tememos muito esses xamãs distantes que enviam seus 
espíritos guerreiros até nós, mas quando eles nos atacam, nos vingamos deles 
da mesma maneira!

É assim que morrem os humanos. Os fantasmas de nossos maiores faleci-
dos sempre querem levar os vivos para junto deles, nas costas do céu.41 É ver-
dade. Os mortos sentem saudade daqueles que deixaram, sozinhos, na terra. 
Dizem a si mesmos: “Os meus são tão poucos, têm tanta fome, nessa floresta 
infestada de epidemia xawara e de seres maléficos! Sinto muita pena deles! 
Tenho de ir depressa buscá-los!”. Por isso os vemos em sonho, com a mesma 
aparência de antes de morrerem. Mas se eles não pararem de descer para cha-
mar os vivos, estes vão ficar cada vez mais afetados pela saudade. Alguns podem 
até acabar morrendo por isso. Nesse caso, os xamãs devem despachar seus xa-
piri, para repelir os fantasmas de volta para as costas do céu. Os xapiri lhes 
dizem: “Ma! Parem de descer! Fiquem longe de nós! Deixem-nos viver por um 
tempo aqui nesta floresta! Mais tarde vamos nos juntar a vocês! Não tenham 
tanta pressa em nos chamar para perto!”.42 Ao que os fantasmas retrucam: “Ma! 
Vocês deveriam é ter pressa de voltar a nós!”. E novamente os xapiri: “Ma! Não 
estamos sofrendo! Voltaremos a vocês, é claro! Mas sem pressa! Retornem para 
o lugar de onde vieram!”.

É assim que os xapiri e os fantasmas se falam. Ouvi-os depois de ter bebi-
do yãkoana, e durante o tempo do meu sonho. Se os xapiri não intercedessem 
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assim, os fantasmas saudosos logo levariam todos os parentes consigo para as 
costas do céu e os humanos não parariam de morrer, um depois do outro, 
depressa demais. Não seria boa coisa! Os fantasmas, ao contrário de nós, vivem 
por muito tempo. Mas, mesmo assim, até eles acabam morrendo. Então, depois 
de virarem seres mosca e urubu, vão morar ainda mais longe nas alturas, de-
baixo de um céu novo, ainda jovem e transparente, que está acima desse cujo 
peito avistamos da terra.
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8. O céu e a floresta

Espelhos e caminhos dos espíritos. 

12959 - A queda do céu.indd   193 8/10/15   12:30 PM



194

Quando, às vezes, o peito do céu emite ruídos ameçadores, mulheres e 
crianças gemem e choram de medo. Não é sem motivo! Todos tememos ser 
esmagados pela queda do céu, como nossos ancestrais no primeiro tempo. 
Lembro-me ainda de uma vez em que isso quase aconteceu conosco. Eu era 
jovem na época.1 Estávamos acampados na floresta, perto de um braço do rio 
Mapulaú. Tínhamos saído, com alguns homens mais velhos, à procura de uma 
moça do rio Uxi u que tinha sido levada por um visitante de uma casa das 
terras altas, a montante do rio Toototobi. Anoitecia. Não havia nenhum ruído 
de trovão, nenhum raio no céu. Tudo estava em silêncio. Não chovia, e não se 
sentia nenhum sopro de vento. No entanto, de repente, ouvimos vários estalos 
no peito do céu. Foram se sucedendo, cada vez mais violentos, e pareciam bem 
próximos. Era mesmo muito assustador!

Aos poucos, todos se puseram a gritar e soluçar de pavor no acampamen-
to: “Aë! O céu está despencando! Vamos todos morrer! Aë!”. Eu também tinha 
medo. Ainda não havia me tornado xamã, e perguntava a mim mesmo, muito 
inquieto: “O que vai acontecer conosco? Será que o céu vai mesmo cair em 
cima de nós? Vamos todos ser arremessados para o mundo subterrâneo?”. 
Naquela época, ainda havia grandes xamãs entre nós, pois muitos de nossos 
maiores ainda estavam vivos. Então, vários deles começaram a trabalhar juntos 
para segurar a abóbada celeste. No tempo antigo, seus pais e avós haviam en-
sinado esse trabalho a eles, que por isso foram capazes de impedir mais essa 
queda. Assim, depois de algum tempo tudo se acalmou. Mas estou certo de que, 
uma vez mais, o céu tinha mesmo ameaçado se quebrar acima de nós. Sei que 
isso já ocorreu, muito longe da nossa floresta, lá onde a abóbada celeste se 
aproxima das bordas da terra. Os habitantes dessas regiões distantes foram 
exterminados, porque não souberam segurar o céu. Mas aqui onde vivemos ele 
é muito alto e mais sólido. Acho que é porque moramos no centro da vastidão 
da terra.2 Um dia, porém, daqui a muito tempo, talvez acabe mesmo despen-
cando em cima de nós. Mas enquanto houver xamãs vivos para segurá-lo, isso 
não vai acontecer. Ele vai só balançar e estalar muito, mas não vai quebrar.3 É 
o meu pensamento.

Todos os seres que moram na floresta têm medo de ser eliminados pela 
imensidão do céu, até os espíritos. É isso, finalmente, que a gente de nossas 
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casas receia, é isso que a faz chorar. Todos bem sabem que o céu já caiu sobre 
os antigos, há muito tempo. Conheço um pouco dessas palavras a respeito da 
queda do céu. Escutei-as da boca dos homens mais velhos, quando era criança. 
Foi assim. No início, o céu ainda era novo e frágil. A floresta era recém-chegada 
à existência e tudo nela retornava facilmente ao caos. Moravam nela outras 
gentes, criadas antes de nós, que desapareceram. Era o primeiro tempo, no qual 
os ancestrais foram pouco a pouco virando animais de caça. E quando o centro 
do céu finalmente despencou, vários deles foram arremessados para o mundo 
subterrâneo. Lá se tornaram os aõpatari, ancestrais vorazes de dentes afiados 
que devoram todos os restos de doença que os xamãs jogam para eles, embaixo 
da terra. Continuam morando lá, junto do ser do vendaval, Yariporari, e do ser 
do caos, Xiwãripo. Vivem ali também na companhia de seres queixadas, vespas 
e vermes tornados outros.

As costas desse céu que caiu no primeiro tempo tornaram-se a floresta em 
que vivemos, o chão no qual pisamos. Por esse motivo chamamos a floresta 
wãro patarima mosi, o velho céu, e os xamãs também a chamam hutukara, que 
é mais um nome desse antigo nível celeste. Depois, um outro céu desceu e se 
fixou acima da terra, substituindo o que tinha desabado. Foi Omama que fez o 
projeto, como dizem os brancos. Pensou no melhor modo de torná-lo sólido e 
introduziu em todo o céu varas de seu metal, que enfiou também na terra, 
como se fossem raízes.4 Por isso, este novo céu é mais sólido do que o anterior, 
e não vai desmanchar com tanta facilidade. Nossos xamãs mais antigos sabem 
tudo isso. Sempre que o céu começa a tremer e ameaça arrebentar, enviam sem 
demora seus xapiri para reforçá-lo. Sem isso, o céu já teria desabado de novo 
há muito tempo!

A gente do primeiro tempo não era tão sabida. Mas se esforçaram muito 
tentando impedir a queda do primeiro céu. Transtornados de medo, cortaram 
estacas frágeis demais, na madeira mole e nos troncos esburacados das árvores 
tokori e kahu usihi. A maior parte desses ancestrais foi esmagada ou lançada 
para debaixo da terra, a não ser num lugar, onde o céu se apoiou num cacauei-
ro, que vergou sob o peso mas não quebrou. Isso foi no centro de nossa flores-
ta, onde estão as colinas que chamamos horepë a.5 Um papagaio werehe foi 
mordiscando o retalho de céu preso no cacaueiro e aos poucos abriu nele um 
buraco, por onde essas gentes do primeiro tempo conseguiram escapar. No 
final, saíram na floresta das costas do céu, onde continuaram vivendo. Os xa-
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mãs chamam-nos hutu mosi horiepë theri pë, a gente que saiu do céu. Mas esses 
ancestrais acabaram desaparecendo. Viraram outros e foram levados pelas 
águas, ou foram queimados quando a floresta toda se incendiou, há muito 
tempo.6 Isso é o que sei. Viemos à existência depois deles, e foi nossa vez de 
existir e aumentar. De modo que somos os fantasmas da gente que saiu do céu.

Quando um xamã muito velho fica doente por um longo período e acaba 
se extinguindo por si só, seus xapiri, em silêncio, vão aos poucos deixando sua 
casa de espíritos. Abandonada, ela começa a desabar. Não acontece nada além 
disso. Por outro lado, se um xamã ainda jovem tiver uma morte violenta, fle-
chado por guerreiros ou comido por feiticeiros inimigos, seus espíritos ficam 
enfurecidos. O céu escurece e chove sem parar. A ventania bate com força nas 
árvores da floresta, os seres trovão berram com violência, enquanto os seres raio 
explodem com estrondo. A chuva não para e os espíritos do céu despejam in-
contáveis cobras sobre a terra. Os espelhos dos espíritos onça se despregam e 
essas feras começam a rondar por toda a floresta. Tudo isso acontece quando 
morre um xamã que tinha uma casa de espíritos muito alta.7 Então seus xapiri 
ficam furiosos por terem ficado órfãos, e querem quebrar o céu por vingança. 
Os espíritos dos pica-paus ëxama e xothethma, e depois os dos pássaros yõkihima 
usi, golpeiam o peito dele com toda a força de seus machados e facões afiados. 
Pedaços inteiros da abóbada celeste começam a quebrar, com estrondos tão 
fortes que até os xamãs sobreviventes ficam apavorados!8 Então eles devem 
despachar depressa seus próprios espíritos, para consertá-la e conter a fúria dos 
xapiri órfãos.

O céu se move, é sempre instável. O centro ainda está firme, mas as bei-
radas já estão bastante gastas, ficaram frágeis. Ele se torce e balança, com esta-
los aterrorizantes. Os pés que o sustentam nos confins da terra tremem tanto 
que até os xapiri ficam apreensivos! Um deles, porém, o espírito macaco-ara-
nha, mostra ser de todos o mais corajoso. Vindo de muito longe, ele é sempre 
o primeiro a segurar os pedaços de céu que se desgarram e a tentar reforçá-lo. 
Não é um macaco da floresta, é um ser celeste, um espírito antigo e poderoso 
de mãos muito habilidosas. Ele no entanto não conseguiria fazer esses conser-
tos sozinho. Muitos outros espíritos o auxiliam, como os do macaco-da-noite, 
do jupará, da irara hoari e do esquilo wayapaxi. Mas ele também chama como 
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reforço os espíritos celestes hutukari, os espíritos raio yãpirari e os espíritos 
trovão yãrimari.

Todos esses xapiri chegam em grande número. Arrancam os machados e 
facões das mãos dos espíritos órfãos enfurecidos. Abraçam-nos, fazem com que 
se agachem e procuram acalmá-los. Depois, juntando forças, procuram impe-
dir que o céu danificado desabe. Os espíritos preguiça atiram varetas de metal 
com suas espingardas, para preencher as brechas. Os espíritos formiga ahõrõ-
ma asi despejam visgo nas rachaduras para vedá-las. Então, os estalos vão pa-
rando aos poucos. No fim, quando o silêncio retorna à floresta, a gente de 
nossas casas — e até quem costuma duvidar dos xamãs — diz a si mesma: “Não 
é mentira! Eles viram espíritos mesmo e sabem conter a queda do céu!”. Nossos 
ancestrais sabem fazer esse trabalho desde o primeiro tempo. Se não o tivessem 
feito, a abóbada celeste já teria despencado sobre nós há muito tempo. Mas 
apesar de todos esses esforços o céu continua instável e frágil, à mercê dos es-
píritos dos xamãs mortos que sempre querem recortá-lo.

Os xapiri também trabalham sem descanso para impedir a floresta de 
retornar ao caos. Quando a chuva cai sem parar e o céu fica coberto de nuvens 
baixas e escuras durante dias, a um dado momento, não aguentamos mais. Fi-
camos sem poder caçar nem abrir roças novas para plantar bananeiras. Temos 
pena de nossas mulheres e crianças, que ficam com fome de carne de caça. Fi-
camos cansados da umidade e também temos vontade de comer peixe.9 Então, 
acabamos pedindo ajuda aos xamãs mais antigos, conhecedores do ser da chu-
va Maari, para que o convençam a parar. Então, logo bebem yãkoana e come-
çam a trabalhar. Seus espíritos limpam o peito do céu, e depois vão chamar o 
ser sol Mothokari e Omoari, o do tempo seco. Depois, viram a chave das águas 
de chuva e trazem de volta a claridade do céu. Quando eu era criança, muitas 
vezes vi meu sogro trabalhar assim para fazer a chuva recuar e alegrar a flores-
ta. Chamamos isso de fazer payëmuu.

Durante o tempo da cheia, as filhas e filhos do ser da chuva, Maari, e do 
tempo encoberto, Ruëri, dançam alegremente acima da floresta, agitando folhas 
novas de palmeira hoko si, como os convidados durante a dança de apresenta-
ção. Se as palmas estiverem muito úmidas, a chuva não acaba mais! Então, os 
espíritos das cigarras rõrõkona, kutemo, kreemo e tãitãima, bem como os dos 
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japins kori, ixaro e napore, têm de pegá-las e levantá-las para perto do calor do 
sol. Enquanto as sacodem para secá-las, começa a soprar uma brisa. É o vento 
de verão, que chamamos iproko. Todos esses xapiri são as filhas e genros do ser 
do tempo seco, Omoari. Por isso sabem fazer esse trabalho tão bem. Mas, para 
que o aguaceiro termine mesmo, ainda é preciso que os espíritos do pica-pau 
ëxama e do lagarto roha levantem o pênis do ser da chuva e o amarrem em 
torno de sua cintura.10 A outros xapiri caberá, em seguida, deitá-lo na rede e 
lhe oferecer tabaco para aplacar sua ira. Depois, com muito cuidado, devem 
tirar de sua cabeça o grande cocar de plumas úmidas, para pô-lo a secar tam-
bém. É assim que a luz do sol e o calor podem enfim voltar à floresta. A estação 
seca se instala e as águas começam a baixar. Os brancos não conhecem as 
imagens do ser da chuva e de seus filhos. Com certeza acham que a chuva cai 
do céu à toa! Eu, ao contrário, as contemplei muitas vezes em meu sonho, do 
mesmo modo que meus maiores as viram antes de mim. Assim é. As palavras 
da gente da floresta são outras.

A estiagem tampouco pode voltar enquanto as filhas de Motu uri, o ser das 
águas subterrâneas, continuarem brincando eufóricas nos rios. Os xamãs então 
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devem enviar seus espíritos para acabar com suas brincadeiras e levá-las de 
volta para o seco. São os espíritos das cigarras e borboletas que se encarregam 
disso, em companhia da mulher, das filhas e das noras do ser sol Mothokari. 
Depois, o espírito do fogo celeste Thorumari ainda tem de flechar o próprio 
Motu uri, puxá-lo pelos braços e queimá-lo.11 Por último, o espírito do pássaro 
kõromari perfura o solo com sua barra de ferro, para que as águas escorram 
para debaixo da terra; só então o nível dos rios começa a baixar. Mas, para fazer 
cessar a chuva e a cheia, os xapiri também podem lidar com a árvore da chuva, 
Maa hi. É gigantesca, e de suas folhas escorre água o tempo todo. Os xamãs 
antigos a conhecem bem; meu sogro me contou que cresce nos confins da terra 
e do céu. É a morada dos seres da noite titiri e dos seres minhoca horemari.

Quando a árvore Maa hi floresce, começa a chover na floresta e as águas 
dos rios sobem. Para fazê-la parar de escorrer, os espíritos dos japins napore e 
dos macacos guariba devem sacudir sua ramagem com força para fazer cair as 
flores. Depois, os espíritos arara devem cortar os seus galhos, auxiliados pelo 
espírito anta, que os acompanha com sua grande canoa. Quando isso ocorre, 
a árvore da chuva é rodeada de calor e ouvem-se as cigarras. Os espíritos gen-
ro do ser do tempo seco vão buscar o sogro e, para chamá-lo de volta à flores-
ta, entoam com ele um diálogo de convite hiimuu. Recolhem para ele os peixes 
mortos dos igarapés, que vão secando. Ao final, ele concorda em começar a 
voltar do lugar distante em que tinha se refugiado. Assim é. Omoari, o ser da 
seca, não responde nem aos espíritos das folhas e das árvores nem aos ances-
trais animais. Se os xapiri que conhece não fossem buscá-lo, ele não viria por 
conta própria. Então, a umidade e a escuridão tomariam toda a floresta para 
sempre e, com o tempo, ela acabaria retornando ao caos.

Quando querem acabar com a gritaria dos seres trovão, os xapiri vão à 
casa deles, nas costas do céu. Agacham-se perto deles e os repreendem: “Sua voz 
nos incomoda! O que vocês estão fazendo? Por que não ficam calados?”. Os 
trovões, furiosos, logo ameaçam golpeá-los. Porém, para aquietá-los e demons-
trar amizade, os espíritos se deitam em suas redes, como se faz com um cunha-
do.12 Oferecem-lhes alimento e tabaco. Às vezes, também sopram um pouco de 
pó de yãkoana em suas narinas, para acalmá-los. Assim, aos poucos, os trovões 
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acabam se calando. Se não fosse isso, o estrondo da tempestade não cessaria 
nunca, como acontecia no primeiro tempo.

Trovão era então um animal;13 parecia uma grande anta que vivia num 
rio, perto de uma cachoeira. No começo, nossos ancestrais não o conheciam. 
Mas ficavam exasperados de tanto ouvir sua voz potente ressoando na floresta. 
Cansados, resolveram fazê-lo ficar quieto e o flecharam. Depois cortaram seus 
despojos, tomando muito cuidado para não espalhar seu sangue pelo chão. 
Cozinharam suas carnes com cuidado e as comeram com gosto. No final dessa 
refeição, um dos caçadores, satisfeito e brincalhão, propôs insistentemente um 
pedaço de fígado cru que havia sobrado ao genro de Trovão, o ancestral do 
pássaro hwãihwãiyama. Ele, furioso, deu um golpe repentino na mão do incon-
veniente e o pedaço de carne foi projetado para as costas do céu, onde reviveu 
e se multiplicou por toda parte, como milhares de trovões de voz retumbante. 
São eles que ouvimos hoje em dia, acima da floresta, e que os xamãs têm de 
convencer a ficar em silêncio.

Os seres raio, por sua vez, parecem araras cobertas de faíscas de luz que, 
quando batem estrondosamente as asas, projetam reflexos deslumbrantes. São 
muito poderosos, e quando sentem fome, logo demonstram toda a sua raiva. 
Seus pés de fogo caem do peito do céu na floresta, com um barulho horrível. 
Por isso os xamãs também tratam de conter sua fúria. Para amansá-los, fazem 
dançar suas próprias imagens e as enviam de volta a eles na forma de xapiri. 
Esses espíritos então agarram os seres raio, para tentar chamá-los à razão: “Ma! 
Não sejam tão raivosos! Não destruam a floresta dessa maneira! Outras gentes 
moram nela! Os humanos têm filhos lá!”. Depois, brincam com eles, fazem-lhes 
cócegas; ou, se não ficarem quietos, acabam batendo neles, e os repreendem 
com severidade. Então eles se acalmam e voltam a ficar em silêncio; e a tem-
pestade se cala na floresta.

O ser do vendaval, Yariporari, também é muito perigoso.14 Cultiva em sua 
imensa roça muitas canas-de-flecha. Quando parte em guerra, vai atirando fle-
chas por toda a floresta com muita raiva. Sua força é tão aterradora que até os 
xapiri têm medo a cada vez que ele passa, revirando tudo. Sacode nossas casas 
e derruba as grandes árvores sobre nossos acampamentos. Destroça as ramadas, 
emaranha o mato rasteiro e bate violentamente contra os troncos. O ser tatu-
-canastra Wakari sempre o acompanha, cortando as raízes com seu enorme 
facão. Yariporari é um vendaval terrível, que caiu debaixo da terra no primeiro 
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tempo. Fica escondido num buraco fundo, coberto por uma tampa pesada, que 
às vezes é levantada pelos xapiri por vingança quando estão em luto pelo pai, 
ou por xamãs enfurecidos contra seus inimigos. Então ele surge com toda a sua 
força, devastando com violência a floresta e aterrorizando seus habitantes. 
Quando isso acontece, os espíritos dos pássaros witiwitima namo, xiroxiro e 
teateama, acompanhados dos espíritos gavião koimari, tentam agarrá-lo e amar-
rá-lo. Em seguida, tratam de destruir suas plantações de canas-de-flecha antes 
de prendê-lo de novo no mundo subterrâneo. De outro modo, sua fúria acaba-
ria aniquilando tudo na floresta e nos varrendo para longe. Antes de meus 
iniciadores me fazerem conhecer o espírito do vendaval Yariporari, eu não pen-
sava que pudesse existir um ser maléfico tão poderoso debaixo da terra! Apesar 
de ele ser tão perigoso, os xamãs experientes são capazes de fazer dançar tam-
bém a imagem dele como xapiri. Mas então é seu espírito antigo, seu espírito 
pai, que fazemos descer para espantar as fumaças de epidemia com que os bran-
cos enchem a floresta. Assim é. Sem o trabalho dos xamãs, voltaria ao caos 
depressa. A chuva e a escuridão, a raiva dos trovões, dos raios e do vendaval não 
cessariam nunca. Só os xapiri podem protegê-la e fortalecê-la. Por isso seguimos 
as pegadas de nossos ancestrais, virando espíritos com a yãkoana. Isso deixa os 
xapiri felizes e, assim, eles continuam cuidando de nós. Os brancos não sabem 
nada dessas coisas. Se contentam em pensar que somos mais ignorantes do que 
eles, apenas porque sabem fabricar máquinas, papel e gravadores!

As pessoas também se queixam junto aos xamãs quando o tempo seco 
dura demais, quando as bananeiras e a cana-de-açúcar definham nas roças e os 
cursos d’água na floresta se esgotam. Então, para pôr fim à seca, eles tratam de 
trazer de volta para a floresta o ser maléfico do tempo úmido,15 Toorori, que é 
também o dono da chuva. Para convidá-lo a retornar, enviam até ele os xapiri 
das cheias, das chuvas e do caos, que são as imagens dos seres maléficos Riori, 
Maari e Xiwãripo. Depois juntam a eles, como reforço, as imagens dos seres do 
tempo encoberto e da noite, Ruëri e Titiri. Então, Toorori, calcinado e encarqui-
lhado, consegue arrancar-se da barriga do ser sol, Mothokari, que o tinha engo-
lido. Joga água sobre a própria cabeça e, aos poucos, vai voltando à vida. Aí 
começa a se vingar, passando ele a ocupar toda a floresta. Quando isso ocorre, 
a chuva finalmente volta a cair.
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Sem conhecer o trabalho dos antigos xamãs, assim mesmo tentei, certa 
vez, fazer voltar o tempo das chuvas. Foi aqui, em Watoriki, já faz algum tem-
po.16 A seca não terminava. O calor ia aumentando. O ser sol Mothokari tinha 
descido do peito do céu e tinha realmente baixado os pés na floresta. Omoari, 
o ser do tempo seco, parecia querer se instalar nela para sempre. Tinha secado 
todos os cursos d’água e se fartado de peixes e jacarés. Tinha torrado as árvores 
e assado a terra. As pedras ficaram em brasa. Os animais e os humanos passa-
vam sede. Era o tempo de queimar as roças, como de costume. Mas o vento 
carregou fagulhas para o mato, que estava muito seco, com o chão coberto de 
folhas mortas. Então, a floresta à nossa volta começou a queimar. Depois, o 
incêndio foi aos poucos se propagando para todos os lados. Quando o fogo é 
assim tão poderoso, vira um outro ser, muito perigoso, que se apropria de todas 
as árvores à sua volta para construir sua casa. Chegou até mesmo a subir as 
encostas da Montanha do Vento, perto da nossa casa, onde os seres maléficos 
da floresta cultivam suas plantas de feitiçaria. Ficamos muito preocupados, 
temendo que as chamas as queimassem, espalhando sobre nós uma epidemia 
xawara. A fumaça só aumentava, sem parar. Primeiro, elevou-se bem alto, no 
peito do céu. Depois recaiu sobre nós, cada vez mais baixa e densa, e cobriu 
toda a floresta. Nossos olhos estavam irritados e o peito muito seco. Não en-
xergávamos mais nada à nossa volta e tossíamos sem parar. Era muito difícil 
respirar. Tínhamos medo de tudo pegar fogo e acabarmos morrendo sufocados. 
Temíamos por nossos filhos, nossa casa e nossas roças.

Então, com meu sogro e todos os xamãs de Watoriki, e alguns outros que 
avisamos por rádio,17 bebemos pó de yãkoana e começamos a trabalhar para 
atrair a chuva. Primeiro fizemos dançar a imagem de Omama, para bater no 
fogo e esmagá-lo. Depois, chamamos os espíritos dos trovões e os de seus gen-
ros, para despejarem as águas do céu sobre o braseiro. Fizemos também dançar 
a imagem do ser do vendaval, para que ela empurrasse a fumaça no céu e a 
expulsasse para longe de nós. Assim, pouco a pouco, o fogo começou a dimi-
nuir. Nossos espíritos então afugentaram o ser do tempo seco, Omoari, com 
palavras hostis: “Volte para a sua casa! Não vá querer se instalar aqui, senão 
toda a floresta vai queimar, e seus habitantes junto!”. Em seguida, começaram 
a chamar de volta o ser do tempo das chuvas, Toorori, para limpar a floresta.

Trabalhamos assim durante dias, até que, finalmente, a chuva começou a 
cair. Se não tivéssemos feito isso, todas as árvores teriam sido incendiadas, até 

12959 - A queda do céu.indd   202 8/10/15   12:30 PM



203

na terra dos brancos, porque aquele não era um fogo qualquer. Era um ser 
maléfico muito perigoso, um espírito fogo comedor de gente que chamamos 
naikiari wakë. Era o espírito do fogaréu mõruxi wakë, que saiu da terra, o mes-
mo que consumiu toda a floresta no primeiro tempo. Esse fogo vem de onde 
mora o sol e, no lugar em que vive, as águas estão sempre fervendo. Seu repre-
sentante é o que os brancos chamam de vulcão. É tão poderoso que queima até 
a areia e as pedras. Em seus discursos, à noite, nossos mais velhos xamãs nos 
falaram várias vezes do incêndio que, no tempo de Omama, devastou as terras 
altas da floresta. Contaram-nos que, em certos lugares, as árvores jamais vol-
taram a crescer. As terras sem árvores nas nascentes dos rios, que chamamos 
purusi, são as marcas do caminho desse antigo incêndio. Não apareceram ali 
sozinhas, à toa!18 Noutros lugares, ao contrário, a floresta cresceu de novo, 
porque o ser da riqueza da terra, que chamamos Huture ou Në roperi, trabalhou 
sem parar para replantá-la. É um trabalhador incansável. Repovoou o solo 
calcinado com todas as suas árvores e plantas da roça — mandioca, bananeiras 
e pupunheiras rasa si — para nossos ancestrais, seus filhos e netos poderem 
comer. Se ele não tivesse existido, teríamos ficado famintos para sempre e da-
ríamos muita pena!

Antigamente, nossos maiores, quando se tornavam xamãs sob efeito das 
folhas de feitiçaria hayakoari hana,19 eram capazes de chamar as imagens dos 
queixadas e, assim, de atrair essa caça para perto de suas casas. Um dos antigos 
xamãs de nossa casa, que eu chamava de cunhado, sabia fazer dançar esses es-
píritos queixada, mas já não vive. Quando morreu, vi sua casa de espíritos de-
sabar e, na queda, rasgar os frágeis caminhos desses xapiri. Ele nos havia pre-
venido: “Assim que meu fantasma tiver partido para as costas do céu, vocês não 
verão mais queixadas na floresta. Ficarão se lamentando de fome de carne!”. 
Mas ninguém pensou em dizer a ele, enquanto estava vivo: “Awei! Quero eu 
também saber como cuidar dos caminhos dos espíritos queixada para impedir 
que fujam!”. Eu mesmo não disse nada. Na época, ainda era ignorante. Se eu 
tivesse feito isso, quem sabe essa caça não teria desaparecido de nossa floresta 
durante tanto tempo?20 Mas na época ninguém teve a sabedoria de segurar os 
caminhos desses espíritos!

Só os antigos xamãs sabiam fazer os queixadas saírem da terra, chamando 
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sua imagem. Antigamente, essas folhas hayakoari hana eram muito usadas 
como planta de feitiçaria. Mas são folhas que pertencem aos espíritos do céu. 
Por isso quem era atingido por elas virava outro e logo via dançar a imagem 
do ser Hayakoari, que parece uma anta. Os doentes então começavam a gesti-
cular e a gritar, e então disparavam para fora de suas casas. Mas não era na 
floresta que corriam tão exaltados. Sem que seus próximos pudessem vê-la, era 
sua imagem que fugia, montada no ser anta Hayakoari, que a levava para casa. 
Ficavam assim perdidos na floresta por muito tempo e lá viravam outros. Era 
então que começavam a realmente ver dançar as imagens dos ancestrais quei-
xada. No final, acabavam deixando o caminho de Hayakoari e iam se acalman-
do aos poucos. Retornavam a suas casas, guiados pelos xapiri dos xamãs que 
tinham vindo socorrê-los. Sem isso, teriam morrido de fome e de cansaço, 
esquecidos sobre o espelho de Hayakoari.

Mais tarde, quando eles mesmos se tornaram xamãs experientes, eram 
capazes de abrir os caminhos dos ancestrais queixada worëri e fazer suas ima-
gens descerem novamente até eles. Para chamá-las, mandavam primeiro os 
espíritos do pássaro xotokoma,21 que são seus genros. Esses emissários corta-
vam as árvores para abrir uma entrada na floresta para seus sogros. Nela pen-
duravam magníficos adornos de miçanga para atraí-los. Depois faziam ressoar 
o chamado de suas flautas de bambu thora, para que os espíritos queixada vies-
sem dançar junto do xamã que os enviara. Então, os queixadas também se 
aproximavam de nossas casas para serem caçados. Era assim que nossos maio-
res trabalhavam para saciar a fome de carne dos seus. Os caminhos dos espíri-
tos queixada são, no entanto, muito frágeis. Assim que morre o pai deles, os 
caminhos arrebentam e voltam para debaixo da terra. Então, por mais esforço 
que os outros xamãs façam para trazê-los de volta, não conseguem. Os ances-
trais queixada ficam no mundo subterrâneo, até que outro rapaz se torne xamã 
sob efeito das folhas hayakoari hana e reaprenda a chamá-los.

As antas, por sua vez, só aparecem na floresta ao alcance dos caçadores 
quando os xamãs fazem vir a imagem do seu ancestral, que chamamos de Xa-
mari. Para isso, devem enviar primeiro seus espíritos jaguatirica e cão de caça 
para rastreá-lo e, em seguida, os espíritos dos pássaros xoapema, dos gaviões 
herama e dos pica-paus ëxëma, para chamá-lo. Sem isso, Xamari continuaria 
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navegando em sua canoa por rios distantes e as antas não apareceriam na flo-
resta. As antas gostam de passar muito tempo folgando na água, não é? Os es-
píritos de todos os pássaros de que falei são seus genros.22 Por isso ele atende 
ao chamado de suas flautas e aceita seu convite: “Sogro! Venha a nós! Temos 
fome de carne! Temos desejo de você!”. Assim, logo depois de terem feito ami-
zade com seu sogro Xamari, eles amarram uma corda em sua canoa e o rebocam 
até a margem, com a ajuda do espírito da ariranha kana. O ancestral anta então 
desce de sua embarcação, e volta a entrar na floresta. Seus genros, solícitos, in-
dicam a ele onde encontrar seu alimento preferido, as frutas das palmeiras rio 
kosi e ëri si, e também as das árvores apia ki, oruxi hi, makina hi, hapakara hi e 
pirima ahithotho. É desse modo que os xamãs atraem as antas para a terra firme, 
para podermos caçá-las na floresta.

Mesmo assim, elas só podem ser achadas por caçadores muito especiais; 
os que em nossa língua chamamos xama xio.23 São caçadores que têm neles as 
imagens do espírito anta e de seus genros, mesmo sem serem xamãs. Elas des-
cem a eles e amarram suas redes em seus peitos, porque os pais deles já eram 
grandes rastreadores de antas. Não fosse a grande habilidade desses caçadores 
xama xio, nós jamais comeríamos carne dessa caça. É verdade. Quem vai caçar 
preocupado com outras coisas, sem muito empenho, nunca avista uma anta. 
Encontra apenas jabutis no chão da floresta! Ao contrário, um caçador apai-
xonado pela imagem do ancestral Anta, que realmente sente saudade dela,24 
logo depara com um desses animais, longe na floresta ou perto de casa.

Era assim que nossos xamãs antigos traziam para nossa floresta os quei-
xadas e as antas, e também os macacos-aranha, os papagaios, os mutuns e os 
veados. Bebiam yãkoana e faziam dançar as imagens dos ancestrais animais 
yarori. E quando faziam descer a si os espíritos arara, logo víamos esses pássa-
ros surgindo perto de nossa casa. Era assim mesmo. Os animais só ficam felizes 
quando ouvem os cantos dos xapiri, e estes não gostam que seus pais fiquem 
preguiçando na rede, sem beber yãkoana. Assim é. A caça só fica fácil de matar 
se os xamãs fizerem descer as imagens de seus ancestrais. Nossos maiores ti-
nham muito conhecimento e sabiam fazer bem esse trabalho. Não ficavam 
cantando à toa, como costumam pensar os brancos, pois se os xamãs não tra-
balharem sem descanso, os animais de caça ficam irritados e muito ariscos. Se 
é assim, as presas não param de se queixar dos caçadores: “Ma! São outras 
gentes. Tratam-nos sem nenhum respeito. Despejam de uma maneira suja o 

12959 - A queda do céu.indd   205 8/10/15   12:30 PM



206

caldo de nosso cozimento para fora de suas casas! Atiram sem consideração 
nossas ossadas e peles na floresta! É de dar dó! Vamos ficar longe deles!”. Os 
animais também são humanos. Por isso se afastam de nós quando são maltra-
tados. No tempo do sonho, às vezes ouço suas palavras de desgosto quando 
querem se negar aos caçadores. Quando se tem mesmo fome de carne, é pre-
ciso flechar a presa com cuidado, para que morra na hora. Assim, ela ficará 
satisfeita por ter sido morta com retidão. Caso contrário, fugirá para bem lon-
ge, ferida e furiosa com os humanos.

Quando as árvores da floresta não carregam frutos, os japins kori e napore 
e as gralhas piomari namo não se reúnem nelas. Nenhuma outra ave tampouco 
se aproxima. Assim é. Os papagaios, tucanos, araras, mutuns, jacamins, cujubins 
e perdizes pokara costumam vir comer nas árvores logo depois dos japins e das 
gralhas. Alimentam-se dos restos destes, das frutas que seus bandos barulhen-
tos bicam no topo das árvores ou fazem cair no chão. Por isso os xamãs fazem 
dançar os espíritos japim e gralha, para que as outras caças aladas voltem a ficar 
abundantes na floresta. As imagens dessas aves fazem amadurecer os frutos das 
árvores para alimentar todos os outros espíritos pássaros que as seguem de 
perto. Quem nunca bebeu yãkoana não se dá conta disso. Apenas ouve o canto 
dos xamãs durante a noite, sem entender o que estão fazendo. Porém, se não há 
comida nas árvores e a floresta tem valor de fome, eles enviam seus xapiri japim 
e gralha para bem longe, em direção ao poente, para de lá trazerem a imagem 
de seus frutos. Quando retornam, os demais espíritos pássaros exclamam, ale-
gres e ansiosos: “Awei! Finalmente vamos comer! Vamos pedir a eles nossa par-
te da comida que trazem! Parece gostosa! Estamos famintos e sofridos!”. Depois, 
todos se precipitam sobre a tão desejada comida, num enorme bando, eufórico 
e voraz. Só assim a caça alada começa a reaparecer na floresta! Volta para bem 
longe de nós, no começo, e depois vai pouco a pouco se aproximando de nossas 
casas. Então, os caçadores, animados, espalham a notícia: “A caça está comendo 
perto de tal rio, e lá perto daquele grupo de árvores, e também naquele outro 
lugar!”. 

Era esse, antigamente, o trabalho de nossos grandes xamãs para atrair a 
caça para a nossa floresta. Hoje, perdemos esse conhecimento e muitos de 
nossos pais já o tinham esquecido antes de nós. Só os nossos verdadeiros maio-
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res tinham capacidade para isso. Conseguiam juntar uma multidão de papa-
gaios e araras nas palmeiras hoko si e õkarasi si, onde brincavam, pouco des-
confiados; e ficavam ali parados, ao alcance dos caçadores, mordiscando as 
folhas novas. É verdade! Meus avós, quando viviam, há muito tempo, na nas-
cente do rio Toototobi, tinham mesmo esse poder. Às vezes faziam uso dele, 
para as pessoas de sua casa poderem se fartar da carne dessas aves e se enfeitar 
com suas penas. Sua preocupação era manter sua gente feliz. E quando os seus 
ficavam com muita fome de carne, chegavam até a trazer caça da floresta dos 
fantasmas, que fica nas costas do céu! Mandavam então seus xapiri espantarem 
as presas lá em cima, para fazê-las cair na terra. Os xamãs sabem: a floresta dos 
fantasmas é coberta de árvores sempre carregadas de frutos e os queixadas, os 
macacos-aranha, os mutuns e os cujubins são nela muito mais numerosos do 
que aqui embaixo!

As árvores da floresta e as plantas de nossas roças também não crescem 
sozinhas, como pensam os brancos. Nossa floresta é vasta e bela. Mas não o é 
à toa. É seu valor de fertilidade que a faz assim. É o que chamamos në rope.25 
Nada cresceria sem isso. O në rope vai e vem, como um visitante, fazendo cres-
cer a vegetação por onde passa. Quando bebemos yãkoana, vemos sua imagem 
que impregna a floresta e a faz úmida e fresca. As folhas de suas árvores apa-
recem verdes e brilhantes e seus galhos ficam carregados de frutos. Vê-se tam-
bém grande quantidade de pupunheiras rasa si, cobertas de pesados cachos de 
frutos, pendurados na parte de baixo de seus troncos espinhosos, e imensas 
plantações de bananeiras e pés de cana-de-açúcar. Esse valor de fertilidade da 
terra está ativo por toda parte. É ele que faz acontecer a riqueza da floresta e 
que, desse modo, alimenta os humanos e a caça. É ele que faz sair da terra todas 
as plantas e frutos que comemos.26 Seu nome é o de tudo o que prospera, tanto 
nas roças como na floresta.27

No primeiro tempo, Omama colocou esse valor de fertilidade dentro de 
nossa terra e sua imagem foi se espalhando por toda a sua extensão, antes de 
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chegar à terra dos brancos. Seu verdadeiro centro se encontra onde moramos, 
onde Omama veio a ser. É verdade. Na floresta, habitamos no lugar onde vive 
o pai da fertilidade në rope, o lugar de sua origem. É por isso que a imagem 
dele, que chamamos Në roperi, dança com os espíritos dos ancestrais animais 
que os xamãs fazem descer. Assim, quando a floresta tem valor de fome, eles 
podem beber yãkoana para trazer de volta a imagem de seu valor de fertilidade. 
Em nossa casa de Watoriki, porém, não precisamos fazer esse trabalho. Nossa 
terra é bela e impregnada de riqueza.28 O ser maléfico da fome, que chamamos 
de Ohinari, permanece longe dela e a imagem da fertilidade dança junto a nós 
desde que viemos morar aqui. Faz crescer as frutas das árvores e as plantas das 
roças com muita generosidade, após cada período de chuva. Tudo cresce com 
fartura, e a caça se alimenta de abundância, nas árvores, no chão e na água.

Në roperi, a imagem da riqueza da floresta, se parece com um ser humano, 
mas é invisível à gente comum. Só deixa aparecer para seus olhos de fantasma 
o alimento que faz crescer, e apenas os xamãs podem realmente contemplar sua 
dança de apresentação. Na frente dela vem um bando barulhento de espíritos 
japim e gralha, acompanhado por uma multidão de espíritos arara, papagaio, 
tucano e mutum. Esses xapiri que carregam consigo os demais pássaros são os 
companheiros da imagem da fertilidade, são seus ajudantes. Ela nunca dança 
sem eles. Os xamãs os fazem descer quando as pessoas de sua casa têm fome, 
pois onde seus chamados não são ouvidos não cresce alimento algum. Foram 
esses ancestrais animais que, no primeiro tempo, descobriram e espalharam 
por toda parte a fertilidade da terra. É por isso que os pássaros de hoje, que são 
seus fantasmas, continuam comendo os frutos da floresta. São representantes 
deles. É o que dizem os nossos mais velhos xamãs. Porém, são também rique-
za da floresta as imagens das abelhas yamanama, que fazem desabrochar as 
flores das árvores e espalham o açúcar por seus frutos, assim como pelos do 
mamoeiro e da cana-de-açúcar. São ainda as imagens das mulheres bananeiras 
e das árvores aro kohi e wari mahi, de folhagem tão densa.29 Nas terras altas, 
são as imagens dos gaviões witiwitima namo que tornam abundantes as lagar-
tas kaxa, as frutas das árvores momo hi e das palmeiras xoo mosi, bem como as 
flores comestíveis das árvores nãi hi.

Assim que o chamado estridente dos espíritos japim e gralha ecoa de todos 
os lados, começa também a se fazer ouvir o canto grave de Në roperi, o espírito 
da fertilidade. Ele chega dançando alegremente, trazendo nas costas todos os 
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alimentos da floresta. Parece um ser humano, mas é outro. É muito mais lindo. 
Seus olhos são bonitos e seus cabelos são como uma cascata de flores amarelas 
e brancas. Seu corpo é recoberto de penugem luminosa e ele tem em torno da 
testa uma faixa de rabo de macaco cuxiú de um preto intenso. Evolui devagar, 
seguido por um cortejo de imagens de árvores, cipós e folhas. Vem envolto 
numa nuvem ruidosa de espíritos de pássaros multicoloridos: sei si, hutureama 
nakasi, japins ayokora e araçaris. Acompanha-o uma multidão de ancestrais 
animais yarori e de espíritos da floresta urihinari, agitando palmas novas des-
fiadas, num inebriante perfume de flores. Dança no meio deles agitando os 
frutos da floresta que traz consigo, eles também cobertos de penugem de um 
branco resplandecente. Eu já vi dançar essa imagem da riqueza da floresta no 
tempo do sonho, depois de ter bebido o pó de yãkoana durante o dia todo. É 
mesmo esplêndida! Cheguei até a sentir na minha boca o sabor macio e doce 
de suas frutas maduras!

Assim é. Uma vez terminada sua dança de apresentação, o espírito Në 
roperi alimenta o xamã que o chamou e vem instalar seu espelho na casa de 
espíritos dele, numa habitação à parte, como os demais xapiri. A partir desse 
momento, o xamã saberá trazer de volta a fertilidade da floresta para junto dos 
seus. Sem ninguém saber, ele fará crescer todas as plantas e curará sua esteri-
lidade. Assim que faz dançar Në roperi, as flores começam a desabrochar nas 
árvores. Em seguida, os galhos ficam férteis e carregados de frutas. Se o espíri-
to da fertilidade não descesse com seus espíritos japim e gralha, nossa floresta 
permaneceria com valor de fome e a caça não andaria nela. São as imagens 
desses pássaros que fazem crescer os alimentos, os dos animais e os nossos. 
Depois, é Omoari, o ser do tempo seco, com o calor que deposita no solo, que 
ajuda a amadurecer as frutas da floresta, pois ele também as come.
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Nossos maiores bebiam o pó de yãkoana e exortavam seus espíritos di-
zendo: “Nossas mulheres e crianças estão esfomeadas! Façam crescer novamen-
te os alimentos da floresta!”. Então os enviavam em busca da imagem da ferti-
lidade në rope, muito longe, onde vive o dono dela, o ser Huture, e eles a traziam 
de volta. Aí, nas pegadas de retorno dos xapiri, as plantas cresciam nas roças e 
as árvores floresciam. A imagem da fertilidade chegava à nossa floresta e depois 
prosseguia para além dela. Hoje, não temos tanto conhecimento quanto nossos 
antigos xamãs, mas apesar disso tentamos seguir o caminho deles. Antes de 
morrerem, não nos ensinaram a trazer de volta a fertilidade da floresta. Mesmo 
assim aprendemos a virar espíritos por nossa vez, e também chegamos a co-
nhecer sua imagem, fazendo-a dançar no tempo do sonho. Assim é. Quando a 
riqueza da floresta se afasta de nossas casas, não retorna por conta própria. Os 
xamãs têm de se esforçar muito para trazer de volta sua imagem, pois sem ela 
os frutos das árvores e as plantas das roças param de crescer. Depois disso, 
precisam continuar trabalhando muito para retê-la, pois ela pode fugir a qual-
quer momento e nunca mais voltar.

Quando isso acontece, é porque Ohinari, o ser da fome, instalou-se na 
floresta no lugar dela. Vindo de muito longe, de onde os brancos não têm nada 
mais o que comer, ele fica de tocaia para nos maltratar. Por mais que plantemos 
e trabalhemos duro, nada cresce em nossas roças, nem bananeira, nem man-
dioca, nem cana-de-açúcar! Todas as plantas cultivadas definham e, na flores-
ta, os galhos das árvores continuam vazios. A caça vai rareando. Então, dize-
mos: “Urihi a në ohi! A floresta tem valor de fome!”. Ohinari é o que os brancos 
chamam de pobreza. É um ser maléfico que mata aos poucos. Quando decide 
se instalar na floresta, pode permanecer muito tempo no mesmo lugar. Aí as 
pessoas logo ficam sem nada para comer. Dia após dia, ele sopra seu pó de 
yãkoana nas narinas delas, fazendo-as virar outras. Então, elas ficam cada vez 
mais fracas. Seus membros não têm mais energia e elas sentem fortes tonturas. 
Seus ouvidos entopem, sua voz seca e seus olhos vazios causam dó. Definham 
aos poucos, e acabam desmaiando. Depois morrem, só pele e osso.

Para evitarem que isso aconteça, os xamãs devem beber mais e mais yãko-
ana, para enviar seus xapiri em busca da imagem da fertilidade em florestas 
distantes, ou até mesmo nas costas do céu. É verdade. Como eu disse, existe 
um valor de fertilidade në rope acima de nós. É o dos fantasmas e dos seres 
trovão, que também se alimentam de plantas de suas roças e de frutas de sua 
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floresta, cheia de árvores oruxi hi, mõra mahi, yawara hi e muitas outras. Sua 
fertilidade é muito grande mesmo, e os espíritos japim e gralha são capazes de 
trazê-la para nós. Mas os fantasmas podem, também, por conta própria, resol-
ver fazer cair um pouco dessa riqueza entre os humanos. Isso às vezes aconte-
ce, durante suas festas, quando, depois de saciados, entoam seus cantos heri e 
ouvem as mulheres dos vivos se queixar de fome, pedindo a eles um pouco de 
seus restos. Nos lugares em que eles se mostram generosos, os frutos das árvo-
res da floresta e das pupunheiras rasa si ficam muito abundantes mesmo, e os 
humanos, felizes, podem fartar-se deles à vontade.

No primeiro tempo, foi Koyori, o ancestral Saúva, que, quando a floresta 
ainda estava se transformando, descobriu nela o valor de fertilidade das roças 
e o transmitiu a nós.30 Mas não é ele quem faz crescer as árvores. É Omama. 
Koyori trabalhava sozinho na floresta durante o dia todo, tanto que suas longas 
ausências intrigavam seus próximos. Ele os despistava, afirmando que andava 
derrubando árvores à cata de mel selvagem. Mas estava mentindo! Na verdade, 
sem que ninguém soubesse, ele passava o tempo todo abrindo uma roça, cada 
vez mais imensa. Naquele tempo ainda não existia, porém, nenhuma planta 
cultivada. Para fazer com que surgissem da terra, Saúva apenas batia com o pé 
no chão repetindo: “Que se espalhem as raízes destas plantas! O milho vai sair 
aqui! As bananeiras aqui!”. Então, os pés de milho e as bananeiras logo come-
çavam a crescer diante dos olhos. A sogra de Saúva se chamava Poomari. Tinha 
um gênio difícil e reclamava do genro sem parar. Ficava enfurecida com o fato 
de ele passar tanto tempo na floresta em vez de lhe trazer comida. Certo dia, 
exasperada, insultou-o, fazendo piadas a respeito de seu traseiro arqueado. Ele 
então resolveu se vingar. Mandou-a ir buscar milho cada vez mais longe em sua 
roça, para que acabasse se perdendo em suas vastas plantações. Foi o que acon-
teceu. Desamparada, transformou-se em pássaro poopoma. Até hoje seu canto 
pode ser ouvido nas roças: “Pooo! Pooo! Pooo!   ”. Quanto ao genro, metamorfo-
seou-se em saúva koyo.

Desde então, os xamãs sabem fazer descer as imagens de Koyori e de sua 
sogra Poomari. Ouvi seus cantos quando o pai de minha esposa as fazia dançar 
e as vi muitas vezes quando sonhava, depois de ter bebido yãkoana. Essas ima-
gens também possuem o valor de fertilidade da terra. Foi desse modo que ela 
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apareceu. No tempo em que Koyori veio a ser, ainda não existiam roças. As 
pessoas só comiam frutos da floresta. Foi ele que pediu as plantas cultivadas ao 
ser da fertilidade Në roperi. Foi ele o primeiro a fazer crescer milho, bananeiras, 
mandioca, taioba e cará. Ele nos ensinou esse trabalho. De modo que se um 
homem tem em si a imagem de Koyori, mesmo não sendo xamã, ela vai ajudá-
-lo a trabalhar em sua roça sem descanso, com saúde ou doente. Jamais será 
visto cochilando na rede. Ela lhe dará vontade de abrir cada vez mais parcelas, 
para plantar todos os tipos de alimento. Assim é. Para o trabalho de roça, imi-
tamos também a imagem do lagarto gigante wãsikara, que nos torna capazes 
de trabalhar debaixo de sol, sem esmorecer. Essas imagens passam de pai para 
filho, pelo esperma, pelo sangue que vem do esperma.31 Elas não podem ser 
vistas. Ficam fundo dentro da gente, no nosso pensamento, dentro de nosso 
fantasma, no interior de nossa própria imagem.32

Nas roças, são os espíritos da juriti horeto que cuidam das bananeiras. 
Plantam-nas com os humanos, e acompanham seu crescimento, pois também 
são mulheres espíritos de fertilidade në ropeyoma. Entretanto, são os espíritos 
morcego e macaco-aranha que brincam e copulam com os brotos de bana-
neira quando ainda são moças.33 Fecundam-nas com seu valor de fertilidade 
e elas então começam a ficar carregadas de cachos volumosos.34 É verdade. 
As bananas não nascem sozinhas à toa! As bananeiras são mulheres-plantas. 
Seus frutos nascem porque elas ficam grávidas e parem. É assim com tudo o 
que cresce nas roças e na floresta. As mulheres-plantas primeiro ficam grá-
vidas. A gravidez dura algum tempo, e depois elas dão à luz. É então que seus 
frutos aparecem. Eles nascem como os humanos e os animais. É por isso que 
os moradores de uma casa costumam recorrer aos xamãs quando suas bana-
neiras custam a crescer ou quando precisam dispor logo de uma grande 
quantidade de bananas para dar uma festa reahu e suas roças ainda são no-
vas. Pedem a eles que façam dançar seus espíritos morcego e macaco-aranha, 
para que engravidem as mulheres-bananeiras e seus frutos se desenvolvam 
depressa. Então, esses xapiri colocam seus filhos e o sabor do açúcar nos 
brotos novos das bananeiras,35 como os humanos com seu esperma nas suas 
mulheres. É desse modo que procedem; muitas vezes os vi copular no tempo 
do meu sonho.

12959 - A queda do céu.indd   212 8/10/15   12:30 PM



213

Por sua vez, os espíritos do tatu-canastra waka são os donos dos tubércu-
los de mandioca e de sua fertilidade.36 Plantam-nos junto com os humanos e 
são eles que os fazem crescer. Assim, o homem que possui dentro dele a ima-
gem desse animal com certeza terá uma bela plantação de mandioca. Essa ima-
gem irá ajudá-lo quando trabalhar na roça e seus braços estarão impregnados 
de valor de fertilidade. Os tubérculos de seus pés de mandioca ficarão longos 
e firmes. Assim é. Se pedirmos a eles, os xamãs podem também chamar e fazer 
dançar o espírito tatu-canastra e seu valor de fertilidade, para engrossar os 
tubérculos de uma plantação de mandioca que não está produzindo bem. No 
caso das pupunheiras rasa si, os xamãs também podem fazer descer o espírito 
do pássaro marokoaxirioma,37 que fecunda a imagem das mulheres-palmeiras 
raxayoma passando em volta de seus pescoços o ovo de seus frutos. Estes então 
se põem a crescer em profusão e, para que seus cachos pesados não caiam 
antes da hora, o espírito japim napore deve dar tipoias às mães, que os levam 
nelas como recém-nascidos.38 Finalmente, são os espíritos arara que se encar-
regam de fazer com que amadureçam.

É o espírito do turiri yõriama, por sua vez, que faz crescer as taiobas aria 
si. Os xamãs também podem chamar sua imagem e fazer dançar seu valor de 
fertilidade para aumentar seus tubérculos. Por outro lado, é simplesmente a 
terra da floresta que faz crescer os carás; a terra à qual o ancestral saúva Koyo-
ri deu fertilidade no primeiro tempo.39 É também a imagem dele que faz crescer 
os pés de milho, como ele fez outrora, batendo o pé no chão. Nossos maiores, 
há muito tempo, costumavam dar suas festas reahu oferecendo milho a seus 
convidados.40 Hoje, porém, já não o cultivamos muito. O ancestral saúva Koyo-
ri é o verdadeiro dono da fertilidade do solo da floresta. A cana e a batata-doce 
também crescem graças a ele. Não precisamos ficar regando a terra, como os 
brancos, para que haja muito alimento em nossas roças! O valor de fertilidade 
da floresta basta. Sem ele, as plantas ficariam feias e mirradas.

12959 - A queda do céu.indd   213 8/10/15   12:30 PM



214

* * *

Quando o que plantamos em nossas roças não cresce mesmo, chegamos 
a pensar, às vezes, que xamãs inimigos podem ter desviado o valor de fertilida-
de da floresta para longe de nós. Mas também pode acontecer de algum xamã 
de uma casa amiga levá-lo embora sem querer. Assim, numa festa reahu, algum 
convidado empanturrado pode roubar em sonho a imagem da fertilidade da 
floresta de seus anfitriões. Tornado fantasma sob o efeito da enormidade de 
mingau de banana que estes o fizeram beber,41 pode levar para sua própria 
casa os espíritos morcego que fizeram crescer aquelas frutas, para que passem 
a dançar na sua roça. Assim é. Quem bebe muito mingau de banana ou de 
pupunha numa festa vira outro e, à noite, as imagens da fertilidade dessas 
frutas vêm visitá-lo. Ocorreu comigo, certa vez, numa festa reahu na casa dos 
Xamathari do rio Kapirota u. Tinha tomado tanto mingau de pupunha que 
trouxe de lá a imagem do pássaro marokoaxirioma que as tinha feito crescer! 
Apareceu de repente enquanto eu dormia, e me seguiu no caminho de volta, 
para fazer crescer minhas próprias plantações, em Watoriki. Meus anfitriões 
perceberam, mas não guardaram rancor. Disseram-me apenas: “Pode ficar com 
a fertilidade dessas frutas! Faremos vir outra às nossas roças!”. Porém, mesmo 
quando a riqueza de nossas plantações é assim levada por um xamã visitante, 
isso não dura muito. Continua havendo muita fertilidade në rope na floresta, e 
se nossas roças ficam com valor de fome, basta bebermos yãkoana para trazê-
-la de volta para junto de nossa casa. Por fim, se for preciso, é também possível 
emprestar a fertilidade da floresta de uma casa amiga. Nesse caso, dizemos aos 
seus moradores: “Os meus estão passando fome, porque minhas plantações 
não estão crescendo bem. Gostaria de conseguir o valor de fertilidade que vo-
cês têm! Mas não sei como fazer!”. Então, os xamãs daquela casa, para mostrar 
sua generosidade, farão dançar sua imagem para dá-la a nós. 

Os animais são como os humanos. Nós ficamos satisfeitos quando nossas 
roças se enchem de cachos de bananas e de pupunhas; eles ficam felizes quando 
há muitos frutos nas árvores da floresta.42 Estes são o alimento deles assim como 
aqueles são os nossos, pois os animais que caçamos são os fantasmas de nossos 
ancestrais transformados em caça no primeiro tempo. Uma parte desses ante-
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passados foi arremessada no mundo subterrâneo quando o céu desabou. Outra 
ficou na floresta, na qual nós também viemos a ser criados, e virou caça. Damos 
a eles o nome de caça, mas o fato é que somos todos humanos. Assim é. Quando 
a riqueza da floresta vai embora, os animais ficam esqueléticos e vão rareando, 
pois é ela que costuma fazer a caça prosperar. Com ela, os animais encorpam e 
fazem filhotes, que por sua vez crescem e se multiplicam porque comem seus 
frutos maduros e doces.43 Para viver, suas imagens devem se alimentar da imagem 
do valor de fertilidade da floresta. Por isso os xamãs também fazem descer a 
imagem da gordura da caça, junto com a da fertilidade da terra. Essa gordura das 
antas, dos queixadas e dos macacos-aranha vem de para além da terra dos an-
cestrais dos brancos. É ela que engorda também o gado deles e faz alguns ficarem 
tão enormes! Nós a chamamos yarori pë wite, a gordura dos espíritos animais.

Para trazê-la até sua floresta, os xamãs têm de despachar para longe os 
xapiri dos pássaros napore e hutuma.44 Ela vem de um ser muito antigo que, 
aos olhos dos xamãs, parece um macaco-aranha gigante. Este ser fica escondi-
do a montante do céu, onde nasce o sol. É muito barrigudo, porque guarda em 
si toda a gordura da caça, que só cede aos poucos, com avareza.45 De modo que, 
quando ele demora a distribuí-la, os animais podem continuar magros e fracos 
demais para serem caçados. Porém, quando sua imagem resolve dançar na 
floresta, todos eles começam a engordar novamente: macacos, veados, antas, 
queixadas, mutuns, cujubins, araras e papagaios, e também jabutis e peixes. 
Assim, quando dormimos em estado de fantasma, saciados de caça gorda, so-
mos nós que encorpamos por efeito da imagem dessa gordura! Bebendo yãkoa-
na, só uma vez vi esse ser macaco-aranha gigante. Quando ele quer fazer en-
gordar a caça que lhe pertence, apenas sua imagem anda pela floresta. Pelo 
caminho, ele vai repartindo a gordura por todos os animais, por conta própria. 
Somente os mais antigos xamãs são capazes de chamá-lo para engordar a caça. 
Eu ainda não sei fazer isso, e não quero fingir. Tentarei quando tiver certeza 
de conhecê-lo de verdade. Não quero ser como esses xamãs que querem enga-
nar quem os ouve, e ficam se gabando de fazer descer xapiri que mal viram e 
de quem não sabem quase nada!

Os xapiri se movimentam e trabalham na floresta, nas costas do céu e na 
terra, em todas as direções, inumeráveis e potentes, para nos proteger. Atacam 
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sem trégua os seres maléficos e as epidemias que querem nos devorar. Limpam 
o útero das mulheres esterilizadas por substâncias de feitiçaria xapo kiki, e co-
pulam com elas para que voltem a ter filhos de seus maridos.46 Eles reforçam a 
floresta quando ela vira outra e quer se transformar de novo. Sem eles, as plan-
tas das roças não cresceriam, as árvores não dariam frutos e a caça ficaria magra. 
A floresta só teria valor de fome. Eles seguram o céu quando ameaça desabar, 
contêm a ira dos trovões, afastam as filhas do ser da chuva e prendem os ventos 
de tempestade; advertem o ser do tempo encoberto e atrasam o do anoitecer. 
Afastam o espírito da noite e chamam o orvalho, para que a aurora desponte 
mais depressa. Eles contêm o ser do caos Xiwãripo, que quer emaranhar a flo-
resta quando cheira o sangue menstrual das moças que saíram cedo demais da 
reclusão. Mandam de volta para as costas do céu as cobras e os escorpiões que 
de lá caíram. Mantêm fechado o espelho dos espíritos onça, para impedi-los de 
sair da terra, do lugar em que nossos ancestrais encontraram o ovo que lhes deu 
origem. É verdade, as onças nasceram de um ovo! No primeiro tempo, foi en-
contrado boiando na água, por velhas que tinham ido coletar caranguejos e 
camarões num igarapé. Curiosas, aproximaram-se dele e ouviram que emitia 
um rugido surdo. Carregaram-no num cesto até sua casa, onde nossos ances-
trais, perplexos, por fim o cozinharam e comeram. Porém, sem pensar, jogaram 
os pedaços da sua casca na floresta, que se transformaram e se espalharam por 
toda a floresta como onças!

Assim é. Os xapiri nos protegem contra todas as coisas ruins: a escuridão, 
a fome e a doença. Afastam-nas e combatem-nas sem descanso. Se não fizessem 
esse trabalho, nós daríamos dó! O vendaval, os raios e a chuva não nos deixa-
riam um momento de trégua; a cheia dos rios inundaria a floresta continua-
mente. Ela ficaria infestada de cobras, escorpiões e onças, invadida pelos seres 
maléficos das epidemias. A noite envolveria tudo. Teríamos de ficar escondidos 
em nossas casas, esfomeados e apavorados. Começaríamos, então, a virar ou-
tros, e o céu acabaria caindo novamente. Por isso nossos ancestrais começaram 
a fazer dançar os xapiri no primeiro tempo. Sua preocupação, desde sempre, 
foi proteger os seus, como Omama havia ensinado ao seu filho. Nós apenas 
seguimos suas pegadas. Os xamãs yanomami não trabalham por dinheiro, co-
mo os médicos dos brancos. Trabalham unicamente para o céu ficar no lugar, 
para podermos caçar, plantar nossas roças e viver com saúde. Nossos maiores 
não conheciam o dinheiro. Omama não lhes deu nenhuma palavra desse tipo. 
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O dinheiro não nos protege, não enche o estômago, não faz nossa alegria. Para 
os brancos, é diferente. Eles não sabem sonhar com os espíritos como nós. 
Preferem não saber que o trabalho dos xamãs é proteger a terra, tanto para nós 
e nossos filhos como para eles e os seus. 

12959 - A queda do céu.indd   217 8/10/15   12:30 PM



12959 - A queda do céu.indd   218 8/10/15   12:30 PM



a fumaça do metal
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9. Imagens de forasteiros

Enganador e demiurgo.
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Eu acredito, junto daqueles que conhecem essas regiões distantes, 
misteriosas e desertas, que, contanto que elas permaneçam no esta-
do atual, ou seja, desprovidas de recursos e dominadas pelas ferozes 
hordas de Marakanãs, de Kirishanas [Yanomami] e de tantos ou-
tros que as infestam, as solidões da Parima permanecerão inacessí-
veis aos homens civilizados e envoltas nos mistérios que a cercam 
até os dias de hoje.

F. X. Lopes de Araujo, 1884 
Comissão Brasileira Demarcadora de Limites

Antigamente, os brancos não existiam. Foi o que me ensinaram os nossos 
antigos, quando eu era criança. Omama vivia então na floresta, com seu irmão 
Yoasi e sua esposa, Thuëyoma, que os xamãs também chamam de Paonakare. 
Seu sogro, Tëpërësiki, morava numa casa no fundo das águas. Não havia mais 
ninguém. Assim era. Omama deu-nos a vida muito antes de criar os brancos, 
e era também ele que, antes deles, possuía o metal. As primeiras peças de ferro 
utilizadas por nossos ancestrais foram as que Omama deixou para trás na flo-
resta, quando fugiu para longe, a jusante de todos os rios. Eles não tinham 
machados e facões de verdade, como hoje.1 Amarravam pedaços de ferro usa-
dos num cabo para fazer machadinhas.2 Essas ferramentas eram muito poucas 
nas casas dos antigos. Só alguns homens mais velhos as possuíam e as deixavam 
bem guardadas. Trabalhavam com esses pedaços de ferro que chamavam de 
ferramentas de Omama, porque eram muito resistentes.3 Os outros homens as 
tomavam emprestadas, um depois do outro, para abrir suas roças. Os visitantes 
de casas amigas também vinham pedir permissão para utilizá-las. Naquele tem-
po era assim. Os objetos dos brancos ainda não estavam por toda parte como 
agora! Por isso penso hoje na dificuldade do trabalho de nossos maiores e isso 
me leva a não querer ter muitas mercadorias.

Só Omama possuía o metal, e trabalhava com ele em sua roça desde sem-
pre. No primeiro tempo, chegou até a se transformar numa barra de ferro, de 
medo do sogro! Ele tinha acabado de pescar a filha de Tëpërësiki no rio, quan-
do este resolveu lhe fazer uma visita. No caminho levava um enorme e pesado 
saco de folhas de palmeira trançadas, cheio de brotos de bananeira, manivas 
de mandioca, cará, taioba e batata-doce, cana-de-açúcar, sementes de tabaco, 
mamão e milho. Vinha ensinar Omama a cultivar plantas de roça. Porém, de 

12959 - A queda do céu.indd   222 8/10/15   12:31 PM



223

longe, ele fazia um barulho amedrontador, como de furacão ou de trator. Com 
pavor de encontrar o sogro, Omama se transformou num instante em peça de 
metal e se fincou no chão de sua casa.4 Seu irmão Yoasi logo quis imitá-lo, mas 
transformou-se numa simples cavadeira de madeira de palmeira.5 Por fim, o 
sogro Tëpërësiki entrou na casa e, ao ver apenas a filha, perguntou: “Onde está 
seu marido?”. Ela indicou com os lábios a barra de ferro. “Onde está seu cunha-
do?” Ela apontou o pedaço de madeira. Tëpërësiki então declarou: “Vocês vão 
plantar as coisas que eu trouxe e multiplicá-las. Quando tiverem filhos, e os 
humanos forem muitos, eles poderão se alimentar delas!”. Depois dessas pala-
vras, retornou à sua casa debaixo d’água. Assim foi. São esses os alimentos que 
comemos até hoje. Mas não foi o sogro que deu o metal a Omama, ele já o 
possuía. Bebendo yãkoana, eu já o vi se transformar em ferramenta de aço. Sua 
imagem continua fincada lá onde isso ocorreu, nas terras altas, nas nascentes 
de todos os rios. Depois disso, voltou à forma humana e ensinou nossos ances-
trais a trabalhar com esse metal em suas roças.

Os nossos maiores não usavam facas. Destrinchavam a caça com lâminas 
de bambu. Esmagavam os ossos das presas com pedaços de madeira dura. Tam-
bém pescavam com anzóis feitos de osso de tatu ou com os espinhos encurva-
dos de cipó ërama thotho amarrados com a fibra das folhas da planta yãma asi. As 
mulheres ralavam mandioca em pedras ou na casca rugosa da árvore operema 
axihi.6 Os homens faziam fogo esfregando brocas de cacaueiro entre as mãos. 
As pessoas cortavam o cabelo com lascas de taboca afiadas ou com dentes de 
piranha. Não havia pente. Ajeitavam os cabelos com o caroço espinhoso das 
frutas da árvore ruapa hi. Tampouco havia espelhos. Quando alguém queria 
depilar as sobrancelhas ou se pintar, tinha de pedir a outra pessoa para fazê-lo. 
No final das festas reahu, trocavam arcos, flechas, estojos de bambu, pontas de 
flecha, adornos de plumas, tabaco, tinta de urucum, cabaças, cães, redes de al-
godão e potes de cerâmica. Nossos maiores, no rio Toototobi, tinham um ban-
co de argila. Eram as mulheres que faziam a cerâmica que os homens trocavam 
com gente de outras casas. Assim era a vida naquele tempo. Ouvi meu padras-
to falar de tudo isso muitas vezes, quando era criança. Naquela época, não havia 
quase nenhuma coisa dos brancos. Não havia ainda nenhuma de suas redes, 
nem panelas de alumínio, nem chapas de beiju feitas de tampas de barril de 
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metal. Os homens dormiam em redes de entrecasca7 ou de algodão. As mulhe-
res cozinhavam em panelas de barro e assavam os beijus em placas de argila.

No primeiro tempo, os brancos estavam muito longe de nós. Ainda não 
tinham trazido o sarampo, a tosse e a malária para nossa floresta.8 Nossos an-
cestrais não adoeciam tanto quanto nós, hoje. Gozavam de boa saúde a maior 
parte do tempo e, quando morriam, as fumaças de epidemia não sujavam seus 
fantasmas. Agora, quando alguém morre de doença de branco, até seu espectro 
é infestado, e volta para as costas do céu com febre. Seu sopro de vida e sua 
carne ficam contaminados até lá! Antes, tampouco ficávamos doentes todos ao 
mesmo tempo. As pessoas não morriam tanto! Os espíritos maléficos në wãri 
comiam a imagem de um homem aqui, ou de uma mulher ali. Uma moça fa-
lecia quando um caçador distante flechava seu duplo animal rixi. Uma criança 
era devorada pelos espíritos de xamãs inimigos. Por vezes, um ancião morria 
de repente, antes da hora. Então a gente das outras casas próximas era convi-
dada e todos choravam juntos. Quando achavam que feiticeiros inimigos oka 
tinham soprado no falecido um pó de feitiçaria e tinham quebrado seus ossos, 
um grupo de guerreiros logo partia para vingá-lo. Chorava-se um ancião que 
morrera desse modo; depois, mais tarde, podia ser uma mulher. Também acon-
tecia de alguém ser flechado por inimigos. De tempos em tempos alguém mor-
ria de picada de cobra, ou um velho começava a tossir sem parar e acabava 
falecendo. Assim era. As pessoas só morriam de vez em quando.

Naquele tempo, os Yanomami amavam de verdade a beleza e o frescor da 
floresta. Os mais idosos se extinguiam como brasas de fogueira, quando tinham 
a cabeça branca e os olhos cegos. Ficavam então secos como árvores mortas e 
se quebravam. Havia muitos xamãs naquela época. Costumavam fazer dançar 
seus espíritos, para curar os doentes. Depois as mulheres mais velhas esfrega-
vam remédios da floresta em seus corpos. Quando as pessoas se sentiam mal, 
também bebiam mel selvagem, e isso as curava. Nossos maiores conheciam 
bem todas essas coisas. Hoje já não é mais assim. Os garimpeiros sujaram a 
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floresta para valer. Ela ficou impregnada de fumaça de epidemia e fomos pegos 
num frenesi de morte. No rio Toototobi, onde vivi na infância, éramos muito 
numerosos. Havia três grandes casas perto umas das outras. Eram muitos an-
ciãos. Depois os brancos chegaram, com suas febres e seu sarampo, e muitos 
dos nossos morreram. Hoje quase não há mais grandes xamãs, nossas casas 
ficaram muito menores e morremos jovens.

Quando Omama criou nossos ancestrais e ensinou a eles as coisas deste 
mundo, eles tinham o pensamento tranquilo. Abriam novas roças na floresta 
e trabalhavam nelas com dedicação. Plantavam bananeiras, mandioca, cana, 
cará, taioba, batata-doce, milho e tabaco. Tinham também muitas pupunheiras. 
Sua preocupação era ter grandes roças, para que os convidados de suas festas 
reahu fossem muitos e, satisfeitos, lembrassem sua generosidade com belas 
palavras. E quando as roças começavam a produzir, partiam todos juntos para 
caçar longe na floresta. Então flechavam grandes quantidades de macacos, an-
tas e queixadas, e os moqueavam antes de trazê-los de volta para casa. Depois 
se convidavam entre as casas, durante toda a estação seca.

Os convidados enfeitavam o cabelo com penugem de urubu branco e co-
locavam em volta da testa faixas de rabo de macaco cuxiú-negro. Cobriam o 
rosto e o corpo com tinta fresca de urucum e sobre ela traçavam ondas, círcu-
los ou pontilhados em preto. Usavam brincos de penas de papagaio e peitos 
turquesa de pássaro hëima si nas orelhas. Punham em suas braçadeiras de al-
godão longas caudais de arara-vermelha e tufos de penas brancas e pretas de 
cujubim. Prendiam nelas rabos de tucano e despojos alaranjados de galo-da-
-serra. Ficavam muito bonitos, e dançavam com muita animação, para fazer 
boa figura na casa de seus anfitriões. Depois, uns e outros se ofereciam comida: 
enormes quantidades de mingau de banana, de pupunha ou de macaxeira. À 
noite, homens e mulheres entoavam cantos heri em sequência e faziam brin-
cadeiras, enquanto dançavam com alegria. Às vezes, formavam-se casais. Os 
convidados homens pegavam pelo pulso parceiras escolhidas entre as filhas e 
esposas de seus anfitriões. É o que os antigos chamavam de hakimuu.9 Mas não 
era raro os pais ou maridos se irritarem! Então, começavam brigas e os adver-
sários se alternavam dando socos no peito um do outro com o punho fechado, 
para acabar com a raiva. Se estivessem muito furiosos mesmo, e não conseguis-
sem se acalmar, então davam bordunadas na cabeça um do outro. Era o único 
jeito de pôr fim à sua raiva!
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O pensamento dos maiores só ficava realmente sofrido quando morria 
um dos seus familiares. E, se tivesse sido comido por inimigos, a raiva de seu 
luto só podia ser aplacada quando o tivessem vingado. Então bebiam as cinzas 
de seus ossos com mingau de banana numa festa reahu e partiam para a guer-
ra. O pensamento dos xamãs estava sempre fixado em seus xapiri. Quando 
ficavam velhos, transmitiam-nos aos mais jovens, fazendo-os beber o pó de 
yãkoana por seu turno. Assim davam a eles seu sopro de vida e palavras de 
verdade. Diziam: “Estes são os espíritos que Omama criou para ficarem ao 
nosso lado. São seres poderosos e imortais!”. Eram essas coisas que ocupavam 
a mente dos antigos. Seu pensamento ainda não estava obscurecido pelas mer-
cadorias dos brancos e por suas epidemias.

Nossos maiores amavam suas próprias palavras. Eram muito felizes assim. 
Suas mentes não estavam fixadas noutro lugar. Os dizeres dos brancos não ti-
nham se intrometido entre eles. Trabalhavam com retidão e falavam do que 
faziam. Possuíam seus próprios pensamentos, voltados para os seus. Não fica-
vam o tempo todo repetindo: “Um avião vai pousar amanhã! Visitantes brancos 
vão chegar! Vou pedir facões e roupas!” ou então “Garimpeiros estão se aproxi-
mando! A malária deles é perigosa, vai nos matar!”. Hoje, todas essas falas a 
respeito dos brancos atrapalham nossos pensamentos. A floresta perdeu seu 
silêncio. Palavras demais nos vêm das cidades. Vários de nós foram até elas, 
para tratar de doenças ou defender nossa floresta.10 Brancos visitam sempre 
nossas casas. Suas palavras entram em nossa mente e a tornam sombria. Esses 
forasteiros não param de nos preocupar, mesmo quando estão longe de nós. 

Nosso pensamento fica emaranhado com palavras sobre os garimpeiros 
que comem a terra da floresta e sujam nossos rios, com palavras sobre colonos 
e fazendeiros que queimam todas as árvores para dar de comer a seu gado, com 
palavras sobre o governo que quer abrir nela novas estradas e arrancar minério 
da terra.11 Tememos a malária, a gripe e a tuberculose. Nossa mente fica o tem-
po todo centrada nas mercadorias. Os nossos passam muito tempo ansiosos em 
obter mercadorias: facões, machados, anzóis, panelas, redes, roupas, espingardas 
e munição. Os jovens passam o tempo todo jogando futebol na praça central da 
casa, enquanto os xamãs estão trabalhando ali ao lado. Eles não prendem mais 
o pênis com um barbante de algodão amarrado em torno da cintura, como os 
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nossos maiores faziam. Usam bermudas, querem escutar rádio e acham que 
podem virar brancos. Esforçam-se muito para balbuciar a língua de fantasma 
deles e às vezes até pensam em deixar a floresta. Mas não sabem nada a respei-
to do que os brancos realmente são. O pensamento desses jovens ainda está 
obstruído. Por mais que tentem imitar os forasteiros que encontram, isso nun-
ca vai dar nada de bom. Se continuarem nesse caminho escuro, vão acabar só 
bebendo cachaça e se tornando tão ignorantes quanto eles.

Os maiores não pensavam nem um pouco nessas coisas de branco. Hoje, 
nossos olhos e ouvidos passam muito tempo dirigidos para longe da floresta, 
alheios a nossos próximos. As palavras sobre os brancos emaranham as nossas 
e as deixam esfumaçadas, confusas. Isso nos deixa aflitos. Tentamos então 
afrouxar nosso pensamento e tranquilizá-lo. Dizemos a nós mesmos que os 
xamãs irão nos vingar contra as doenças dos brancos e que não morreremos 
todos. Pensamos que nossas festas reahu vão continuar, apesar de tudo. Mas 
sabemos também que as palavras dos brancos só iriam sumir mesmo de nossa 
mente se eles parassem de se aproximar de nós e de destruir a floresta. Tudo 
então voltaria a ser silencioso como antigamente e ficaríamos de novo sozinhos 
na floresta. Nosso espírito se aquietaria e voltaria a ser tão tranquilo quanto o 
de nossos ancestrais no primeiro tempo. Mas é claro que isso não vai mais 
acontecer.

Bem antes de encontrarem brancos na floresta, nossos maiores já sabiam 
fazer dançar a imagem de seus ancestrais. Vinham de uma terra muito distante, 
a jusante dos rios, onde Omama fez os brancos virem à existência. Desde tem-
pos muito antigos os xamãs chamam tais imagens de napënapëri.12 Eles já as 
conheciam quando os avós dos atuais brancos ainda nem tinham nascido e a 
terra deles ainda era só uma floresta sem caminhos. Esses espíritos dos antigos 
brancos até hoje descem a nós das alturas do céu do levante. Vêm de lá onde os 
pés do céu se apoiam na terra; vêm da floresta longínqua para a qual a imagem 
de Omama fugiu após sua morte. Mas essa distância não é nada para esses 
xapiri forasteiros, que voam muito ligeiro. Seus caminhos são fios de luz bri-
lhante, como o risco dos fogos thoru wakë que atravessam o peito do céu duran-
te a noite. Quando outros espíritos chamam por eles, escutam seus cantos com 
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prazer e ficam ansiosos para segui-los. É assim que chegam até nós. No come-
ço são poucos, mas devagar vão formando uma tropa cada vez maior. 

Os primeiros forasteiros cujas imagens os antigos xamãs faziam descer 
chamavam-se Watata si. Não eram brancos, de que ainda mal tinham ouvido 
falar e que chamavam então de napë kraiwa pë.13 Os Watata si moravam num 
braço do curso médio do rio Parima.14 Os homens desse povo tinham o cabelo 
cortado como o nosso. Usavam tangas de tecido vermelho e, nos pulsos, mui-
tos fios apertados de miçangas. Também usavam brincos feitos de estilhaços 
de espelho e rabos de tucano. As mulheres escondiam o púbis com longos 
aventais de contas coloridas. Bebiam caxiri. Era deles que, havia já muito tem-
po, vinham os pedaços de metal usado, retalhos de tecido, miçangas e raladores 
de mandioca que nossos maiores usavam. Eles iam também buscar esses bens 
de troca nos Maitha, outra gente, que estavam mais perto deles.15 Em compen-
sação, levavam para eles grandes novelos de algodão. Era uma viagem muito 
longa, e muitos deles voltavam com a doença da tosse. 

Hoje, esses povos não existem mais e já faz muito tempo que os nossos 
xamãs não fazem mais descer os espíritos dos seus antigos. Em lugar deles, 
chamam os xapiri dos ancestrais dos forasteiros da cidade. Nós os conhecemos 
bem, e sabemos também fazer dançar suas imagens. Possuem aviões, e são 
guerreiros muito valentes. São parecidos com os brancos mas, comparados a 
eles, são muito bonitos. Não são humanos. Esses espíritos napënapëri são mui-
to altos. São também muito diferentes dos espíritos da floresta e dos ancestrais 
animais. Vêm vestidos com uniformes brancos, como camisas bem compridas. 
Seus olhos são cobertos por peles de metal brilhante. São óculos, semelhantes 
a espelhos, que lhes permitem enxergar de muito longe os seres maléficos. 
Trazem na cabeça chapéus de ferro em brasa, que assustam as fumaças de 
epidemia. Têm a barba cerrada como rabos de macaco cuxiú-negro, e cabelos 
negros como os de Omama, que os envia a nós. Carregam pesadas lâminas de 
metal, para ferir seus inimigos. São espadas de ferro muito compridas e resis-
tentes. Ficam amarradas em torno de seus braços e cinturas. Quando uma 
delas quebra, trocam-na logo por uma nova e, quando são atacados, essas pe-
sadas peças de aço cintilante rebatem os golpes de seus inimigos.16

Esses espíritos dos brancos são as imagens dos Hayowari thëri, um grupo 
de ancestrais yanomami levados pelas águas e transformados por Omama em 
forasteiros.17 Vieram a existir no primeiro tempo, na terra em que seus pais 
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haviam sido criados antes deles. São os fantasmas dos primeiros brancos; são 
ancestrais brancos tornados outros que agora dançam para nós como espíritos 
xapiri. São eles os verdadeiros donos do metal de Omama. Foram eles que 
ensinaram os brancos de hoje a fabricar aviões, objetos para captar os cantos e 
as peles de imagens. São capazes de limpar a floresta inteira, espantando as 
fumaças de epidemia xawara. Só eles a conhecem realmente, porque ela tam-
bém vem dos brancos. Por isso sabem tão bem fazê-la largar a imagem dos que 
ela quer devorar e arrancá-la dela. Os outros xapiri são fracos e despreparados 
diante dela. Ficam sem saber como curar. Assim é. Nossos antigos xamãs pos-
suíam palavras sobre os brancos desde sempre. Já tinham contemplado sua 
terra longínqua e ouvido sua língua emaranhada muito antes de encontrá-los. 
Conheciam bem as imagens de seus ancestrais que ferviam o metal e costuma-
vam fazê-las descer quando estudavam, bebendo yãkoana. Depois, seus filhos 
e netos continuaram fazendo o mesmo. E nós também as chamamos, até hoje. 
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Mas não pensem que fazemos dançar as imagens dos brancos que estão perto 
de nós. Estes só querem nossa morte. Querem tomar nosso lugar na floresta e 
são nossos inimigos. Não queremos ver suas imagens!

Os espíritos napënapëri são incontáveis na terra dos brancos. Protegem-
-nos com empenho das epidemias que lá se propagam. Por isso seus familiares 
não morrem vítimas delas tanto quanto os nossos! São esses espíritos que dão 
conhecimento aos médicos deles. Nós, xamãs, apreciamos bastante a valentia 
desses espíritos e muitos gostariam de saber fazê-los descer. Mas não é fácil. 
Como eu disse, nem sempre Omama se mostra generoso com seus xapiri. Cos-
tuma guardar a seu lado os mais poderosos, e só nos cede os mais fracos! Os 
brancos curandeiros das cidades, chamados de rezadores,18 sabem fazer descer 
a imagem dos napënapëri do mesmo jeito. Mas também são avarentos em re-
lação a eles. Não basta beber yãkoana para que esses espíritos dos ancestrais 
brancos venham a nós por vontade própria. Tanto que meu sogro, que é um 
grande xamã, nunca os viu quando era jovem e ainda vivia nas terras altas. Só 
desceram a ele bem mais tarde, quando a malária quase o matou. Foram eles 
que o curaram e, desde então, ele pode chamá-los quando quiser.

Aconteceu o mesmo comigo quando eu era mais novo. Os seres da epide-
mia, que chamamos xawarari, tinham me atacado e eu estava muito ferido. 
Fiquei péssimo e achava mesmo que ia morrer. Dormia em estado de fantasma. 
Tinha muita dificuldade para respirar e de meu peito só saía um sopro fraco e 
ruidoso. Foi então que eu vi os espíritos dos ancestrais dos brancos descerem 
a mim pela primeira vez. Chegaram de repente, para combater os seres xawa-
rari prestes a me devorar. Traspassaram-nos com suas lâminas de ferro, depois 
cortaram seus braços e furaram seus olhos! Foi assim que eu pude, finalmente, 
escapar da morte. Desde então, continuo fazendo descer a imagem desses es-
píritos napënapëri que me vingaram da doença com tanta valentia. O espelho 
de dança deles está instalado na minha casa de espíritos e sempre respondo a 
seus cantos enquanto bebo o pó de yãkoana. Às vezes, são eles que vêm me 
visitar por conta própria, no tempo do sonho. Então, faço-os dançar em silên-
cio. Não canto em voz alta durante a noite porque tenho receio de as pessoas 
reclamarem: “Fique quieto! Está perturbando o nosso sono! Queremos dormir! 
Você está nos incomodando com sua cantoria!”. Esses espíritos dos antigos 
brancos se dirigem a mim na fala de fantasma deles. Apesar disso, posso com-
preendê-los, porque com o tempo, a partir da adolescência, acabei aprendendo 
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um pouco dessa linguagem de branco. Posso então transmitir suas falas aos 
que me ouvem quando viro espírito. Nossos avós nada sabiam dos brancos. 
Quando os antigos xamãs faziam dançar esses espíritos estrangeiros, apenas 
imitavam sua fala emaranhada, sem entender nada.

Foi Omama que nos criou, mas foi também ele que fez os brancos virem à 
existência. Há apenas um único e mesmo céu acima de nós. Só há um sol, uma 
lua apenas. Moramos em cima da mesma terra. Os brancos não foram criados 
por seus governos. Eles vêm da fábrica de Omama! São seus filhos e genros, 
tanto quanto nós. Ele os criou há muito tempo, da espuma do sangue de nossos 
ancestrais, os habitantes de Hayowari. Hayowari é o nome de uma colina, si-
tuada entre as nascentes do rio Parima e as do alto Orinoco, que chamamos 
Hwara u. É lá que fica a origem dos rios, onde Omama furou o solo de sua roça 
para aplacar a sede do filho.19 Quando eu era criança, meu padrasto me falou 
bastante dessa gente de outrora e hoje, tendo eu mesmo me tornado xamã, me 
acontece muitas vezes de ver suas imagens e ouvir suas palavras. Por isso posso 
falar dessas coisas. Omama criou os Yanomami depois de ter pescado a filha de 
Tëpërësiki, o ser do fundo das águas. Ele copulou com ela e foi a partir do ven-
tre dela que nos tornamos muitos. As pessoas de Hayowari faziam parte dos 
habitantes da floresta do primeiro tempo. Eram os filhos de Omama e de sua 
mulher, Thuëyoma. Tornaram-se forasteiros bem mais tarde, depois de Omama 
ter feito a água jorrar do chão e ter fugido para bem longe, a jusante de todos 
os rios, em direção à terra dos brancos.20

Esses ancestrais de Hayowari viraram outros durante uma festa reahu à 
qual tinham convidado seus aliados, para enterrar as cinzas dos ossos de um 
dos seus. Aconteceu assim: era o último dia, logo antes de os convidados, que 
eram muitos, irem embora para suas casas. O homem encarregado de distribuir 
entre eles a caça moqueada das cinzas do morto21 colocou no centro da casa 
um montículo de pó de yãkoana sobre uma placa de cerâmica. Um grupo de 
convidados e anfitriões foi se formando em torno dele, conversando, e come-
çou a inalar grandes quantidades desse pó. Era forte, e todos fungavam com 
sonoras exclamações de aprovação. Passou-se algum tempo, e os homens foram 
formando pares, agachados cara a cara, para iniciar um diálogo yãimuu. Sub-
metidos ao poder da yãkoana, todos logo ficaram muito exaltados.22 Batiam-se 
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nos flancos com a palma da mão para pontuar as palavras. Ao cabo de algum 
tempo, sua raiva aumentou tanto que começaram a se alternar dando socos no 
peito uns dos outros. Um grupo de convidados formou-se para atacar um dos 
anfitriões, que tinha ficado isolado. Do outro lado da casa, a mãe dele, mulher 
idosa, começou a insultá-los furiosamente, para vingá-lo. Depois, chamou aos 
berros o marido da filha, para vir acudir o cunhado. O rapaz ainda estava re-
cluso num recinto de folhas yipi hi com a esposa, que acabara de ter a primei-
ra menstruação.23 Ao ouvir o chamado da sogra, saiu correndo para vingar o 
cunhado, sem pensar no perigo.

A floresta ainda era jovem naquele tempo. Por isso, assim que o rapaz pôs 
o pé para fora da reclusão, o ser do caos Xiwãripo começou a amolecer e a 
desfazer a terra ao redor dele. Então, de repente, Motu uri u, o rio do mundo 
subterrâneo, irrompeu com toda a força, abrindo um enorme rasgo no chão. 
Num instante, a violenta torrente cobriu toda a floresta ao redor e despedaçou 
a casa da gente de Hayowari. Foi mesmo aterrador! Todos foram levados pela 
força das águas, ainda agachados, cantando ou se batendo no peito. Era possí-
vel ouvir seus gritos se perdendo ao longe, conforme eram carregados rio abai-
xo. Alguns tentaram fugir na floresta: viraram veados. Outros tentaram subir 
nas árvores: se metamorfosearam em cupinzeiros. A maior parte se afogou, ou 
foi comida por ariranhas kana e enormes jacarés pretos poapoa. É por isso que, 
ainda hoje, os xamãs têm de trabalhar para impedir a água de Motu uri u de 
jorrar de debaixo da terra. O enorme buraco de onde ela emergiu em Hayowa-
ri no tempo antigo ainda é visível nas terras altas, apesar de ter sido coberto 
pela floresta. É possível vê-lo de avião, nas nascentes do Orinoco e dos rios 
Catrimani e Parima. Também chamamos esse lugar de Xiwãripo.

Essas águas que surgiram com tanta violência do chão em seguida fizeram 
uma longa curva, descendo as colinas para se espalhar longe pela floresta, em 
direção ao nascer do sol.24 Quando atingiram o lugar onde as terras ficam pla-
nas e ventosas, começaram a girar com rapidez num enorme redemoinho. 
Depois foram pouco a pouco perdendo velocidade e o movimento delas foi se 
acalmando. Ficaram assim desde então, imóveis, formando um lago vasto co-
mo o céu. É o que os brancos chamam de mar. Um vendaval Yariporari vive 
no centro dessa imensa extensão de água, em cujas profundezas vivem pora-
quês gigantes e seres redemoinho tëpërësiri,25 que engolem os humanos. Escon-
dem-se lá também enormes peixes-epidemia, de dentes afiados e cuja cauda 
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lança raios, e seres girinos gigantes enfurecidos, que destroem as embarcações 
dos brancos.26

Dos Yanomami que se afogaram nas águas surgidas do rio Motu uri u não 
restou nada senão vastas manchas de espuma de sangue, levadas pelas corren-
tes para jusante, até onde os rios se tornam muito largos. Foram descendo 
devagar até o lugar onde Omama se instalou depois de ter fugido das terras 
altas. Assim que ele as viu, aproximou-se para recolher pouco a pouco, num 
cesto pequeno, a espuma vermelha que flutuava em sua direção. Em seguida, 
depositou-a com cuidado na margem, e começou a dar-lhe forma com as mãos. 
Ela se aqueceu, e novos humanos acabaram surgindo dela. Primeiro foi uma 
espuma quase sem cor que passou boiando. Omama juntou-a em montículos, 
que trouxe à vida colocando-os numa terra distante, do outro lado das águas 
paradas. É a terra dos ancestrais dos brancos que vocês chamam de Europa. De 
modo que ele criou primeiro aqueles que nossos maiores nomeavam napë 
kraiwa pë; essa gente de pele tão branca quanto seu papel. Com a espuma aver-
melhada cada vez mais escura que a corrente carregava, criou depois outros 
forasteiros. Dessa vez, era gente que se parece conosco. Instalou-os perto de 
nós, na mesma floresta. Foi assim que ele trouxe a espuma de nossos ancestrais 
mortos de volta para de onde viera e guardou sua imagem na terra do Brasil, 
que é para nós a terra de Omama. São eles que nossos maiores chamavam 
napë pë yai, os “verdadeiros forasteiros”, os outros índios: os Pauxiana, os Wa-
tata si e as gentes do baixo rio Demini, que foram antigamente nossos vizi-
nhos,27 e também os Ye’kuana, os Makuxi, os Tukano, os Wajãpi, os Kayapó e 
muitos outros.28

Foi Remori, o espírito do zangão alaranjado remoremo moxi, que deu aos 
brancos sua língua emaranhada. A fala deles parece mesmo o zumbido dos 
zangões, não é? Colocou neles uma garganta diferente da nossa. Remori vivia 
ao lado de Omama, nos vastos bancos de areia29 da jusante dos grandes rios. Foi 
Omama que, querendo dar nova vida à espuma da gente de Hayowari, pediu a 
ele para insuflar uma outra língua nos forasteiros que tinha acabado de criar. 
Por isso nossos maiores não entendiam nada do que lhes diziam os primeiros 
brancos que encontraram. Sua fala confusa era para eles realmente horrível de 
ouvir! Quando lhes dirigiam a palavra, tentavam prestar atenção, mas não con-
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seguiam entender nada. Então pensavam, perplexos: “O que será que eles que-
rem dizer? É só esta a fala que conseguem proferir? Que modo medonho de se 
expressar! Será essa a língua dos fantasmas? Não; deve ser outro linguajar, a 
fala de zumbido que Remori deu aos forasteiros!”.

Por mais que tentassem imitar os brancos, nunca chegavam a nada que 
fosse compreensível. Só conseguiam pronunciar palavras feias e tortas. As nos-
sas são bem diferentes. São palavras de habitantes da floresta que nos ensinou 
Omama, e os brancos não as podem entender. Assim é. Omama e Remori re-
solveram que as gentes diferentes que tinham criado não deviam ter a mesma 
língua. Acharam que o uso de uma só língua provocaria conflitos constantes 
entre eles, pois as más palavras de uns poderiam ser ouvidas sem dificuldade 
por todos os demais. Por isso deram outros modos de falar aos forasteiros, e 
depois os separaram em terras diferentes. Então, ao fazerem surgir neles todas 
essas línguas, disseram-lhes: “Vocês não entenderão as palavras dos outros e, 
assim, só irão brigar entre si. O mesmo acontecerá com eles”.

Omama, Remori e os habitantes de Hayowari desapareceram de nossa 
floresta há muito tempo. Mas isso só aos olhos da gente comum. Pois os xamãs 
sabem que seus fantasmas continuam lá. Fazem dançar suas imagens e sempre 
dão a ouvir seus cantos. Quando eu era mais jovem e escutava os adultos vi-
rando espíritos, eu perguntava a mim mesmo: “Como eles fazem? De onde vêm 
realmente essas palavras do começo do tempo?”. Mais tarde, quando foi minha 
vez de beber yãkoana, os xamãs mais velhos fizeram essas imagens descerem 
para mim. Foi então que eu também pude ver a gente de Hayowari carregada 
pelas águas de Motu uri u e os imensos bancos de areia onde vive Remori. 
Desde então, continuo sempre a admirar as imagens do primeiro tempo nos 
sonhos de meu sono de fantasma.30
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Os brancos.
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Nas nascentes do rio Toototobi se encontram casas dos Uaicás [Ya-
nomami], interligadas por numerosos caminhos que se dirigem a 
leste […] e a oeste […]. Seria difícil calcular o número de Índios que 
habitam esse rio. Parece, no entanto, que são numerosos.

M. de L. Jovita, 1948 
Comissão Brasileira Demarcadora de Limites

Meu pai morreu quando eu ainda era bem pequeno. Contaram-me os an-
ciãos do rio Toototobi que foram feiticeiros inimigos oka que o mataram. Esta-
va trabalhando em sua roça havia algum tempo, quando começou a sentir fome. 
Entrou na floresta para coletar frutos de palmeira yoi si. Os oka aproveitaram 
para soprar nele um pó de feitiçaria hwëri com suas zarabatanas. Ele começou a 
se sentir mal e desmaiou. Então eles o pegaram, e em seguida quebraram-lhe os 
ossos dos membros, do pescoço e dos rins. Disseram-me também que o grupo 
de feiticeiros era conduzido pelo grande homem da gente do rio Hero u, com 
seus aliados do alto rio Mucajaí, a gente de Amikoapë. Na época, todos eles 
ainda eram muitos e eram nossos inimigos. Não faz muito tempo que eu soube 
disso, pelo pai de minha esposa. Ninguém me havia dito nada até então. Se eu 
tivesse sabido disso quando era mais jovem, talvez tivesse matado esse inimigo 
do Hero u em estado de homicida õnokae, para vingar meu pai.1 Mas hoje, já se 
passou muito tempo, e não sinto mais raiva. Além do que o homem já morreu 
de malária, quando os garimpeiros invadiram toda a floresta dele.

Quando meu pai faleceu, minha mãe ainda me carregava no colo; não 
tenho nenhuma lembrança dele. Não sei seu nome. Ninguém me revelou, nem 
mesmo minha mãe. Minha irmã mais velha, do mesmo modo, jamais falou 
comigo de nosso pai. Sua boca, com certeza, tinha medo. Só os anciãos, que o 
conheceram na juventude, sabem seu nome. Talvez às vezes falem dele entre 
si. Não sei. Mas acho que o pai de minha esposa sabe. Porém, todos devem 
temer minha reação, pensando: “Se pronunciamos o nome do pai dele, Davi 
vai ficar furioso!”. Assim, meu pensamento permaneceu fechado. Entre nós, 
quando morre alguém, seu nome é silenciado para sempre. Se uma pessoa 
descuidada por acaso o pronunciar diante de seus parentes, eles serão tomados 
pela dor e pela saudade, a ponto de ficar enfurecidos. Então vão tratar de se 
vingar, pela feitiçaria ou com suas flechas. Somente pessoas distantes podem 
evocar o nome de um morto, mas só na ausência de gente da casa dele. Caso 
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contrário, não se diz nada. É por isso que, quando morre o pai de uma criança 
pequena, nenhum dos adultos que o conheceu jamais lhe revelará seu nome. 
Ela jamais saberá.

Às vezes falo dessa época de minha infância quando respondo às pergun-
tas dos brancos. Faço-o sem raiva, pois seu pensamento ignora todas essas 
coisas sobre nossos nomes. Eles não temem proferir os próprios nomes nem 
os de seus mortos, sem moderação! Não é assim entre nós. Um homem fica 
logo com raiva se seu nome for pronunciado diante dele e, após sua morte, 
será proibido por seus familiares com muita cautela.2 Assim nós somos. Recu-
samo-nos a revelar os nomes dos nossos mortos porque damos a eles muito 
valor. Temos muito respeito por eles. De modo que achamos que os brancos 
gostam de maltratar seus próprios falecidos. Prendem-nos debaixo da terra e 
insultam-nos, evocando seus nomes o tempo todo! Pergunto-me como podem 
chorá-los depois de se comportarem assim! Nós pranteamos todos juntos os 
nossos mortos, durante muito tempo, mas sem jamais nomeá-los.

Após o falecimento de meu pai, outro homem tomou minha mãe como 
esposa. Eu ainda era bebê, e ele me levou junto com ela. Esse homem me pro-
tegeu e me criou. Ele me alimentou e me fez crescer com a carne de sua caça e 
o mel selvagem que coletava, com as bananas e a mandioca que cultivava. 
Hoje ele está muito velho e vive longe, numa outra casa. Não o vejo muito, mas 
o tenho com afeto em meu pensamento. Às vezes vou visitá-lo, levando mer-
cadorias. Também envio enfermeiros brancos, para que cuidem dele, de modo 
que o protejo como ele fez por mim há muito tempo.3 É um grande xamã, e 
gostava muito de nos fazer ouvir suas palavras dos tempos antigos. Quando eu 
era pequeno, costumava me falar dos ancestrais que viraram caça no primeiro 
tempo. Contava-me também como Omama veio à existência e fez de seu filho 
o primeiro xamã, e como mais tarde criou os forasteiros. Contava-me tudo 
isso com zelo, durante a noite, enquanto eu, deitado na minha rede, olhava o 
fogo em que minha mãe soprava de tempos em tempos. Ele não queria que eu 
crescesse na ignorância. Ainda hoje, quando vejo os espíritos dançarem em 
meu sonho, lembro-me de suas palavras, que continuam sempre vivas na mi-
nha mente. Ele estava sempre brincando e sorrindo, mas era também um guer-
reiro muito temido. Tinha em si as imagens de Aiamori, o ser da guerra, e de 
Õeõeri, o ancestral que nos ensinou a flechar nossos inimigos. Foi ele que vin-
gou a morte de meu pai, pois eram amigos. Meu pai era mais jovem do que ele, 
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que o chamava de cunhado. Costumavam caçar juntos. Naquele tempo, nossos 
antigos não hesitavam em comer os inimigos que tivessem matado um dos 
seus. Eram muito valentes. Não o vingavam às escondidas, soprando de longe 
pós de feitiçaria sobre quem o tinha matado. Preferiam juntar um grupo de 
guerreiros e usar suas flechas.

Quando criança, vivi num lugar que era chamado de Marakana, na beira 
do rio Toototobi. Foi lá que meu pai morreu. Na época do meu nascimento, a 
clareira aberta no local ainda era bem recente. Os nossos parentes tinham aber-
to novas roças, mas ainda viviam na floresta, num grande acampamento de 
tapiris.4 Meu padrasto me contou isso. Eu mesmo não me lembro. Criança assim 
pequena ainda não tem realmente consciência das coisas. Os adultos falam com 
os pequenos, mas a mente deles ainda está fechada. As palavras ainda não che-
gam a se fixar nela de fato. Só mais tarde, conforme crescem, seus pensamentos 
começam a se juntar uns aos outros e sua consciência se põe a florescer. Ainda 
guardo algumas lembranças do tempo da casa de Marakana. Não me lembro, 
porém, de ter visto os meus pais e avós plantarem seus esteios nem cobri-la com 
folhas de palmeira paa hana. Só me lembro da casa já construída. Era muito 
ampla, e morava nela muita gente mesmo. No começo, eram ali dois grupos 
reunidos, pois estávamos em guerra com a gente do rio Mapulaú e do alto Ca-
trimani, que moravam a uns dias de caminhada.5

Voltaram a se separar mais tarde, porque brigavam muito entre si. Depois 
de Marakana, foram construídas três casas, bastante próximas umas das ou-
tras.6 A nossa ficava rio acima, num lugar chamado Wari mahi, o lugar da 
sumaúma. Os outros tinham se instalado um pouco a jusante, também perto 
da margem do rio Toototobi. Mas logo meu padrasto começou a se distanciar 
da gente de Wari mahi. Passou a viver com eles só de vez em quando. Tinha 
construído sozinho uma casa menor e aberto uma roça a meio dia de caminha-
da rio abaixo. Morávamos lá, com minha mãe, minha irmã mais velha e uma 
outra família. O lugar se chamava Thoothothopi, o lugar dos cipós.7 Passávamos 
lá a maior parte do tempo, e pouco visitávamos Wari mahi. Meu padrasto não 
gostava de morar lá, porque achava que havia gente demais. Creio que julgava 
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a casa muito barulhenta. Por isso, depois de Marakana, cresci sobretudo em 
Thoothothopi.8

Lembro-me bem desse período de minha infância. Foi aquele em que 
minha mente se abriu, graças à carne de caça e aos alimentos da roça que me 
dava meu padrasto. Levava-me com ele em todas as suas viagens. Íamos sempre 
a festas reahu nas casas de nossos aliados. Partíamos também em expedições 
de muitos dias na mata, durante as quais morávamos em acampamentos de 
tapiris. Os nossos antigos acampavam desse modo por longos períodos, para 
caçar e coletar frutos.9 Naquele tempo da minha infância, passávamos real-
mente muito tempo na floresta. Hoje em dia, menos. Os rapazes gastam o seu 
tempo rondando os postos dos brancos. Eu, ao contrário, cresci na floresta, 
bebendo mel selvagem o tempo todo. Foi isso que tornou meu pensamento 
reto e permitiu que ele se ampliasse. Desde muito pequeno, comecei a observar 
os mais velhos, quando saíam para caçar ou iam trabalhar nas roças. Foi tam-
bém nessa época que os vi, pela primeira vez, dançando para se apresentar nas 
festas reahu em casas amigas e imitando os espíritos urubu para partir em 
guerra contra seus inimigos.10

Minha mãe costumava também me levar com ela à floresta, para pegar 
caranguejos-de-água-doce, pescar com timbó ou coletar todos os tipos de fru-
tos. Eu ainda a acompanhava à nossa roça quando ela ia colher mandioca ou 
banana, ou rachar lenha com o machado. Depois, assim que fiquei um pouco 
mais crescido, os adultos começaram a me chamar para acompanhá-los nas 
caçadas. Eu os seguia pela mata, ainda coberta de orvalho, e, quando eles fle-
chavam animais pequenos, os davam a mim dizendo: “Leve esta caça, na volta 
você vai comê-la!”. Éramos, na época, um pequeno grupo de meninos da mes-
ma idade. Os outros eram um pouco mais velhos do que nós. Crescemos indo 
sempre caçar e pescar juntos. Também ocupávamos nosso tempo imitando 
tudo o que faziam os adultos. Foi assim que, pouco a pouco, começamos a 
pensar direito. Flechávamos todos os tipos de passarinhos e lagartos, na flores-
ta ou nas roças vizinhas. E os trazíamos de volta, entrando orgulhosos, como 
caçadores, em nossa grande casa. Moqueávamos as presas e organizávamos 
pequenas festas reahu com essa “caça”, como víamos fazer os mais velhos.11 
Estes nos encorajavam, brincando. Acrescentavam a nossas presas pedaços de 
caça de verdade. Então entoávamos alegremente cantos heri, como se costuma 
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fazer quando a comida de um reahu é farta. Também imitávamos a dança de 
apresentação de nossos convidados. Dançávamos inclusive em pequenos casais, 
segurando as meninas pelo pulso, como os adultos, em certas noites de festa. 
Divertíamo-nos muito mesmo!

Tudo isso ocorria na praça central da casa. Os adultos olhavam para nós 
e riam muito. Divertiam-se em nos ver parodiá-los com tanta ousadia. Não 
tínhamos medo nenhum! Fingíamos beber o pó de yãkoana, como fazem todos 
os homens no último dia do reahu. Imitávamos também sua raiva no decorrer 
dos diálogos yãimuu. Agachados aos pares, maltratávamo-nos segurando uns 
aos outros pelo pescoço. Como eles, cantávamos gritando nos ouvidos dos 
nossos parceiros e batendo com a palma da mão em seus flancos. Os únicos 
adultos que não ousávamos imitar eram os xamãs. Os adultos nos tinham aler-
tado. É perigoso demais, pois seus xapiri poderiam se irritar com isso e se 
vingar. Era assim que vivíamos. Só tomávamos como exemplo as maneiras de 
nossos maiores. Não queríamos imitar os brancos, como costumam fazer as 
crianças de hoje, quando fabricam aviõezinhos de madeira e jogam bola. Não 
escutávamos o barulho dos rádios, nem o dos gravadores. Nossos ouvidos só 
davam atenção às palavras dos nossos e às vozes da floresta.

Nossos maiores convidavam gente de outras casas a suas festas reahu 
para beber mingau de banana-da-terra e oferecer porções de carne moqueada. 
Muitas vezes brigavam uns com os outros. Então, desafiavam-se aos gritos, 
exaltados, e insultavam seus adversários pronunciando seus nomes raivosa-
mente. Depois batiam na cabeça uns dos outros, em alternância, com longas 
bordunas. Enfrentavam-se assim para vingar roubos de alimento em suas ro-
ças, porque tinham ciúmes de mulheres ou apenas porque tinham xingado um 
ao outro de covarde. Eu os observava de longe, um pouco assustado, e dizia a 
mim mesmo: “Haixopë! É assim que se deve lutar para aplacar a própria ira!”. 
Além disso, às vezes se lançavam em incursões de guerra contra seus inimigos. 
Na época, guerreavam em direção ao levante, contra os antigos da gente do 
rio Catrimani — que então viviam no rio Mapulaú —, e, por vezes, em direção 
ao poente, contra os Xamathari do alto rio Demini.12 Como eu disse, meu 
padrasto era muito valente, sempre pronto para vingar nossos mortos. Naque-
le tempo, ele flechou um bom número de nossos inimigos do Catrimani, e 
tirou dos Xamathari as duas irmãs que são até hoje suas esposas.13 Eu vivia com 
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ele quando lançou todos esses ataques, junto com outros guerreiros do rio 
Toototobi. Vi-os muitas vezes se alinharem com seus arcos e flechas na praça 
central de nossa casa e imitarem os espíritos urubu antes de se pôr a cami-
nho.14 Meu pensamento se fixava neles e eu pensava: “É assim que devemos 
nos vingar! Quando for mais velho, vou me juntar a eles!”. Eu era jovem de-
mais para isso, e lamentava muito não poder acompanhar os adultos! Mas foi 
assim, observando-os constantemente, que meu pensamento se tornou mais 
sabido e que eu cresci.

Antes de chegar a Marakana, nossos antigos ocuparam muitas outras ro-
ças nas terras altas. Moraram muito tempo, por exemplo, no lugar do sapo 
yoyo — que chamanos de Yoyo roopë, nas nascentes do rio Toototobi.15 Meu 
padrasto costumava falar muito dessa floresta, pois viveu lá muito tempo quan-
do era jovem. De lá, os antigos iam até os Xamathari que moravam no rio 
Kapirota u, em busca de ferramentas de metal, já que os antigos Watata si do 
rio Parima tinham ficado distantes demais.16 Os Xamathari as obtinham des-
cendo o curso do Demini até os barracos dos brancos que viviam às margens 
do rio Aracá. Estes pescavam tartarugas e coletavam castanha-do-pará, balata 
e fibras de piaçava.17 A gente do Kapirota u, embora vivesse longe rio acima, 
conhecia bem esses brancos do rio. Costumava ir visitá-los e, na estação seca, 
trabalhava para eles durante várias luas. Conseguia assim objetos manufatura-
dos de todos os tipos.18 Foi por intermédio deles que nossos maiores encontra-
ram esses ribeirinhos, muito distantes de suas casas, pela primeira vez. Não foi, 
porém, pelo mero prazer de admirá-los que se aproximaram dos forasteiros. 
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Na verdade, o que sentiam era mais temor do que outra coisa, e não sem razão. 
Tanto que um dia essa gente ofereceu a eles comida com veneno, e vários an-
ciãos acabaram morrendo. Isso aconteceu perto das corredeiras do rio Aracá, 
que os brancos chamam de Cachoeira dos Índios. Escutei essa história da boca 
do meu padrasto, quando eu era criança. Ele a contava de vez em quando, 
quando exortava a gente de nossa casa, durante a noite, com seus discursos 
hereamuu sobre os tempos antigos.

Não apenas para obter fósforos, panelas de alumínio ou sal. Sabiam fazer 
fogo com brocas de cacaueiro, suas esposas cozinhavam em potes de cerâmica 
e salgavam suas bananas cozidas com cinzas de cipó yopo una. O que eles que-
riam dos brancos do rio eram suas ferramentas de metal novinhas, algo que 
realmente não tinham. Naquela época era muito difícil consegui-las. Com mui-
to esforço, conseguiam trazer dessas longas viagens apenas alguns facões, às 
vezes um machado. Isso lhes permitia abrir novas roças, maiores do que antes, 
e cultivar as plantas com que poderiam alimentar suas famílias. Mas ainda ti-
nham de emprestar uns aos outros as raras ferramentas, como haviam feito no 
passado com os pedaços de ferro conseguidos com os Watata si do rio Parima. 
Assim, quando um homem tinha terminado de abrir sua roça, outro podia 
abrir a sua, e depois outro, e outro, se revezando. No final, as ferramentas eram 
emprestadas para gente de casas vizinhas, como outrora. Os antigos me con-
taram isso muitas vezes quando eu era criança.

Quanto a mim, encontrei pela primeira vez brancos quando ainda era 
muito pequeno. Não sabia ainda nada a respeito deles. Na verdade, nem mesmo 
pensava que tais seres pudessem existir! Era gente da Inspetoria e soldados da 
Comissão de Limites.19 Chegaram, certo dia, até nossa casa de Marakana. Ti-
nham subido o rio em nossa direção durante dias e dias, amontoados em gran-
des canoas a motor carregadas de alimento e caixas de mercadorias. Eram mui-
tos. Um grupo deles entrou de repente na nossa casa para pedir ajuda aos 
nossos parentes. Estavam recrutando homens para acompanhá-los e transpor-
tar seus pesados carregamentos pela floresta. Pretendiam chegar até as nascen-
tes dos rios, para lá cavar buracos e plantar grandes pedras retas. Nossos antigos 
nada compreendiam de sua língua de fantasma. Por fim, um Xamathari que 
tinha conseguido uma esposa entre nós falou com eles. Ele já conhecia bem os 
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brancos por ter trabalhado a jusante, no rio Aracá, perto da Cachoeira dos Ín-
dios, e tinha aprendido um pouco a língua deles. Esses brancos da Comissão de 
Limites trabalharam na região das terras altas de nossa floresta durante várias 
luas, e um dia foram embora, tão de repente quanto tinham chegado.20

Não me lembro de tudo o que aconteceu nessa época, porque é muito 
antigo. Mas não esqueci a chegada desses forasteiros, porque me deixaram 
apavorado! Aliás, assim que a vinda deles foi anunciada, todas as mães de Ma-
rakana preveniram seus filhos pequenos: “Os napë estão chegando! Escondam-
-se! Senão, eles podem levá-los embora!”. E em seguida os fizeram ficar atrás 
das redes, encobertos pela lenha encostada na parede da casa.21 As crianças 
maiores, como minha irmã mais velha, fugiram por conta própria, para se 
refugiar na floresta. Minha mãe me fez agachar ao seu lado e depois me cobriu 
com o grande cesto de cipó que usava para carregar lenha. Eu estava apavora-
do, mas ela conseguiu me acalmar, me dizendo baixinho: “Não tenha medo, os 
brancos não vão vê-lo! Só fique quieto!”. Uma vez protegido dos olhares, me 
senti um pouco mais seguro. Então fiquei encolhido, em silêncio, observando 
o grupo de visitantes brancos que entrava em nossa casa através da malha da 
cesta. Achava-os de uma feiura terrível e meu coração batia forte no peito. 
Tinha muita vontade de fugir, como os grandes, mas não queria chamar a 
atenção. E assim tive de esperar por muito tempo, imóvel, segurando a respi-
ração, até os forasteiros irem embora e minha mãe me libertar!

As mães de nossa casa temiam que os brancos levassem seus filhos peque-
nos. Tinham muito medo mesmo de que os roubassem! Os antigos se lembra-
vam de que os soldados da Comissão de Limites já tinham levado com eles 
crianças yanomami, quando, antigamente, subiram o rio Mapulaú pela primei-
ra vez.22 Naquela época, nossos maiores viviam nas terras altas, em Yoyo roopë. 
Mas gente do Mapulaú tinha contado a eles que os brancos tinham pedido 
vários de seus filhos. Ninguém queria dar os filhos, é claro! Mas todos receavam 
o furor das epidemias dos brancos, caso recusassem. Então, o grande homem 
da gente do Mapulaú acabou dando a eles um menininho e uma menininha, 
que não eram filhos da gente de sua casa. Eram cativos, trazidos de uma incur-
são guerreira aos Yawari, que então viviam no alto rio Catrimani.23 Ouvi meus 
pais e meus avós contarem essa história muitas vezes. Por isso eu tinha tanto 
medo dos brancos! Temia muito que quisessem levar a mim também! Até 
agora me pergunto o que aqueles forasteiros queriam fazer com as crianças 
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yanomami. Talvez quisessem criá-las, para mais tarde enviá-las de volta, para 
pedir aos nossos grandes homens permissão para trabalhar na nossa floresta? 
Não sei.

Hoje, nossas crianças não têm mais medo dos brancos. Mas eu, antes, ti-
nha pavor deles! Eram mesmo outros. Eu os observava de longe e pensava que 
pareciam seres maléficos da floresta! Ficava apavorado só de vê-los! Tinham 
uma aparência horrível. Eram feios e peludos. Alguns eram de uma brancura 
assustadora. Perguntava a mim mesmo o que podiam ser seus sapatos, relógios 
e óculos. Esforçava-me para prestar atenção, tentando compreender suas pa-
lavras, mas não adiantava nada. Pareciam barulhos soltos! Além do mais, eles 
manipulavam sem parar vários tipos de coisas que me pareciam tão estranhas 
e assustadoras quanto eles próprios. Aliás, mesmo muito tempo depois dessa 
primeira visita, bastava um desses brancos querer se aproximar de mim para 
eu sair correndo, aos prantos. Eles realmente me apavoravam! Eu tinha medo 
até da luz que saía de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus 
motores, as vozes de seus rádios e os estampidos de suas espingardas. O cheiro 
de sua gasolina me deixava enjoado. A fumaça de seus cigarros me dava medo 
de adoecer. Em suma, eu pensava que deviam mesmo ser seres maléficos në 
wãri, famintos de carne humana!

Em Marakana, os adultos não tiveram tanto medo dos brancos quanto 
nós, as crianças. Eles os conheciam um pouco. Muitos já tinham se encontra-
do com eles durante viagens de troca rio abaixo. O que deixou a todos apavo-
rados, no entanto, foram os aviões que sobrevoaram nossas casas várias vezes. 
Ninguém jamais tinha visto um avião.24 Assim que se ouvia o seu zumbido, 
homens, mulheres e crianças saíam correndo o mais rápido possível para se 
espalhar e se esconder pela floresta. Os anciãos achavam que aqueles seres 
voadores desconhecidos podiam cair e incendiar tudo na floresta. Pensavam 
que iríamos todos morrer, e às vezes tinham tanto medo que choravam quan-
do falavam disso! Foi assim que aconteceu. Nossos pais e avós desconfiavam 
dos brancos, e sempre temeram suas fumaças de epidemia. No entanto, jamais 
se preocuparam em saber o que os trouxera à nossa floresta. Não sabiam que 
tinham vindo para demarcar a fronteira do Brasil no meio de nossa terra. 
Mostraram-se hospitaleiros e amigáveis. Juntaram-se de bom grado para 
acompanhá-los, transportando sua comida e suas ferramentas de metal em 
grandes cestos cargueiros. Apenas observaram os forasteiros com curiosidade, 
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enquanto abriam largas trilhas na mata e plantavam grandes pedras nas nas-
centes dos rios. Jamais teriam imaginado que, mais tarde, os filhos e netos 
daquela gente voltariam, tão numerosos, para tirar ouro dos rios e alimentar 
seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses brancos um dia 
poderiam querer expulsá-los de sua própria terra. Ao contrário, uma vez pas-
sado o receio inicial, nossos antigos ficaram felizes com a visita daquela gente 
outra. Ao longo dos dias, examinavam atentamente as caixas cheias de facões 
e machados que tinham subido com eles o rio Demini.25 Um único pensamen-
to ocupava então suas mentes: “A partir de agora, nunca mais vão nos faltar 
ferramentas de metal!”.

Muito mais tarde, já adulto, comecei a me perguntar o que os brancos 
tinham vindo fazer em nossa floresta naquele tempo. Acabei entendendo que 
queriam conhecê-la para desenhar seus limites e, assim, poder se apoderar 
dela. Nossos antigos não sabiam imitar a língua daqueles forasteiros. Por isso 
os deixaram chegar perto de suas casas sem hostilidade. Se tivessem entendido 
as palavras deles tão bem quanto as nossas, com certeza os teriam impedido 
de entrar em sua floresta com tanta facilidade! Acho, no final, que foram en-
ganados por aqueles napë que exibiam seus objetos manufaturados com boas 
palavras: “Vamos ficar amigos! Vejam, estamos dando uma grande quantida-
de de nossos bens de presente a vocês! Não estamos mentindo!”. Aliás, é sem-
pre assim que os brancos começam a falar conosco! Depois, logo atrás deles, 
chegam os seres de epidemia xawarari e então começamos a morrer um atrás 
do outro! Nossos antigos ainda não sabiam nada desse perigo. Queriam apenas 
trocar facões, machados, roupas, arroz, sal e açúcar. Dirigiam-se aos brancos 
repetindo alegremente algumas palavras deles, como papagaios. Pensavam: 
“Esses forasteiros são amistosos! Eles são muito generosos!”. Mas estavam 
equivocados! Assim que conseguiram os preciosos objetos e alimentos que 
tanto desejavam, ficaram doentes e depois começaram a morrer em série, um 
por um. Dói-me pensar nisso. Foram enganados por essas mercadorias e mor-
reram todos só por isso. Foi assim que desapareceram quase todos os meus 
maiores, só por querer fazer amizade com os brancos. Depois da morte deles, 
fiquei só, com minha raiva. Ela nunca mais me deixou desde então. É ela que 
hoje me dá a força de lutar contra os forasteiros que só pensam em queimar as 
árvores da floresta e sujar os rios como bandos de queixadas. Sempre fico 
consternado quando olho para o vazio na floresta em que meus parentes eram 
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tão numerosos. A epidemia xawara nunca foi embora de nossa terra e, desde 
então, os nossos continuam morrendo do mesmo modo.

No começo, os nossos antigos limpavam bem os facões que recebiam dos 
brancos, antes de levá-los para casa. Mergulhavam na água dos igarapés e es-
fregavam bastante com areia. De fato, as lâminas dessas ferramentas eram pe-
gajosas e exalavam um inquietante odor adocicado. Vinham besuntadas de 
gordura e embaladas em peles de papel.26 Assim que os brancos abriam seus 
enormes caixotes de madeira para distribuir esses facões, saíam deles volutas 
de uma fina poeira perfumada. O odor era muito forte e se espalhava por toda 
parte. Todas as mercadorias deles eram impregnadas desse cheiro: facões, ma-
chados e tesouras; e também os tecidos de algodão, as redes. Nossos pais e avós 
não tinham nariz de branco. Reconheciam de longe o cheiro nauseante das 
ferramentas de metal. Consideravam-no perigoso e o temiam, porque os fazia 
tossir e adoecer logo depois que as pegavam.27 Os velhos, as mulheres e as 
crianças morriam desse sopro cheiroso muito depressa. Por isso o chamaram 
poo pë wakixi, a fumaça do metal. Pensaram que era essa a origem das epide-
mias xawara que os devoravam.28 Naquele tempo, nossos antigos sabiam pou-
co dos brancos. Não conheciam o cheiro deles, nem o de seus objetos. Por isso 
aqueles odores lhes pareceram tão intensos e assustadores. Era para eles como 
quando um jovem caçador é surpreendido pela primeira vez pelo cheiro de um 
bando de queixadas na mata! Eles nunca tinham cheirado nada parecido com 
aquilo, e isso os deixava muito preocupados.

Naquela época, os brancos também distribuíam grandes quantidades de 
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cortes de tecido vermelho. Os homens faziam tangas com ele. Mas esse tecido 
de algodão também era muito perigoso. Pouco depois de receber um corte 
dele, as pessoas começavam a tossir e seus olhos infeccionavam.29 Por isso os 
tecidos foram chamados de thoko kiki, coisas da tosse. São bens de troca ma-
léficos, produzidos pelos antigos brancos em terras afastadas, com o algodão 
de árvores de epidemia xawara hi.30 A imagem deles aparecia aos olhos dos 
antigos xamãs que combatiam sua doença na forma de farrapos de tecido de 
um vermelho intenso. Hoje, usamos bermudas e outras roupas.31 Mas ainda 
desconfiamos das peças de algodão vermelho.32 O mal delas castigou muito 
nossos antepassados. Quando os brancos as rasgavam, saía uma fumaça en-
joativa que deixava todos doentes. O peito de nossos pais e de nossos avós era 
fraco demais para resistir a ela, e a tosse os matava depressa. Essa poeira 
malcheirosa vinha dos armazéns onde os brancos empilhavam as peças de 
pano para guardá-las; era o cheiro da fumaça do motor das máquinas que o 
haviam tecido.

O mesmo medo tinham nossos antigos da fumaça dos pedaços de objetos 
que os brancos jogavam no fogo. Quando os viam queimando revistas, por exem-
plo, pensavam: “A fumaça dessas peles de imagens, com seus desenhos vermelhos 
e pretos, é perigosa! Vai nos cortar a garganta e machucar o peito. Sua tosse vai 
acabar nos matando!”. Temiam também a fumaça de tabaco queimado que os 
forasteiros engoliam sem parar.33 Na verdade, todos os objetos dos brancos afe-
tavam nossos maiores com seu poder de doença: os facões, os tecidos, os papéis, 
os cigarros, os sabões e as coisas de plástico. Sua fumaça estranha se espalhava 
entre eles, e todos os que viessem a respirá-la muito de perto se punham logo a 
tossir e a vomitar.34 Sem remédios, os matava muito depressa. Até as coisas de 
árvores de canto que os forasteiros chamavam de gaita faziam as pessoas adoe-
cerem! Quando as distribuíam, todos os rapazes tentavam soprar nelas por di-
versão, como se fossem flautas purunama usi. Logo em seguida começavam a 
sentir dor de garganta e os espíritos da tosse passavam a dilacerar-lhes o peito.35 
Assim foi. Os objetos dos brancos eram muito perigosos para os nossos antigos. 
Eles não os conheciam e jamais tinham visto nada assim. Tinham nascido muito 
longe das cidades e das fábricas, no meio da floresta. Por dentro, seu corpo era 
muito vulnerável às fumaças de todas essas mercadorias.
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Mais tarde, recebemos em Marakana a visita de outros brancos da Inspe-
toria. Trouxeram várias espingardas para nos dar de presente. Deram uma, no-
vinha, a meu padrasto, que era o grande homem de nossa casa. Foram tratados 
por nossos maiores como amigos, e ficaram conosco algum tempo, como con-
vidados. Então, seu chefe, que se chamava Oswaldo, começou a querer uma de 
nossas mulheres. Desejava uma das moças da gente de Sina tha, cuja casa era 
um pouco a jusante da nossa.36 Eu a chamava de irmã. Ela acabara de ter a pri-
meira menstruação. Oswaldo morava numa pequena cabana que a gente de 
Sina tha tinha construído para ele nas imediações. Ele começou a oferecer car-
ne de caça e farinha de mandioca aos pais da moça, como nós fazemos para 
obter uma esposa. A mente dele estava fixada na beleza da menina. Ele queria 
mesmo copular com ela. Insistia cada vez mais para tê-la. Meu padrasto teria 
concordado em cedê-la, temendo a ira dele se recusasse, mas as pessoas mais 
velhas de Sina tha eram contra. Os pais e avós da jovem não queriam aquilo de 
jeito nenhum. Sabiam que o branco jamais ficaria com ela na floresta. Tinham 
receio de que ele a levasse rio abaixo, e que acabasse por abandoná-la na cidade 
depois de algum tempo.37 Sabiam que nunca mais iriam revê-la. Além disso, um 
rapaz de sua casa já a tinha pedido em casamento. 

No começo, Oswaldo esforçou-se por demonstrar amizade por todos. Seus 
lábios sorriam por qualquer razão. Acabou se irritando, porém, com a persis-
tente recusa à sua vontade. Começou a fazer reclamações o tempo todo. Depois, 
certa vez, surpreendeu a moça deitada na rede do seu jovem prometido. O 
desejo dele se transformou imediatamente em fúria. Juntou suas coisas e foi 
embora sem dizer uma palavra. Desceu o rio com a raiva plantada no peito. 
Ninguém ouviu mais falar dele por um tempo. Certo dia, porém, ele voltou à 
casa dos Sina tha. Pediu de novo a moça aos pais. Dessa vez, já não sorria. Tinha 
o rosto crispado e hostil. Diante de mais uma recusa, pôs-se a ameaçar o pessoal 
da casa com fúria: “Quero essa mulher já! Se não a derem para mim, faço todos 
morrerem!”. Nossos antigos eram valorosos e não se deixaram impressionar 
nem um pouco por aquela raiva vinda de seu desejo de copular!38 Não tinham 
a menor intenção de deixá-lo levar a moça e não cederam. Ninguém descon-
fiava de que Oswaldo dizia a verdade e tinha mesmo decidido se vingar. Assim 
foi. A gente de Sina tha não deu a devida importância às ameaças dele.

Alguns deles me contaram que, cada vez mais enfurecido, ele enterrou 
perto da casa, durante a noite, uma caixa de metal contendo uma poderosa 
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fumaça de epidemia. No dia seguinte, o calor do sol foi intenso e a caixa es-
quentou debaixo da terra. Após algum tempo, o veneno fez explodir a tampa 
e deixou escapar uma fumaça espessa que invadiu tudo. Mas meu padrasto me 
disse que não tinha acontecido assim. Contou-me que Oswaldo, para se vingar, 
chamou o namorado da moça a um lugar onde tinha escondido um embrulho 
no chão. Saía dele uma corda reta comprida, à qual ateou fogo, com folhas 
secas amarradas numa pequena vara. Assim que o fogo começou a se propagar, 
Oswaldo correu para um lugar seguro. Pouco depois, o pacote explodiu debai-
xo da terra, como um enorme tiro de espingarda. Torrões de terra foram lan-
çados em todas as direções e uma densa nuvem de fumaça envolveu de repen-
te a casa de Sina tha.39 Apavorados com a explosão, seus moradores, inquietos, 
se perguntavam o que aconteceria com eles.

Certo tempo depois, Oswaldo fugiu, vociferando em sua língua de fantas-
ma. Ninguém entendeu o que dizia. Porém, pouco tempo após sua partida, todos 
começaram a morrer em Sina tha, um atrás do outro. Isso aconteceu durante 
uma festa reahu. As mulheres ainda estavam ralando a mandioca dos beijus que 
seriam distribuídos aos convidados com carne moqueada. De repente, vários 
anciãos adoeceram e um deles acabou morrendo. O cadáver foi embrulhado 
pelos seus num saco de folhas de palmeira e amarrado no tronco de uma peque-
na árvore na floresta.40 Choraram o morto e acabaram de preparar as provisões 
do reahu, que distribuíram às pressas entre seus convidados, para sua viagem de 
retorno. Entretanto, as crianças começaram a arder em febre. Em seguida, foram 
todos os moradores da casa atingidos pelo mal. Então, tomados de pânico, os 
que ainda podiam fazê-lo fugiram correndo pela floresta, para todos os lados.

A fumaça de Oswaldo não era uma mera doença da tosse. As vítimas, 
queimando de febre, tinham coceiras insuportáveis e sua pele se desfazia em 
pedaços. Elas não ficavam doentes por muito tempo, morriam logo, uma de-
pois da outra.41 Não demorou para haver cadáveres por todos os lados na casa 
de Sina tha, tombados no chão ou encolhidos em suas redes. Muitos também 
morreram subitamente nas roças, na floresta ou na beira do rio. Os espíritos 
xawarari da epidemia devoraram com voracidade um grande número de mu-
lheres, velhos e crianças, bem como vários xamãs. A moça que Oswaldo tanto 
desejava tampouco escapou. Foi o que me relataram mais tarde os poucos 
adultos que tinham conseguido fugir e sobreviver a essa epidemia. Passado 
algum tempo, voltaram para casa e encontraram os cadáveres em putrefação 
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por toda parte. Então recolheram e incineraram os ossos de seus parentes de-
funtos e não pararam de chorar durante todo o tempo que passaram enchendo 
um grande número de cabaças com as cinzas. Mas a fumaça das piras desses 
mortos de epidemia também era perigosa e vários deles vieram por sua vez a 
falecer. Era apavorante! Os raros sobreviventes, em prantos, foram tomados 
por uma profunda raiva de luto. Resolveram se vingar de Oswaldo, que tinha 
fugido em estado de homicida õnokae logo depois de fazer estourar sua fuma-
ça de epidemia.42 Buscaram-no, para flechá-lo, até no posto dos brancos da 
Inspetoria, em Ajuricaba, a jusante.43 Em vão. Ele deve ter se escondido em 
Manaus e nunca mais retornou à nossa floresta. 

Assim nossos maiores foram dizimados pela primeira vez. Antes dessa 
epidemia, ainda eram muito numerosos. Hoje, restam poucos.44 Somente a 
gente de Yoyo roopë conseguiu escapar dessa epidemia, liderada por meu pa-
drasto. Oswaldo tinha amizade por ele. Sempre lhe trazia presentes. Contou-me 
que, quando o pessoal de Sina tha começou a adoecer e Oswaldo estava a pon-
to de embarcar em sua canoa a motor para escapar, ele o alertou dizendo: “Vá 
embora deste lugar! Não chegue perto dessas pessoas, ou ficará contaminado 
também! Vão todos morrer! Estou muito furioso com eles! Deixe que morram, 
não volte à casa deles! Alerte os seus e se refugiem na floresta, bem longe, senão 
vocês também vão desaparecer!”. Tendo ouvido essas palavras, meu padrasto 
logo começou a incentivar as pessoas de nossa casa a fugir: “A epidemia xawa-
ra está perto! Precisamos abandonar tudo e partir ao alvorecer! Não devemos 
ir chorar os mortos de Sina tha, ou morreremos também!”. Contudo, no dia 
seguinte, alguns hesitaram em partir. Para acabar com a indecisão deles, meu 
padrasto ateou fogo à nossa casa. Era um grande homem, muito valoroso mes-
mo! Foi assim que deixamos a região de Marakana, às pressas. Então ficamos 
viajando, de acampamento em acampamento, descendo o rio Demini até bem 
longe. Ficamos escondidos na floresta durante várias luas e, por fim, voltamos 
a nos instalar em nosso local de Thoothothopi, a alguma distância de Marakana. 
Se não tivéssemos fugido, a maioria de nós também teria morrido por causa 
dessa epidemia. Apenas alguns dos nossos morreram, afinal, porque durante 
a viagem, e contrariando a opinião de meu padrasto, tinham voltado para bus-
car mandioca em nossas roças velhas, passando por Sina tha.

Com que Oswaldo fez explodir essa epidemia? Eu não sei, mas os brancos 
devem saber! Nossos ancestrais desconheciam a febre ardente dessas fumaças 
de epidemia. Seus corpos eram frescos como a floresta em que sempre viveram, 
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sem remédio nem vacina. Talvez Oswaldo tenha posto fogo no pó que usam 
para explodir grandes rochas?45 Seja como for, bastou que nossos antigos ina-
lassem essa fumaça desconhecida para morrerem todos, como peixes que ain-
da não conhecem o poder letal das folhas do veneno de pesca koa axihana. Foi 
assim, perto de Marakana, que tomamos conhecimento da potência da epide-
mia xawara dos brancos. Entendemos então o quanto eram perigosos para nós! 
Agora, já faz muito tempo. Apesar disso, os sobreviventes ainda se lembram 
da fumaça que Oswaldo espalhou por vingança. Falam disso até hoje com seus 
netos. Não queremos mais passar por tamanho sofrimento. Já foram demais 
os nossos que morreram das epidemias xawara espalhadas pelos brancos. Nós, 
que somos o que resta de nossos maiores, queremos voltar a ser tão numerosos 
quanto eles foram antigamente. Não queremos mais ficar morrendo antes da 
idade. Queremos nos extinguir só quando tivermos nos tornado velhos de 
cabeça branca, já encolhidos, descarnados e cegos. Queremos que o ser da 
morte, que chamamos Nomasiri, e o da noite, Titiri, só nos façam desaparecer 
quando tiver realmente chegado a hora. Então, ficaremos felizes de morrer, 
pois teremos vivido bastante tempo, como acontecia com nossos antepassados, 
antes de encontrarem os brancos. Em Marakana, os nossos parentes eram 
muito numerosos e gozavam todos de plena saúde quando foram dizimados 
de repente — mulheres, crianças e velhos. Por isso suas mortes me enfurecem 
até hoje. Essas palavras de luto existem em mim desde a minha infância, e é 
delas também que me vem a força para falar duro com os brancos. 

Quando viram aqueles forasteiros pela primeira vez, nossos maiores acha-
ram que fossem fantasmas. Ficaram com muito medo, e disseram a si mesmos: 
“Devem ser os fantasmas dos mortos que voltam entre nós!”.46 Mais tarde, en-
tenderam que podia tratar-se dos ancestrais de Hayowari que Omama havia 
transformado em estrangeiros napë. Pensaram então que aqueles habitantes de 
terras longínquas deviam ter retornado à floresta por generosidade, para trazer 
suas mercadorias para os Yanomami, que não possuíam nenhuma.47 Hoje, nin-
guém mais pensa nada disso! Vimos os brancos espalharem suas epidemias e 
nos matarem com suas espingardas. Vimo-los destruírem a floresta e os rios. 
Sabemos que podem ser avarentos e maus e que seu pensamento costuma ser 
cheio de escuridão. Esqueceram que Omama os criou. Perderam as palavras de 
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seus maiores. Esqueceram o que eram no primeiro tempo, quando eles também 
tinham cultura.48

Omama depositou a espuma com a qual criou os antigos brancos muito 
longe de nossa floresta. Deu-lhes uma outra terra, distante, para nos proteger 
de sua falta de sabedoria. Mas eles copularam sem parar e tiveram mais e mais 
filhos. Então, foram tomados de euforia, fabricando um sem-número de mer-
cadorias e máquinas. E acabaram achando sua própria terra apertada. Ainda 
guardavam de seus avós antigas palavras acerca dos habitantes de Hayowari e 
sua floresta. Então declararam a seus filhos: “Existe, bem longe, uma outra 
terra, muito bonita, onde há muito tempo Omama criou os nossos antepassa-
dos. Os habitantes da floresta dos quais se originaram ainda vivem lá. Não são 
outra gente diferente de nós!”. Tais palavras devem ter se espalhado entre os 
brancos de antigamente, já que acabaram atravessando o grande lago que os 
separava de nós. Navegaram nele durante várias luas, em grandes canoas. Es-
caparam do vendaval e dos seres maléficos que povoam o centro dessas águas. 
E, por fim, conseguiram retornar a esta terra do Brasil.

Contudo, as verdadeiras palavras de Omama já não existiam neles havia 
muito tempo. Foi seu irmão mau, Yoasi, criador da morte, que os conduziu até 
nós, como um pai guia seus filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de 
portugueses eram mesmo filhos de Yoasi. Mal haviam chegado, já começaram 
a mentir aos habitantes da floresta: “Somos generosos, e somos seus amigos! 
Vamos lhes dar mercadorias e compartilhar nossa comida! Viveremos com 
vocês e ocuparemos esta terra juntos!”. Depois, conversaram entre eles e co-
meçaram a vir, cada vez mais numerosos, para a terra do Brasil. No começo, 
seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se amigos de seus habitantes. Em 
seguida, começaram a construir casas. Foram abrindo roças cada vez maiores, 
para cultivar seu alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado. 
Suas palavras começaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a açoitar as gentes 
da floresta que não seguiam suas palavras. Fizeram-nas morrer de fome e can-
saço, forçando-as a trabalhar para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se 
apoderar de suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com 
suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram seus cadáveres 
com facões, como caça, para levar as peles para seus grandes homens. Os xamãs 
conheciam todas essas antigas palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dançar 
a imagem desses primeiros habitantes da floresta.49

Contam os brancos que um português disse ter descoberto o Brasil há 
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muito tempo.50 Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa 
terra. Mas esse é um pensamento cheio de esquecimento! Omama nos criou, 
com o céu e a floresta, lá onde nossos ancestrais têm vivido desde sempre. 
Nossas palavras estão presentes nesta terra desde o primeiro tempo, do mesmo 
modo que as montanhas onde moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre 
vivi nela. No entanto, não digo que a descobri e que, por isso, quero possuí-la. 
Assim como não digo que descobri o céu, ou os animais de caça! Sempre esti-
veram aí, desde antes de eu nascer. Contento-me em olhar para o céu e caçar 
os animais da floresta. É só. E é esse o único pensamento direito. Antigamente, 
nossos maiores não ficavam se perguntando “será que os brancos existem?”. 
Como eu disse, seus xamãs já faziam descer a imagem dos ancestrais desses 
forasteiros muito antes de seus filhos chegarem até nós. As imagens dos antigos 
brancos dançavam para eles, que cantavam e dançavam imitando suas palavras 
enroladas. As pessoas comuns escutavam essa língua de fantasma com curio-
sidade, e pensavam: “Gostaria muito de conhecer essa gente outra! Como se-
rão? Será que vou poder vê-los um dia?”. 

Nossos espíritos xapiri viajam para muito longe, até os confins da terra e 
do céu. Por isso nossos maiores também conheciam desde sempre o grande lago 
que os brancos atravessaram. Costumavam fazer dançar sua imagem com as dos 
seres da tempestade e dos redemoinhos que o povoam. Suas águas provêm do 
grande rio que irrompeu do mundo subterrâneo em Hayowari, que eles chama-
vam Hwara u.51 Foi com sua espuma que Omama criou os forasteiros. De modo 
que nossos antigos xamãs já falavam dos brancos muito antes de eles nos encon-
trarem na floresta. Seus antepassados não descobriram esta terra, não! Chegaram 
como visitantes! Porém, logo depois de terem chegado, não pararam mais de 
devastá-la e de retalhar sua imagem em pedaços, que começaram a repartir entre 
si. Alegaram que estava vazia para se apoderar dela, e a mesma mentira persiste 
até hoje. Esta terra nunca foi vazia no passado e não está vazia agora! Muito 
antes de os brancos chegarem, nossos ancestrais e os de todos os habitantes da 
floresta já viviam aqui. Esta é, desde o primeiro tempo, a terra de Omama. Antes 
de serem dizimados pelas fumaças de epidemia, os nossos eram aqui muito nu-
merosos. Naqueles tempos antigos, não havia motores, nem aviões, nem carros. 
Não havia óleo nem gasolina. Os homens, a floresta e o céu ainda não estavam 
doentes de todas essas coisas.
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Xawara: a epidemia canibal.
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Eles são completamente selvagens, não usam nenhuma roupa e estão 
muito enraizados na bruxaria e na adoração ao demônio […].

V. Bartlett, 1961 
New Tribes Mission

Meus maiores encontraram pela primeira vez a gente de Teosi numa visi-
ta aos Xamathari instalados perto do posto Ajuricaba, a jusante, no rio Demini.1 
Esses brancos, que eles nunca tinham visto, disseram que queriam conhecer 
sua casa de Marakana. Começava a estação chuvosa e os rios estavam enchen-
do. Os forasteiros os convidaram então a entrar num pesado barco a motor e 
a subir o Demini com eles. Passados alguns dias, chegaram à foz do rio Tooto-
tobi. Todos os nossos estavam reunidos num grande acampamento na floresta. 
Éramos muito numerosos naquela época. Havia tapiris de folhas ruru asi es-
palhados por toda parte. Foi meu padrasto que me contou isso. Os nossos 
antigos tinham acabado de lançar uma incursão guerreira contra a gente do 
alto rio Catrimani.2 Temendo represálias, tinham deixado Marakana e se re-
fugiado na floresta por algum tempo.3 Apesar disso, os brancos insistiram em 
ir à nossa casa. Alguns homens acabaram concordando em acompanhá-los, 
para pegar cachos de banana em suas roças. Os brancos foram, assim, visitar 
Marakana e, vários dias depois, retornaram a nosso acampamento.4 Depois, 
sem explicação alguma, desceram o rio em direção ao posto Ajuricaba. Várias 
luas passaram. Foram então os soldados da Comissão de Limites que, por sua 
vez, vimos aparecer no rio Toototobi. Trabalharam nas terras altas por bastan-
te tempo, para plantar grandes pedras nas nascentes dos rios, e então foram 
embora eles também, sem uma palavra, rio abaixo.5

Foi-se uma estação seca, chegou depois outra. Então, a gente de Teosi 
acabou voltando.6 No começo, eram somente visitantes. Ainda não tinham 
aberto o caminho de avião nem construído suas casas em nossa floresta. Os 
homens mais velhos apenas os convidaram a amarrar suas redes nos esteios de 
nossa casa. Então, pela primeira vez, deram-nos a ouvir os cantos de Teosi 
numa máquina, e em seguida recitaram por um longo tempo as palavras dele.7 
Assim foi. Naquela época, os missionários ainda moravam longe de nós. Esta-
vam instalados no posto Ajuricaba, junto com o pessoal da Inspetoria e os 
Xamathari.8 Mas o chefe de posto não gostava deles.9 Por isso resolveram aban-
donar os Xamathari e fazer amizade com nossos antigos, dizendo que queriam 
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morar em nossa terra. Porém, desde a primeira visita daquela gente de Teosi a 
Marakana, muitos dos nossos tinham sido devorados pela fumaça de epidemia 
do branco do spi de que falei, Oswaldo.10 Nossos maiores tinham quase todos 
falecido. Tínhamos virado outra gente. Na volta de uma festa reahu em Warë-
pi u,11 em um grupo das terras altas que também tinha sido dizimado pela 
epidemia, meu padrasto tinha decidido ficar morando em nossa casa de Thoo-
thothopi. Todos os sobreviventes de Wari mahi o seguiram. Os de Sina tha, por 
sua vez, permaneceram um pouco a montante, próximo de um antigo acam-
pamento da Comissão de Limites. Então, após essa nova estadia entre nós, a 
gente de Teosi voltou para Ajuricaba. Dessa vez, no entanto, não demoraram 
a subir novamente o rio. Escolheram se instalar perto da roça de Thoothothopi, 
aberta por meu padrasto. Deram ao lugar, em sua língua de branco, o nome de 
“Toototobi”. Acharam a floresta bela ali. Começaram a construir suas casas e 
a plantar para o próprio sustento.12 Foi assim que a gente de Teosi começou a 
viver junto de nós.

No começo, só sabiam sua língua de fantasma. Às vezes, bem que tentavam 
cantar ou falar como nós, mas não compreendíamos grande coisa do que que-
riam dizer e isso nos fazia rir!13 Contudo, aos poucos, começaram a desenhar 
nossas palavras em peles de papel para poderem imitá-las. E assim, passado 
algum tempo, conseguiram falar com a língua mais direita. Foi então que co-
meçaram a nos amedrontar com as palavras de Teosi, e a nos ameaçar constan-
temente: “Não masquem folhas de tabaco! É pecado, sua boca vai ficar queima-
da! Não bebam o pó de yãkoana, seu peito ficará enegrecido de pecado! Não 
riam e não copulem com as mulheres dos outros, é sujo! Não roubem o que lhes 
é recusado, é errado! Teosi só ficará satisfeito com vocês se responderem a ele!”.14 
Era assim mesmo. Repetiam sem parar o nome de Teosi, em todas as suas falas: 
“Aceitem as palavras de Teosi! Retornemos juntos para Teosi! Foi Teosi quem 
nos enviou! Teosi nos mandou para proteger vocês! Não recusem, ou queimarão 
após a morte no grande fogo de Xupari!15 Se seguirem Satanasi16 e suas palavras, 
vão queimar lá com ele e vai ser de dar dó! Se, ao contrário, vocês todos imita-
rem Teosi como nós, um dia, quando ele decidir, Sesusi17 descerá até nós e po-
deremos vê-lo aparecer nas nuvens!”. 

Eram palavras muito diferentes das de nossos antigos. Nunca tínhamos 
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escutado tais coisas! Nada sabíamos de Teosi nem de Satanasi. Nem sequer 
havíamos jamais ouvido seus nomes ser pronunciados, tampouco o de Sesusi. 
Só conhecíamos as palavras de Omama e de Yoasi. Contudo, naquele tempo, 
nossos antigos tinham muito receio dos brancos. Muitos deles tinham acabado 
de ser devorados pela fumaça de epidemia de Oswaldo. Acharam que a gente 
de Teo si podia estar dizendo a verdade. Ficaram inquietos ao ouvir aquelas 
palavras desconhecidas. Por isso começaram todos a imitá-los, inclusive os 
grandes homens e os xamãs. Dava dó de ver! Ainda penso nisso muitas vezes, 
até hoje. A gente de Teosi demonstrava abertamente sua raiva contra os ho-
mens que, apesar de tudo, tinham coragem de continuar fazendo dançar os 
espíritos. Diziam-lhes sem parar que eram maus e que seu peito era sujo. Cha-
mavam-nos de ignorantes. E ameaçavam sempre: “Parem de fazer dançar seus 
espíritos da floresta, isso é mau! São demônios que Teosi rejeitou! Não os cha-
mem, eles são de Satanasi! Se continuarem assim ruins e persistirem em não 
amar Sesusi, quando vocês morrerem serão jogados no grande fogo de Xupari! 
Vão dar dó de ver! Sua língua vai ressecar e sua pele vai estourar nas chamas! 
Parem de beber o pó de yãkoana! Teosi vai fazê-los morrer! Vai quebrá-los com 
suas próprias mãos, porque é muito poderoso!”.

Essas más palavras, repetidas sem descanso, acabaram assustando os xa-
mãs, que não mais ousaram beber yãkoana, nem cantar durante a noite. Ape-
nas se perguntavam quem poderia ser Teosi para querer maltratá-los daquele 
modo. Omama nunca tinha dito coisas assim. Nossos maiores só conheciam a 
beleza e a força dos xapiri e preferiam seus cantos a qualquer outra coisa. Não 
entendiam por que os brancos tinham começado a falar tão mal com eles. As 
novas palavras que diziam os deixavam confusos e ansiosos. Então, um a um, 
começaram a rejeitar seus próprios espíritos, que foram embora. Os últimos 
grandes xamãs não tinham coragem de chamá-los nem mesmo para curar os 
doentes. Emudeceram eles também. Diante disso, todos os outros moradores 
de nossas casas, pouco a pouco, acabaram aceitando as palavras de Teosi.

Assim que os missionários terminaram de construir suas casas em Tooto-
tobi, foram morar lá com suas mulheres e filhos. A partir de então, começamos 
todos a imitar as palavras de Teosi exatamente como eles faziam. Todos os dias, 
a gente de nossa casa se reunia ao chamado deles, mesmo as crianças e os velhos. 
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Era de manhã muito cedo. Fazia frio e sentíamos sono, mas tínhamos de ir as-
sim mesmo!18 Cada qual pensava consigo mesmo: “Se eu não imitar Teosi com 
os outros, vou arder sozinho no fogo de Xupari!”. Assim, apesar do sono, aca-
bávamos descendo de nossas redes. Éramos muito dóceis naquele tempo! Se-
guíamos tudo o que nos dizia o pessoal de Teosi. Quando estávamos todos 
reunidos, os brancos se punham a cantar: “Quem criou o sol? Não fui eu que o 
criei! Foi Teosi quem o criou! Quem criou a lua? Não fui eu que a criei! Foi 
Teosi quem a criou! Quem criou a floresta? Não fui eu que a criei! Foi Teosi 
quem a criou! Quem criou a caça e os peixes? Não fui eu que os criei! Foi Teo-
si quem os criou!”. Cantavam também que Teosi havia feito existir a terra e o 
céu, a luz e a noite, o vento e a chuva. Contavam como havia também dado 
vida a Adão e Eva: “Foi Teosi que nos pôs no mundo. Pegou barro, amassou com 
as mãos e transmitiu-lhe seu sopro de vida para criar um homem. Seu nome 
era Adão. Mais tarde, fez com que dormisse e arrancou-lhe uma costela para 
criar uma mulher. Foi também ele que deu filhos às mulheres. Teosi é muito 
poderoso! Nós o chamamos de Pai! Ele nos faz felizes. Aceitem as palavras 
dele. Mais tarde, ele virá buscar vocês e os levará consigo”.19

Perguntávamos a eles: “Mas onde afinal vive esse que vocês chamam de 
Teosi?”. Respondiam: “Mora para além do céu. Está construindo lá nossas ca-
sas. É por isso que ainda não veio nos buscar em pessoa. Mas já nos enviou seu 
filho, Sesusi, para lavar a sujeira de nosso peito com seu sangue. É com Teosi 
que iremos viver para sempre após a morte. Não morremos de verdade!”. 
 Ouvindo isso, dizíamos a nós mesmos: “Está bem! Vamos imitar Teosi, como 
fazem os brancos. Assim nosso peito permanecerá limpo. E, quando desapa-
recermos, iremos morar com ele!”. Os missionários nos falavam de Teosi, 
mostrando-nos imagens, dizendo: “Estas são as palavras da Bíblia!”.20 Então, 
pensávamos: “Talvez as coisas tenham acontecido como alegam. Estariam di-
zendo a verdade aqueles forasteiros? Talvez as palavras de Teosi sejam mesmo 
verdadeiras!”. Era assim que conseguiam nos enganar. Suas palavras desenca-
minhavam nosso pensamento e nos deixavam preocupados. Uma vez reunidos, 
depois de termos cantado e escutado os brancos, tentávamos falar com Teosi 
um de cada vez, como eles. Todo mundo tinha de fazer isso! Os homens e as 
mulheres, tanto os jovens quanto os mais velhos. Primeiro fechávamos os 
olhos, com a cabeça entre as mãos.21 Então, falávamos em voz alta, sem medo. 
Quando queríamos sucesso na caça, dizíamos: “Pai Teosi, você é bom. Só você 
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é generoso. Quero ir caçar hoje. Proteja-me das cobras. Torne suas presas ino-
fensivas. Faça com que fujam quando eu me aproximar. Proteja-me das formi-
gas xiho. Tire a dor da picada delas. Foi você que criou os animais de caça. 
Ponha-os no meu caminho na floresta. Todos temos fome de carne. Faça com 
que eu encontre uma anta. Vou flechá-la e lhe direi obrigado. Iremos comê-la 
todos juntos. Ficaremos de barriga cheia e felizes. E se eu comer anta demais, 
proteja-me da diarreia. Se não, envie-me macacos guaribas e mutuns. Irei fle-
chá-los também. Mostre-me um jacaré, para que eu o golpeie. Torne-o covar-
de, para que não me morda caso eu pise nele por descuido. Ou então faça com 
que eu descubra pelo menos um jabuti no chão da floresta. Eu falarei ‘obriga-
do’! Faça isso e poderemos achar que você é realmente bom!”.22

Os adultos também falavam com Teosi a respeito das mulheres. Diziam: 
“Pai Teosi, você é bom. Sou feliz graças a você. Nenhum outro é tão grande. 
Expulse Satanasi para longe de mim quando ele me faz olhar para a mulher de 
outro. Impeça-me de escutá-lo quando me diz: ‘Olhe aquela mocinha, é tão 
bonita, coma a vulva dela!’. Faça-me copular apenas com minha esposa. Basta 
querermos fazer amizade com uma mulher, Satanasi nos torna lúbricos. É mau! 
Só você pode fazê-lo recuar. Você tem de me fazer forte!”. Os xamãs também 
pediam a Teosi para lavar-lhes o peito: “Pai Teosi, meu peito está sujo. Lave-o 
com o sangue de Sesusi. Quando os espíritos xapiri se aproximarem de mim, 
expulse-os, mande-os de volta para de onde vieram. É Satanasi que os conduz 
e me manda fazê-los dançar. Teosi, quero fazer descer os seus espíritos em 
lugar deles. Você, que criou os anjos, envie-os para mim! Só eles são realmente 
belos e poderosos”. 

Também costumávamos cantar: “Pai Teosi! Amamos seu filho Sesusi. 
Quando ele descer do céu, seguiremos seu caminho. Iremos viver com ele na 
sua floresta, onde não há feiticeiros inimigos, nem cobras, nem espinhos, nem 
formigas kaxi. Cá embaixo, a floresta é hostil. Por isso queremos nos juntar a 
você. Assim, não passaremos mais fome, pois na sua casa há pão e café em 
abundância. Seremos felizes, comeremos à vontade. Nosso pai Teosi é genero-
so. Sua floresta é magnífica. Vou para junto de Teosi! Na casa dele, não mais 
farei o mal. Não comerei a vulva de nenhuma mulher que não seja minha es-
posa. Junto dele, não ficarei mais doente e não morrerei nunca! Tenho medo 
de queimar no fogo de Xupari com Satanasi. Apenas os que ignoram a palavra 
de Teosi nele perecerão. Eu chegarei à floresta de Teosi! Teosi é muito podero-
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so. Não temo mais os feiticeiros inimigos. Teosi sabe tornar seus malefícios 
inofensivos. Por mais que tentem soprar em mim com suas zarabatanas, não 
conseguirão mais me matar. Joguei meus temores para longe de mim. Viverei 
com meu pai Teosi. Seguirei Sesusi!”. 

Essas palavras de Teosi são palavras de outra gente. Não são as de nossos 
antepassados. Apesar disso, naquele tempo, nos esforçávamos por repeti-las 
sem parar na companhia dos brancos. Às vezes, alguns de nós começavam a 
rir às escondidas quando alguém enrolava a língua e os imitava desajeitada-
mente. Eu mesmo zombei assim dos outros muitas vezes! Mas dentro de mim, 
pensava: “Devemos dar dó de ver! Fechamos os olhos para falar com Teosi e 
não vemos nada. Dirigimo-nos a ele sem nem ao menos saber quem ele é!”. É 
verdade, cada um de nós tentava, no fundo do peito, se dirigir a Teosi. Mas por 
mais que nossos ouvidos estivessem atentos, não ouvíamos nunca suas pala-
vras. Por isso, naquela época, eu costumava me perguntar: “Com que se pare-
ce a voz de Teosi? Será que um dia vai finalmente responder?”.

Algum tempo depois de ter se instalado em Toototobi, a gente de Teosi 
pediu a todos os homens adultos para se reunirem. Então declarou, sem muita 
explicação: “É preciso que vocês abram uma longa clareira, que será um cami-
nho de avião. Outros brancos que, como nós, possuem as palavras de Teosi logo 
descerão nele!”. Nossos antigos então obedeceram, e começaram a trabalhar sob 
a direção de um novo missionário que acabara de chegar, um brasileiro que se 
chamava Chico. Os demais eram gente merikano.23 Nossos pais trabalharam 
duro mesmo para abrir a pista!24 Por mais que fossem resistentes no trabalho, 
dava dó de vê-los derrubando grandes árvores a machadadas, sob o sol escal-
dante, dias a fio. Chico era muito agressivo. Repisava as palavras de Teosi e só 
interrompia para dar ordens. Assim que um homem parava para descansar um 
pouco, ele gritava, com raiva: “Volte ao trabalho! Não fique sem fazer nada! Se 
você não trabalhar, não vai receber nada!”. Era muito penoso. Havia muitas 
grandes árvores komatima hi no lugar que os brancos tinham escolhido para 
fazer descer seu avião, e o caminho que haviam traçado na floresta era deveras 
longo. Muitos de nossos antigos chegaram até a se perguntar se não era um 
lugar para acolher a descida de Teosi! Queriam tanto vê-lo com os próprios 
olhos! Então, trabalharam sem descanso e sem reclamar. Mas os missionários 
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não tinham dito isso, embora não parassem de repetir que um dia Teosi baixa-
ria das alturas do céu. Diziam: “Teosi logo virá nos buscar. Quando ele chegar, 
vocês ouvirão o som de uma flauta vindo das nuvens. Por enquanto, ele ainda 
está preparando nossas casas e mantimentos para nos receber no céu. É preciso 
aguardar! Ele tem muito trabalho, pois nós, gente de Teosi, somos muito nume-
rosos!”. Então, nossos antigos pensavam que talvez aquelas palavras fossem 
verdadeiras. Ficavam pensativos, indagando-se: “Teosi vai mesmo descer até 
nós? Será logo ou daqui a muito tempo?”. Assim, no dia em que o primeiro avião 
da gente de Teosi se aproximou no céu, todos se reuniram, temerosos, atrás dos 
missionários, para vê-lo descer na nova pista de pouso. Eles tinham muito me-
do, como no tempo dos aviões da Comissão de Limites, bem antes disso. É 
verdade. Nossos maiores ainda não conheciam muito bem os brancos. Tinham 
se deixado enganar pelas repetidas palavras dos missionários sobre a vinda de 
Teosi. Que nunca tinham explicado para que servia aquele caminho de avião. 
Jamais perguntaram a opinião dos nossos. Tinham apenas prometido presentes, 
para que parassem de ter medo e trabalhassem.25

Foi Chico, o brasileiro, que começou a nos fazer duvidar das palavras 
daqueles brancos. Tínhamos curiosidade, e fazíamos a ele muitas perguntas a 
respeito de Teosi: “Que aparência tem ele? Como é o som de sua voz? Como 
ele fala?”. A todas as perguntas Chico se limitava a responder sempre a mesma 
coisa: “Teosi é Tupã, o Trovão!”.26 Isso nos irritava, pois era uma mentira des-
carada. Sabíamos muito bem que no primeiro tempo a voz sonora de Trovão 
tinha exasperado nossos ancestrais, que por fim o flecharam e devoraram!27 
Chico se enfurecia com facilidade e falava muito mal conosco. Às vezes, tam-
bém tentava nos assustar. Como na vez em que ficou furioso porque crianças 
tinham surrupiado melancias que ele tinha plantado ao longo da pista do avião. 
Para desencorajar os pequenos, plantou uma estaca na frente de sua plantação 
e amarrou nela uma espingarda, com o gatilho amarrado a um cipó. E declarou 
a todos que a arma abriria fogo sobre qualquer um que se aproximasse de suas 
melancias. Noutra ocasião, mandou-nos segui-lo até sua roça de milho. Então, 
começou a despejar nervosamente um pó branco sobre as espigas das plantas. 
Devia ser pó para matar mosquitos e baratas. Depois, ameaçou-nos de novo: 
“Agora, se vocês continuarem a roubar meu milho, vão morrer!”. Na mesma 
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época ele também gritou, cheio de raiva, com um xamã que recusava as pala-
vras de Teosi: “Vou matá-lo e beber seu sangue! Gosto de beber sangue de Ya-
nomami!”. Mas a bravata, longe de assustar o rapaz, apenas enfureceu a ele e 
aos seus.28 Os irmãos dele logo vieram acudi-lo e enfrentaram Chico, gritando 
tanto quanto ele. E depois o advertiram: “Se você diz possuir as palavras de 
Teosi, não se dirija a nós com palavras tão más. É pecado! E da próxima vez 
que você ameaçar matar um dos nossos, não hesitaremos em flechá-lo como 
a um inimigo!”.

Certo dia, um grupo de caçadores foi pedir cartuchos a Chico. De má 
vontade, ele concordou em lhes dar alguns, antes de esconder o restante. 
Tamanha sovinice irritou os homens, pois os missionários, no tempo de suas 
primeiras visitas, sempre tinham se mostrado generosos para conquistar sua 
amizade. Então resolveram esperar que Chico estivesse de costas para surru-
piar o resto da munição. Quando ele se deu conta, ficou furioso de novo e 
começou a berrar: “Vocês todos são maus! Quero que morram!”. Diante de 
tanta raiva, meu padrasto decidiu recuperar o que restava dos cartuchos jun-
to aos caçadores. Devolveu-os ao Chico, que acabou se acalmando. Em segui-
da, passaram-se várias luas, e a história já tinha quase sido esquecida. Porém, 
de súbito, ficamos todos doentes, abalados por uma violenta epidemia de 
sarampo.29 Sem demora vários dos nossos morreram, mais uma vez. Então, 
Chico foi embora depressa, para trabalhar em Surucucus, uma outra missão 
do pessoal de Teosi, nas terras altas.30 Desesperados e furiosos devido a todas 
aquelas mortes, tão pouco tempo depois das de Marakana, os poucos adultos 
mais velhos sobreviventes quiseram se vingar. Tinham certeza de que Chico 
tinha feito queimar uma fumaça de epidemia para puni-los pelo roubo dos 
cartuchos. Achavam que tinha fugido de repente por estar em estado de ho-
micida õnokae e ter medo de os sobreviventes quererem flechá-lo. E era mes-
mo o caso! Mas nenhum daqueles guerreiros jamais tinha matado um bran-
co. Só sabiam flechar seus inimigos na floresta. Hesitaram, e o tempo foi 
passando. Acabaram desistindo da vingança. Chico deve a isso o fato de estar 
ainda vivo.

Conhecíamos pouco os brancos naquele tempo, como eu disse. Ainda os 
temíamos muito. Eles, em compensação, não tinham medo de nós. Com cer-
teza nos achavam bastante dóceis. Deviam mesmo pensar que éramos covardes! 
Por isso nos tratavam sem cuidado. Naquela época, antes da epidemia, havia 
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dois americanos na missão. O que chamávamos de Kixi se enfurecia muito 
rápido, como Chico.31 Ralhava conosco o tempo todo, repetindo: “Vocês estão 
sendo enganados por Satanasi! É por causa dele que vocês são ladrões! Vocês 
pertencem a ele e vão todos arder no fogo de Xupari!”. Toda essa raiva cessou, 
porém, de repente, num dia em que meu padrasto quase o matou. Exasperado 
por tantas más palavras de raiva, acabou por golpeá-lo. O missionário ficou 
com muito medo e, depois disso, parou de falar conosco daquele jeito ruim. 
Isso aconteceu no começo, quando ainda aceitávamos as palavras de Teosi. O 
filho mais velho de meu padrasto era ainda criancinha.32 Divertia-se flechando 
lagartos e passarinhos nas imediações da missão. De repente, uma de suas 
flechinhas ruhu masi   33 foi se fincar no telhado de palha da habitação de um dos 
brancos. Para recuperá-la, ele foi buscar uma estaca e encostou-a na parede da 
casa. Subiu por ela com cuidado. Quando chegou em cima do telhado, tentou 
diversas vezes alcançar a flechinha com a ponta de seu arco, para trazê-la para 
junto de si. O missionário, que estava chegando, o viu. Achou que tentava 
entrar em sua casa afastando as palmas do telhado. Correu na direção dele aos 
berros, e o mandou descer. O menino, assustado, obedeceu, mas nem bem 
tocou no solo o homem começou a surrá-lo com um pedaço de pau chato que 
tinha pegado no chão.

Não longe dali, perto do rio, meu padrasto e outros homens preparavam 
a argila para as paredes de uma nova casa da gente de Teosi. Uma de suas filhas 
apareceu de repente, correu até ele e lhe contou, exaltada, o ocorrido: “O bran-
co acabou de bater no meu irmãozinho! A boca dele está sangrando!”. Ao 
ouvir essas palavras, meu padrasto saiu correndo em direção à missão. Assim 
que viu o sangue de seu filho pequeno, foi tomado de raiva. Lançou-se imedia-
tamente sobre o missionário, brandindo sua enxada. Ele era muito valente, e 
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as palavras de Teosi não lhe tinham tirado a coragem! O branco, apavorado, 
tentou acalmá-lo: “Espere! Não fique bravo! Devemos conversar juntos com 
Teosi!”. Meu padrasto não respondeu. Só tentou bater com a enxada na cabeça 
dele! Mas ainda estava longe demais, e não acertou. Tentou então atingi-lo de 
novo, mas o missionário, muito apavorado, conseguiu se esquivar do golpe, 
repetindo sem parar: “Não bata em mim! Devemos conversar juntos com  Teosi! 
Vamos conversar com Teosi! Vamos conversar com Teosi!”. Meu padrasto, 
ainda enfurecido, acabou jogando a enxada no chão e começou a socar o rosto 
do missionário com o punho direito. Este tentou se defender. Mas depois de 
receber um soco muito forte no nariz, não foi mais capaz de resistir ao ímpeto 
do adversário. A mulher e a filha dele tentaram segurar meu padrasto. Seu filho 
pequeno tentava bater-lhe nas costas. Em vão. Ele os empurrou para longe, um 
após o outro. No final, estavam todos aos prantos, amedrontados e sem poder 
fazer nada. O missionário continuava de pé, em estado de fantasma, e ia desa-
bando aos poucos, gemendo a cada golpe, sem reagir. Por fim, meu padrasto 
apanhou um pau para acabar com ele, mas a esposa do branco se agarrou à 
arma desesperadamente, para impedi-lo. Foi nesse momento que Chico che-
gou. Voltava de uma visita rio acima, à gente de Sina tha. Quando viu Kixi 
prestes a desabar e meu padrasto brandindo sua borduna, jogou a mochila e 
disparou em direção a eles. Segurou meu padrasto pela cintura e gritou: “Não 
faça isso! Pare! Pare de bater nele! É seu amigo!”. Foi assim que finalmente 
conseguiu conter a raiva dele. Kixi estava em péssimo estado, coberto de sangue 
e atordoado pelos socos. Tinha escapado da morte por pouco! Sua mulher o 
arrastou em seguida para dentro de casa, para tratar dele. Lá permaneceram 
trancados o restante do dia. No dia seguinte, o branco reapareceu, com o rosto 
inchado e vários dentes quebrados. Logo depois foi a Manaus para colocar 
outros novinhos.

A epidemia de sarampo nos atingiu na missão algum tempo depois do 
roubo dos cartuchos de Chico e de meu padrasto ter surrado o missionário. Um 
avião chegou. Kixi estava voltando de Manaus com a família. Sua filha pequena 
tinha pegado a doença lá sem ele saber. Só percebeu após chegarem à nossa 
floresta.34 Foi o que ele nos disse depois. Mas quem sabe ele também desejou 
nossa morte, como o Chico? Ele devia estar mesmo furioso depois do que o 
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meu padrasto havia feito com ele! Vários de nós pensamos, então, que ele po-
deria ter trazido uma fumaça de epidemia dentro de uma caixa de ferro e po-
deria tê-la aberto entre nós para se vingar. Mas ninguém viu nada explodir 
como no tempo de Oswaldo, em Marakana.35 Não sei! É também verdade que 
Kixi nos alertou a respeito da doença da filha. Assim que percebeu que ela es-
tava com febre, começou a nos dizer: “Não se aproximem mais de minha filha! 
Fiquem longe dela! Ela está doente, tem sarampo! Vai contaminar todos vocês! 
Vocês vão morrer!”. Mas já era tarde demais. Alguns de nós a tinham carregado 
no colo, outros tinham brincado com ela. Chico, em compensação, nunca disse 
uma palavra sequer. Jamais tentou nos avisar. É também por esse motivo que, 
mais tarde, os sobreviventes da epidemia quiseram flechá-lo.

Essa epidemia começou a nos devorar durante uma festa reahu. Nossos 
antigos tinham chamado à nossa casa de Toototobi gente de Warëpi u, que 
vivia rio acima, nas terras altas. Eles não tinham mandioca suficiente em suas 
roças para a festa que pretendiam dar. Meu padrasto os tinha convidado para 
se servirem das roças dele. Tinha também proposto que viessem caçar conosco, 
para juntar a carne necessária.36 De modo que, assim que os visitantes chega-
ram, todos os homens da casa partiram para uma caçada de vários dias. Mas 
os caçadores acabaram voltando muito mais cedo do que o previsto. Só tinham 
flechado duas antas. Na mata, vários deles tinham começado a arder em febre. 
O mesmo acontecia em nossa casa. Foi assim que a doença começou a escure-
cer nossos pensamentos.

Apesar disso, os preparativos para a festa prosseguiram durante alguns 
dias. Um grupo de mulheres foi para as roças colher mandioca. Descascaram-
-nas e as empilharam num lado da praça central e depois cobriram com folhas 
de bananeira. No dia seguinte, começaram a ralar a mandioca para preparar a 
farinha dos beijus a serem servidos como acompanhamento da carne moquea-
da. A essa altura, a febre já tinha atingido a maior parte das pessoas da casa. No 
dia seguinte, só havia um punhado de mulheres que ainda tinham forças para 
assar os beijus. Muitos pensaram que podia ser uma simples doença da tosse e 
não se preocuparam muito. Mas estavam enganados. Era sarampo mesmo, que 
é muito mais perigoso para nós. Nós o chamamos sarapo a wai.37 Quase todos 
foram contaminados em pouco tempo, tanto os nossos quanto os convidados 
de Warëpi u. Logo depois a doença se espalhou para Sina tha. Então, mais uma 
vez, como tinha acontecido em Marakana, as pessoas começaram a morrer 
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uma atrás da outra, dentro de casa e na floresta; tanto crianças quanto adultos, 
homens e mulheres. A pele deles ficava coberta de placas avermelhadas, e eles 
ficavam se arranhando, tentando acalmar a coceira, já em carne viva. Perdiam 
todo o cabelo e o rosto ficava inchado. Eram tomados por uma tosse forte e 
constante; ardiam em febre.

No começo da epidemia, o missionário mandou os que ainda não tinham 
sido atingidos cortar lenha em grande quantidade, para aquecer os doentes. 
Assim, com os demais adolescentes ainda saudáveis, passei meu tempo rachan-
do a machadadas troncos de árvores mortas nas roças. Porém, logo fui eu mes-
mo pego pela doença. Aquela epidemia xawara era muito voraz mesmo! Tinha 
muita fome de carne humana e quase me matou também. Fiquei tão mal que 
acabei perdendo a consciência. Virei fantasma e a febre me queimava por toda 
parte. Comecei a ver em sonho o peito do céu desabando sobre a terra.38 Os 
xamãs de nossa casa trabalhavam freneticamente para segurá-lo. Mas nada 
adiantava. O céu balançava com estrondo e continuava rachando e se desman-
chando de ponta a ponta. Pedaços enormes se soltavam com estalos ensurde-
cedores. Depois caíam devagar sobre mim, brilhando num clarão ofuscante. 
Todos os moradores de nossa casa choravam e até os xamãs gritavam de medo. 
Eu tinha certeza de que o céu estava desabando sobre a floresta e iria esmagar 
todos os humanos. Comecei também eu a berrar de pavor. Mas, de repente, 
voltei a mim. Então, mais calmo, exclamei em voz alta: “Que pavor! Acabo de 
ver o céu quebrando e caindo sobre nós!”. Fiquei de fato muito doente naquela 
epidemia! Apesar disso, no final consegui escapar da morte. O pessoal de Teosi 
chamou seu avião com um médico e remédios para cuidar de nós.39 Foi desse 
modo que minha irmã mais velha e eu conseguimos sarar. Meu padrasto tam-
bém sobreviveu, embora tenha realmente chegado a agonizar. Todos os nossos 
parentes já estavam aos prantos em torno dele e tinham preparado um saco de 
folhas e estacas, para colocar seu cadáver na floresta.40 Foi o que aconteceu. Eu 
ainda não conhecia bem os xapiri naquela época, mas penso que devem ter me 
protegido mesmo assim.41 É certamente graças a eles que ainda estou aqui para 
contar esta história e é também por isso que, mais tarde, me tornei xamã.

Meu tio,42 de quem eu gostava muito, foi o primeiro a adoecer em Tooto-
tobi, antes de a epidemia se espalhar por toda a nossa casa. O missionário o 
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tinha advertido de que a filha estava doente. Mas ele não lhe deu ouvidos e se 
aproximou dela para lhe falar com carinho. Assim, foi ele o primeiro contami-
nado. Depois morreu muito depressa, antes de todos os outros. Ficou tão doente 
que já tinha virado fantasma. Os xamãs fizeram de tudo para tentar curá-lo. Mas 
suas mãos tiveram de desistir, e não conseguiram proteger a imagem dele. En-
quanto trabalhavam, tentei me aproximar dele várias vezes, porque estava mui-
to aflito com sua doença. Mas os outros adultos me impediram. De modo que 
eu nunca mais o vi. Só escutei, de longe, a notícia de sua morte. A partir de 
então, me senti realmente só. Esse tio era muito afetuoso comigo e me protegia. 
Carregava-me no colo e costumava me dar comida. A morte dele me deixou 
muito triste mesmo. Eu não parava mais de chorar. Os homens mais velhos da 
nossa casa acharam, no começo, que feiticeiros inimigos do alto rio Mucajaí, 
descendentes da gente de Amikoapë, tinham soprado nele pós maléficos, antes 
de lhe quebrarem os ossos.43 Mas não era isso. Logo depois de seu fantasma ter 
ido para as costas do céu, outras pessoas da aldeia foram ficando doentes e 
morreram do mesmo modo que ele. Foi mesmo a epidemia xawara que o ma-
tou. É por isso que, se eu fosse adulto, acho que teria flechado o missionário 
para vingar a morte dele. Mas eu não passava de um menino e tinha muito 
medo dos brancos. Mais tarde, enquanto crescia, nunca deixei de pensar nesse 
tio. Ele tinha me feito refletir, dizendo: “Quando eu morrer, você deve ir embo-
ra para junto dos brancos. Não fique nesta casa, ninguém mais aqui será seu 
amigo de verdade. São gente outra!”. Sempre guardei essas palavras comigo. Foi 
lembrando delas que, mais tarde, já adolescente, deixei minha aldeia de Tooto-
tobi e desci o rio, para trabalhar no posto de Ajuricaba.

Depois de meu tio, foi minha mãe que a epidemia devorou. Começou a 
arder em febre. Ainda era jovem e muito forte. No entanto, morreu em alguns 
dias. Aconteceu tão de repente que nem pude cuidar dela. Eu mesmo estava 
em estado de fantasma, e não a vi morrer. Ainda hoje me recordo disso com 
uma grande dor. Os missionários, poupados por sua própria epidemia, puse-
ram minha mãe na terra à minha revelia, em algum lugar perto da missão 
Toototobi. Minha irmã mais velha e nossos demais parentes também estavam 
muito doentes. Meu padrasto agonizava. Nenhum de nós pôde impedi-los. 
Enterraram do mesmo modo muitos dos nossos. Eu soube disso bem mais 
tarde, depois de ficar curado. Mas nunca consegui saber onde minha mãe tinha 
sido sepultada. O pessoal de Teosi nunca disse, para nos impedir de recuperar 
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as ossadas. Por causa deles, nunca pude chorar minha mãe como faziam nossos 
antigos. Isso é uma coisa muito ruim.44 Causou-me um sofrimento muito pro-
fundo, e a raiva dessa morte fica em mim desde então. Foi endurecendo com 
o tempo, e só terá fim quando eu mesmo acabar.

Após a morte, nosso fantasma não vai viver junto de Teosi, como dizem 
os missionários. Ele se separa de nossa pele e vai morar noutro lugar, longe dos 
brancos. Nossos defuntos moram nas costas do céu, onde a floresta é bela e 
rica em caça. Suas casas lá são muitas e suas festas reahu nunca param. Vivem 
felizes, sem dores nem doenças. Vistos de lá de cima, somos nós que causamos 
dó! Os mortos ficam tristes por nos terem abandonado na terra, sozinhos, com 
fome e ameaçados pelos seres maléficos. Por isso minha mágoa é um pouco 
aplacada quando penso que minha mãe vive feliz na floresta dos fantasmas, na 
companhia de todos os nossos parentes falecidos. É verdade. Somos nós, os 
poucos humanos que sobraram, que ficamos sofrendo na floresta, longe de 
nossos mortos.

Durante essa nova epidemia, os missionários nunca desistiram de nos fa-
lar de Teosi. Ao contrário, impediram os xamãs ainda saudáveis de nos tratar! 
Ficavam repetindo: “Não façam descer seus espíritos; eles pertencem a Satana-
si! É Teosi que, ao contrário, vai curar os doentes. E os que morrerem voltarão 
a viver junto dele. Serão felizes lá! Não se preocupem!”. Receosos, os xamãs 
obedeceram e não fizeram nada. Não combateram os espíritos da epidemia. Não 
tentaram vingar seus próximos que estavam agonizando. Muitos dos doentes 
ficaram apavorados diante desse abandono e, com certeza, morreram por esse 
motivo. Assim penso eu. Dessa vez, a maioria dos poucos adultos que tinham 
escapado da epidemia de Marakana morreu. Esses antigos tinham sabedoria e 
cuidavam de nós. De repente, já não estavam mais entre nós. Quando volto a 
pensar naquele tempo, fico mudo e recolhido na minha rede. Tudo isso me 
atormenta e eu jamais pude esquecer. Meus pensamentos vão seguindo um ao 
outro melancolicamente, sem parar. Então, para tentar acalmá-los, digo a mim 
mesmo que aqueles que fizeram desaparecer nossos maiores um dia perecerão 
por sua vez, causando a mesma tristeza entre seus próximos.

Todas essas mortes, juntando-se às de Marakana, encheram de angústia 
e raiva o peito dos sobreviventes.45 Começaram a falar duro com os missioná-
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rios: “Vocês pretendem que Teosi cuida de nós. Vocês nos deram o nome dele 
e, no final, são vocês que nos fazem morrer! Não queremos mais escutar suas 
palavras! Teosi não afastou o mal para longe de nós! Ao contrário, deixou-nos 
ser devorados pela epidemia de vocês!”. Estávamos todos desamparados e fu-
riosos. Foi preciso muito tempo antes de nossos pensamentos conseguirem se 
acalmar. Os brancos da missão não reagiram à nossa raiva. Apenas repetiam: 
“Foi Teosi que os protegeu! Foi ele que os curou! Falamos com ele o tempo 
todo! Ele estava do seu lado e é todo-poderoso! Foi ele que fez fugir a epidemia 
xawara. Levou os mortos de vocês para a casa dele. Não fiquem tristes, estão 
vivendo felizes com ele!”.46 Lembro-me muito bem de tudo isso. Naquela épo-
ca, eu era rapaz e os missionários queriam muito me convencer. Não paravam 
de me dizer a mesma coisa: “Escute! Você tem de aceitar Teosi e as palavras 
dele, pois se morrer irá para o céu, e ele cuidará de você!”. 

Então, depois de todo aquele sofrimento, e diante da insistência dos bran-
cos, voltamos a pensar que talvez o que diziam de Teosi fosse verdade. Volta-
mos, afinal, a ter medo deles como antes, deles e daquele cujo nome invocavam 
a torto e a direito. Dizíamos a nós mesmos: “Talvez Teosi quisesse mesmo que 
os nossos se juntassem aos fantasmas dos antepassados nas costas do céu? 
Talvez ele logo desça na floresta para que morramos todos também e nos leve 
consigo? Será que não deveríamos aceitar suas palavras, para evitar sua raiva e 
nunca queimar na fogueira de Xupari?”. Nosso pensamento estava na dúvida 
e, assim, passamos a escutar com temor e docilidade os discursos dos missio-
nários outra vez.47 Pouco depois, meu padrasto aceitou até ser mergulhado por 
eles no rio Toototobi, para ser batizado.48 Depois todos seguiram seu exemplo 
e quiseram voltar a ser crentes.49

Chico, que tinha deixado Toototobi logo depois da epidemia, voltou então 
para a missão.50 Dizia-se homem de Teosi, mas era muito diferente dos demais 
missionários. Não tinha esposa nem filhos. Vivia só e, com o passar do tempo, 
deve ter pensado: “Por que não arranjo uma mulher yanomami?”. Ele emprega-
va uma mocinha para cuidar de sua casa, lavar sua roupa e sua louça. Era uma 
moko, uma menina nova com os seios ainda duros e pontudos. Era muito bo-
nita e ele se pôs a desejá-la. Sempre dava a ela alimentos e roupas.51 Estava 
gostando dela e começou a comer sua vulva. Passado algum tempo, quis tomá-
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-la por esposa de verdade. Resolveu pedi-la ao meu padrasto sem contar aos 
outros missionários. Disse a ele: “Vivo sozinho há muito tempo e quero que 
essa moça seja minha! Eu também preciso de uma esposa!”. Pergunto-me por 
quê, mas meu padrasto acabou se deixando convencer. Por fim, concordou em 
dá-la a ele. Acho que deve ter pensado que, se recusasse, Chico poderia ficar 
furioso e querer se vingar com uma nova fumaça de epidemia, como Oswaldo 
tinha feito em Marakana! Eu fiquei muito desgostoso com tudo aquilo. A moça 
era parente minha e todos sabiam que Chico já tinha engravidado uma jovem 
mulher casada na aldeia. Enfurecia-me o fato de ele, mesmo assim, continuar 
pretendendo fazer parte da gente de Teosi! Tudo isso era muito ruim. Desde que 
chegara à missão, Chico não parava de nos dizer: “Não cobicem a mulher dos 
outros, não as chamem para copular na floresta! É pecado!”. Ele nos tinha en-
ganado bem com todas as suas mentiras! 

Por causa disso, o pessoal de Toototobi ficou novamente com raiva. Co-
meçaram a enfrentá-lo sem medo: “Como é que você pode imitar as palavras 
de Teosi e cometer você mesmo os pecados de que fala? Então você mentiu 
para nós!”. Chico respondia, irritado: “Não estou cometendo pecado, quero me 
casar com ela. Não desejo a mulher de outro. Sempre obedeço Teosi!”. Mas 
nossos antigos retorquiam: “Mentira! Vá pedir uma esposa à sua gente, em 
Manaus. As mulheres dos brancos são muitas! Se você se casar com uma mu-
lher da sua terra e imitar Teosi com retidão, nós o seguiremos! Mas se continuar 
assim querendo copular com nossas meninas, uma depois da outra, é porque 
está nos enganando! Você é mau! Se fosse mesmo filho de Teosi, ficaria sem 
mulher em vez de comer a vulva de nossas filhas e esposas! Você costuma dizer 
que somos falsos e você nos imita! É porque suas palavras de Teosi são menti-
ras e seu pensamento está cheio de esquecimento!”. 

Nossos antigos achavam que, se os brancos eram portadores das palavras 
de Teosi como afirmavam, não podiam tocar em nossas mulheres. Caso o fi-
zessem, significaria que eram mentirosos e que Teosi não existia. Depois da 
epidemia, estavam todos abalados pela lembrança de seus mortos e atormen-
tados pelas palavras dos missionários. O comportamento de Chico deixou-os 
mais confusos e furiosos. Perderam então toda a vontade de imitar aqueles 
brancos que, afinal, não lhes pareciam ser mais do que impostores. Voltaram 
a se mostrar negligentes em relação às palavras de Teosi. Alguns de nós ainda 
as escutavam de tempos em tempos, é verdade. Porém, aos poucos, todos foram 
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perdendo o interesse por elas. Os missionários ainda tentavam nos falar o 
quanto podiam de Sesusi e do pecado. Mas nossos ouvidos tinham ficado sur-
dos. Chico continuava repetindo suas ameaças: “Se Teosi não estiver no pen-
samento de vocês e se vocês não o amarem, ele os fará morrer!”. Mas ele tinha 
feito coisas ruins demais em Toototobi. Até os outros brancos acabaram per-
cebendo! O chefe do pessoal de Teosi mandou-o de volta para Manaus, onde 
ele, por fim, deixou de ser missionário.52 Nós também terminamos com as 
palavras de Teosi.53 As enganações de Chico nos tinham feito refletir e jogamos 
fora todas aquelas palavras de mentira e medo.

Naquela época, meu padrasto chegou até a ameaçar o pessoal de Teosi com 
sua espingarda! Isso aconteceu porque um xamã reputado, que ele chamava de 
cunhado, morreu de repente durante uma visita à nossa aldeia. Era um grande 
homem, vindo de uma casa das nascentes do Orinoco chamada Maamapi. Era 
um grande amigo dele. Certo dia, ele estava limpando o caminho do avião da 
missão, a pedido dos brancos. Começou a sentir uma dor aguda no ventre. 
Teria sido flechado pelos xapiri de um xamã inimigo? Caçadores distantes 
teriam ferido seu duplo animal? Não sei. A doença não durou muito. Seu esta-
do logo piorou e ele começou a sentir dores atrozes. No entanto, nenhum de 
nossos xamãs tentou arrancar de sua imagem as pontas de flecha que tanto o 
atormentavam. Nem meu padrasto nem nenhum dos outros. Eles já não ousa-
vam chamar seus xapiri para curar. Tinham-nos rejeitado e não bebiam mais 
yãkoana para alimentá-los e fazê-los dançar. Temiam as reprimendas dos bran-
cos e só se dirigiam a Teosi.

Meu padrasto, que então ainda era crente, tentou curar o visitante com as 
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palavras que tinha recebido dos missionários. Pediu a Teosi que deixasse viver 
seu amigo: “Teosi, eu o chamo de Pai. Trago-o em meu pensamento. Você é 
bom. Só você pode nos curar. Foi você que criou a floresta e o céu. Só você é 
tão poderoso. Os xapiri são fracos. Meu cunhado está agonizando. Tire a dor 
de seu ventre. Se ele ficar curado, lhe agradecerei. Se voltar à vida como Sesusi, 
ficarei satisfeito com você. Se morrer, ficarei muito triste. E então pensarei, 
enfurecido, que suas palavras são apenas mentiras!”. Passou uma noite inteira 
ajoelhado junto ao doente, que se contorcia de dor. Manteve a cabeça baixa, o 
rosto entre as mãos. Imitava com obstinação as palavras de Teosi. Dava mesmo 
dó de ver! O amigo não parava de gemer e repetia: “Dói muito! Eu vou mor-
rer!”. De repente, não se ouviu mais sua voz. Parou de respirar. Então, todas as 
pessoas da casa se aproximaram de sua rede para dar início às lamentações de 
luto. Meu padrasto permaneceu agachado com a mãe do morto, uma mulher 
muito velha. Chorou com ela durante muito tempo antes de a dor de seu so-
frimento se transformar em raiva. Então, declarou diante de todos os que cho-
ravam com ele: “A partir de hoje, não imitarei mais à toa as palavras de Teosi, 
que deixou morrer meu cunhado sem fazer nada!”. Era de manhã cedo. O 
defunto ainda estava na rede. Meu padrasto foi à floresta, nas proximidades, 
para preparar a armação de estacas sobre a qual o cadáver seria colocado. De-
pois voltou para casa atravessando a missão, que era perto. Viu de longe o 
pessoal de Teosi concentrado em suas orações. Um deles o chamou: “Venha 
conosco! Vamos juntos conversar com Teosi! Não fique triste. Ele o protege!”. 
Meu padrasto seguiu adiante sem responder, com o ódio de seu luto cravado 
no peito.

Foi buscar a espingarda. Depois voltou, com a arma na mão, até a casa 
onde os brancos estavam reunidos. Estavam cantando as palavras de Teosi e 
insistiram mais uma vez para que viesse se juntar a eles. Ainda mudo, ele se 
ajoelhou entre eles, com a espingarda. Os cantos deles atiçaram sua fúria. 
Quando pararam de cantar, disseram que era a vez de ele imitar as palavras de 
Teosi. Meu padrasto permaneceu em silêncio. Escutava, ao longe, os choros de 
luto que continuavam saindo de nossa casa. De repente, ele se pôs a gritar: “Ma! 
Não vou mais cantar para Teosi! Não quero mais mentir! Ele não faz nada 
para nos curar! Só os nossos xapiri trabalham realmente para nos defender! O 
Teosi de vocês não passa de um preguiçoso. Dei ouvidos a vocês e me dirigi a 
ele, pois vocês tinham dito para mim que ele sabia curar. Ele não fez nada por 
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meu cunhado. Agora, acabou! Perdi toda a alegria. Só me resta minha raiva!”. 
Surpresos com o tom exaltado de suas palavras, os missionários o fitaram com 
olhos amedrontados. Meu padrasto continuou gritando, de pé diante deles, 
agitando a arma: “Joguei fora as palavras de Teosi! Nunca mais vou falar nisso! 
Não quero mais fazer sofrer os meus com essas mentiras! Teosi deixou morrer 
aquele que estamos chorando. Estou furioso! Agora só tenho uma vontade: 
matá-los!”. Então ele enfiou um cartucho na espingarda e a apontou na direção 
dos brancos, que fugiram imediatamente. Mas um deles, que chamávamos de 
Purusi, ficou plantado na entrada da casa, diante de meu padrasto, que conti-
nuava gritando: “Vocês fogem como covardes, mas vão morrer assim mesmo! 
Você, que ficou aí, vou matá-lo primeiro! Estou furioso! Asi!  ”.

O americano, apesar de ser adulto, de repente começou a chorar de medo. 
Achava mesmo que meu padrasto ia atirar nele. Suplicou-lhe, soluçando: “Não 
me mate! Não quero morrer de uma de suas balas!”.54 Tinha desabado no chão. 
Meu padrasto o agarrou com uma mão pela camisa para levantá-lo, sem parar 
de gritar: “Pare de chorar como uma criança! Ponha-se ereto! Quero matá-lo 
de pé!”. Naquele tempo, ele era um bravo e temido guerreiro. Porém, ele não 
matou o missionário. Deve ter ficado com pena de vê-lo naquele estado. No 
passado, aquele homem o havia tratado com amizade e lhe dera mercadorias.55 
Por fim, baixou o cano da espingarda e o deixou fugir para junto dos outros 
brancos, que estavam trancados em outra construção. Então meu padrasto 
voltou à nossa casa, onde reencontrou o círculo de pessoas que ainda choravam 
em volta da rede do defunto. Fez um breve discurso hereamuu para que o ca-
dáver fosse embrulhado num saco de folhas de palmeira e levado para a flores-
ta ali perto, para ficar exposto. Alguns homens se encarregaram do fardo fu-
nerário, seguidos por um grupo de mulheres em prantos. Uma vez cumprida 
essa tarefa, os lamentos de luto recomeçaram com mais vigor. Todos estavam 
tomados de tristeza e raiva. Meu padrasto continuou carregando a dor pela 
morte do amigo por muito tempo depois desse dia. Nunca mais se juntou aos 
missionários para cantar e parou de dar ouvidos aos discursos e reprimendas 
deles. Começou a denunciar as palavras de Teosi como mentira dos brancos.56 
Mais tarde, ele inclusive se afastou da missão Toototobi e foi viver bem longe, 
no alto rio Wanapi u. 
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Davi ainda enfrenta alguns problemas mas continua a mostrar pro-
gresso espiritual e suas leituras caminham bem.

The Toototobi gang, 1970b 
New Tribes Mission

Quando eu era criança, os missionários quiseram a todo custo me fazer 
conhecer Teosi. Não esqueço essa época da missão Toototobi. Às vezes me 
lembro de tudo. Então digo a mim mesmo que Teosi talvez exista, como aque-
les brancos tanto insistiam. Não sei. Mas, em todo caso, tenho certeza há 
muito tempo de não querer mais ouvir suas palavras. Os missionários já nos 
enganaram o suficiente naquele tempo! Cansei de ouvi-los dizer: “Sesusi vai 
chegar! Vai descer até vocês! Chegará em breve!”. Mas o tempo passou e eu 
ainda não vi nada! Então fiquei farto de escutar essas mentiras. Os xamãs por 
acaso ficam repetindo essas coisas à toa, sem parar? Não: bebem o pó de yãkoa-
na e logo fazem descer a imagem de seus espíritos. E só. Por isso, quando me 
tornei adulto, decidi fazer dançar os xapiri como os antigos faziam no tempo 
da minha infância. Desde então, só escuto a voz deles. Talvez Teosi se vingue 
de mim e me faça morrer por isso. Pouco importa, não sou branco. Não que-
ro mais saber dele. Ele não é nem um pouco amigo dos habitantes da floresta. 
Ele não cura nossas crianças. Tampouco defende nossa terra contra os garim-
peiros e fazendeiros. Não é ele que nos faz felizes. Suas palavras só conhecem 
ameaça e medo.

É verdade. Até hoje, a gente de Teosi não desistiu de me assustar! Quando 
os encontro por acaso, continuam me dizendo: “Davi, seu pensamento está 
escurecido! Satanasi se apoderou de você! Se continuar dando ouvido às pala-
vras dele, vai arder no grande fogo de Xupari! Pare de responder aos xapiri, 
para que seu pensamento possa se abrir novamente com as palavras de Teosi! 
É ele que vai realmente protegê-lo!”. Mas já não sou mais criança, não tenho 
mais medo de responder a eles: “Já escutei demais suas tapeações, naquele 
tempo. Basta! Como podem vocês pretender que seu Teosi quer nos proteger 
quando ele fica ameaçando nos jogar numa fogueira? Se pudéssemos vê-lo, 
talvez temêssemos sua ira a ponto de nos submetermos. Mas só sabemos dele 
o que vocês dizem e nunca pudemos vê-lo! Então, se vocês querem imitar as 
palavras dele, façam isso sozinhos, fechados em suas casas. Eu nunca mais 
quero ouvi-las!”. Hoje, essas falas torcidas dos missionários não me inquietam 
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mais. Após minha morte, os dizeres e cantos da gente de Teosi não serão mais 
nada. Meu fantasma estará feliz nas costas do céu, com os de todos os nossos 
antigos xamãs mortos. Assim é. Os Yanomami são mais numerosos nas costas 
do céu do que aqui embaixo, na terra!

As palavras de Teosi pertencem aos brancos. Antigamente, eram desco-
nhecidas na floresta. Surgiram entre nós há pouco tempo. Nenhum de nós 
jamais as havia dito antes de os missionários chegarem com elas. Por isso não 
as compreendemos realmente. Só conhecemos um pequeno trecho delas, a 
montante.1 Porém, nosso pensamento é incapaz de desdobrá-las em todas as 
direções, como fazemos com as dos xapiri. Se continuarmos a ouvi-las e segui-
-las sem razão, acabaremos esquecendo os dizeres de nossos maiores. Aí, os 
brancos dirão que somos crentes, mas nosso pensamento terá só ficado tão 
esquecido quanto o da gente da cidade, que não sabe nada da floresta. Hoje, 
porém, é o contrário que ocorre. Muito poucos de nós ainda imitam Teosi, e 
os xamãs não temem os missionários como antigamente. Os xapiri continuam 
a nos fazer escutar seus cantos, que são nossa verdadeira língua.

Até hoje, mesmo com a yãkoana, nunca conseguimos ver dançar a ima-
gem de Teosi! Por mais que fechemos os olhos e nos esforcemos muito, como 
eu cheguei a fazer, é sempre em vão. Teosi morreu e seu fantasma desapareceu 
além do céu. Não é possível vê-lo nem ouvi-lo. No entanto, outrora, quando 
eu mesmo virei fantasma sob efeito da epidemia xawara, vislumbrei um gran-
de pedaço de tecido branco que flutuava no ar, sem pés. Era difícil enxergá-lo 
com clareza, mas havia em torno dele padres e freiras sentados em volta de uma 
grande mesa.2 Então acordei e depois, quando adormeci de novo, nunca mais 
voltei a vê-lo. Mas talvez a imagem de Teosi seja também aquilo que os espíri-
tos chamam de Wãiwãiri? É um ser de pele flácida e luminosa que, quando 
aparece, só fica dançando no mesmo lugar, em tremedeiras moles e assustado-
ras.3 Eu nunca o vi, mas o meu sogro me falou dele algumas vezes, quando 
bebíamos a yãkoana juntos. Disse-me que essa imagem, que fazia descer de vez 
em quando, trazia em torno do pescoço um longo tecido coberto de desenhos 
de escrita pretos e que talvez fosse essa a imagem de Teosi.

Meu sogro, como eu disse, é um grande xamã. Nossos antigos abriram eles 
mesmos os caminhos de seus xapiri para ele. Ele morreu várias vezes e seus 
espíritos sempre o trouxeram de volta à vida. Foi morrendo desse modo que 
ele também viu Omama e Teosi se enfrentarem. Contou-me como ambos sur-
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giram, juntos, quando a floresta começou a existir. Mas Teosi logo ficou furio-
so contra Omama, por achá-lo habilidoso demais. Sua capacidade de criar as 
coisas da floresta o deixava enciumado. De raiva, acabou matando-o. Então 
Omama, tornado fantasma, vingou-se de Teosi e, por sua vez, destruiu-o. De-
pois disso, o fantasma de Teosi foi morar além do céu, acima da terra dos 
brancos. O de Omama permaneceu acima de nossa floresta, próximo dos xa-
piri. Desde então, as imagens dos dois ficaram afastadas uma da outra. Tudo 
isso aconteceu depois que Omama fugiu de nossa floresta em direção a jusan-
te dos rios, onde criou os brancos.4

Hoje Teosi está morto, tanto quanto Omama. Deles só restam os nomes, 
seus valores de fantasma. A imagem de Teosi talvez cuide dos brancos. Eles 
devem saber. Nós, em todo caso, sabemos muito bem que ela não protege na-
da os habitantes da floresta! Os missionários costumavam repetir que Teosi 
criou a terra e o céu, as árvores e as montanhas. Mas, para nós, suas palavras 
só trouxeram para a floresta os espíritos de epidemia que mataram nossos 
maiores, e todos os seres maléficos que, desde então, nos queimam com suas 
febres e nos devoram o peito, os olhos e o ventre. É por isso que, para nós, 
Teosi é antes o nome de Yoasi, o irmão mau de Omama, o que nos ensinou a 
morrer.5 Omama, por outro lado, criou os xapiri para nos vingar das doenças, 
e a yãkoana para podermos fazer dançar suas imagens. Quis, com sabedoria, 
defender os habitantes da floresta de Nomasiri, o ser da morte.

No começo, Omama não era o único a ter xapiri. Teosi os criou no mesmo 
tempo. São eles que os missionários chamam de anjos. No entanto, Teosi aca-
bou sendo agressivo com eles, porque não lhe obedeciam. Então, expulsou-os 
para longe, acusando-os de serem sujos e preguiçosos. Ao ver isso, Omama os 
chamou para perto de si e os transformou em xapiri. Deu a eles seus ornamen-
tos resplandecentes e seus cantos magníficos. De modo que eles são muito mais 
belos do que os humanos; são mesmo como os espíritos deles que os brancos 
nos disseram ser anjos.6 A beleza e o poder dos xapiri não tardaram a causar 
inveja em Teosi. Por isso, como eu disse, ele acabou matando Omama, que era 
o pai deles. Ele não morreu sem motivo! É também por isso que, até hoje, a 
gente de Teosi guarda tanto rancor contra os xamãs que fazem dançar esses 
espíritos. É o que eu penso.
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Os missionários têm um livro a partir do qual espalham as palavras de 
Teosi. Costumavam dizer, olhando para ele, que Sesusi iria clarear nosso peito e 
lavar nosso pensamento. Não paravam de declarar que Teosi não gosta de quem 
faz descer os espíritos, de quem usa folhas de tabaco, de quem rouba das roças 
dos outros ou de quem copula com mulheres casadas. Também repetiam sem-
pre que Teosi tem aversão pelos que se enfrentam com bordunas, conduzem 
expedições de feitiçaria ou mostram bravura na guerra. Porém, para nós, tudo 
isso não passa de um monte de palavras tortas. Omama sempre demonstrou 
amizade por nós, não importa o que façamos. Ele nunca pretendeu lavar o 
peito de ninguém! Sua imagem não fica nos dizendo sem parar: “Vocês são 
maus! Se recusarem minhas palavras, farei com que sejam queimados vivos ou 
carregados pelas águas! Farei tremer a terra da floresta sob seus pés!”. Ela apenas 
nos diz: “Vocês são como eram seus antigos! Continuem seguindo os rastros 
deles! Um dia, vocês morrerão; por isso, enquanto estão vivos, não devem temer 
nada!”. Assim é. Ignoramos aquilo que a gente de Teosi, para nos assustar, cha-
ma a todo instante de pecado. Não somos ruins; só não somos brancos! Somos 
como nossos antepassados sempre foram antes de nós.

Para nós, todas essas palavras de branco a respeito de Teosi são sem valor. 
Se a imagem de um de meus filhos for capturada por um ser maléfico gavião 
koimari, de nada vai adiantar eu esconder o rosto com as mãos para falar com 
Teosi tentando curá-lo, em vez de chamar meus xapiri. Se eu apenas fechar as 
pálpebras como se estivesse dormindo, para dizer “Pai Teosi, proteja esta crian-
ça!”, ninguém vai responder: “Awei!   Vou cuidar dele!”. Meu filho morrerá e só 
me restará minha dor. É só. Quando se imitam as palavras de Teosi não se vê 
nada: nem os seres maléficos, nem o mal das plantas de feitiçaria, nem os espí-
ritos da epidemia. Teosi deve ser preguiçoso, já que não faz esforço algum para 
nos curar, nem quando estamos agonizando. Morremos à toa, sem ele nem se 
preocupar. Ao contrário, os xapiri demonstram muito empenho em nos vingar. 
Por isso censuram Teosi como faríamos com um xamã indolente: “Os brancos 
dizem que você é poderoso. Você alega saber curar, mas nunca o vemos traba-
lhar! Você nunca sai da rede! Você foge da luta contra os seres maléficos! 
Você só sabe ficar repetindo palavras de medo e de morte!”. 

No começo, nossos antigos se aproximaram da gente de Teosi para con-
seguir deles algumas mercadorias e medicamentos. Ainda que fosse pouco, 
naquela época não havia outras coisas dos brancos em nossa floresta. Depois, 
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os missionários não pararam de amedrontá-los com Satanasi e o grande fogo 
de Xupari. Então, por medo, muitos de nós acabaram por imitá-los. Contudo, 
aquelas palavras nunca conseguiram lavar nosso peito como diziam aqueles 
brancos. Nenhum de nós parou de ficar com raiva nem de querer se vingar. 
Ninguém parou de mentir ou de desejar as mulheres. Aí, o tempo passou e, 
pouco a pouco, todos foram voltando às nossas verdadeiras palavras. Foi o que 
aconteceu com o meu padrasto em Toototobi. No início, ele se esforçou muito 
para falar com Teosi como os americanos faziam. Ficava repetindo, depois 
deles: “Sesusi, limpe meu peito! Afugente os espíritos para longe de mim!”. 
Apesar disso, os xapiri não pararam de querer descer para ele e Teosi nunca 
conseguiu mandá-los embora. Então ele perdeu o medo de voltar a beber yãkoa-
na. Assim é. Continuaremos fazendo dançar as imagens dos ancestrais animais 
para curar os nossos enquanto estivermos vivos, pois somos habitantes da flo-
resta. Não ficamos, como os missionários, fechados o tempo todo em nossas 
casinhas, fingindo falar com Teosi e comendo sozinhos!7

Contudo, quando eu era pequeno, em Toototobi, gostava de escutar a gen-
te de Teosi.8 Se eles tivessem se comportado melhor conosco, será que eu teria 
continuado a imitá-los? Não sei. Eles me ensinaram, como às demais crianças, 
a desenhar as palavras de nossa língua, e depois a reconhecer os números que 
os brancos usam para fazer contas.9 Depois, presentearam-me com várias peles 
de imagens sobre a gente de Israel e sobre Sesusi.10 Deram-me também um livro 
grande em que estavam desenhadas as palavras de Teosi. Eu gostava de ouvi-los 
falar daquelas coisas antigas. Teria gostado de falar com Teosi e, sobretudo, de 
poder vê-lo. Pretendia mesmo tornar-me um dos seus, embora de tanto ouvir 
proferir seu nome eu temesse sua ira. Para dizer a verdade, eu tinha mais curio-
sidade pelas novas palavras dos brancos do que pelas de nossos antigos! Além 
disso, naquela época, meu padrasto e meu cunhado tinham rejeitado seus xa-
piri e tinham virado crentes.11 Nosso pensamento estava fixado em Teosi e no 
fogo de Xupari. É claro que quando imitávamos as palavras dos brancos acabá-
vamos por confundi-las um pouco. Mas, de tanto repeti-las, ficavam cada vez 
mais firmes em nós. Íamos visitar as casas de nossos aliados e falávamos para 
eles ao modo dos missionários:12 “Aceitem Teosi e recebam suas palavras! Foi 
ele que criou os homens e as mulheres. Foi ele que criou os alimentos da flores-
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ta e das roças. Foi ele que criou os peixes e a caça, os macacos e as antas!”. Os 
americanos estavam satisfeitos conosco. Diziam que éramos realmente gente 
de Teosi, tanto quanto eles. Contudo, não compreendía mos bem aquelas pala-
vras de branco. Não eram as de nossos antepassados, que nunca nos haviam 
dito: “Pai Teosi existe, ele nos protege!”. Nem conhecíamos esse nome antes da 
chegada daqueles forasteiros. Só queríamos palavras diferentes das nossas! Di-
zíamos a nós mesmos: “Esses brancos são outra gente, têm outros espíritos. 
Talvez Teosi exista mesmo! Será tão poderoso quanto dizem?”. 

De modo que, no começo, escutei bastante os missionários. Desejava se-
guir suas palavras e me esforçava para imitá-las. Ficava feliz de ser considerado 
como um deles. Eles já tinham mergulhado minha cabeça na água do rio Too-
totobi tapando o meu nariz, como um pastor. Eu tinha mesmo feito amizade 
com Teosi! E no entanto, quando eu ficava só e queria falar com ele, não con-
seguia; nem mesmo podia vê-lo em meus sonhos. Além disso, os brancos, ape-
sar dos meus esforços, continuavam falando duro comigo: “Davi, você está em 
pecado, é ruim! Não use brejeira de tabaco! Não deseje mulheres casadas! Não 
beba o pó de yãkoana! Satanasi está enganando você! Temos pena de você, vai 
queimar na fogueira de Xupari!”. Com o passar do tempo, escutar essas censu-
ras constantes acabou enfraquecendo as palavras de Teosi em mim. Elas só 
pareciam saber falar de pecado e recriminações. Eu estava começando a ficar 
cansado delas. E, por fim, tudo aquilo me deixou furioso. Dizia a mim mesmo: 
“Entendi bem as palavras de Teosi. Agora sou um dos filhos dele. Meu peito 
ficou limpo. Apesar disso, esses brancos não param de me acusar de ser mau. 
Por quê?”. Então, comecei a rebater: “Não falem comigo assim! Não quero mais 
ouvir tantas palavras ruins! Agora chega de me dizer isso tudo! Se tentarem me 
assustar repetindo essas coisas o tempo todo, vou acabar achando que só que-
rem mentir para mim!”. 

Eu não tinha meu pai desde a minha primeira infância. Meu padrasto já 
tinha outras mulheres e filhos pequenos.13 Os que tinham cuidado mais de 
mim, minha mãe e meu tio, tinham partido havia pouco. Desesperava-me a 
ideia de ter de crescer sem nunca mais revê-los. Atormentava-me a dor de seu 
luto. Agora eu me sentia só em nossa casa de Toototobi. É claro que não estava 
realmente sozinho, mas já não tinha ali familiares para cuidar de mim e me 
alimentar. Passava a maior parte do tempo triste ou com raiva. Não pensava 
em nada a não ser em fugir.14 Não parava de pensar: “Aqui não tenho mais 
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ninguém. Quero desaparecer, bem longe daqui, na terra dos brancos. Quero 
viver com eles e virar um deles!”. Eu estava mesmo tomado por essa ideia. Não 
queria mais viver em nossa casa, nem ver nossa floresta. Tinha decidido aban-
doná-las para sempre. Virar branco — eu não pensava noutra coisa. Não tinha 
mais vontade nenhuma, entretanto, de imitar Teosi como antes. Os missioná-
rios tinham me enganado cobrindo-me de recriminações. Eu queria esquecer 
todas as palavras que haviam me dado. Quando refletia sobre isso, a única 
coisa que me vinha à mente era que Teosi tinha deixado morrer meus parentes. 
Isso me revoltava. Dizia a mim mesmo: “Pouco importa! Agora não me inco-
moda morrer. Não sou filho de branco. Que a epidemia devore também a mim 
e que eu queime com Satanasi!”. Foi com esses pensamentos que, no final, 
resolvi deixar nossa casa de Toototobi. Assim que tive a oportunidade, fui 
trabalhar no posto Ajuricaba da Funai, rio abaixo, na beira do Demini. Lá co-
mecei a viver junto com outros brancos, que não falavam de Teosi. Os discur-
sos dos missionários foram se apagando aos poucos de minha memória e aca-
bei por esquecê-los.

Naquela época, o pessoal da Funai, que tinha substituído os antigos da 
Inspetoria, vinha muitas vezes nos visitar em Toototobi para fazer trocas.15 
Trocávamos com eles castanhas-do-pará e também peles de jaguatirica, de ari-
ranhas kana, de veados e queixadas.16 Eles nos traziam facões, facas e macha-
dos, anzóis e linha, redes e algumas roupas, e ainda espingardas e cartuchos. 
Às vezes nos ajudavam com remédios. E também impediam os brancos que 
moravam a jusante do rio de entrar em nossa floresta. Por tudo isso, eu achava 
bom que viessem nos visitar. Eu já tinha crescido, mas ainda frequentava a 
escola da missão. Achava que seria bom para mim aprender outro costume.17 
Eu já tinha me tornado adolescente e agora podia deixar os meus e viajar lon-
ge, para outras terras. Eu queria conhecer outras gentes.18 Naquele tempo, era 
nisso que eu ficava pensando sem parar!

Os funcionários da Funai que vinham a Toototobi para comerciar com 
meus parentes não se interessavam nem um pouco por mim. Para eles, eu 
ainda era uma criança. Porém, um dia perguntaram a meu padrasto se eu podia 
ir trabalhar com eles no posto Ajuricaba. Ele recusou logo, pois me considera-
va jovem demais para partir sozinho com os brancos. Então eles levaram outros 
rapazes, mais velhos do que eu. Mas parece que não ficaram nada satisfeitos 
com o trabalho deles, pois logo os mandaram de volta. Mais tarde, durante 
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outras visitas, um homem da Funai insistiu novamente junto a meu padrasto 
para que eu fosse trabalhar com ele. Prometeu que me traria de volta a Tooto-
tobi algum tempo depois. Dessa vez, eu tinha crescido e estava mais sabido. 
Tinha começado a me acostumar com aqueles novos brancos. Meu padrasto 
me perguntou se eu queria mesmo ir com eles. Respondi que era isso mesmo 
que eu queria. Então, dessa vez, ele acabou concordando: “Está bem! Vá traba-
lhar com esses forasteiros! Mas fique atento! Preste muita atenção nas doenças 
deles e nas onças na floresta! Não faça besteiras e não se meta em enrascadas!”. 
Ditas essas palavras, acabei partindo com o pessoal da Funai.19

O homem que tinha insistido para que eu o acompanhasse pretendia me 
instalar na casa dele, a jusante do posto Ajuricaba, para que eu trabalhasse 
para ele. O chefe do posto da Funai, Esmeraldino, percebeu e isso o desagradou. 
Chamou-me de lado e me disse: “Não vá com esse sujeito. Ele vai fazer você 
trabalhar para ele sem descanso. Você vai passar fome, vai dar dó de ver! Venha 
se instalar conosco, no posto. Você pode nos ajudar na cozinha, cuidar da 
comida e da louça!”. Então eu segui o conselho e fiquei com ele em Ajuricaba. 
Foi assim que eu comecei a trabalhar com a gente da Funai pela primeira vez.20 
Eu era ajudante do cozinheiro do posto. Rachava lenha, acendia o fogo e ia 
buscar água no rio. Punha a carne de caça para assar. Lavava os pratos, os ta-
lheres e as panelas. E ainda pescava e caçava. Eu tinha muito trabalho mesmo 
e não tinha tempo para a preguiça! Apesar disso, eu gostava de viver junto com 
os brancos e de realizar as tarefas de que me incumbiam. Eu tinha acabado de 
ficar adolescente e, com eles, eu aprendia muitas coisas. Tinha muita vontade 
de conhecê-los melhor e de imitá-los.

No entanto, naquela época, eu ainda não sabia grande coisa a respeito 
deles. Conhecia um pouco os missionários, mas não os brancos de Ajuricaba, 
que estavam perto, mas eram muito diferentes. Na verdade, eu até receava ter 
de falar com eles. Eles não conheciam a minha língua e eu não entendia quase 
nada do que diziam. Então, no posto da Funai, eu só trabalhava, sem dizer uma 
palavra, esforçando-me para seguir as ordens que me davam: “Venha cá! Vá 
para lá! Vá rachar lenha! Vá pescar!”. Eu conseguia não me equivocar demais 
porque os Xamathari do lugar, que falavam um pouco de português, me ajuda-
vam a entender o que o pessoal do posto me dizia. Eu queria mesmo conhecer 
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os brancos. Por isso eu os escutava com muita atenção. No entanto, minha 
boca tinha medo de falar com eles. Eu não dizia a mim mesmo: “Vou aprender 
a língua deles!”. Antes me esforçava para capturar suas palavras uma por uma, 
para fixá-las em mim. Mas não era nada fácil. Custou-me muito reunir algumas 
delas em minha mente. Mas, pouco a pouco, as que eu conseguia reconhecer 
aumentaram. Eu continuava mudo, mas estava começando a compreender o 
que o pessoal do posto me dizia. Aí, minha boca acabou perdendo o medo. 
Então, me arrisquei a proferir algumas daquelas palavras estranhas com uma 
língua torcida. Mas o que eu dizia soava muito feio. Era só fala de fantasma 
mesmo!

O pessoal da Funai tinha me dado uma rede de algodão bem grande e 
vários tipos de roupa.21 Tudo aquilo me deixava feliz. Dizia a mim mesmo: “Por 
que não imitar os brancos e virar um deles?”. Eu só queria uma coisa: parecer 
com eles. Por isso, observava-os o tempo todo em silêncio, com muita atenção. 
Queria assimilar tudo o que diziam e faziam. Eu já estava acostumado a usar 
bermudas. A gente de Teosi já tinha distribuído várias desde que começaram 
a morar conosco, para escondermos o pênis. Eu também conhecia chinelos. 
Contudo, nunca tinha usado calça comprida, nem sapatos fechados, nem ca-
misas, menos ainda óculos! Quando eu via os brancos vestindo suas calças, 
pensava: “Vou esconder minhas pernas como eles!”. Quando calçavam seus 
sapatos, dizia a mim mesmo: “Vou fechar meus pés do mesmo jeito para an-
dar!”. Quando trajavam suas camisas, imaginava: “Eu também vou me embru-
lhar num belo tecido desses!”. Os óculos eram o que mais me impressionava, 
e eu ficava esperançoso: “Um dia vou poder esconder meus olhos como eles!”. 
Reparava em seus relógios de pulso, que me causavam também muita inveja: 
“Seria tão bom enrolar essa coisa em torno do pulso para poder seguir o sol, 
mesmo à noite!”. Eram só esses os meus pensamentos naquela época.

12959 - A queda do céu.indd   283 8/10/15   12:31 PM



284

Eu não parava de pensar em quando fosse adulto e dizia a mim mesmo: 
“Um dia, vou ter um motor de popa para correr pelos rios para todos os lados 
com uma canoa grande, como os brancos!”. Meu pensamento estava mesmo 
fixo em suas mercadorias. Naquela época, eu acreditava que eram capazes de 
fabricá-las eles mesmos, quando quisessem! Aqueles objetos novos obscure-
ciam meu espírito e me faziam esquecer todo o resto. Eu já não trazia em meu 
pensamento nem meus parentes nem minha antiga casa de Toototobi. Se os 
brancos que me levaram com eles tivessem sido moradores do rio, daquela 
gente que vive rio abaixo, ao longo do rio Demini, acho que nunca teria volta-
do para a nossa floresta. Teria me tornado homem entre os pescadores de 
tartarugas ou os coletores de fibra de piaçava. E se tivessem concordado em me 
dar uma de suas filhas, eu teria tomado esposa entre eles e teria ficado de fato! 
Se tivesse mesmo desejado virar branco, eu teria me perdido entre os habitan-
tes do rio e com certeza estaria vivendo lá até hoje.

Não digo mentiras. Aconteceu com um dos rapazes de nossa antiga casa 
de Marakana. Para mim, era um cunhado. Era mais velho do que eu. Ele já era 
adulto quando eu ainda não passava de um menino. Isso foi há muito tempo. 
Depois da epidemia de Oswaldo, ele tinha ido embora para o posto Ajuricaba, 
como eu faria mais tarde. Trabalhou lá por algum tempo, e depois seguiu rio 
abaixo com um branco que já tinha trabalhado para a Inspetoria. Este tinha se 
instalado no baixo Demini, longe do posto Ajuricaba, perto de um lago. Tinha 
aberto lá uma roça e vivia da captura de tartarugas para vender.22 Ele caçava e 
também vendia peles de animais. Trabalhava só, e por isso chamou o jovem 
yanomami para vir ajudá-lo. Que acabou ficando por lá. Não queria mais vol-
tar a viver conosco, pois não encontrava esposa entre nós.23 Quando partiu de 
Marakana rio abaixo, parou em nossa pequena casa de Thoothothopi e anunciou 
a meu padrasto: “Xoape!24 Vou descer de canoa até os brancos!”. Este lhe res-
pondeu: “Está bem. Vá, e não se esqueça de nos trazer espingardas!”.

Então o rapaz respondeu: “Xoape! Só vou voltar quando você estiver cego, 
quando sua cabeça tiver ficado branca e seus lábios tiverem ficado bem fini-
nhos. Só voltarei para chorar a sua morte!”. Aí seguiu viagem. Nunca mais 
voltou a morar entre nós. No entanto, muito tempo depois, cheguei a revê-lo. 
De vez em quando ele subia o rio até o posto Ajuricaba, onde eu trabalhava, e 
também o encontrei mais tarde em Manaus. Sempre que me via, ele me acon-
selhava a me mostrar dócil com os brancos. Às vezes, me dizia também: “Por 
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que você não vem morar comigo rio abaixo, com os habitantes do rio? Eles vão 
lhe dar de comer. É verdade!”. Ouvindo-o, pensava que um dia, talvez, eu se-
guisse o seu exemplo. Porém, como eu trabalhava para a gente da Funai, eles 
não deixaram eu me perder, como ele, entre os ribeirinhos do rio Demini. Foi 
assim mesmo. Ele começou a beber cachaça sem parar e acho que o peito dele 
acabou sendo pego pela doença. Nunca mais o vi desde aquela época. Ele mor-
reu entre os brancos, sem jamais ter voltado à nossa floresta. No começo, eu 
pensava do mesmo modo que ele. Foi só bem mais tarde, quando entendi que 
os brancos podiam ser maus, que minha mente se afastou de tais pensamentos.

Quando eu trabalhava em Ajuricaba, certo dia o chefe do posto, Esmeral-
dino, me levou com ele para Manaus. Descemos o rio Demini, depois o rio 
Negro, de canoa a motor, durante dias e dias.25 Quanto mais nos aproximáva-
mos, mais eu ficava ansioso para ver pela primeira vez a cidade da qual tanto 
tinha ouvido falar! Porém, no final, quando chegamos, fiquei um pouco decep-
cionado. Acostamos num lugar afastado de todas as casas e lá permanecemos 
durante toda a nossa estadia. Dormíamos no barco, no porto. À noite, eu via 
vários tipos de luzes passando em todas as direções ao nosso redor: os barcos 
que se cruzavam no rio, os grandes aviões que nos sobrevoavam26 e os carros 
enfileirados ao longe na beira. Eu não me sentia nada tranquilo. Perguntava-me, 
inquieto, o que haveriam de ser todos aqueles fogos na escuridão. E de dia, ha-
via tanta gente e barulho ao longo do rio! Uma multidão de brancos se agitava 
de um lado para o outro, gritando nomes de peixes — “Jaraqui! Curimatã! Tam-
baqui! Surubim! Tucunaré!” — e de frutas de palmeira — “Açaí! Bacaba! Buriti!”. 
Tudo isso para trocá-los por pedaços de papel velho. Naquele tempo, eu não 
sabia o que era dinheiro e ainda ignorava que sem isso não se podia comer nem 
beber na cidade. Observava todos aqueles brancos com um certo receio. Eram 
tantos, e se atropelavam em todos os sentidos, como formigas xirina! Dizia a 
mim mesmo: “Nossos antigos não imaginavam que os brancos fossem tão nu-
merosos e que tivessem tanta fartura de comida! E todas essas máquinas para 
correr por toda parte, na água, na terra e no ar! É de fato muito assustador!”.

Eu não parava de olhar apreensivo para o céu a cada jato que passava 
sobre nós. É claro que eu conhecia desde criança os aviões pequenos dos mis-
sionários, que de tempos em tempos aterrissavam em Toototobi. Mas não ima-
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ginava que existissem aviões tão enormes nem que fossem tantos!27 Sobretudo, 
eu nunca tinha visto um carro. Por isso, sempre ficava muito aflito quando 
tinha de andar a pé na cidade, para ir até a casa da Funai. Permanecia em aler-
ta constante, vigiando sempre o movimento dos carros, de um lado e do outro. 
Tinha medo de me atropelarem e me esmagarem em seu caminho. Pareciam 
tão pesados! Observava-os de longe, e tentava fixar meu olhar nas rodas, que 
me intrigavam. Ficava me perguntando: “O que será isso? Serão como jabutis 
de ferro?28 Será que têm espécies de mãos e de pés? Como podem se movimen-
tar tão depressa?”. No começo, eu não me dava conta de que as rodas dos 
carros giravam. Achava que corriam! Ainda não sabia nada das coisas da cida-
de! Principalmente, eu nunca tinha visto tantos brancos. Estavam por toda 
parte! Imaginava que eles não deviam parar de copular, para terem se tornado 
tão numerosos, e que era por isso que alguns deles queriam vir morar na nos-
sa floresta. Entretanto, nada disso me preocupava muito. Eu apenas pensava: 
“Os brancos são outra gente, por isso são tão estranhos. Mais tarde, quando os 
conhecer melhor, vou me sentir mais calmo na presença deles”. Na verdade, 
eu só queria uma coisa: virar um deles. Eu ainda era muito jovem, e bem igno-
rante! Naquele tempo, ainda estava longe de me perguntar: “Se todos esses 
brancos continuarem aumentando ao nosso redor, o que vai acontecer conos-
co mais tarde?”. 

Por fim, algo ruim aconteceu comigo no posto Ajuricaba. Meu peito foi 
pego pela tuberculose. A doença me foi transmitida por um jovem xamathari, 
que por sua vez tinha sido contaminado em Manaus. Era sua primeira vez lá, 
como havia sido para mim. Mas ele já trabalhava para os brancos do rio havia 
um bom tempo. Tinham até lhe dado uma esposa. Então ele acabou ficando na 
cidade por muito tempo, porque gostava muito de viver na companhia dos 
brancos. Além disso, tinha se acostumado a beber cachaça, como eles. Passado 
algum tempo, começou a tossir cada vez mais. Já estava muito doente quando 
foi ver um médico, que lhe recomendou parar de beber e tomar remédios. 
Tentou até mandá-lo para o hospital logo. Mas o rapaz se recusava a ser tratado 
pelos brancos. Foi ficando tão doente que só pensava em morrer. Então resolveu 
fugir de volta para a sua aldeia. Tinha ficado muito magro e não parava de 
tossir cuspindo sangue. Apesar disso, quando chegou ao posto Ajuricaba, o pes-
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soal da Funai deixou que ele se instalasse no mesmo quarto que eu. Comíamos 
na mesma panela. Compartilhávamos os mesmos pratos e canecas. Às vezes, ele 
me dava seu resto de café. Naquela altura, eu achava que a tosse dele não pas-
sava de um tipo de gripe. Ainda não sabia que a tuberculose é uma doença tão 
perigosa e letal. Tampouco ele sabia. Os brancos não nos disseram nada. Então, 
eu vivi assim ao lado dele por um bom tempo, e aí, de repente, ele morreu. A 
doença dele já tinha entrado no meu peito havia muito tempo.

De modo que, certo dia, voltando de uma visita a Toototobi, Esmeraldino, 
o chefe do posto, me encontrou em Ajuricaba ardendo em febre, prostrado na 
rede. Eu estava me sentindo péssimo e não parava de tossir. Ele tinha afeto por 
mim e ficou preocupado ao me ver tão mal. Primeiro tentou me tratar lá mes-
mo. Mas não deu em nada. Meu estado se agravou e, de qualquer modo, já não 
havia mais remédio no posto. Acabou achando que seria mais prudente me 
levar para a cidade. Ele estava realmente decidido a me ajudar. Então, descemos 
o rio Demini numa canoa com motor de popa, até a foz, para chegar à cidade 
de Barcelos. Ele me levou logo para o hospital. Mas eu não pude ficar lá, porque 
o médico nos disse que não tinha nenhum medicamento contra a tuberculose. 
Aconselhou-nos a ir para Manaus, onde seria mais fácil me tratar. Seguimos 
viagem, portanto, dessa vez descendo o rio Negro. Outros homens da Funai 
nos acompanhavam. Havia também Yo, um jovem japonês que viera de muito 
longe para nos visitar na floresta.29

Assim que chegamos a Manaus, Esmeraldino me levou para um hospital30 
e me deixou lá com outro médico. Então, eu me vi sozinho naquela cidade, a 
me perguntar, apreensivo, o que seria de mim. Naquele tempo, eu nem sempre 
compreendia muito bem o que os brancos me diziam. Felizmente, logo encon-
trei no hospital alguém que eu conhecia. Era Chico, o antigo missionário bra-
sileiro que os americanos tinham expulsado de Toototobi! Ele agora trabalha-
va para a Funai, e também tinha ficado doente. Apesar de tudo o que tinha 
acontecido, para mim era bom que ele estivesse lá, porque falava a minha lín-
gua. Então, o médico disse a ele para me perguntar se havia sangue na minha 
saliva. Respondi que sim, e que sentia uma dor aguda ao respirar. Além disso, 
ele estava vendo que eu não parava de tossir. Compreendeu que a tuberculose 
me comia o peito. Mas não me explicou nada. Só avisou o pessoal da Funai. 
Foram eles que, mais tarde, me relataram o que o médico havia dito. Ele reco-
mendou também que eu ficasse no hospital por um bom tempo. Ao receber a 
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notícia, eu não me queixei nem tive medo. Aceitei tudo sem discutir, porque 
realmente queria ficar curado. Não queria por nada levar aquela doença para 
a floresta, para contaminar os meus.

Acho que fiquei naquele hospital por um ano. Foi demorado, muito de-
morado mesmo! Se eu quisesse, teria podido fugir, como muitos fazem.31 Mas 
nunca tive essa intenção, porque não queria morrer como o rapaz xamathari de 
Ajuricaba que tinha passado sua doença para mim. Além disso, as pessoas do 
hospital me tratavam bem, e eu me acostumei com elas. Então, passei meu 
tempo deitado num quarto, sem fazer besteiras, tomando remédios todos os 
dias. Não fiquei irrequieto. Tinha resolvido esperar calmamente até que me 
dissessem que eu estava curado e que podia deixar o hospital. No começo, como 
em Ajuricaba, continuei observando os brancos à distância, sem dizer uma pa-
lavra, só para conhecê-los. Só que dessa vez tive de ficar confinado com eles por 
um período muito longo, sozinho e sem nada mais para fazer! Os outros doen-
tes, as enfermeiras e os médicos sempre faziam esforços para falar comigo. En-
tão, caprichei para imitar suas palavras, uma por uma, devagar, como um pa-
pagaio werehe. Havia também uma escola no hospital. Eu compareci algumas 
vezes, mas não aprendi grande coisa. O importante é que eu tinha feito um 
amigo entre os doentes. Foi ele que me ensinou muitas palavras e um pouco de 
escrita. Era muito melhor para mim ficar livre e aprender com ele. Foi assim 
que eu perdi o medo de falar com os brancos. Eu lhes pedia água, comida, coi-
sas assim. Seu modo de falar foi ficando cada vez mais claro para mim. Aos 
poucos, também fui conseguindo me fazer entender melhor. No entanto, eu 
passava a maior parte do tempo sozinho e sempre pensava na floresta com 
saudade. Assim o tempo foi passando, devagar, muito devagar mesmo!

Certo dia, porém, o médico deve ter dito ao pessoal da Funai: “Davi não 
está mais doente. Matamos a tuberculose dele!”. Pois de repente vieram anun-
ciar que eu estava curado. Eu não esperava por isso! Fiquei tão feliz de estar de 
novo em boa saúde e de poder afinal sair do hospital! Então, Esmeraldino, o 
chefe do posto de Ajuricaba, veio me buscar e me levou para a casa dele. Cui-
dou de mim, mais uma vez, com amizade. Sem a ajuda dele, com certeza eu 
teria morrido daquela doença. Porém, quando fiquei curado, não queria mais 
voltar a trabalhar no posto Ajuricaba. O pessoal da Funai de Manaus também 
achava que eu devia voltar para casa, em Toototobi. Disseram-me: “Davi, ago-
ra você conhece as palavras dos brancos. Você deve voltar para junto dos seus. 
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Seu lugar é lá. Você vai ajudá-los. E mais tarde, quando você for mesmo adul-
to, se quiser, poderá vir trabalhar conosco”. Essas palavras me pareceram boas. 
Então, a Funai me levou de volta para Toototobi. Não foram os meus que me 
chamaram de volta, não. Eu resolvi por conta própria voltar a viver na minha 
floresta e, assim, a vontade de virar branco foi aos poucos desaparecendo de 
minha mente.

Hoje, às vezes eu fico acordado no meio da noite e me sinto só no meio das 
pessoas adormecidas na nossa grande casa de Watoriki. Então, meus pensamen-
tos vão escapando para longe, um seguindo o outro, sem que eu consiga detê-
-los. Fico me agitando na rede, sem conseguir dormir. Penso em nossos ances-
trais que, no primeiro tempo, se transformaram em caça. Não paro de me 
perguntar: “Onde os seres da noite vieram realmente à existência? Como era o 
céu no primeiro tempo? Quem o criou? Para onde foram os fantasmas de todos 
os que morreram antes de nós?”. Então, por fim, meu espírito se acalma e eu 
consigo descansar. Muitas vezes, também, pensamentos acerca dos brancos vêm 
me atormentar. Aí penso: “Quando minha mãe me levava no colo, esses foras-
teiros ainda estavam muito longe de nós. Não sabíamos nada deles. Nossos 
maiores não desconfiavam que um dia eles matariam quase todos nós! Hoje 
compreendo que eles destroem nossa floresta e nos maltratam somente porque 
somos gente diferente deles. Por isso, se tentarmos imitá-los, as coisas vão ficar 
mesmo muito ruins para nós!”. 

Quando penso em tudo isso, o sono foge para longe de mim. O tempo de 
minha adolescência está muito distante agora. Contudo, ainda me lembro de 
que outrora me esforcei para parecer com os brancos, em vão. Escondi meus 
olhos atrás de óculos escuros e meus pés dentro de sapatos. Penteei o cabelo de 
lado e coloquei um relógio no braço. Aprendi a imitar o modo de falar deles. 
Mas isso não deu em nada de bom. Mesmo embrulhado dentro de uma bela 
camisa, dentro de mim eu continuava sendo um habitante da floresta! Por isso 
costumo repetir aos rapazes de nossa casa: “Talvez vocês estejam pensando em 
virar brancos um dia? Mas isso é pura mentira! Não fiquem achando que bas-
ta se esconder nas roupas deles e exibir algumas de suas mercadorias para se 
tornar um deles! Acreditar nisso só vai confundir seus pensamentos. Vocês vão 
acabar preferindo a cachaça às palavras da floresta. Suas mentes vão se obscu-
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recer e, no final, vocês vão morrer por isso!”. É verdade. As palavras de Omama 
e as dos xapiri são muito antigas. Só elas podem nos fazer felizes. Imitar as de 
Teosi e dos brancos não nos vale de nada. Elas só podem nos atormentar. É por 
isso que penso que devemos seguir os rastros de nossos antepassados, assim 
como os brancos seguem os dos deles.

Hoje, é verdade, eu continuo escondendo meu pênis numa bermuda. É 
um hábito que adquiri com a gente de Teosi, quando era pequeno. Também é 
verdade que conheço um pouco a língua dos brancos. Porém, imito-a de ma-
neira desajeitada, apenas quando vou à cidade ou para conversar com eles na 
floresta. Então, como antigamente, me esforço para fazer como papagaio, na 
tentativa de me fazer compreender. Mas assim que fico só entre os meus, minha 
boca se fecha para essas palavras estranhas. Elas fogem para longe de meu 
pensamento, minha língua endurece e não pode mais pronunciá-las. A mente 
dos rapazes que querem virar brancos está cheia de fumaça! É por isso que, 
quando me tornei adulto, decidi guardar em mim os dizeres de nossos avós, 
mesmo se eles morreram há muito tempo. É com os cantos dos xapiri que meu 
pensamento pode se estender até as nascentes dos rios ou para florestas distan-
tes e, mais além, até os pés do céu. É com elas que eu posso ver o que os nossos 
antigos conheceram antes de mim, que posso contemplar as imagens do pri-
meiro tempo, tais como eles as fizeram descer, muito antes de eu nascer. Assim 
é. Nunca vou querer deixar de imitar nossos antepassados, pois esse é nosso 
verdadeiro modo de ficar sábio.
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Um grupo de aproximadamente cinquenta índios, nus, gesticulando 
e falando muito, mas com demonstrações de amizade, foi encontra-
do pelos operários que constroem a rodovia Perimetral Norte, perto 
de Caracaraí. Os índios lhes ofereceram flechas e colares, e recebe-
ram redes. O grupo de trabalhadores foi levado ao chefe da comu-
nidade — instalada exatamente no traçado da estrada —, mas não 
conseguiu compreender coisa alguma do que ele lhes disse. Enten-
deram, contudo, que os índios não querem violência, embora sejam 
grandes e fortes.

O Estado de S. Paulo, 29 nov. 1973.

Uma terra tão rica quanto esta não pode se dar ao luxo de deixar 
meia dúzia de tribos de índios entravar seu desenvolvimento.

Coronel R. Pereira, governador do Território de Roraima 
Jornal de Brasília, 1 mar. 1975.

Depois de curado da tuberculose, voltei para junto dos meus e retomei 
minha vida na floresta. Então o tempo foi passando até que um dia Chico, o 
antigo missionário que eu tinha encontrado no hospital de Manaus, apareceu 
de novo em Toototobi para um trabalho da Funai. Tinha subido o rio até nossa 
casa para recrutar gente para ajudá-lo. Queria fazer contato1 com Yanomami 
que nunca tinham visto brancos, no alto rio Catrimani, numa floresta distante 
e sem caminhos. Era um trabalho para a Funai, pois, naquela época, os brancos 
tinham decidido abrir uma estrada na nossa terra.2 Contudo, essas gentes que 
Chico buscava eram para nós inimigos e mal os conhecíamos. Antigamente, o 
pessoal do pai de minha esposa costumava guerrear contra eles. Mas só era 
para vingar a morte de pessoas mais velhas, que os feiticeiros oka deles tinham 
matado. Sempre os chamaram de Moxi hatëtëma.3 Esse grupo nunca os tinha 
atacado abertamente, com flechas; só às escondidas, com suas zarabatanas de 
feitiçaria. Nunca tinham feito amizade com os brancos e não possuíam nenhu-
ma de suas mercadorias. Abriam suas roças com machadinhas de pedra.4

Vários de nós aceitaram acompanhar Chico nessa viagem:5 meu padrasto 
e eu, três outros homens de nossa casa e um Xamathari que morava a jusante, 
na beira do rio Toototobi.6 Havia também um outro branco cujo nome esque-
ci. Da missão, descemos de canoa com motor de popa até a foz do rio Mapulaú. 
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Depois, subimos esse rio durante algum tempo e chegamos a uma casa habita-
da pelos antigos de Watoriki, o pessoal daquele que, mais tarde, viria a ser meu 
sogro. Viviam naquele tempo à beira do Werihi sihipi u, um pequeno braço do 
Mapulaú. Paramos lá para pernoitar. Mas logo entendemos que eles acabavam 
de ser vítimas de uma epidemia. Mal tinham terminado a festa de cremação de 
seus mortos. Seus convidados eram os moradores de Sina tha e de Hero u, que 
tinham parentes casados entre eles.7 Os ossos dos falecidos já tinham sido quei-
mados e pilados. Suas cinzas tinham sido guardadas em cabaças seladas com 
cera de abelha.8 Porém, como a fumaça dos mortos de epidemia é perigosa, 
várias outras pessoas tinham morrido pouco após a cremação, logo antes de 
nossa chegada. De modo que, quando entramos na casa, todos estavam ator-
mentados pelo luto e ainda em prantos.

Por isso só dormimos lá uma noite. Partimos no dia seguinte, de madru-
gada. Chico antes nos deu ordem para esconder na floresta parte de nossas 
provisões e dos objetos de troca destinados aos Moxi hatëtëma.9 Levávamos 
carga demais. Em seguida, descemos novamente o rio Mapulaú, até dar com o 
curso principal do rio Demini e, por fim, a jusante, entramos num outro 
afluente dele, que chamamos Haranari u. Mas nossa canoa ainda estava pesa-
da demais para aquele igarapé. De modo que subi-lo foi muito custoso. O leito 
ia ficando cada vez mais entulhado de troncos de árvore e cipós. Exaustos, 
acabamos desistindo da navegação. Montamos um acampamento na margem 
e descarregamos a canoa. De lá, prosseguimos a pé, para montante, atravessan-
do uma floresta desconhecida. Era muito difícil avançar no mato fechado. Ape-
sar de tudo, não desanimamos e continuamos alegres, porque meu padrasto, 
que abria caminho com seu facão, não parava de nos divertir com suas piadas. 
Era um homem valente e que gostava de fazer rir. Ao cabo de três dias de ca-
minhada, chegamos enfim ao sopé de um grande pico rochoso que chamamos 
Weerei kiki. Pernoitamos lá e, nos dias que seguiram, procuramos rastros dos 
Moxi hatëtëma na floresta, durante muito tempo. Mas não encontramos nada. 
A região estava mesmo vazia de qualquer humano. No final, Chico desistiu e 
voltamos para a missão Toototobi. Tudo aquilo para nada. Eu soube mais tar-
de que os Moxi hatëtëma moravam muito longe dali, no alto rio Apiaú!

Foi nessa viagem que comecei a conhecer melhor o pessoal do pai de 
minha futura esposa, que eram os moradores da casa de Werihi sihipi u, onde 
tínhamos parado na ida. Quando criança, tinha ouvido falar deles, porque fi-
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zeram guerra por muito tempo contra nossos antigos, que os chamavam Mai 
koxi. No entanto, eu só os havia encontrado uma vez, pouco antes de ir traba-
lhar no posto Ajuricaba. A gente de Teosi queria que eles viessem morar mais 
perto da missão. Para convencê-los a se aproximar, primeiro tinham sobrevoa-
do a casa deles e jogado flechas e objetos de troca na mata. Em seguida, nos 
mandaram de Toototobi numa expedição para entrar em contato com eles. 
Mas tínhamos pegado gripe sem saber e, após alguns dias de caminhada, está-
vamos todos doentes! Então, ardendo em febre, resolvemos voltar. Afinal fo-
ram os de Werihi sihipi u que, algum tempo depois, vieram nos visitar em 
Toototobi por iniciativa própria. Chegaram um dia, de repente, sem que os 
esperássemos. Escutamos suas palavras de amizade e depois abrimos um ca-
minho entre nossa casa e a deles. Foi assim que começamos a nos visitar.10

Na volta dessa viagem em busca dos Moxi hatëtëma, eu não fiquei em 
Toototobi. Chico propôs que eu continuasse trabalhando para ele e eu resolvi 
segui-lo.11 Depois da minha tuberculose, meu padrasto não queria que eu vol-
tasse para junto dos brancos. Mas eu não lhe dei ouvidos. Eu já tinha esquecido 
a cidade e meu desejo de virar branco. Porém, nesse meio-tempo, um outro tio 
meu tinha morrido também. Feiticeiros inimigos das terras altas tinham sopra-
do nele plantas maléficas e quebrado seus ossos. Então, eu voltei a conhecer a 
ira do luto e da solidão. Por isso fui embora com o Chico. É verdade que ele 
tinha agido mal em relação a nós no passado, e nossos antigos continuavam 
ressentidos com ele. Mas eu ainda era uma criança quando ele trabalhou na 
missão em Toototobi. Fazia muito tempo que ele tinha ido embora. Meu pen-
samento tinha se aquietado e eu tinha esquecido tudo aquilo. Eu sou assim. 
Minha raiva não dura muito quando não vejo mais as pessoas que a provoca-
ram. Além disso, Chico tinha me ajudado quando eu estava no hospital. E tam-
bém tinha prometido que eu iria morar com ele e que me daria comida. Parecia 
querer cuidar de mim. Então, comecei a ficar amigo dele e fui morar com ele 
em Manaus.

Ele residia na casa do pai, um pouco afastada da cidade, na mata. Ficamos 
por lá algum tempo. Porém, para viver entre os brancos, eu precisava daquelas 
peles de papel velho que chamam de dinheiro. Então, Chico arrumou um tra-
balho para mim. Pela manhã, eu tinha de encher baldes de água numa fonte e 
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depois ir vendê-los nas vizinhanças. Era assim que eu conseguia ganhar dinhei-
ro para pagar minha comida. À tarde, eu também lavava piscinas em casas 
grandes. Nesse caso, era para pagar ao Chico por algumas mercadorias que ele 
comprava para mim, como bermudas, camisas, cuecas, uma rede e sabão. De 
modo que foi ele quem realmente me ensinou a trabalhar para os brancos. 
Costumava repetir: “Na cidade, se você for preguiçoso, ninguém terá amizade 
por você! Os brancos só gostam de gente trabalhadora. Não fique achando que 
eles dão dinheiro aos folgados!”. Algum tempo depois, ele encontrou outra 
casa e fomos morar nela. Então, graças a ele, o pessoal da Funai resolveu me 
chamar de volta. Sabiam que eu era trabalhador; e agora que eu conhecia me-
lhor a língua dos brancos, me pediram para servir de intérprete. Foi assim que 
eu voltei a trabalhar na floresta com o Chico.12

Dessa vez, saímos de Manaus num barco grande, de dois andares, em 
direção ao rio Branco. Era a plena estação seca. As águas estavam muito baixas. 
Subimos o rio devagar, e depois entramos num de seus afluentes, o rio Catri-
mani, até a foz de um riozinho chamado Igarapé Castanho. Lá havia uma casa 
yanomami cujos habitantes trabalhavam para os brancos ribeirinhos.13 Fizemos 
ali uma parada. O barco grande nos deixou na beira e depois voltou a descer o 
rio. Nós então continuamos subindo o Catrimani numa pequena canoa com 
motor de popa. Foi longo e penoso, porque aquele rio é cortado por muitas 
cachoeiras. Durante toda a viagem, só cruzamos com um caçador branco que 
descia para jusante. Paramos, e Chico o chamou para conversar. Ao ver que 
sua canoa estava carregada de peles de ariranha e de jaguatirica, começou a 
falar com ele num tom furioso. Aí confiscou sua carga e mandou-o de volta 
para casa, avisando que era proibido aos brancos caçar na nossa floresta. De-
pois disso, continuamos subindo o rio, até a residência dos padres da missão 
Catrimani. Acampamos lá e largamos a canoa, porque é impossível passar pe-
las cachoeiras rio acima. Prosseguimos nossa viagem a pé pela floresta. Eu es-
tava com Chico e com mais dois homens da Funai, um índio sateré-mawé e 
um tikuna. Um yanomami da aldeia da missão viera conosco. Caminhamos 
durante dias a fio em direção ao alto Catrimani. Passamos primeiro pelos mo-
radores de Makuta asihipi, depois pelos de Mani hipi, de Hwaya u e de Uxi u. 
A partir de lá, prosseguimos nossa marcha ao longo da margem do rio Lobo 
d’Almada, até seu curso superior. Chegamos a uma última casa, habitada pela 
gente do pai de minha futura esposa, que tínhamos visitado com Chico em 
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nossa viagem pelo Mapulaú. Depois de nossa passagem anterior, eles tinham 
abandonado Werihi sihipi u e se refugiado nesse antigo local, que chamavam 
Hapakara hi. Já tinham vivido lá antigamente, antes de tentarem se aproximar 
da missão Toototobi, respondendo ao chamado da gente de Teosi. Quase todos 
eles tinham sido devorados pela recente epidemia xawara, e os sobreviventes 
tinham ficado amedrontados. Por isso resolveram voltar e ir morar novamen-
te nas terras altas do rio Catrimani, longe dos brancos.

A fumaça de epidemia os atingiu quando estavam terminando a constru-
ção de uma grande habitação a jusante do igarapé Werihi sihipi u. Foi o que me 
contaram. O pai de minha futura esposa morava lá com o irmão mais velho, 
que era o grande homem da casa. Era um ancião, grande xamã. Certa tarde, 
escutaram o zumbido de um helicóptero dando voltas acima da floresta. Era 
tempo da seca. As águas estavam baixas. O rio estava cheio de bancos de areia 
e de praias. Depois de algum tempo, o helicóptero acabou pousando numa 
dessas praias, longe da casa. Então o silêncio voltou momentaneamente. Aí saiu 
de novo e desapareceu no céu. Preocupados, os de Werihi sihipi u se pergun-
tavam o que aqueles forasteiros tinham vindo fazer na terra deles. Mais tarde, 
já de noite, ouviram uma forte explosão. Pensaram que os brancos deviam ter 
deixado na areia uma coisa de fogo desconhecida e perigosa, que tinha provo-
cado a detonação; algo como as bombas que tinham começado a usar para 
abrir a estrada deles na floresta.14 No dia seguinte, o grande homem de Werihi 
sihipi u decidiu ir até lá para verificar de que se tratava. Um grupo de rapazes, 
interessados sobretudo em trazer dessa visita mercadorias abandonadas, jun-
tou-se a ele. Não demoraram a chegar à margem do rio, mas só encontraram, 
numa praia, papéis sujos, latas, botas de borracha e um chapéu de palha. Viram 
as pegadas dos pés do helicóptero e dos passos de seus ocupantes. Mas desco-
briram também vários buracos cavados um ao lado do outro na areia. Pergun-
tavam-se o que os brancos queriam fazer com aquilo. Não havia mais nada. No 
final, cansados de ficar procurando à toa, os de Werihi sihipi u retornaram à 
sua casa.

Algum tempo depois, seu grande homem adoeceu e morreu de repente. 
Em seguida, todos os moradores da casa começaram a arder em febre. Tremiam 
sem parar e sentiam uma sede insaciável. Não entendiam o que estava aconte-
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cendo com eles. Não era uma doença da tosse qualquer.15 Logo várias outras 
pessoas também morreram. As vítimas tombavam uma depois da outra, cada 
vez em maior número, sobretudo as mulheres e as crianças. Alguns doentes 
tentaram fugir para a floresta, mas lá morreram do mesmo modo. Ao final, 
pouca gente sobreviveu a essa voraz fumaça de epidemia. A casa de Werihi 
sihipi u era grande, mas, em muito pouco tempo, a doença a deixou quase es-
vaziada de todos os seus moradores.16 O que tinham vindo fazer os brancos que 
desceram daquele helicóptero? Será que o que eles queimaram tinha mesmo 
contaminado a gente de Werihi sihipi u? Não sei. Gostaria de ter examinado 
eu mesmo aqueles buracos na areia. Chico me disse que também tinha procu-
rado na beira do rio, mas não tinha achado mais nada. Será que aqueles bran-
cos tinham feito explodir uma fumaça de epidemia como a de Oswaldo em 
Marakana, quando eu era criança? No entanto, eles não estavam bravos com 
os habitantes daquela casa.17 Nem mesmo os tinham encontrado! Talvez qui-
sessem matá-los para esvaziar a floresta e poder vir extrair minérios mais tarde? 
Nunca pude compreender o que realmente tinha acontecido.

Depois de nossa parada na casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo d’Almada, 
continuamos, com Chico e os outros, em direção à foz do rio Mapulaú. Quando 
chegamos, a floresta estava silenciosa. Só tinha restado, na região, a antiga casa 
abandonada da gente de Werihi sihipi u. Mesmo assim, Chico resolveu construir 
ali um novo posto da Funai. Queria atrair para lá a gente de todas as casas do 
rio Lobo d’Almada que acabávamos de visitar.18 Assim começamos a limpar e 
queimar um pedaço de floresta a montante, perto da foz de um igarapé chama-
do Maima siki u. Chico queria plantar lá uma roça quando voltássemos para a 
região, no começo da época das chuvas. Porém, naquele momento, ele tinha 
muita pressa de ir embora. Por isso tivemos de realizar todo esse trabalho em 
alguns dias, antes de regressar para Manaus.
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Acabamos ficando na cidade apenas o tempo de uma lua nova, antes de 
voltarmos para o Mapulaú. Dessa vez, não fomos a pé. Para chegarmos até lá, 
subimos o rio Demini de canoa com motor de popa, desde o posto Ajuricaba.19 
Foi muito mais fácil! Mas tivemos de parar a jusante da roça que tínhamos 
começado a abrir na vez anterior, por causa das cachoeiras. Então, Chico en-
controu um outro lugar para instalar seu posto do Mapulaú. Escolheu um 
antigo local onde o pessoal da Inspetoria tinha se instalado muito tempo antes, 
quando a Comissão de Limites subiu o rio Demini pela primeira vez.20 Limpa-
mos o mato e construímos sem demora duas casinhas de tábuas de madeira 
manaka si cobertas de folhas paa hana. Tínhamos pressa, porque a época das 
chuvas estava chegando.21 Em seguida voltamos às antigas roças abandonadas 
pelos de Werihi sihipi u. Ficamos tirando a vegetação emaranhada durante 
vários dias. Queríamos pegar brotos de bananeira para nossa nova roça.

Nem bem tínhamos terminado esse serviço, o pai de minha futura esposa 
e seus dois cunhados, acompanhados pelas esposas e filhos, chegaram de repen-
te a Werihi sihipi u. Vinham do alto rio Lobo d’Almada para colher taioba e 
bananas em suas antigas roças.22 Ficaram se perguntando quem teria limpado 
suas plantações abandonadas! Era o fim da tarde. Dormiram em sua antiga 
casa e só vieram ao nosso encontro no dia seguinte. Chico perguntou a eles se 
podíamos arrancar os brotos de bananeira de que precisávamos, e depois os 
convidou a virem se instalar perto do novo posto. Eles aceitaram. Naquele tem-
po, com Chico, era preciso trabalhar sem descanso! Então, plantamos às pressas 
uma boa parcela de bananeiras e cana-de-açúcar. Depois preparamos tudo o 
que era necessário para nos instalarmos de fato naquele novo lugar. Informados 
de nossa presença, os de Werihi sihipi u que tinham permanecido na casa de 
Hapakara hi abriram um caminho do rio Lobo d’Almada até o Mapulaú. Aí 
começaram a vir nos visitar com regularidade. Depois, os do rio Toototobi fi-
zeram o mesmo e, por sua vez, começaram a vir buscar mercadorias conosco. 

Passei bastante tempo com Chico naquele posto do Mapulaú, mas acabei 
me cansando. Não sou preguiçoso, não, mas ele me fez trabalhar demais. Não 
parava de me dar ordens! Mandava-me desmatar, cortar os esteios e rachar as 
ripas de madeira de palmeira para a construção das casas. Era eu também que 
tinha de coletar todas as folhas para cobri-las e penar sem trégua para plantar 
a roça nova. Apesar disso, Chico nunca parecia satisfeito. Ficava irritado co-
migo por qualquer coisa. Tinha chamado uma jovem de Werihi sihipi u para 
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ajudá-lo no posto, e como no tempo da missão, tinha feito dela sua mulher. 
Essa moça tinha sido casada com meu padrasto de Toototobi, que a tinha re-
jeitado havia pouco. Então ela tinha voltado a Werihi sihipi u, para junto dos 
seus, solteira. Por isso Chico a chamou para perto dele. Ele tinha muito ciúme. 
Nenhum homem podia chegar perto dela. Mas a moça às vezes passava diante 
do lugar em que eu estava trabalhando e conversava comigo. Assim, um dia, 
Chico nos viu compartilhando comida, junto com outros Yanomami. Estáva-
mos fazendo brincadeiras e rindo. Ele logo me puxou de lado e, muito irritado, 
me perguntou se eu copulava com ela. Eu neguei. Disse a ele que a tratava 
apenas com amizade, nada mais. Ele não acreditou em mim e começou a me 
detestar. Ficou realmente enraivecido de ciúme! Chegou a me ameaçar, aos 
berros: “Não chegue perto dela! Quero-a só para mim! Tome cuidado!”. Essas 
ameaças me enfureceram. Retruquei, no mesmo tom: “Você é mau e seu pen-
samento é vazio! Você é branco. Vá buscar uma mulher em Manaus, em vez 
de pegar as nossas e ainda ficar com ciúme!”. Ele acabou me enxotando do 
posto: “Não quero mais você aqui! Vá, vá embora para a sua casa!”. Tudo isso 
me deixou furioso com ele. Entendi melhor por que os meus não queriam mais 
saber dele em Toototobi! Então resolvi voltar para a cidade, para contar tudo 
aquilo ao pessoal da Funai. Assim, fui embora para Manaus com um índio 
xikrin que trabalhava conosco.

O delegado da Funai de lá,23 Porfírio, que achava que eu ainda estava no 
Mapulaú com Chico, ficou muito surpreso de me ver chegar de repente, sozi-
nho, à sua sala. Perguntou-me: “O que você está fazendo aqui? O que aconte-
ceu? Por que o Chico o deixou sair do posto?”. Contei tudo a ele: “Foi o Chico 
que me mandou embora, por ciúme. Tomou por mulher uma moça yanomami 
e não me deixa nem falar com ela. Mas ela é uma das nossas mulheres, e aque-
la floresta não é dele!”. Porfírio escutou minhas palavras com atenção. Parecia 
contrariado. Então, respondeu: “Você tem razão, Chico agiu mal! Vocé é um 
Yanomami, ele não deve maltratá-lo assim!”. Era um homem sábio. Mais tarde, 
chamou Chico de volta e o mandou trabalhar num outro lugar, na região de 
Surucucus, onde a floresta tinha acabado de ser invadida por garimpeiros em 
busca de cassiterita.24 Depois de o Chico ter deixado o Mapulaú, foi um outro 
homem do posto, um índio tukano, que ficou durante um tempo com a mulher 
yanomami dele. Depois foi a vez de ele ir embora, deixando-a sozinha no meio 
do caminho, grávida, longe dos seus. No final, foi um Xamathari que se casou 
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com ela em Ajuricaba. Ela ainda mora lá. O novo posto que tínhamos aberto 
no Mapulaú ficou desativado. Nenhum branco jamais voltou lá. Mais tarde, os 
de Werihi sihipi u acabaram pondo fogo nele, com tudo o que tinha ficado 
dentro, inclusive o rádio. Estavam furiosos por terem sido abandonados, ape-
sar das promessas de Chico. Além disso, uma nova fumaça de epidemia aca-
bava de atingir seus parentes que tinham ficado no alto rio Lobo d’Almada.25

Assim terminou meu primeiro trabalho para a Funai. Em seguida, Porfírio, 
o delegado de Manaus, mandou-me para um outro posto, Iauaretê, que acabara 
de ser aberto no alto rio Negro, a montante de São Gabriel da Cachoeira, onde 
vivem os Tukano.26 Devia ser para me afastar da nossa floresta, já que eu não 
queria mais trabalhar lá com Chico. Quando chegamos a Iauaretê, o chefe do 
posto, que tinha vindo comigo de Manaus, resolveu que eu devia ir trabalhar 
com os Maku. São habitantes da floresta, que viviam muito longe dos brancos, 
perto de uma montanha chamada de Serra dos Porcos. Ele me acompanhou até 
lá e depois foi embora depressa, deixando-me sozinho. Fiquei naquele lugar por 
bastante tempo. Estava um tanto inquieto, porque os Maku são gente outra, que 
eu não conhecia.27 Eu não entendia nada da língua deles e eles nada sabiam da 
língua dos brancos. Ficava preocupado, e dizia a mim mesmo: “Como é que eu 
vou viver com eles? Eles não entendem uma palavra do que eu digo e falam 
uma língua como a dos fantasmas!”. Mas fiquei contente, porque eles se torna-
ram meus amigos e, sem me entender, alimentaram-me com generosidade du-
rante todo o tempo que passei com eles. 

Nessa época, eu também trabalhei a montante, no rio Negro, com outros 
habitantes da floresta, perto da fronteira da Venezuela. Acho que se chamavam 
Warekena. Não sei ao certo. Lembro-me apenas de que falavam mais uma 
língua outra. Era muito difícil para mim trabalhar no alto rio Negro. Aquela 
floresta pertence a outras gentes, diferentes da minha. Eles são muito numero-
sos e cada um tem uma língua diferente.28 Eu nunca sabia como falar com eles. 
Por causa disso, sempre me sentia mal fazendo aquele trabalho. Então, decidi 
não permanecer naquela região. Pedi para ir embora e o pessoal da Funai me 
chamou de volta a Manaus. Dessa vez, resolveram fazer com que eu estudasse 
para me tornar agente de saúde.29 Comecei a aprender como fazer engolir re-
médios, atar curativos e até dar injeções. Eu era muito aplicado. Queria mesmo 
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saber como curar ao modo dos brancos. Porém, eu tinha dificuldade em en-
tender o que eles me explicavam. Eu era muito jovem e ainda imitava muito 
mal a fala deles. Além disso, da escrita eu só sabia o pouco que tinha aprendido, 
ainda criança, na escola da missão Toototobi, em minha própria língua. Eu não 
conseguia ler as peles de papel dos remédios. A Funai tinha me mandado ir 
estudar com outros índios, que já viviam com os brancos havia muito tempo. 
Pensavam que eu fosse como eles. Mas aquelas palavras de forasteiros não eram 
tão claras para mim quanto para eles. Eu era recém-saído da floresta.30

De modo que, assim que terminei o curso, o novo delegado da Funai, que 
tinha substituído Porfírio, me mandou de volta para casa, em Toototobi, sem 
explicações. Tudo aconteceu muito depressa. Ele me disse apenas uma coisa: 
“Volte para trabalhar na sua aldeia, com os seus. Você vai lhes dar remédios 
para curá-los!”. Ele me colocou num avião e, de repente, eu estava de volta em 
Toototobi. Foi só. Pouco tempo depois, um dos missionários veio até mim e 
anunciou: “Você não trabalha mais para a Funai, eles o despediram!”. Aquele 
novo delegado da Funai não gostava mesmo de mim. Era ruim e não tinha 
nenhuma amizade pelos habitantes da floresta. Deve ter pensado: “Não sei o 
que fazer com esse Davi. Não quero mais vê-lo, que volte para a casa dele, na 
floresta!”. E no entanto eu tinha me esforçado muito em Manaus, para apren-
der as palavras dos brancos, e poder tratar como eles. Eu tinha me comportado 
bem e nunca bebi cachaça. Não imagino o que possa ter feito para o delegado 
me enxotar daquele jeito, sem me dizer nem uma só palavra! Decerto era co-
varde e não ousou falar comigo olhos nos olhos. Assim é. Quase me tornei 
agente de saúde! Eu tinha começado a estudar, gostava daquilo. Mas como a 
Funai tinha me rejeitado daquele modo, fiquei furioso e desisti da ideia. Pensei: 
“Tanto faz! Esse delegado da Funai não passa de um ignorante!”. E decidi vol-
tar a viver em paz entre os meus, em Toototobi, como antes.
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Porém, mais uma vez, não durou muito. Algum tempo depois, outros 
brancos chegaram a Toototobi. Era o pessoal do serviço de combate à malária. 
Já os conhecíamos, porque às vezes vinham borrifar em nossas casas um re-
médio para matar os mosquitos. Dessa vez, tinham vindo capturar piuns que 
chamamos ukuxi para pesquisar uma doença que causa cegueira.31 Tinham 
ouvido dizer que eu falava a língua dos brancos. Então, pouco depois de che-
garem, mandaram me chamar. Pediram-me para ajudá-los: “Não sabemos 
como nos fazer compreender e não conseguimos trabalhar! Você, que conhe-
ce nossas palavras, fique do nosso lado!”. Foi o que eu fiz e, pouco a pouco, 
eles viram que eu me virava bem como intérprete. De modo que, quando 
terminaram seu trabalho em Toototobi, pediram-me para acompanhá-los: 
“Venha conosco! Temos amizade por você. Você vai continuar trabalhando 
para nós e nós lhe pagaremos por isso!”. Eles ainda tinham de ir a vários lu-
gares de nossa floresta, aos rios Mucajaí e Catrimani, e depois às altas terras, 
em Surucucus.

Como a febre da malária ardia em mim, resolvi ir com eles, pelo menos 
para que me tratassem. Mas eu não estava só nessa viagem. Vinham também 
conosco alguns parentes idosos de Toototobi vitimados pela doença dos piuns 
que os brancos estavam procurando. Devíamos todos ser mandados para o 
hospital. Um aviãozinho veio nos buscar para nos levar até a cidade. Foi assim 
que conheci Boa Vista pela primeira vez!32 Fazia tempo que eu ouvia falar de 
lá, mas nunca tinha ido. Quando cheguei, achei que era um lugar bonito. Na-
quela época, era uma cidade pequena. Não havia ladrões e os brancos ainda 
não se matavam entre si. Era possível manter o espírito tranquilo. Ninguém lá 
conhecia os Yanomami ainda. Era bom. Podíamos ir aonde quiséssemos sem 
medo. Os brancos eram amigáveis. Mas mudou muito desde então. Chegaram 
muitos garimpeiros e as ruas se encheram de palavras hostis contra nós. Hoje 
em dia, tenho até medo de andar por lá sozinho. No tempo do pessoal da ma-
lária, passei a maior parte do meu tempo em Boa Vista no hospital, como em 
Manaus! Eu me tratava e cuidava dos mais velhos, que não falavam a língua 
dos brancos. Depois, quando passamos a nos sentir melhor, começamos a fazer 
visitas aos missionários de Toototobi, que também têm casas em Boa Vista. 
Mas não era para imitar Teosi junto com eles que íamos até lá, não! O que que-
ríamos mesmo, trabalhando para eles, era ganhar alguns papéis de dinheiro. 
Gostávamos muito das grandes redes de algodão e das outras mercadorias que 
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tínhamos visto nas lojas da cidade! Para consegui-las, precisávamos capinar os 
quintais das casas dos brancos, como na missão. Todo o tempo que passamos 
com eles era dedicado a isso!

Um pouco mais tarde, depois de eu ficar curado, o pessoal da malária 
voltou a pedir que eu os acompanhasse. Eu tinha gostado de ajudá-los. Tinham 
me tratado bem, e o serviço que me davam não era difícil. Eu tinha vontade de 
seguir com eles em outras viagens. Porém, um dia, deixando o hospital para ir 
trabalhar para os missionários, encontrei na rua um Yanomami que saía da 
casa da Funai ali perto. Era um Xamathari do rio Cauaboris, do grupo dos Wa-
wanawë thëri. Tinha deixado seus parentes ainda muito jovem. O pessoal da 
Funai o tinha trazido junto com eles. Chamava-se Ivanildo. Eu já o tinha en-
contrado em Manaus, no tempo em que trabalhava com Chico. Agora, ele era 
intérprete na estrada que os brancos tinham começado a abrir em nossa flores-
ta e que chamavam de Perimetral Norte.33 Depois de ter cruzado comigo, Iva-
nildo tinha falado de mim a um chefe de posto que eu também conhecera em 
Manaus, Amâncio. Amâncio estava trabalhando em Boa Vista na época. Ele 
pediu a Ivanildo para me levar ao escritório da Funai da cidade para encontrá-
-lo. Eu fiquei curioso, então fui lhe fazer uma visita para conversar um pouco.

Assim que cheguei, Amâncio anunciou que iríamos juntos encontrar o 
delegado. Então, ambos começaram a me dizer: “Você não deve mais acompa-
nhar o pessoal da malária! Somos nós, a Funai, que cuidamos realmente dos 
índios, você tem de trabalhar conosco!”. Insistiram muito para que eu voltasse 
a trabalhar na Funai. Isso me surpreendeu e, no começo, eu não queria nem 
escutar! Não fazia muito tempo que o delegado de Manaus tinha me mandado 
embora sem explicações. Agora, de repente, o de Boa Vista resolvia me afastar 
do pessoal da malária, que me tratava tão bem! Dentro de mim, isso me deixou 
irado. Disse a mim mesmo: “O pensamento desses brancos é mesmo enfuma-
çado!”. Respondi logo, um tanto irritado: “Não! Não quero mais trabalhar pa-
ra a Funai. Já fiz isso, no posto Ajuricaba e no rio Mapulaú, depois estudei em 
Manaus para ser agente de saúde. No fim, me jogaram de volta na floresta sem 
me dizer nem uma palavra! Seus grandes homens não têm nenhuma sabedoria 
e não gostam de mim. Não me incomodo de trabalhar com os brancos, mas 
não quero me deixar destratar desse jeito! Prefiro ajudar o pessoal da malária!”.

Apesar dessas palavras de recusa, o delegado de Boa Vista continuou in-
sistindo, falando duro comigo. Advertiu-me de que o pessoal da malária só 
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podia me dar trabalho se a Funai permitisse, porque eu era índio.34 Amâncio 
acrescentou: “O delegado que o mandou embora de Manaus era ruim. Aqui, é 
uma outra Funai, é um outro delegado que manda.35 Ele é um homem de bem 
e quer mesmo que você trabalhe para nós. Você não pode recusar assim!”. 
Então repetiram tudo isso várias vezes e Amâncio parecia estar mesmo deter-
minado a me ter trabalhando com ele.36 De modo que acabei falando de tudo 
isso com o pessoal da malária, e eles me responderam: “A Funai não quer que 
você trabalhe conosco porque você é um deles. Muito bem. Já que eles o que-
rem tanto, volte para eles!”. Foi assim que acabei voltando mais uma vez para 
a Funai. Foi afinal Amâncio que me convenceu, prometendo que eu iria traba-
lhar junto aos meus. Disse-me: “Vamos morar no posto Ajarani,37 é na sua 
floresta. Vamos ajudar os Yanomami que vivem naquela região. Vamos defen-
dê-los juntos, eles precisam, porque a estrada acaba de chegar até eles!”. Sem 
essas palavras, eu jamais teria aceitado. Naquele tempo, eu não sabia quase 
nada. Captava um pouco as palavras dos brancos, mas não compreendia seu 
pensamento. Meu espírito ainda estava hesitante. Eu tinha escutado Amâncio, 
e pensei que ali talvez estivesse um branco que pensa com retidão. Quando 
dava ordens, na Funai de Boa Vista, declarava a todo mundo que defendia os 
Yanomami. Eu acreditei. Nada sabia dele, exceto o que fazia diante de meus 
olhos ou o que me declarava quanto ao que pretendia fazer.

Assim, ele repetia que não deixaria nossa floresta ser invadida pelos bran-
cos. E, de fato, muitas vezes ele realmente agia em nossa defesa. Naquela época, 
ele tinha muito dinheiro da Funai. Quando os garimpeiros invadiram a região 
de Surucucus pela primeira vez, foi ele que os expulsou.38 Ele também manda-
va aviões para trazer médicos. Ajudava-nos desse modo. E além disso viajava 
muito comigo, para conhecer nossa floresta. Assim, subimos juntos o alto rio 
Demini, bem a montante, perto da fronteira da Venezuela, no rio Taraú. Che-
gamos juntos até as casas de Xamathari que nunca tinham visto brancos.39 Ele 
apreciava meu trabalho e tinha verdadeira amizade por mim. Estou certo disso. 
Ele me ajudou, e muitas vezes me apoiou dentro da Funai. Sem isso, eu já não 
estaria trabalhando lá há muito tempo. Porém, quando eu soube mais tarde 
que ele tinha ajudado os militares de Brasília a dividir nossa floresta em peque-
nos pedaços, como cercados para o gado,40 não gostei. Apesar da amizade, acho 
que ele me enganou, escondendo de mim essas palavras. Isso me contrariou 
muito mesmo.
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* * *

Assim que concordei em ir com ele, Amâncio me mandou buscar minha 
carteira de identidade esquecida em Toototobi.41 Quando retornei, ele logo fez 
novos papéis da Funai para mim. Depois fomos trabalhar no posto de que ele 
havia me falado, à beira da Perimetral Norte.42 Na época, não passava de um 
casebre perto do rio Ajarani, onde vivem os Yanomami que chamamos Yawari.43 
Foram eles os primeiros a ver os brancos arrancarem o chão da floresta com 
suas máquinas gigantes, para abrir a estrada.44 Quando elas entraram na nossa 
terra, eu ainda estava longe. Acompanhava Chico em sua busca sem rumo pelos 
Moxi hatëtëma, e depois estive na região de Iauaretê, perdido entre os Maku! Só 
vi o traçado da estrada quando ele já tinha entrado floresta adentro, quase até 
o rio Demini. Mas Chico já havia me falado um pouco a respeito dela, quando 
estávamos no Mapulaú. Explicou-me: “Os brancos estão abrindo um grande 
caminho na floresta. Estão vindo em nossa direção, a partir de sua aldeia de 
Caracaraí. Depois vão atravessar o Demini e seguir para bem longe, até os Tuka-
no!”. Ele também conversava sobre isso às vezes por rádio, com outros homens 
da Funai. Eu não compreendia tudo o que diziam, mas o que entendia bastava 
para me deixar preocupado.

Quando eu era criança, os brancos subiram os rios e começaram a fazer 
morrer nossos antigos em grande número. Depois voltaram, de avião e de he-
licóptero. Então suas fumaças de epidemia, mais uma vez, fizeram morrer mui-
tos de nós. Agora, eles tinham resolvido abrir uma de suas estradas até o meio 
de nossa floresta, e suas doenças iriam com certeza devorar os que tinham so-
brevivido. Eu ficava pensando em tudo isso, quando estava sozinho no posto da 
Funai. Isso me atormentava e me entristecia. Dizia a mim mesmo: “Os brancos 
rasgam a terra da floresta. Derrubam as árvores e explodem as colinas. Afugen-
tam a caça. Será que agora vamos todos morrer das fumaças de epidemia de suas 
máquinas e bombas?”. Eu já sabia que essa estrada só iria nos trazer coisas ruins. 
Ninguém nos tinha avisado antes de as obras começarem. Chico só tinha dito 
umas poucas palavras a respeito para a gente de Werihi sihipi u, quando abrimos 
o posto de Mapulaú. Eu tinha tentado alertá-los contra as doenças que iriam, 
mais uma vez, se espalhar pela nossa floresta. Porém, pouco depois eu iria em-
bora para Manaus, devido à minha briga com Chico. No caminho, vi apenas o 
desmatamento do traçado da estrada, que tinha começado. Havia por toda par-
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te pequenos grupos de brancos com roupas rasgadas trabalhando com macha-
dos.45 As máquinas grandes ainda não tinham chegado.

As palavras a respeito da estrada que eu conseguia compreender naquele 
tempo me assustavam também por uma outra razão além das doenças. Eu tinha 
ouvido gente da Funai contar que, para abrir o trecho que liga Manaus a Boa 
Vista, os soldados tinham atirado nos Waimiri-Atroari e jogado bombas em sua 
floresta.46 Eles eram guerreiros valorosos. Não queriam que a estrada atravessas-
se suas terras. Atacaram os postos da Funai para que os brancos não entrassem 
onde eles viviam. Foi isso que deixou os militares enfurecidos. Ouvindo essa 
história, comecei a temer que os soldados resolvessem nos tratar do mesmo 
jeito! Porém, por sorte, isso nunca aconteceu.47 Muitos foram, porém, as mulhe-
res, crianças e velhos que morreram entre nós por causa da estrada.48 Não foram 
mortos pelos soldados, é verdade. Mas foram as fumaças de epidemia trazidas 
pelos operários que os devoraram. E, mais uma vez, ver morrer os meus daque-
le modo me revoltou. As coisas só faziam se repetir, desde a minha infância. 
Então, a dor da morte dos meus, outrora, em Toototobi, voltou. A raiva do luto 
invadiu novamente o meu pensamento: “Esse caminho dos brancos é muito 
ruim! Os seres da epidemia xawarari vêm seguindo por ele, atrás das máquinas 
e dos caminhões. Será que sua fome de carne humana vai nos matar a todos, um 
depois do outro? Terão aberto a estrada para silenciar a floresta de nossa pre-
sença? Para aqui construir suas casas, sobre os rastros das nossas? Serão eles 
realmente seres maléficos, já que continuam nos maltratando assim?”.

Nossos antigos não tinham essas preocupações, porque não sabiam de 
nada quanto à estrada. Os homens do governo não os reuniram para ouvir a 
voz deles. Não perguntaram a eles: “Podemos abrir esse caminho nas suas 
terras? O que acham? Vocês não vão ficar com medo?”. Os poucos brancos que 
tinham falado do seu traçado não explicaram quase nada. Nem o pessoal da 
Funai nem o de Teosi os tinham preparado para o que estava por vir. A mim, 
que falo a língua dos brancos, tinham mandado trabalhar bem longe, em Iaua-
retê. De modo que, certo dia, as máquinas chegaram à floresta sem que nenhu-
ma palavra as tivesse precedido. Então, nossos grandes homens, mantidos na 
ignorância, não se mostraram hostis com os brancos da estrada. Nem os do rio 
Ajarani, nem os do Catrimani, do Mapulaú ou do Aracá disseram nada.49 Pen-
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saram que, acontecesse o que acontecesse, a floresta nunca iria desaparecer e 
continuariam vivendo nela como sempre tinham feito. Pensaram também que 
poderiam conseguir muito alimento e mercadorias dos brancos. Sabiam que o 
pessoal da estrada jogava essas coisas de seus aviões e distribuía tudo genero-
samente.50 Ignoravam completamente as verdadeiras intenções dos brancos. E 
eu, no Mapulaú, era jovem demais para convencê-los da ameaça que pairava 
sobre eles. Então, desci o rio para Manaus sozinho, guardando no peito minha 
preocupação e minha tristeza.

Mais tarde, os primeiros operários que eu tinha visto derrubando as árvo-
res no traçado da estrada a machadadas foram embora. Outros, muito mais 
numerosos, chegaram em seguida. Começaram a rasgar a terra da floresta com 
enormes tratores amarelos. Dessa vez, a gente de Werihi sihipi u entendeu que a 
estrada ameaçava chegar muito perto deles. Eles tinham sido convidados a uma 
festa reahu na casa dos habitantes de Hewë nahipi, no rio Jundiá. Os brancos 
estavam trabalhando a menos de um dia de caminhada a jusante, às margens do 
rio Catrimani.51 Foi quando meu futuro sogro e os seus ouviram pela primeira 
vez o zumbido contínuo de suas máquinas. Se espantaram, mas seus anfitriões 
explicaram: “São os brancos, rio abaixo, que estão abrindo um caminho e arran-
cando o chão da floresta!”. Ficaram perplexos, mas pouco falaram do assunto. 
Voltaram para casa com aquelas palavras guardadas no pensamento.

Pouco tempo depois, eles próprios também começaram a ouvir de sua 
casa a voz dos grandes tratores que remexiam a terra. Jamais tinham escutado 
um ruído assim na floresta. No começo, parecia estar longe. Mas foi se aproxi-
mando e tornou-se mais distinto dia após dia. Sua inquietação aumentou e eles 
se perguntaram o que poderia estar vindo assim em sua direção. Nunca tinham 
visto as enormes máquinas dos brancos que abrem estradas. Seu zumbido sur-
do, que não parava, soava para eles como o de seres maléficos devastando tudo 
em sua passagem. Agora podiam ouvi-lo noite e dia, sem descanso, e se per-
guntavam, aflitos:52 “Será que os brancos vão destruir a nossa casa também, 
rasgando a terra até nós? Ou vão explodi-la e queimar nela todos nós?”. Seus 
temores não davam trégua e as explosões das bombas quebrando a rocha dos 
morros apavorava-os mais do que tudo. No verão anterior, a fumaça de epide-
mia do helicóptero tinha devorado a maioria deles. Vários temiam que isso 
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voltasse a ocorrer: “Será que os brancos da estrada vão nos fazer adoecer e 
morrer de novo? Se isso acontecer, desta vez não vai sobrar ninguém para 
juntar nossas ossadas e chorar por nós!”. Tinham restado tão poucos sobrevi-
ventes da gente de Werihi sihipi u que se perguntavam se agora a fumaça das 
máquinas acabaria com eles de vez. Todos tinham muito medo, tanto os mais 
velhos quanto os mais jovens. Mesmo assim, alguns adolescentes estavam 
curiosos para ver mais de perto o que acontecia. Às vezes exclamavam: “Vamos 
até o caminho dos brancos! Pediremos espingardas e cartuchos a eles!”. Apesar 
de seus receios, estavam tomados pelo desejo de mercadorias. Então, um gru-
po pequeno se reunia e se punha a caminho, guiado pelo rugido longínquo dos 
tratores. Mas sempre davam meia-volta antes de chegar à estrada. O medo era 
mais forte e os fazia mudar de opinião. No último momento, sempre diziam a 
si mesmos: “Se formos até lá, vamos morrer!”, e nunca ousaram se arriscar até 
o lugar onde as máquinas dos brancos rasgavam a terra da floresta.

Então, a época das chuvas chegou e as obras da estrada pararam de repen-
te. Todos os brancos e seus tratores e caminhões foram embora. Mais tranqui-
los, o pai de minha futura esposa e os seus ficaram perto do posto Mapulaú. O 
resto do grupo voltou para sua antiga casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo 
d’Almada. A floresta tinha voltado a ficar silenciosa. Mas foi então que a epi-
demia xawara retornou, de repente. Todos os habitantes das casas do Lobo 
d’Almada estavam reunidos para uma festa reahu numa delas, chamada Hwaya u. 
Havia lá também gente de Hero u, vinda do alto rio Mucajaí, onde, na época, 
ainda não havia nenhum branco. Quase não possuíam objetos manufaturados 
naquela época. Assim, durante a festa, dedidiram descer o rio, até os padres da 
missão Catrimani, para obter terçados, miçangas e panelas. Ao cabo de alguns 
dias de trabalho, voltaram para Hwaya u com as coisas que desejavam. Contu-
do, sem que soubessem, como tinha ocorrido antes em Toototobi, os missio-
nários do Catrimani tinham trazido da cidade uma criança doente de saram-
po.53 De modo que os homens de Hero u carregaram essa epidemia xawara com 
suas mercadorias até a casa onde acontecia a festa reahu. Dessa vez, ninguém 
viu explodir fumaça. No entanto, os mais velhos que sobreviveram se lembra-
ram de que um padre da missão os tinha visitado no Lobo d’Almada pouco 
antes, e que alguns deles tinham roubado mercadorias suas. Pensaram que ele 
podia ter feito queimar aquela epidemia por vingança. Por isso, chamaram 
essa doença de “fumaça de epidemia do padre”, patere xawara a wakixi.
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Eu mesmo não sei o que realmente aconteceu. Foi o que ouvi dizer. Seja 
como for, perto do final da festa, todos os que estavam reunidos em Hwaya u 
começaram a arder em febre. Então, tomados de pânico, os convidados fugi-
ram, tentando escapar da voracidade dos seres da epidemia, que chamamos 
xawarari. Não adiantou! Foram atrás deles, até a sua casa, e os devoraram a 
todos. E assim, em pouco tempo, todas as aldeias do rio Lobo d’Almada ficaram 
esvaziadas da maioria de seus habitantes.54 Os convidados de Hero u moravam 
a vários dias de caminhada. Por isso, só eles não levaram a doença até os seus. 
Muitos morreram no caminho, na floresta. Outros mal conseguiram sobrevi-
ver. Um deles ficou estendido no chão, inconsciente, durante vários dias. As 
formigas comeram-lhe os olhos e ele ficou cego, mas não morreu. O sarampo 
era muito perigoso para os mais velhos, cuja carne jamais havia conhecido tal 
doença. Era o mesmo mal que tinha devorado todos os meus parentes em 
Toototobi quando eu era criança. Hoje, os poucos idosos das casas do rio Lobo 
d’Almada e da do pai de minha esposa, Watoriki, onde vivo agora, são sobre-
viventes dessas epidemias do tempo da estrada. Desde então, os brancos aban-
donaram seu caminho de cascalho ao silêncio. Está quase todo coberto de ma-
to denso. Mas a floresta já foi suja por doenças que não vão mais sair dela.

Os brancos da estrada não queimaram fumaça de epidemia como a de 
Oswaldo em Marakana e a do helicóptero em Werihi sihipi u. Dessa vez, os 
seres da epidemia xawarari só escoltaram suas máquinas e caminhões até nós. 
Costumam acompanhar os brancos por onde forem, porque estes são seus so-
gros.55 Mantêm os olhos fixos neles e se deslocam seguindo seus rastros. É assim 
que conseguem nos encontrar na floresta. São seres maléficos ávidos de gordu-
ra humana. Apenas os xamãs podem vê-los. Os xapiri tentam expulsá-los assim 
que se aproximam de nós. Porém, quando não conseguem afugentá-los, os xa-
warari instalam suas redes nas nossas casas e vão nos devorando à vontade, sem 
pressa. Não matam todo mundo de uma só vez, não. Comem primeiro um 
grupo de gente, e voltam em seguida para devorar uma parte dos sobreviventes. 
Caso alguns homens e mulheres consigam escapar deles, mais tarde irão atacar 
seus filhos. É assim que esses seres maléficos vão aos poucos esvaziando a flo-
resta de seus habitantes.

As fumaças das máquinas e dos motores são perigosas para os habitantes 
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da floresta. Trata-se também de fumaça de metal, fumaça de epidemia. Jamais 
tínhamos cheirado tal coisa antes da chegada dos brancos. Nós somos outros. 
Nossa carne não tem marcas de vacina e não temos remédio contra as epide-
mias xawara. Nossos antigos sempre foram protegidos das doenças pelo frescor 
da floresta. Somos de outro sangue. Nunca vivemos, como os brancos, em 
terras ardentes e sem árvores, percorridas por máquinas em todo lugar. No 
primeiro tempo, nossos maiores viviam sozinhos na floresta, longe das merca-
dorias e dos motores. Essas fumaças de epidemia têm um cheiro ruim que 
cortou o sopro de vida deles. Desde que as respiraram, morreram todos, uns 
após os outros. E, ainda hoje, as gentes das terras altas continuam morrendo 
disso.56 Eu gostaria de ter dito aos brancos, já na época da estrada: “Não voltem 
à nossa floresta! Suas epidemias xawara já devoraram aqui o suficiente de nos-
sos pais e avós! Não queremos sentir tamanha tristeza de novo! Abram os ca-
minhos para seus caminhões longe da nossa terra!”. Mas não ousei me dirigir 
a eles. Eu ainda era jovem demais e tinha pouco conhecimento. Não sabia o 
que é defender a floresta. Não sabia como fazer ouvir minha voz nas cidades. 
Foi apenas mais tarde, depois de a estrada ter rasgado a floresta, que comecei 
a pensar com mais firmeza. Comecei a sonhar cada vez mais com a floresta que 
Omama criou para nós e, pouco a pouco, suas palavras aumentaram e se for-
taleceram dentro de mim.
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14. Sonhar a floresta

A floresta retalhada.
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O índio Davi Xiriana Yanomami, que fala e compreende o portu-
guês, chamou nossa atenção […]. Nós conversamos com ele por um 
bom tempo e ele demonstrou plena consciência do mundo para além 
da região à sua volta, assim como da necessidade de estudar.

A. M. da Paixão, 1977 
Antropóloga da Funai

Um dia fui de caminhonete com Amâncio do posto Ajarani, onde traba-
lhávamos, até o fim da nova estrada. Chegamos assim, pela primeira vez, ao 
sopé dos grandes morros de pedra que chamamos de Watoriki, a Montanha 
do Vento, e os brancos chamam de serra do Demini. Lá encontramos os aloja-
mentos de um antigo canteiro de obras. Tudo estava abandonado desde o úl-
timo tempo das chuvas. Amâncio gostou muito do lugar, porque a floresta lá 
é muito bonita, e logo declarou, animado: “Vamos abrir um novo posto aqui e 
sair do Ajarani!”. Contudo, não havia naquela época nenhuma casa yanomami 
na região. A floresta ao redor era silenciosa. Só havia sinais de uma antiga roça 
abandonada, destruída pelo avanço das obras da estrada. Apesar do vazio da-
quela floresta, Amâncio resolveu instalar lá um novo posto da Funai. Deu-lhe 
o nome de posto Demini1 e prometeu atrair para perto dele Yanomami de 
outras florestas. Então limpamos tudo, para ocupar as casas abandonadas. De-
pois, como era época de seca, começamos a abrir uma roça grande, para ali-
mentar nossos futuros convidados. Um pouco mais tarde, plantamos nela bro-
tos de bananeira e cana-de-açúcar, que trouxemos do posto Ajarani. Muitos 
outros agentes da Funai vieram nos ajudar e todos trabalharam sem descanso 
sob as ordens de Amâncio.2

Passado um certo tempo, gentes dos rios Catrimani, Ajarani e Toototobi 
começaram a fazer visitas regulares ao novo posto. Mas essas visitas não bas-
tavam para Amâncio. Ele queria mesmo é que um desses grupos mudasse para 
a região do Demini. Assim, acabou me pedindo para chamar primeiro o pessoal 
de uma aldeia muito longe dali, perto da missão dos Padres, no rio Catrimani, 
os Opiki thëri.3 Apesar da distância, aceitaram o convite e vieram construir uma 
nova casa perto do posto. Prometeram se instalar lá definitivamente, apesar de, 
no final, não terem feito nada disso! Na verdade, eles nunca pararam de ir e vir 
entre o Demini e sua antiga casa do Catrimani. A nova floresta na qual tinham 
vindo se instalar os deixava inquietos, pois era de fato muito distante da sua. 
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Temiam as gentes dos rios Toototobi e Mapulaú, que lhes eram hostis e mora-
vam a poucos dias de caminhada. A desconfiança não era infundada: algum 
tempo depois de terem se estabelecido no Demini, guerreiros de Toototobi 
conduziram uma incursão até o posto, para vingar a morte de um dos seus. O 
homem tinha adoecido na volta de uma festa reahu na casa de Hewë nahipi, no 
rio Jundiá, para a qual os Opiki thëri também tinham sido convidados. Os do 
Toototobi logo os acusaram de tê-lo matado com uma substância de feitiçaria 
paxo uku espalhada numa das cabaças de mingau de banana que ele bebeu.4 
Por pouco esses guerreiros de tocaia na floresta não flecharam os Opiki thëri 
bem no meio do posto Demini! Só desistiram por causa da presença dos bran-
cos ao lado dos Yanomami que pretendiam atingir.

Mas além disso outra coisa não ia bem com eles. O grande homem dos 
Opiki thëri era muito velho e tinha várias mulheres.5 Era muito ciumento e 
costumava ficar bravo por causa da mais nova. Quando isso acontecia, ele às 
vezes saía do posto com os seus por algum tempo. Assim, certo dia, ao ama-
nhecer, vários de seus filhos vieram a mim com palavras feias. Estavam todos 
exaltados, me acusando de namorar com a jovem esposa do pai deles, que tinha 
se mudado, na véspera, para um dos alojamentos da Funai: “Você trabalha com 
os brancos, mas seu pensamento está cheio de esquecimento! Você está comen-
do a vulva dessa mulher, por isso a está escondendo! Você é ruim!”. Foi o que 
me disseram. Mas era tudo mentira. A verdade é que ela queria largar do ma-
rido velho e só tinha se refugiado no quarto dos seus dois irmãos que trabalha-
vam no posto Demini. Os filhos de seu esposo, no entanto, pensavam que eu 
a tinha atraído lá para mim! Depois disso, eu também fiquei irritado e respon-
di: “Tudo isso não passa de mentira! Os irmãos dessa mulher estão cuidando 
dela. Não pensem que ela veio para o posto por minha causa!”. Mas eles esta-
vam tão tomados pela raiva que foram embora pouco tempo depois, com o pai 
e toda a sua gente, de volta para sua antiga floresta do rio Catrimani. Nunca 
mais voltaram.

Após a partida dos Opiki thëri, foi a vez de o grupo dos sobreviventes de 
Werihi sihipi u se aproximar do posto Demini. Era o pessoal de meu futuro 
sogro. Eles me conheciam bem, do tempo em que eu estava com Chico no 
posto do rio Mapulaú. Os outros, aqueles que tinham queimado o posto da 
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Funai, ficaram na sua antiga casa de Hapakara hi, lá onde a epidemia xawara 
os tinha atingido um pouco antes, na região do alto Lobo d’Almada. Havíamos 
visto passar duas estações de chuvas desde que os brancos tinham parado de 
traballhar na estrada. Homens de Toototobi voltando do posto Demini tinham 
informado os de Werihi sihipi u de que eu tinha começado a trabalhar com a 
gente da Funai. Eles nunca tinham chegado perto do antigo canteiro de obras 
da estrada quando os brancos estavam trabalhando. Mas, como a floresta tinha 
recuperado seu silêncio, decidiram vir me visitar. O irmão mais novo de minha 
futura esposa foi seu primeiro emissário. Viu que os Opiki thëri tinham deixado 
o lugar e que só moravam no posto o pessoal da Funai e alguns Yanomami que 
trabalhavam lá como eu. Eu disse a ele que o chefe do posto, Amâncio, gostaria 
que seu pessoal viesse se instalar na região. Então, ele retornou com essas pala-
vras para casa. 

Pouco tempo depois, foi seu pai que veio até o Demini. Estava acompa-
nhado por dois rapazes. Foi sua primeira visita.6 Naquele tempo, ele era robus-
to e ainda viajava muito. Tinha aberto um caminho novo na floresta, desde sua 
casa de Werihi sihipi u até a estrada. Em seguida, viera por ela até a serra Wa-
toriki. Desde que Chico tinha abandonado o posto Mapulaú, não havia mais 
brancos naquela floresta, e os de Werihi sihipi u não tinham mais mercadorias 
e se sentiam desprovidos. Por isso, meu futuro sogro tinha vindo buscar sal, 
anzóis e ferramentas no novo posto da Funai. Ele também estava muito preo-
cupado, porque os visitantes de outras casas andavam levando para a casa de-
le muitas doenças de branco.7 Declarou para mim: “Não queremos mais viver 
sozinhos na floresta, precisados de tudo. Também não paramos de ser atacados 
pela epidemia xawara. Agora queremos mudar para perto dos medicamentos 
dos brancos”. Respondi a ele: “Essas são palavras sábias! Venham se instalar 
perto daqui, poderemos tratar e ajudar a sua gente!”. 

Foi assim que aconteceu. É verdade que Amâncio tinha pedido que eu o 
convidasse para se aproximar do posto Demini. Mas ele só concordou porque 
já tinha decidido vir para mais perto! Agora era o grande homem de sua casa. 
Seu irmão mais velho e quase todos os seus tinham sido devorados pela epide-
mia do helicóptero e depois pela do padre da missão Catrimani. Achava que 
toda aquela mortandade tinha de parar. Não queria que sua floresta envelhe-
cesse só, vazia e silenciosa, coberta de ossadas perdidas de seus parentes. Por 
isso tinha decidido abandonar sua roça do rio Mapulaú e se acercar da Funai, 
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perto da serra Watoriki. Mas não se estabeleceu logo perto do posto. Primeiro 
se instalou com os seus a um dia de caminhada, na margem do rio Haranari u, 
onde o traçado da estrada termina. Abriram lá uma nova roça e começaram a 
construir uma casa pequena. Contudo, antes mesmo de comerem as bananas 
que tinham plantado,8 abandonaram essa casa e construíram uma nova, um 
pouco mais perto de Watoriki. Depois de algum tempo, avançaram mais em 
direção ao posto e, dessa vez, construíram uma casa muito maior, e depois 
outra e outra ainda, cada vez mais perto. Por fim, tornaram-se, desde então, os 
Watoriki thëri, a gente da Montanha do Vento.9

Mas, antes de deixar o rio Mapulaú, o grande homem da gente de Werihi 
sihipi u já tinha me prometido uma de suas filhas em casamento. Quando fazia 
algum tempo que eu estava trabalhando no posto Demini, decidi tirar uma 
folga para ir visitar meus parentes em Toototobi. Sentia saudade de minha irmã, 
que ainda morava lá, e, apesar de estar órfão, ainda tinha lá umas tias maternas 
que eu chamava de mãe e de quem também tinha saudades.10 E assim me pus a 
caminho para essa longa viagem. Andei vários dias e dormi várias noites na 
floresta. Então fiz uma parada na casa do rio Mapulaú, onde ainda vivia meu 
futuro sogro. Mas ele não estava. Tinha viajado fazia algum tempo para as terras 
altas, convidado para uma festa reahu oferecida pelos seus que ainda moravam 
na antiga casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo d’Almada. Apenas sua mulher e 
seus cunhados tinham ficado em Werihi sihipi u. Dormi lá e segui viagem no dia 
seguinte. No final, depois de mais uma noite na floresta, cheguei a Toototobi. Lá 
também estavam acontecendo preparativos para uma festa  reahu, dessa vez nu-
ma das casas do pessoal de Sina tha. Emissários acabavam de ser despachados 
para convidar os habitantes de Hewë nahipi, no rio Jundiá, e os de Hapakara hi, 
que tinham acabado de terminar seu próprio reahu, entre os quais se encontra-
va meu futuro sogro. Foi assim que, finalmente, eu o vi chegar a Toototobi, de-
pois de ter me desencontrado dele por pouco em Werihi sihipi u! Ele fez sua 
dança de apresentação com os demais convidados e se instalou na casa de seus 
anfitriões, na qual eu mesmo estava morando havia pouco. 

Agora éramos muitos ali, e todos estavam eufóricos. Bananas-da-terra e 
pupunhas tinham sido reunidas em abundância. Os caçadores da casa tinham 
posto para moquear grandes quantidades de macacos-aranha e queixadas. Na 
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noite seguinte, as mulheres começaram a entoar seus cantos heri com muita 
alegria. Então, um dos grandes homens da casa começou a incentivar os rapa-
zes: “Não sejam covardes! Imitem os modos de nossos antigos! Peguem as 
moças pelo punho e cantem com elas! Façam hakimuu”.11 Desafiados por essas 
palavras, vários convidados aceitaram. Eu era um deles. Peguei a filha adoles-
cente do grande homem de Werihi sihipi u pelo braço e dançamos assim du-
rante toda aquela primeira noite. Depois recomeçamos nas duas noites seguin-
tes! Era uma moça bonita, que ainda tinha os seios pontudos.12 Enquanto se faz 
hakimuu, quando as fogueiras da casa se apagam no meio da noite, muitas 
vezes os rapazes aproveitam a escuridão para se esgueirar para fora da casa e 
copular com a parceira. Mas não foi o meu caso, pois a ideia de me tornar pai 
cedo demais me assustava. Só fiz essas coisas com minha futura esposa bem 
mais tarde, depois de o pai dela tê-la mandado amarrar sua rede ao lado da 
minha, quando nos aproximamos de verdade.

Ao cabo de alguns dias, os alimentos do reahu de Toototobi acabaram. A 
festa estava por terminar e se aproximava a hora de partir. Os de Sina tha então 
entabularam um diálogo yãimuu com seus convidados, antes de trocarem com 
eles flechas, algodão, miçangas, panelas e facões. Depois entregaram a cada um 
deles uma provisão de beiju e carne moqueada, para a volta. Os de Hewë nahi-
pi e de Hapakara hi se prepararam para retornar ao rio Catrimani. Minha 
folga também tinha terminado e eu decidi ir junto com eles até o posto Demi-
ni, onde fariam uma parada antes de voltarem para suas casas. Todos os con-
vidados já tinham desamarrado suas redes e empacotado os objetos de troca 
que tinham acabado de conseguir. Começamos a sair da casa de nossos anfi-
triões, um após o outro. Porém, no instante em que a contornávamos para 
pegar um caminho em direção à floresta, meu futuro sogro me chamou: “Davi, 
você está indo embora?”. Respondi: “Awei! Estou voltando para Demini, tra-
balhar para a Funai!”. Ele prosseguiu: “Estou pensando em lhe dar minha filha 
em casamento. Por que você não a quereria como esposa?”. Surpreso, não 
consegui pronunciar uma só palavra. Os meus, em Toototobi, jamais haviam 
me dado uma esposa. Ele foi o primeiro a me fazer essa proposta. E insistiu: 
“Pegue-a! Leve-a consigo. Irei ter com vocês mais tarde!”. Então fiquei parado, 
muito envergonhado, sem saber o que dizer. No fim, consegui responder ape-
nas: “Não sei bem. Aceito ser marido dela, mas só se eu lhe agradar e ela me 
quiser. Mas talvez já haja um outro homem no pensamento dela? Com certeza 
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há rapazes de sua casa que a desejam como esposa, não é? Se eu a pegar como 
esposa no lugar deles, não vão gostar. Recolherão a terra da minha pegada com 
raiva e a darão a inimigos distantes, para que estes a esfreguem com plantas de 
feitiçaria!”.13 Ele me tranquilizou sorrindo: “Ma! Ninguém vai fazer isso! Ela 
não tem nenhum marido em vista. Está realmente solteira!”. Eu não sabia mais 
o que dizer. Sem responder, segui em frente, me juntando aos outros convida-
dos. Fizemos uma última parada na floresta, não longe da casa que tínhamos 
acabado de deixar, antes de começarmos nossa longa viagem pela mata.

Eu nunca tinha pensado em declarar a meu futuro sogro: “Eu desejo sua 
filha!14 Quero-a como esposa!”. Eu não a conhecia nem um pouco. Nunca tinha 
sequer chegado perto dela antes dessas noites de festa. No entanto, já sentia sua 
falta. Eu tinha me apegado a ela quando dançamos juntos. E também tinha 
amizade pelo pai dela. Além disso, ele tinha acabado de ser muito generoso 
comigo. Tinha me dado a filha por iniciativa própria, sem que eu pedisse nada. 
Então, eu disse a mim mesmo: “Hou! Se eu não responder à oferta dele agora, 
ele vai ficar bravo comigo e não vou poder revê-lo tão cedo. E se, mais tarde, 
eu resolver ir até ele pedir a filha, é ele que não vai responder!”. Eu também 
temia que, diante de minha recusa, começassem a falar mal de mim: “Demos 
uma esposa ao Davi, mas ele ficou com medo de aceitar! É covarde mesmo! Dá 
dó de ver!”. Por outro lado, também me preocupava a ideia de que Amâncio, 
quando eu voltasse ao posto Demini, pudesse me mandar trabalhar longe, nas 
terras altas ou alhures. Eu não queria tomar esposa e abandoná-la em seguida, 
como costumam fazer os jovens que pedem uma mulher cedo demais. Não 
queria tratá-la mal, deixando-a só o tempo todo. Meu pensamento estava mes-
mo confuso!

Porém, de repente, resolvi dar meia-volta. Voltei então sozinho à casa dos 
Sina tha e declarei a meu futuro sogro: “Se você quer mesmo me dar sua filha, 
eu a aceito!”. Não me respondeu nada, mas assim que a noite começou a cair, 
mandou-a amarrar sua rede junto da minha. Então, um dos homens mais 
velhos da casa dos de Sina tha me encorajou: “Não tenha medo de tomar essa 
moça por esposa!”. Respondi-lhe: “Awei! Não sei o que é estar casado, mas vou 
tentar!”. Ele retorquiu: “Ma! O pai dela a deu mesmo a você, não tema! Você 
não é um fraco, não deve agir como um medroso! Precisa desposá-la de ver-
dade, não apenas tentar!”. Repliquei: “Não tenho medo! Mas estou preocu-
pado, pois se ficar aqui tempo demais, a Funai vai me despedir! Os brancos 
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me deram um tempo de folga, como fazem para eles mesmos. Esse tempo 
acabou, é isso que me deixa ansioso!”. Ele continuou me tranquilizando: “Não 
fique impaciente! Não tenha medo dos brancos! Você voltará para eles depois! 
Eles esperarão por você, azar deles!”. Ao escutar tais palavras, refleti com cal-
ma e meu pensamento ficou sereno. É verdade. Eu era jovem e nunca tinha 
pensado em me casar. Isso me deixava um pouco apreensivo. De fato, desde 
que eu me tornara adolescente, tinha um pouco de medo das mulheres. Minha 
mãe e meu padrasto costumavam me prevenir contra elas: “Ma! Não fique 
olhando para as moças, é sujo! Se você copular cedo demais, será um mau 
caçador e jamais poderá se tornar xamã! Espere até ser adulto, e então poderá 
se casar de verdade!”. Por causa disso, eu ainda não tinha me aproximado das 
moças. Até tentava fugir delas, aliás! Mas então tinha realmente chegado a 
hora de eu ter uma esposa!15

Enquanto ainda estávamos na casa do pessoal de Sina tha, emissários dos 
Xamathari do rio Jutaí vieram convidá-los, por sua vez, para uma festa reahu. 
Meu recém-sogro e os seus então desistiram de voltar para casa e resolveram 
acompanhar seus anfitriões até essa nova festa. Recém-casado, eu não podia 
não me juntar a eles, e assim, pusemo-nos a caminho, todos juntos. Os homens 
mais velhos de Sina tha pretendiam enfrentar os Xamathari numa luta de socos 
no peito, para aplacar sua raiva contra eles. Mas não me lembro quais eram as 
queixas nessa querela. Palavras más a seu respeito lhes tinham sido relatadas? 
Ou talvez alguém tivesse tentado raptar uma de suas filhas? Já não sei. Porém, 
no decorrer de nossa viagem, os de Sina tha desistiram de lutar. Talvez tenham 
mudado de ideia devido à minha presença? Seja como for, uma vez instalados 
nos abrigos na mata, nas proximidades da casa de seus anfitriões, só trocaram 
palavras de amizade com os emissários que vieram lhes trazer cestos de carne 
moqueada e beiju. No decorrer do diálogo de convite hiimuu que travaram com 
eles, no entanto, mostraram-se irritados e ansiosos por enfrentá-los. Os homens 
de Sina tha não reagiram, e inclusive declararam no final, para apaziguá-los: 
“Ma! Não queremos brigar! Viemos para comer suas comidas! Queremos fazer 
nossa dança de apresentação e demonstrar a vocês nossa amizade! Não viemos 
para socar seu peito!”. Assim, no final, a festa reahu transcorreu sem nenhum 
enfrentamento!
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Terminada essa festa entre os Xamathari, retornamos a Toototobi. Preo-
cupado com minha longa ausência, agora eu queria realmente voltar para o 
posto Demini. Então, meu sogro declarou: “Leve minha filha com você. Irei me 
juntar a vocês mais tarde!”. Assim, tomei o caminho de volta com minha mu-
lher, acompanhado por um dos irmãos dela e alguns moradores de Toototobi 
curiosos para conhecer o lugar onde eu trabalhava. Naquela época, o pessoal 
da Funai me mandava de um lado para o outro de nossa floresta, eu não para-
va de viajar! Meu sogro tinha me oferecido a filha para eu parar de me deslocar 
tanto. Tinha me dito: “Agora que eu lhe dei uma esposa, você tem de morar 
conosco!”. Sua intenção era mesmo me manter perto dele. Pouco depois, ele 
deixou sua casa do rio Mapulaú e começou a se aproximar do posto Demini, 
no rio Haranari u. O fato de ter ganhado uma esposa, porém, não fez minhas 
idas e vindas acabarem. Quando cheguei a Demini, Amâncio não ficou bravo 
comigo pelo atraso, pois sabia que eu estava com os meus, na floresta. Mas 
precisava que eu fosse outra vez trabalhar algum tempo no posto Ajarani, no 
começo da estrada. Então fui e, dessa vez, minha jovem esposa me acompa-
nhou. Naquela época, ela não conhecia nada dos costumes dos brancos. Era 
como antigamente as filhas de nossos maiores eram. Muito jovenzinha, uma 
moko, e muito acanhada. Sempre fugia assim que um forasteiro tentava falar 
com ela! Para que ela pudesse ficar no posto da Funai, ensinei-a a se cobrir com 
um vestido e a comer com garfo. Assim, ficamos juntos no Ajarani por algum 
tempo. Depois, acabei tendo de levá-la de volta para junto dos seus, pois o pes-
soal da Funai me mandou de novo para outra região, mais longe. 

Naquele tempo, eu ainda atuava como intérprete. Era empregado do pos-
to Demini e sempre voltava para lá. Mas a Funai de Boa Vista sempre me 
chamava e pedia que eu fosse ajudar brancos que queriam trabalhar na nossa 
floresta e tinham medo de ficar lá sozinhos. Eram pessoas que nada sabiam dos 
Yanomami, tinham até medo de ser flechados!16 Assim, eu me deslocava mui-
tas vezes para acompanhá-los. Trabalhava duro, mas não me queixava. Como 
intérprete, eu pensava em ajudar mais aos meus do que aos brancos. Dizia 
para mim mesmo: “Os habitantes da floresta que eu visito em minhas viagens 
são Yanomami como eu. Devo ficar ao lado deles, ajudando, porque não falam 
nenhuma outra língua a não ser a nossa. Eles não sabem o que fazer quando 
brancos chegam às suas casas. Além disso, os médicos não podem tratá-los sem 
entender o que dizem. De modo que devo continuar esse trabalho!”. Todas 

12959 - A queda do céu.indd   319 8/10/15   12:31 PM



320

essas viagens por nossa floresta e pelas cidades acabaram fazendo com que eu 
entendesse melhor o que estava ocorrendo com a nossa terra. Graças a essa 
experiência, pouco a pouco, fui me tornando adulto e ganhando sabedoria. Foi 
por causa dessas viagens que comecei a pensar: “Você deve proteger sua gente! 
Precisa defender a floresta!”. Antes disso, eu não passava de uma criança e 
estava muito longe de pensar direito!

Enquanto eu ia e vinha, minha esposa ficava sozinha com o pai. Ele a tinha 
dado para mim pensando em me fixar, mas eu ainda me ausentava com bas-
tante frequência. Apesar disso, ele não me fazia nenhuma crítica. Pelo contrá-
rio, pensava: “Os brancos o escolheram para trabalhar com eles. É por isso que 
ele viaja muito. Assim seja!”. Eu lhe havia explicado meu trabalho: “Eu fiz 
papéis com o pessoal da Funai. E agora, se não me apresentar quando me cha-
marem, não me darão mais dinheiro. Aí, quando vocês me pedirem mercado-
rias, nem eu nem vocês teremos nada!”. Em vez de abrir roças e caçar para ele 
em compensação por meu casamento, eu lhe dava objetos de troca que com-
prava na cidade.17 Naquela época, comprei muitas redes, panelas e ferramentas 
para ele e para meus cunhados! Também o presenteei com uma espingarda 
novinha. Mas nem ele nem os filhos eram exigentes. Contentavam-se com 
pouco. Trazia presentes para eles de cada viagem e eles nunca reclamavam de 
mim. Se eu tivesse voltado de mãos vazias, porém, suas palavras poderiam ter 
mudado! Meu sogro teria ficado irritado e com certeza teria dito: “Pare de 
viajar se não é capaz de voltar com mercadorias! Onde estão as lâminas de 
machado, os facões, facas, anzóis e linha de pesca dos brancos? Você acha 
mesmo que é bom ficar perambulando pelas cidades deles para nada? Dá dó 
você deixar seu sogro em estado de fantasma, sem tabaco!”.

Contudo, passado algum tempo, minhas viagens começaram a rarear. Os 
brancos estavam começando a nos conhecer melhor. Tinham menos medo de 
nós. Tinham se dado conta de que na verdade eram os Yanomami que os te-
miam! Devem ter começado a pensar: “Achávamos que esses índios eram fe-
rozes, mas são eles que têm medo de nós! Não precisamos mais do Davi, po-
demos viajar sozinhos!”. E foi isso mesmo que começaram a fazer. Então pude 
viver mais tranquilo com a gente do pai de minha esposa, os habitantes da 
Montanha do Vento, em Watoriki. Meu sogro tinha deixado o rio Haranari u 
havia já algum tempo, e queria se aproximar um pouco mais do posto, para eu 
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poder ir morar com ele de fato. Como os brancos me deixavam um pouco mais 
folgado, dessa vez trabalhei bastante na construção de sua nova casa.18

Passaram-se várias secas e várias chuvas sem que eu tivesse de viajar muito 
pela Funai. Amâncio tinha deixado Demini havia tempos e outros brancos de 
Boa Vista tinham vindo, um atrás do outro, para substituí-lo como chefe do 
posto.19 Eram todos gente de pensamento curto, que detestavam os habitantes 
da floresta. Passavam seu tempo com raiva e só faziam repetir que éramos ruins 
e preguiçosos. Na verdade, só pensavam em fugir para a cidade com qualquer 
desculpa. O primeiro deles era um garimpeiro que tinha sido expulso das terras 
altas no tempo da estrada.20 Era trabalhador, mas não gostava de viver na flores-
ta. Só estava interessado no dinheiro da Funai.21 E sentia falta da mulher. Pensa-
va muito nela, ficava triste e sempre estava ansioso para ir ao encontro dela. Não 
permaneceu muito tempo no posto Demini. Depois dele, veio um outro homem 
que tinha dirigido a caminhonete de Amâncio anteriormente. Esse motorista 
também não queria morar na floresta. Ficava voltando para Boa Vista logo que 
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podia, e lá passava a maior parte do tempo. Durante os raros períodos que pas-
sava conosco, trabalhava muito pouco e não parava de me dar ordens. Além 
disso, se mostrava avarento para com a gente de Watoriki. Não lhes dava sequer 
a mandioca das roças do posto, que eles mesmos tinham plantado! Isso os dei-
xava com muita raiva! De modo que ele também não durou muito no Demini!

O seguinte era um outro motorista de Amâncio. Esse nos detestava mes-
mo! Era também o mais preguiçoso de todos. Quase nunca saía da rede. Não 
fazia nada por si mesmo. Ocupava o tempo lançando gritos e injúrias contra 
nós. Ainda por cima, outros brancos me contaram mais tarde que ele tinha 
tuberculose! A gente de Watoriki logo se enojou dele. A mim, ele fazia trabalhar 
sem descanso e nunca estava satisfeito com nada que eu tivesse feito. Por mais 
que eu lhe obedecesse, ralhava comigo o tempo todo. Não gostava de mim e 
não parava de me maltratar sempre que podia. Queria que eu fosse seu cozi-
nheiro, por exemplo, mas se recusava muitas vezes a comer o que eu prepara-
va. Certa vez, fiz um caldo de jabuti e ofereci a ele. Ele ficou furioso, dizendo 
que era sujo e que um branco como ele jamais engoliria aquilo. Essas palavras 
me revoltaram, e gritei para ele: “A caça da floresta não é suja! Cozinhe você 
mesmo, ou encontre uma mulher que aceite preparar comida para você! Você 
só sabe ficar sentado ou dormindo! Não consegue nem se alimentar por conta 
própria! Se você trabalhasse, eu continuaria cozinhando. Mas você não passa 
de um preguiçoso. Nunca mais farei nada para você! Pare de enganar o pessoal 
da Funai fingindo que você trabalha aqui! Você mente só para ficar com o 
dinheiro deles! Acha que pode dar uma de chefe, mas você não é um grande 
homem. Não passa de um ignorante!”. Tais palavras o encheram de raiva. Co-
meçou a me insultar e a me ameaçar: “Se você continuar, vou matá-lo!”. Furio-
so eu também, retruquei: “Não tenho medo de você! Sou um Yanomami! Se 
você ficar alardeando que quer me matar, vou flechá-lo!”. Daquela vez, chega-
mos bem perto de nos matar! Mas ele, surpreso diante da minha reação, acal-
mou-se, e eu acabei não precisando flechá-lo. Mais tarde, queixei-me dele ao 
delegado da Funai em Boa Vista. Era um homem que tinha amizade por nós.22 
Escutou-me e convocou aquele chefe de posto ruim para falar com ele, também 
com severidade: “Você não faz nada! Só fica dormindo de barriga cheia e ber-
rando o tempo todo contra os Yanomami! Não quero mais você no posto 
Demini!”. Ele nunca mais voltou.

Veio outro homem em seu lugar, um gordo, que também era mau e mui-

12959 - A queda do céu.indd   322 8/10/15   12:31 PM



323

to violento. Esse também não gostava de nós, e até parecia ter medo de nós! 
Desde que chegou, andava sempre com um revólver na cintura. Devia pensar 
que o pessoal de Watoriki iria atacá-lo e que poderia se defender com ele! E 
além disso gostava de mostrar para nossas filhas e mulheres aquelas imagens 
em que os brancos copulam mostrando seus pênis e vulvas. Isso me deixou 
com muita raiva. Disse a ele: “Pare de mostrar essas porcarias!”. Então, ele 
também começou a me detestar. Proibiu-me inclusive de tocar nas provisões 
do posto. Isso me irritava porque não era certo, e protestei: “Não esconda sua 
comida assim! Devemos comer juntos. Faço parte do pessoal da Funai tanto 
quanto você!”. Ele nem quis saber. Isso me chateou de novo, e além disso eu 
não gostava que ele carregasse uma arma entre nós. Então, eu disse a ele: “Se 
quiser viver conosco, esconda esse revólver! Aqui não é casa de soldados, 
você não precisa dele! Os Yanomami não gostam disso. Você não vai atrás de 
feiticeiros inimigos na floresta com essa arma, então guarde-a! Além disso, 
você não passa de um sovina! Se continuar assim, não vamos mais querer 
você aqui!”. Ele então retrucou, rindo de mim: “Entendi! É você, Davi, o che-
fe de posto! Está me mandando embora da Funai, é isso?”. Respondi: “Não, 
não sou nem chefe nem um homem mais velho. Mas apesar de ainda ser jo-
vem, não vou aceitar o que você está fazendo aqui! Ninguém é agressivo com 
você. Ninguém o ameaçou! Você fica mostrando esse revólver a todos porque 
é contra nós! Seu medo é que é mentira! Você é que é violento e quer nos 
matar, não o contrário!”.23

Algum tempo depois dessa briga, o tal chefe de posto voltou de repente 
para Boa Vista. O delegado da Funai tinha se mudado e Amâncio tinha toma-
do o lugar dele.24 Ordenou ao homem gordo que parasse de se comportar mal 
conosco. Ele tentou se defender, alegando que era falta de comida o que tinha 
provocado nossa briga. Acrescentou que só voltaria para a floresta com novas 
provisões. Amâncio as prometeu e mandou-o voltar sem demora para Demini. 
Apesar disso, o homem recusou. Aí Amâncio ficou contrariado mesmo, e o 
ameaçou: “Se você recusar, não vai mais ser chefe de posto!”. E como ele con-
tinuava tendo amizade por mim, acrescentou: “Está certo: a partir de agora é 
o Davi quem vai substituí-lo!”. Então aquele branco me detestou ainda mais. 
Como o que tinha sido mandado embora antes dele, ficou furioso com o fato 
de o delegado ter me dado razão! Ambos acabaram ficando na cidade, com a 
raiva deles guardada no peito. Nunca mais retornaram a Watoriki e eu conti-

12959 - A queda do céu.indd   323 8/10/15   12:31 PM



324

nuo trabalhando lá até hoje! Certa vez, um presidente da Funai até tentou me 
mandar embora, mas mudou de ideia em seguida.25 Fiquei firme no meu lugar 
e nunca mais houve chefes de posto brancos maus em Demini.

Quando comecei a trabalhar na estrada, ouvi pela primeira vez o pessoal 
da Funai falar em fechar nossa floresta. Chamavam isso de demarcação. Di-
ziam-me às vezes: “Vamos cercar a terra dos Yanomami e defendê-la. Se garim-
peiros, colonos ou fazendeiros invadirem a floresta, vamos mandá-los de volta 
para o lugar de onde vieram!26 Se caçadores vierem roubar peles de ariranha, 
jaguatirica ou onça, ou flechar tartarugas, vamos expulsá-los! Aqui é uma terra 
indígena. Depois da demarcação, eles nunca mais vão poder entrar!”. Gostei 
muito dessas palavras. Disse a mim mesmo: “Isso é bom! Também eu quero que 
nossa floresta seja fechada, como dizem eles. Haverá uma barreira onde come-
ça a terra dos brancos.27 Vai impedir a entrada de quem não queremos e deixa-
rá passar quem nós convidarmos. O caminho da floresta vai ser nosso!”. Mais 
tarde entendi, porém, que aquelas palavras eram tortas e que o pessoal da Funai 
não dizia tudo o que pensava. Diziam que iam fechar nossa floresta, é verdade. 
Mas o que queriam mesmo, e isso nos esconderam, era dividi-la em pedacinhos 
para nos prender neles.28

Apesar dessas mentiras, guardei em mim os dizeres da Funai sobre a de-
marcação de nossa terra e, pouco a pouco, eles foram fazendo seu caminho em 
meu pensamento. Viajando pela estrada, pude observar o rastro de destruição 
que os brancos deixavam atrás de si. Observava a floresta ferida e, no fundo de 
mim, pensava: “Por que as máquinas deles arrancaram todas essas árvores e 
essa terra, com tanto esforço? Para nos deixar esse caminho de cascalho aban-
donado debaixo do sol? Para que gastar seu dinheiro desse jeito, quando em 
suas cidades há tantas crianças dormindo no chão, como cachorros?”. Ao lon-
go de toda a estrada espalhavam-se enormes manchas de floresta incendiada 
pelos colonos e fazendeiros. O sol queimava e a terra tinha sido desnudada. Eu 
me dizia também: “Esses brancos são realmente inimigos da floresta! Não sa-
bem comer o que vem dela. Só conseguem arrasá-la, como as saúvas koyo. E 
tudo isso para não cultivar nada! Só para semear capim, que abandonam assim 
que mirra e o gado começa a emagrecer!”. Tempos depois, viajei de ônibus de 
Boa Vista até Manaus, por outra estrada, a que atravessa a terra dos Waimiri-
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-Atroari. Pensei mais uma vez naqueles habitantes da floresta, que foram mui-
to corajosos, negando-se a ceder o território de seus antepassados. Mesmo 
assim, no final a estrada acabou atravessando a terra deles e os brancos, de 
raiva, fizeram-nos morrer quase todos.29 A floresta deles foi picotada por todos 
os lados. Esses pensamentos me deixavam triste. Dizia a mim mesmo: “Os 
brancos não possuem sabedoria nenhuma. Dizem que o Brasil é muito grande. 
Então, por que ficam vindo de todas as partes para ocupar nossa floresta e 
devastá-la? Cada um deles não tem sua própria terra, onde sua mãe o fez nas-
cer?”. Pensava também, com tristeza, em nossos antigos, que desde a infância 
eu tinha visto serem devorados um a um pelas epidemias, e em todos os nossos 
que não tinham parado de morrer desde a abertura da estrada.

Naquela época, outros brancos também tinham começado a falar em de-
fender nossa floresta. Não eram gente do governo. Chamavam-se ccpy.30 Vin-
dos de longe, eles trabalhavam sozinhos, no canto deles. No começo, ainda não 
tínhamos amizade e não falavam comigo. Só nos olhávamos de longe, descon-
fiados. Eu trabalhava em Demini com a Funai e eles deviam pensar que eu me 
opunha a eles. Eu não tinha nada contra eles, mas o chefe de posto do Demini, 
Amâncio, não gostava deles e vivia dizendo coisas ruins a seu respeito. Não 
queria que eu fosse visitá-los. Repetia muitas vezes: “Não vá escutar essa gente! 
Eles são estrangeiros. Desconfie deles! Querem roubar sua floresta. É por isso 
que fingem defendê-la!”.31 No começo, o pessoal da ccpy só tinha falado de 
seus projetos aos habitantes do rio Catrimani, onde tinham começado seu tra-
balho. Mostraram a eles mapas em que tinham desenhado a imagem de nossa 
terra. Mas os Yanomami daquela região ainda não entendiam bem as coisas de 
branco. Devem ter se perguntado o que eram aquelas grandes peles de papel 
que aquela gente agitava diante deles falando em fechar a floresta!

Só fui conversar com o pessoal da ccpy muito tempo mais tarde, depois 
de Amâncio ter deixado o posto Demini. Às vezes eu cruzava com um deles, 
Carlo, que morava em Boa Vista, porque a casa deles não era muito longe da 
Funai. Ele sempre se mostrava amigável. Então, por fim, resolvi lhes fazer uma 
visita, para escutar suas verdadeiras palavras.32 Primeiro, eu disse a eles: “Vocês 
querem proteger nossa floresta sem falar comigo? O que têm a me dizer a res-
peito disso? Não quero que meu pensamento fique no esquecimento!”. Eles me 
responderam: “Davi, você tem de defender a sua floresta, porque se não o fizer 
você mesmo, cada vez mais brancos virão trabalhar aqui e muitos dos seus 
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ainda vão morrer!”. Isso me espantou. O pessoal da Funai de fato já tinha fa-
lado comigo em fechar nossa floresta. Mas nunca me disseram que eu mesmo 
deveria lutar por isso! Então, compreendi que essas novas palavras eram direi-
tas. Expliquei a eles meu próprio pensamento: “Seus dizeres são sensatos. É 
verdade. Mas se vocês sozinhos falarem em proteger nossa floresta, os outros 
brancos não vão lhes dar ouvidos. Vão chamá-los de mentirosos. E se os Ya-
nomami não puderem escutá-los na língua deles, permanecerão surdos tam-
bém!”. Foi depois dessa conversa que o pessoal da ccpy começou a me ajudar 
a viajar até as cidades para defender nossa terra.33

Naquela época, bandos de garimpeiros estavam começando a invadir os 
rios Uraricaá e Apiaú.34 Então, tive de deixar novamente minha casa em Wato-
riki. Agora, porém, não se tratava mais de ir ajudar o pessoal da Funai. Comecei 
a viajar para contar a todos os brancos de longe como os garimpeiros transfor-
mavam nossos rios em lodaçais e sujavam a floresta com fumaças de epidemia. 
Nessas viagens, ouvi pela primeira vez outros índios defendendo suas terras com 
palavras firmes. Ao escutá-los, compreendi que não podia ficar mudo esperan-
do que outros lutassem em meu lugar para proteger os meus. Meu pensamento 
ganhou firmeza e minhas palavras aumentaram. Resolvi falar como eles. De 
modo que foi ao ouvi-los que realmente aprendi a defender minha floresta. Os 
brancos que tinham se tornado meus amigos me incentivaram a falar, é verda-
de. Mas nunca me ensinaram como fazê-lo! Entre nós, são os grandes homens 
que, com seus discursos hereamuu, nos inculcam desde a infância o modo de 
proferir palavras direitas e sábias. Porém, não foram nem meus parentes nem 
os brancos que me ensinaram a falar para proteger a floresta. Eu me virei sozi-
nho, apesar de no começo não ter a menor ideia de como fazer isso.
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Mas antes de os garimpeiros chegarem em grande número à nossa flores-
ta e antes de eu começar a falar para os brancos, eu tinha me tornado xamã. 
Minhas viagens pela Funai tinham diminuído. Meu pensamento tinha recupe-
rado a calma. Eu tinha pedido a meu sogro que me fizesse beber o pó de yãkoa-
na. Ele tinha aberto os caminhos dos xapiri para mim e tinha dito a eles para 
construírem para mim uma casa de espíritos no peito do céu. Eles então tinham 
começado a vir se instalar nela, em número cada vez maior, e assim eu tinha 
me tornado um xamã mais experiente. Isso foi depois do nascimento de meu 
primeiro filho. Eu tinha ficado mais firme e mais esperto.35 Eu já tinha dado 
atenção às palavras sobre nossa terra que ouvira da boca do pessoal da Funai e 
depois da ccpy. Elas tinham começado a fazer seu caminho em mim. Para 
dizer a verdade, não deixavam mais o meu pensamento. Tornado fantasma, no 
tempo do sonho ou sob efeito da yãkoana, eu costumava ver os brancos reta-
lhando nossa terra, como fazem com a deles. Isso me deixava muito aflito e 
logo a imagem de Omama chegava a mim. Eu me dizia então: “Mas o que os 
brancos querem? Por que maltratam tanto a floresta? Não era essa a vontade 
de Omama, que a criou! Se, depois de tê-los criado, eles os mandou viver tão 
longe, era mesmo para que não devastassem nossa floresta! Não podemos acei-
tar que voltem para desenhá-la e recortá-la desse modo! Talvez seja essa a 
vontade dos grandes homens deles. Mas, se cedermos, morreremos todos!”. 
Com nossas palavras, dizemos que os antigos brancos desenharam sua terra 
para retalhá-la. Primeiro cobriram-na de traços entrecruzados, formando re-
cortes, e, no meio deles, pintaram manchas redondas.36 É assim que os xamãs 
podem vê-la. Esse traçado de linhas e pontos, como manchas de onça, parece 
deixá-la muito mais bonita. Porém, esses desenhos são em seguida colados num 
livro e aqueles que querem plantar sua comida nesses pedaços têm de devolver 
seu valor. Assim, os brancos alegam que esses desenhos de terra têm um preço, 
e é por isso que os trocam por dinheiro.

Omama não quis, no entanto, que o mesmo ocorresse com nossa floresta. 
Disse aos ancestrais dos brancos, quando os criou: “A terra das gentes da flo-
resta não será desenhada. Permanecerá inteira. De outro modo, eles não pode-
rão mais abrir nela suas roças ou caçar como quiserem e acabarão todos mor-
rendo. Vocês podem dividir a terra que dei a vocês, mas fiquem longe da deles!”. 
Apesar dessas antigas palavras, o pensamento dos brancos permanece cheio de 
esquecimento. Eles não sabem sonhar e não sabem como fazer dançar as ima-
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gens de seus antepassados. Se as escutassem, elas os impediriam de invadir 
nossa terra. Seus chefes, ao contrário, não param de dizer: “Somos poderosos! 
Somos donos de toda a floresta. Que morram seus habitantes! Estão morando 
nela à toa, num solo que nos pertence!”. Esses brancos só pensam em cobrir a 
terra com seus desenhos, para fatiá-la e acabar nos dando apenas uns poucos 
pedaços, cercados por seus garimpos e plantações. Depois disso, satisfeitos, vão 
declarar: “Eis a sua terra. Fiquem satisfeitos, nós a estamos dando a vocês!”.

Nossa floresta está sempre bela e fresca, mesmo quando a chuva rareia. O 
poder de sua fertilidade në rope mantém suas árvores vivas. Ela está situada no 
centro do antigo céu Hutukara, onde está enterrado o metal de Omama, nas 
nascentes dos rios. Para além de seus limites, no território dos brancos à nossa 
volta, há somente terras feridas, de onde vêm todas as fumaças de epidemia.37 
Viajei bastante de avião por cima da floresta e em suas beiras só vi árvores mor-
tas, de que o fogo matou até as sementes, escondidas no chão. Vi a terra dos 
brancos se estendendo ao longe, retalhada por todos os lados e coberta de capim 
ralo. Não há mais nenhuma folhagem e o solo desses lugares logo vai ser só areia.

Mas os brancos não querem ouvir nossas palavras. Só pensam em tornar 
nossa terra tão nua e ardente quanto o descampado em volta de sua cidade de 
Boa Vista. Esse é o único pensamento deles quando olham para a floresta. 
Devem achar que nada pode acabar com ela. Estão enganados. Ela não é tão 
grande quanto lhes parece. Aos olhos dos xapiri, que voam além das costas do 
céu, ela parece estreita e coberta de cicatrizes. Traz nas bordas as marcas de 
queimadas dos colonos e dos fazendeiros e, no centro, as manchas da lama dos 
garimpeiros. Todos a devastam com avidez, como se quisessem devorá-la. Os 
xamãs estão vendo que ela sofre e que está doente. Tanta destruição nos deixa 
muito preocupados. Tememos que a floresta acabe revertendo ao caos e ani-
quilando os humanos, como ocorreu no primeiro tempo.38 Nossos espíritos 
xapiri ficam muito apreensivos ao observar a terra machucada e tornada fan-
tasma. Retornam de seus voos ao longe chorando suas feridas em seus cantos. 
Ouvi muitas vezes suas vozes lamentarem, enquanto eles levavam minha ima-
gem às lonjuras para me mostrar a devastação.

Meu sogro não viajou tão longe quanto eu na terra dos brancos. No entan-
to, é um xamã antigo e seus espíritos já conhecem todas essas coisas. Quando 
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conto a ele minhas viagens, declara apenas: “Você diz palavras verdadeiras! O 
pensamento dos brancos é cheio de ignorância. Eles não param de devastar a 
terra em que vivem e de transformar as águas que bebem em lodaçal!”. Foi ele 
quem me deu sabedoria, me propiciando contemplar o que os xapiri veem. 
Costumava me chamar e dizer: “Venha cá! Vou alargar seu pensamento. Você 
não deve envelhecer sem se tornar um verdadeiro homem espírito. Senão, ja-
mais poderá ver a imagem da floresta com os olhos dos xapiri!”.39 Então, eu me 
agachava e bebia yãkoana com ele durante um longo tempo. Aos poucos, meus 
olhos morriam sob a potência de seu pó. Era assim que, depois de eu ter virado 
fantasma, os espíritos de meu sogro me carregavam até o peito do céu. Voavam 
em alta velocidade com minha imagem e meu sopro vital. Minha pele perma-
necia no chão da casa, enquanto meu interior atravessava as alturas. Então, de 
repente, eu era capaz de ver do mesmo modo que os xapiri e, assim, tudo se 
esclarecia. Eu via, de um lado, a beleza de nossa floresta e, do outro, a terra dos 
brancos, devastada e coberta de desenhos e recortes, como uma velha pele de 
papel rasgada. Na escuridão, Titiri, o espírito da noite, fazia cintilar as cicatrizes 
como fachos de luz dispersos. Conseguia ver até as montanhas, bem longe, re-
cortadas no primeiro tempo pelos ancestrais dos brancos, para edificar suas 
casas de pedra.40 Os espíritos de Omama  41 e os espíritos do céu contemplavam 
a terra como uma vastidão de imagem e me diziam: “A floresta só não parece 
ter fim aos olhos de fantasma dos humanos. De onde a vemos, porém, não 
passa de uma manchinha na terra. Fiquem atentos, os brancos ameaçam acabar 
com ela depressa! Vão derrubar todas as suas árvores e, uma vez desnudada, 
será deles!”. 

Com meu sogro, eu fazia também dançar os espíritos dos antigos brancos, 
os napënapëri, que nos mostravam a imagem das peles de papel com as quais 
os de hoje pretendem dividir nossa terra.42 As imagens dos napënapëri e as de 
Omama caminham juntas. São do mesmo tipo, pois foi Omama que criou esses 
ancestrais dos brancos. Na língua de fantasma deles, os espíritos nos diziam: 
“Retornamos de terras longínquas que os brancos desenharam e desmataram. 
Fiquem atentos! Sua floresta já está coberta por esses mesmos desenhos. Eles 
querem se apoderar dela. Já estão bem perto e vão comendo suas beiradas sem 
trégua. Se continuarem avançando, ela vai acabar retornando ao caos e vocês 
vão morrer com ela. Defendam sua terra, cercando-a com nossas estacas de 
metal. Assim, os que querem destruí-la não poderão entrar!”. Os napënapëri 
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também nos falavam dos lugares onde os brancos fabricam suas máquinas e 
motores, em terras de águas sujas, cheias de barulho e enevoadas de fumaças 
de epidemia. 

O espírito zangão Remori, que, no primeiro tempo, deu a esses forasteiros 
sua língua emaranhada, também dançava para nós. Quando voltava de outras 
áreas devastadas, avisava: “A jusante, a floresta está muito doente, os brancos 
não param de maltratá-la! Virou outra e muitos deles lá morrem de fome ou 
são devorados pelos incontáveis seres maléficos que ali moram!”. Outras vezes, 
eram as imagens dos animais dos antigos brancos, bois e cavalos, que desciam 
a nós e nos davam a ouvir suas palavras aflitas sobre as terras áridas e as quei-
madas das grandes fazendas na beira das estradas. É desse modo que os xapiri 
contam a seus pais tudo o que viram, venham eles de terras ressecadas e sem 
árvores, de imensos lagos agitados por constantes tempestades ou do grande 
vazio para além do céu. Os habitantes de nossas casas, que nada sabem desses 
lugares, podem então escutar suas palavras através do canto dos xamãs e, assim, 
conhecê-los por sua vez. O mesmo acontece quando os xamãs fazem ouvir a 
voz dos ancestrais animais do primeiro tempo. Seus fantasmas estão hoje mui-
to longe de nossa floresta. Mas os xapiri são capazes de descer até eles. É por 
isso que também nos trazem as palavras de suas imagens.43

Foi assim que, com os espíritos, compreendi que a floresta não é infinita 
como eu pensava antes. Vi as marcas calcinadas e os recortes que a cercam de 
todos os lados. Agora sei que se os brancos continuarem avançando, vão fazê-
-la desaparecer bem depressa. Já estão dizendo que ela é grande demais para 
nós. É mentira, claro. Ela não é tão vasta como se pensa e logo será a única 
floresta ainda viva. Se nada soubéssemos dos xapiri, do mesmo modo nada 
conheceríamos da floresta, e seríamos tão desmemoriados quanto os brancos. 
Não pensaríamos em defendê-la. Os espíritos receiam que os brancos devastem 
todas as suas árvores e seus rios. São eles que dão suas palavras aos xamãs. 
Permanecem sempre ao nosso lado, e são os primeiros a combater para salva-
guardar nossa terra. Os espíritos napënapëri fixaram lâminas de ferro em todo 
o seu contorno, para que os garimpeiros, colonos e fazendeiros não se aproxi-
mem de nossas casas. Os espíritos de Omama plantaram em seu centro a ima-
gem de uma barra de metal cercada de vendavais que derrubam os aviões e 
helicópteros dos garimpeiros na floresta. É graças a esses xapiri que ela ainda 
não está toda invadida. Mas meu sogro e eu não fazíamos dançar apenas a 
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imagem dos ancestrais napënapëri e a de Omama para manter os brancos à 
distância. Quando me via voltar da cidade muito preocupado, também me 
chamava para beber yãkoana para obscurecer o espírito dos políticos que que-
rem retalhar nossa terra. Então fazíamos descer juntos os espíritos da vertigem 
mõeri, para confundir seus olhos e emaranhar os desenhos de suas peles de 
papel. Assim era. Meu sogro é um grande xamã dono de incontáveis xapiri e 
foi ele quem me ensinou a fazê-los dançar para defender a floresta.

Eu não detenho toda a sabedoria dos nossos antigos. No entanto, desde 
criança, sempre quis entender as coisas. Depois, uma vez adulto, foram as pala-
vras dos espíritos que me fizeram mais inteligente e sustentaram meu pensa-
mento. Agora sei que nossos ancestrais moraram nesta floresta desde o primei-
ro tempo e que a deixaram para nós para vivermos nela também. Eles nunca a 
maltrataram. Suas árvores são belas e sua terra é fértil. O vento e a chuva con-
servam seu frescor. Nós comemos seus animais, seus peixes, os frutos de suas 
árvores e seu mel. Bebemos a água de seus rios. Sua umidade faz crescer as 
bananeiras, a mandioca, a cana-de-açúcar e tudo o que plantamos em nossas 
roças. Viajamos por ela para comparecer às festas reahu a que somos convida-
dos. Nela fazemos nossas expedições de caça e coleta.44 Os espíritos nela vivem 
e circulam por toda parte à nossa volta. Omama criou esta terra e aqui nos deu 
a existência. Pôs no seu chão as montanhas, para mantê-la no lugar, e fez delas 
as casas dos xapiri, que deixou para que cuidassem de nós. É nossa terra e essas 
são palavras verdadeiras.

Ver os brancos rasgarem a floresta com suas máquinas e a sujarem com 
suas fumaças de epidemia me deixou furioso. Antigamente, eles moravam mui-
to longe de nós, pensando que para além deles só havia um grande vazio. Não 
é verdade. No primeiro tempo, Omama só os manteve afastados de nossa flo-
resta para que não pudessem se aproximar dela. Avisou os ancestrais deles: 
“Esta é a minha terra. Vocês, gente de Teosi, que não têm nenhuma sabedoria, 
irão viver noutro lugar, bem longe dela, para não devastá-la. Só meus filhos 
permanecerão aqui, pois têm amizade por ela!”. É por isso que os brancos ti-
veram tanta dificuldade para chegar até nós, mesmo com seus barcos a motor 
e depois seus aviões. Nossos rios são cortados por inúmeras cachoeiras e nossa 
floresta é coberta de morros e serras que se interpõem no caminho deles. Que-
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remos continuar vivendo nela sozinhos, com a mente calma, como nossos 
antepassados antigamente. Não queremos mais morrer antes de envelhecer. 
Não queremos mais que nossos filhos e nossas mulheres chorem de fome. 
Quando nos misturamos com os brancos, tudo começa a dar errado. Eles nos 
prometem mercadorias, quando só pensam em roubar nossa terra. Disparam 
suas espingardas contra nós quando ficam bravos. Começam a pegar nossas 
mulheres. Ficamos doentes o tempo todo e não podemos mais caçar nem cul-
tivar nossas roças. No final, morremos quase todos de suas epidemias xawara.

Os espíritos de nossos xamãs antigos, que têm amizade pela floresta, não 
nos permitem deixar seus inimigos se instalarem nela — garimpeiros, fazen-
deiros e madeireiros. Essa gente só sabe desmatá-la e sujá-la. Querem nos eli-
minar, para construir cidades no lugar de nossas casas abandonadas. Isso, po-
rém, não nos entristece, pois os xapiri estão sempre ao nosso lado para nos dar 
coragem: “Muitos de vocês morreram, mas se defendem sua floresta, voltarão 
a ser muitos! Suas mulheres ainda vão lhes dar muitos filhos! Seus maiores se 
foram, mas as palavras de Omama ainda estão em vocês, sempre igualmente 
novas. Vocês têm sabedoria e, enquanto estiverem vivos, jamais cederão sua 
terra!”. Desde o tempo da estrada, penso muitas vezes em todas essas coisas a 
respeito de nossa floresta. Tudo isso faz crescer cada vez mais em mim palavras 
para recusar a abertura de nossa terra para os brancos. Quero que meus filhos, 
seus filhos e os filhos de seus filhos possam nela viver em paz, como nossos 
antigos antes de nós. Esse é todo o meu pensamento e meu trabalho. Sou xamã 
e vejo todas essas coisas bebendo yãkoana e no meu sonho. Meus espíritos 
xapiri nunca ficam quietos. Viajam sem descanso para terras distantes, para 
além do céu e do mundo debaixo da terra. Voltam de lá para me dar suas pa-
lavras e me avisar sobre o que viram. É através de suas palavras que sou capaz 
de compreender todas as coisas da floresta.

Os xamãs, como eu disse, não dormem como os demais homens. De dia, 
bebem o pó de yãkoana e fazem dançar seus espíritos diante de todos. À noite, 
porém, os xapiri continuam dando-lhes a ouvir seus cantos no tempo do so-
nho. Saciados de yãkoana, não param nunca de se deslocar e seus pais, em 
estado de fantasma, viajam por intermédio deles. É desse modo que os xamãs 
conseguem sonhar com as terras devastadas que cercam a nossa floresta e com 
a ebulição das fumaças de epidemia que surgem delas. Só os xapiri nos tornam 
realmente sabidos, porque quando dançam para nós suas imagens ampliam 
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nosso pensamento. De modo que se eu não tivesse me tornado xamã, jamais 
saberia como fazer para defender a floresta. Gente comum não pensa nessas 
coisas. Quando vê chegar garimpeiros ou outros brancos, seu espírito perma-
nece vazio. Contenta-se então em sorrir, pedindo comida ou mercadorias. Não 
se pergunta: “O que devo pensar desses brancos? O que eles vêm fazer na flo-
resta? Serão perigosos? Devo defender minha terra e expulsá-los?”. Não, seu 
pensamento fica plantado em seus pés, sem poder avançar. Só consegue dizer 
a si mesma: “Para que se preocupar? A floresta é muito grande e não pode ser 
destruída. Vou é tentar conseguir roupas e cartuchos!”. Quando o pensamen-
to dos nossos fica assim confuso, é como uma trilha ruim na floresta. A gente 
segue por ela com dificuldade no meio da vegetação emaranhada e sombria, 
tropeçando, e acaba por cair num buraco ou num igarapé, tem os olhos furados 
por espinhos ou é mordido por uma cobra. Eu, ao contrário, quis tomar um 
caminho livre, cuja claridade se abre ao longe diante de mim. Esse caminho é 
o de nossas palavras para defender a floresta.
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15. Comedores de terra

Os garimpeiros e o pai do ouro.
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A pista do posto de Paapiú parece um cenário da Guerra do Vietnã. 
Um avião pousa ou decola a cada cinco minutos. Uma ronda inces-
sante de helicópteros sobrevoa a floresta. […] O posto da Funai está 
abandonado. Seringas e medicamentos estão amontoados em desor-
dem, misturados a latas de cerveja vazias. O registro dos tratamen-
tos é folheado pelo vento. O rádio desapareceu […]. Os Yanomami 
estão abandonados aos garimpeiros. O ronco dos motores só para 
após o anoitecer. Então — me diz um idoso —, nós escutamos um 
ruído muito pior: o de nossas crianças chorando de fome

Senador Severo Gomes 
Folha de S.Paulo, 18 jun. 1989

Depois de ter voltado a trabalhar para a Funai, tinha visto os brancos 
rasgarem o chão da floresta para construir uma estrada. Eu os tinha visto der-
rubar suas árvores e queimá-las para plantar capim. Eu conhecia o rastro de 
terras vazias e de doenças que deixam atrás de si. Apesar disso, sabia ainda 
pouca coisa a respeito deles. Foi quando os garimpeiros chegaram até nós que 
realmente entendi de que eram capazes os napë! Multidões desses forasteiros 
bravos surgiram de repente, de todos os lados, e cercaram em pouco tempo 
todas as nossas casas. Buscavam com frenesi uma coisa maléfica da qual jamais 
tínhamos ouvido falar e cujo nome repetiam sem parar: oru — ouro. Começa-
ram a revirar a terra como bandos de queixadas. Sujaram os rios com lamas 
amareladas e os enfumaçaram com a epidemia xawara de seus maquinários.1 
Então, meu peito voltou a se encher de raiva e de angústia, ao vê-los devastar 
as nascentes dos rios com voracidade de cães famintos. Tudo isso para encon-
trar ouro, para os outros brancos poderem com ele fazer dentes e enfeites, ou 
só para esconder em suas casas! Naquela época, eu tinha acabado de aprender 
a defender os limites de nossa floresta. Ainda não estava acostumado à ideia de 
que precisava também defender suas árvores, seus animais, seus cursos d’água 
e seus peixes. Mas entendi logo que os garimpeiros eram verdadeiros comedo-
res de terra e que iam devastar tudo na floresta. Essas novas palavras me vieram 
aos poucos, durante minhas viagens por nossa terra e entre os brancos. Fixa-
ram-se em mim e aumentaram aos poucos, ligando-se umas às outras, até fazer 
um longo caminho em minha mente. Foi com elas que comecei a falar nas ci-
dades, embora minha língua parecesse, em português, ainda tão torta como a 
de um fantasma!
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Se deixarmos os garimpeiros cavarem por toda parte, como porcos-do-
-mato, os rios da floresta logo vão se transformar em poças lamacentas, cheias 
de óleo de motor e lixo. Eles também lavam o pó de ouro misturando-o com o 
que chamam de azougue. Os outros brancos chamam isso de mercúrio.2 Todas 
essas coisas sujas e perigosas fazem as águas ficarem doentes e tornam a carne 
dos peixes mole e podre. Quem os come corre o risco de morrer de disenteria, 
descarnado, com violentas dores de barriga e tonturas. Os donos das águas são 
os espíritos das arraias, dos poraquês, das sucuris, dos jacarés e dos botos. Eles 
vivem na casa de Tëpërësiki, seu sogro, com o ser do arco-íris, Hokotori. Se os 
garimpeiros sujarem as nascentes dos rios, todos eles morrerão e as águas de-
saparecerão com eles. Fugirão de volta para dentro da terra. Aí, como podere-
mos matar nossa sede? Morreremos todos com os lábios ressecados.

Os motores e as espingardas dos garimpeiros espantarão toda a caça e 
acabarão também por nos deixar esfomeados. Antigamente, eram muitos os 
queixadas na floresta. Depois da chegada dos garimpeiros, seus bandos desa-
pareceram.3 Logo os caçadores passaram a não encontrar nenhum em parte 
alguma, mesmo indo muito longe de suas casas. A floresta tinha ficado ruim e 
se enchera de fumaças de epidemia xawara. Os antigos xamãs que sabiam fazer 
dançar a imagem dos espíritos queixada foram mortos pelas doenças. Então, 
os espelhos desses xapiri foram quebrados e seus caminhos foram cortados. Os 
queixadas são ancestrais humanos. Viraram caça ao cair no mundo subterrâ-
neo, quando o céu desabou, no primeiro tempo. Por isso eles têm muita sabe-
doria. Serem obrigados a viver emagrecidos e doentes, numa floresta devasta-
da, deixou-os enfurecidos. Voltaram para dentro da terra, por onde passa o 
caminho do sol, e os xapiri fecharam de novo o buraco no qual sumiram.4

Antigamente, nossos maiores não ficavam morrendo à toa. Desde a che-
gada dos garimpeiros é diferente. A maior parte de nossos pais e avós foi de-
vorada por suas doenças. Nas terras altas, muitos dos nossos estão agora mo-
rando em casas desabadas, cobertas de lonas de plástico velho. Os jovens, 
órfãos, não abrem mais roças e não vão mais caçar. Ficam na rede o dia todo, 
ardendo em febre. É por tudo isso que não queremos garimpeiros na floresta 
em que Omama criou nossos ancestrais. O pensamento desses brancos está 
obscurecido por seu desejo de ouro. São seres maléficos. Em nossa língua, os 
chamamos de napë worëri pë, os “espíritos queixada forasteiros”, porque não 
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param de remexer os lamaçais, como porcos-do-mato em busca de minhocas. 
Por isso também os chamamos de urihi wapo pë, os “comedores de terra”.5

Os garimpeiros primeiro apareceram em nossa floresta no alto rio Apiaú, 
perto de uma antiga roça dos Moxi hatëtëma, a gente que procuramos em vão 
junto com Chico no tempo da estrada.6 Foram os habitantes do rio Lobo 
d’Almada que nos avisaram de sua presença. Um dos homens mais velhos de 
sua casa tinha acabado de morrer. Eles atribuíram sua morte à mão de feiticei-
ros dos Moxi hatëtëma. Tomados pela raiva do luto, resolveram lançar um reide 
para vingá-lo. Uma tropa de guerreiros se pôs a caminho, em direção ao alto 
rio Apiaú. Mas não encontraram nenhuma casa inimiga. Por outro lado, acaba-
ram topando com um grande acampamento de brancos! Um dos nossos, que 
tinha se casado com uma mulher do rio Lobo d’Almada, veio nos visitar pouco 
depois e nos deu a notícia: “Encontramos brancos no rio Apiaú, estão escavan-
do a terra e sujando o rio! Já são muitos!”. Os grandes homens de nossa casa 
então fizeram discursos hereamuu e resolveram expulsar aqueles comedores de 
terra da floresta.

Eu, de minha parte, chamei em seguida a Funai pelo rádio, para pedir 
ajuda a Amâncio, o antigo chefe do posto Demini, que agora era delegado em 
Boa Vista. Achei que podia contar com ele. Mas ele me respondeu que eu era 
funcionário da Funai e que devia ir eu mesmo expulsar os garimpeiros do 
Apiaú!7 Fiquei decepcionado, mas não preocupado demais, porque sabia que 
não estava sozinho e que meus parentes estariam comigo na expedição. No dia 
seguinte, todos os homens de Watoriki se reuniram, liderados pelos mais ve-
lhos. Formamos um grupo, armados de arcos e flechas, e então partimos para 
o rio Catrimani. Chegamos após dois dias de caminhada pelo antigo traçado 
da estrada. Na região desse rio, em torno da missão dos Padres, há várias casas 
amigas. Elas nos hospedaram à noite. Pedimos nelas tropas de guerreiros como 
reforço. Depois, enquanto subíamos o Catrimani, os homens do Lobo d’Almada 
que tinham achado o acampamento dos brancos se juntaram a nós. No final, 
éramos realmente muitos! Mas o alto rio Apiaú ainda estava longe, e tivemos 
de dormir três noites e andar dias a fio na floresta, até chegarmos lá. Então, 
fizemos uma parada numa clareira, perto do acampamento dos garimpeiros. 
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Já descansados, nos pintamos com tinta preta, como fazem os guerreiros antes 
de atacar.

Depois começamos a cercar o acampamento dos brancos, com os arcos 
retesados, prontos para disparar nossas flechas.8 Tudo estava silencioso, a maio-
ria dos garimpeiros estava trabalhando longe dali, chafurdando em seus buracos 
de ouro.9 Por debaixo das lonas de plástico azul dos barracos, só ouvimos as 
vozes de dois deles. Deviam ter começado a beber cachaça havia algum tempo, 
pois já estavam bêbados e falavam como fantasmas. Avançamos na direção 
deles, devagar, sem nenhum ruído. Quando finalmente perceberam nossa pre-
sença, pareciam aterrorizados. Ficaram imóveis e mudos. Aí, de repente, um 
deles tentou desajeitadamente pegar sua espingarda. Mirou e chegou perto de 
atirar, mas seu companheiro, que parecia ser o chefe daquela gente, o impediu: 
“Não atire! Não atire!”. Ele tinha se dado conta de que éramos muitos e de que 
se um de nós fosse ferido, os dois seriam crivados de flechas em seguida.

Então me aproximei, para falar com eles. Como os demais guerreiros, eu 
estava pintado de preto dos pés à cabeça. Disse a eles, em português: “Boa 
tarde!”. Surpresos por eu conhecer sua língua e amedrontados, perguntaram-
-me: “Quem são vocês? O que querem conosco?”. Respondi apenas: “Somos 
habitantes da floresta, Yanomami!”. Ainda muito apreensivos, tentaram me 
amansar: “Estão com fome? Querem algo para comer? Peguem nossa comida!”. 
Recusei logo: “Não, não queremos comer, queremos falar!”. Começaram a se 
acalmar um pouco. Depois, aos poucos, outros garimpeiros foram chegando e 
eu me dirigi também a eles: “Não viemos para fazer guerra, mas para pedir a 
vocês que saiam deste lugar. Queremos convencê-los com nossas palavras, não 
com nossas flechas. Vocês destroem a floresta, pensando que está vazia, mas 
não está. Há nela muitas de nossas casas e nós bebemos a água desses rios que 
vocês sujam!”.

Um pouco mais sóbrio, o chefe dos garimpeiros começou a mentir para 
mim: “Não sabíamos que os Yanomami viviam nesta floresta, senão nem te-
ríamos começado a trabalhar aqui!”. Retruquei: “É nossa terra. Vocês com 
certeza viram as roças antigas perto do seu acampamento. Foram plantadas por 
nossa gente. A floresta que Omama nos deu vem até aqui. Foi ela que viu nas-
cer nossos antepassados e é sob o seu abrigo que nascem nossos filhos. Vocês 
não podem vir devastá-la como bem quiserem. Convoque seus homens e vol-
tem todos para suas casas! Omama nunca enviou seus ancestrais para fuçar o 
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solo de nossa floresta como queixadas, para matar os habitantes dela com suas 
epidemias e suas espingardas! E depois, para que vir trabalhar aqui? Na flores-
ta, vocês passam os dias chafurdando na lama e ficam doentes o tempo todo. 
Para que sofrer desse jeito? O Brasil é muito grande. Não faltam outras terras 
para vocês. Parem de cobiçar a da gente da floresta. Vão trabalhar nas suas 
terras, longe daqui!”. Falei firme com eles, durante um bom tempo. Porém, no 
final, responderam apenas: “Está bem, vamos embora, mas daqui a algum tem-
po, primeiro precisamos terminar nosso trabalho aqui”. 

Depois disso, fomos até os buracos de ouro em que estavam trabalhando 
outros garimpeiros. Então foi a nossa vez de ficarmos surpresos, porque eram 
de fato muito numerosos, muito mais do que nós! Para acharem a poeira bri-
lhante que ficavam procurando sem parar nos igarapés, tinham cavado por 
toda parte grandes fossas ladeadas de montes de cascalho. Todos os igarapés 
estavam cheios de lama amarelada, sujos de óleo de motor e cobertos de peixes 
mortos. Nas margens, desmatadas, havia máquinas rugindo com um barulho 
ensurdecedor e sua fumaça empesteava a floresta nos arredores. Era a primei-
ra vez que eu via garimpeiros trabalhando. Pensei: “Hou! Isso é péssimo. Esses 
brancos parecem querer devorar a terra, como tatus-canastra e queixadas! Se 
deixarmos seu número aumentar, vão devastar a floresta toda, do mesmo jeito 
que estão fazendo aqui. Precisamos mesmo expulsá-los!”. Então, me dirigi aos 
garimpeiros num tom mais duro: “Parem as máquinas e juntem suas coisas! 
Vocês têm de ir embora já! Vocês reviram o solo dos rios e sujam as águas, os 
rastros que vocês deixam na floresta são perigosos para nós!”. Porém, mais uma 
vez, responderam apenas: “Sim, depois, quando tivermos acabado nosso ser-
viço!”. E acrescentaram: “Saiba que assim que as notícias deste ouro forem 
ouvidas na cidade, outros garimpeiros vão vir para cá, e depois outros e mais 
outros! Pode nos expulsar agora, mas não vai adiantar nada!”. Essa resposta me 
deixou exasperado. Mas eles já eram numerosos demais, e bem armados, para 
se assustarem com nossas flechas.

Então, guardando minha raiva em mim, pude apenas retrucar que volta-
ríamos, em maior número, e acompanhados por funcionários da Funai e agen-
tes da Polícia Federal. Finalmente, resolvemos partir, sem termos podido fazer 
nada. Era final de tarde. Os garimpeiros nos convidaram a passar a noite em 
seu acampamento. Recusamos, porque temíamos que tentassem nos atacar 
durante o sono. Resolvemos então nos instalar na floresta, longe deles. Ansio-
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sos, ficamos em alerta até amanhecer, sem conseguir dormir direito. No dia 
seguinte, tomamos o caminho de volta. Foi assim que, pela primeira vez, tentei, 
junto com os meus, defender a floresta contra os garimpeiros.

Assim que retornamos a Watoriki, chamei pelo rádio o delegado da Funai 
em Boa Vista, para contar a ele nossa viagem. Expliquei que já havia garimpei-
ros demais na floresta para podermos expulsá-los sozinhos. Voltei a lhe pedir 
ajuda, e com urgência, antes que fossem tantos no rio Apiaú que seria impossí-
vel expulsá-los de lá. Depois, as luas foram passando, sem eu receber nenhuma 
palavra da cidade. Eu estava aflito e decepcionado, achava que o delegado não 
se preocupava conosco. Porém, certo dia fui avisado de surpresa da aterrissa-
gem de um grupo de policiais federais na pista da missão do rio Catrimani. 
Policiais militares e um funcionário da Funai tinham vindo com eles. A men-
sagem me alegrou muito. Então eu, de minha parte, juntei os homens de Wa-
toriki e nos pusemos em marcha para ir ao encontro daqueles brancos que ti-
nham resolvido nos ajudar. Chegando a Catrimani, voltamos a pedir o reforço 
dos guerreiros das casas vizinhas da missão e, juntos, começamos a subir no-
vamente o rio em direção ao acampamento dos garimpeiros do Apiaú. Dessa 
vez, porém, a viagem durou muito mais tempo, porque os brancos não sabem 
andar na floresta. São muito lentos e se queixam constantemente de cansaço ou 
de sede! Não param de perguntar se vamos chegar logo ou de se largar pelas 
beiras do caminho! O chefe dos federais reclamava de dor no joelho e tínhamos 
de ficar à sua espera muitas vezes. E ainda por cima tínhamos de transportar 
uma grande quantidade de alimento para eles: carne-seca, feijão, arroz e farinha 
de mandioca. Disseram-me que pesava quatrocentos quilos. Nós carregávamos 
tudo, mas eram eles que não avançavam! Já os garimpeiros não são tão fracos! 
São seres maléficos, espíritos queixada, é por isso que sabem andar tão bem na 
floresta com cargas enormes, sem sentir dor nem cansaço.

Por fim, uma semana depois, chegamos ao acampamento dos garimpeiros. 
Estavam instalados no mesmo lugar e eram ainda mais numerosos. Mas, dessa 
vez, vínhamos na companhia dos federais! Dirigi-me logo aos barracos cober-
tos de lona de plástico com um jovem policial do sul que, este sim, tinha se 
mostrado resistente na floresta. Quando me viram, os garimpeiros pensaram 
que era apenas mais um grupo de Yanomami. Aproximaram-se sem descon-
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fiança. Mas, de repente, distinguiram o uniforme de meu companheiro e as 
letras amarelas em seu colete: “Polícia Federal”. Aí sentiram medo e ficaram 
paralisados de um momento para o outro. O policial declarou, com firmeza: 
“Não resistam! Viemos para expulsá-los da terra dos Yanomami!”. Os olhos 
dos garimpeiros se cravaram nele, cheios de surpresa e raiva, mas não ousaram 
protestar. Então, antes da chegada da noite, os federais instalaram conosco seu 
acampamento, próximo ao dos garimpeiros. Depois, no dia seguinte, começa-
ram a reuni-los e a mandá-los embora, um por um, a pé pela floresta, de volta 
para a cidade. Mas esvaziar aquele acampamento de garimpeiros levou muito 
tempo! Tinham se tornado muitos mesmo! De modo que dormimos noites e 
noites no rio Apiaú, antes de cessarem os ruídos das máquinas e o rumor dos 
homens. Mas um dia, finalmente, a floresta voltou a ficar silenciosa e quase já 
não restava comida. Era hora de partir. Os federais, assustados com o caminho 
que tínhamos percorrido na vinda, não queriam mais andar na floresta. Fica-
ram lá mesmo e nós voltamos sozinhos até a missão Catrimani, com uma 
mensagem pedindo para chamar um helicóptero para transportá-los. Dessa 
vez, ficamos satisfeitos. Tínhamos conseguido, pela primeira vez, expulsar ga-
rimpeiros de nossa terra!

Contudo, o chefe do acampamento do rio Apiaú tinha dito a verdade. Ape-
sar de todos os nossos esforços, os garimpeiros logo voltaram para a floresta e 
seu número não parou de crescer.10 Isso foi me deixando cada vez mais preo-
cupado. Perguntava a mim mesmo: “Se aumentarem a ponto de ninguém mais 
ser capaz de expulsá-los, os habitantes da floresta vão todos desaparecer?”. En-
tão tentei, repetidas vezes, pedir à Funai para montar novas expedições para 
tirar os garimpeiros de nossa terra. Cheguei até a ir a Brasília, para falar com o 
presidente da Funai.11 Em vão. Respondeu-me apenas: “Não tenho dinheiro 
para mandar todos esses garimpeiros de volta para casa, o número deles au-
mentou demais! Os lugares onde trabalham são como ninhos de vespas. Se 
tentarmos expulsá-los, vão se jogar para cima dos policiais para se vingar! Estão 
armados e são muito briguentos!”. Então voltei para casa, triste e com o peito 
cheio de raiva.

Dois dias depois, outras palavras ruins chegaram até mim. Os garimpeiros 
tinham acabado de assassinar vários parentes da região do rio Hero u, perto do 
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posto da Funai de Paapiú.12 Eles tinham começado por devastar os afluentes 
do alto rio Apiaú. Depois, começaram a se espalhar a partir de lá, rio acima, 
para o lado das terras altas. E tinham por fim desembocado no rio Hero u, 
onde subitamente acharam muito ouro. A partir desse momento, foram toma-
dos por um frenesi de urubus esfomeados.13 Apesar de ser impossível comer 
ouro, parecia que eles queriam devorar todo o chão da floresta! Foi assim que 
acabaram matando os habitantes do Hero u que atravancavam seu avanço. 
Estes tinham acabado de aprender a procurar ouro, com os Yanomami do rio 
Uraricaá, que chamamos Xiriana.14 Os garimpeiros vindos do rio Apiaú even-
tualmente encontraram o lugar em que eles estavam trabalhando. Ficaram 
surpresos com a quantidade de ouro que encontraram lá. Então, vieram de 
todos os lados, em grande número, para cavar o leito dos igarapés vizinhos. A 
gente do Hero u ficou apreensiva e com raiva de ver todos aqueles brancos 
entrando na sua floresta. Então, certo dia, resolveram expulsá-los.

Instalaram um acampamento de tapiris longe deles, e lá deixaram mulhe-
res e crianças. No dia seguinte, um grupo de guerreiros saiu em direção aos 
buracos onde os garimpeiros trabalhavam. Um grande homem, que eu chama-
va de sogro, estava à frente deles. Decerto pensava: “Eu sou valente! Vai ser 
fácil afugentar esses forasteiros!”. Todos sabiam que os napë não costumavam 
se mostrar corajosos e que seria fácil intimidá-los e depois roubar suas armas. 
Uma vanguarda de quatro guerreiros experientes entrou de repente no acam-
pamento dos garimpeiros, onde havia apenas um pequeno grupo de homens 
desocupados. Alguns jovens yanomami permaneceram emboscados, no limiar 
da floresta. Já no local, um dos quatro guerreiros exigiu que um dos garimpei-
ros lhe desse sua espingarda. Este não se deixou impressionar, e recusou. O 
guerreiro insistiu e deu-lhe um soco no rosto. O garimpeiro, furioso, não cedeu 
e empurrou o adversário com força, até fazê-lo cair. Depois, sem soltar a es-
pingarda, pegou com a outra mão um revólver 38 que levava na cintura e atirou 
nele, à queima-roupa, quando ele estava tentando se levantar. Então, os outros 
garimpeiros se aproximaram do corpo que jazia na lama, para terem certeza 
de que estava mesmo morto. Ao ver isso, o genro do guerreiro assassinado, que 
estava de tocaia na floresta, apoiou a espingarda no ombro e atirou num dos 
brancos, para vingar o sogro, e o matou.

Os garimpeiros, surpresos, revidaram logo, matando dois outros guerrei-
ros que ainda estavam perto. O último deles, evitando os tiros, jogou-se no chão 
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e rolou para baixo de um talude de cascalho. Mas assim que se levantou, para 
fugir para dentro da floresta, acabou sendo atingido nas costas por uma bala e 
caiu, sem movimento. Um grupo de garimpeiros conseguiu chegar até ele e o 
liquidou a facadas. Em seguida, o rapaz que tinha vingado o sogro deu de cara 
na floresta com o chefe dos garimpeiros, um grandão barbudo, e também o 
matou. Por fim, outro guerreiro conseguiu dar um tiro de espingarda num 
outro garimpeiro que fugia pelo matagal. A essas alturas, assustados com os 
tiros, a maior parte dos que estavam trabalhando nos buracos de ouro vizinhos 
abandonou suas máquinas e saiu correndo em todas as direções pela floresta 
ao redor. Foi o que me contaram os do Hero u.

Assim que o delegado da Funai de Boa Vista recebeu a notícia do ocorri-
do, me mandou para o posto Paapiú. Cheguei lá sozinho. As mulheres ainda 
tinham as maçãs do rosto negras de lágrimas e pó. Os do Hero u, carregando a 
tristeza do luto, vieram ao meu encontro. Mostraram-me nos dedos, várias 
vezes, com muita raiva, o número dos que tinham caído: “Um homem, um 
outro, um outro e mais um outro! Seus cadáveres ainda estão lá na floresta, 
onde foram mortos! Temos de ir buscá-los!”. Eles só tinham achado o cadáver 
do grande homem que eu chamava de sogro, que fora ferido e liquidado a fa-
cadas pelos garimpeiros. Tinham conseguido suspendê-lo numa armação de 
paus na floresta e começado a chorá-lo, como costumamos fazer. No dia se-
guinte, um funcionário da Funai e seis federais chegaram a Paapiú para me 
ajudar. O local onde tinha ocorrido o conflito ficava a várias horas de cami-
nhada do posto. Pusemo-nos a caminho sem tardar. Quando chegamos ao 
acampamento dos garimpeiros, estava vazio. Os policiais quiseram começar 
pela busca dos cadáveres dos brancos. O primeiro deles, morto no garimpo, 
tinha sido enterrado. Só encontramos um outro corpo nas redondezas. Era o 
do chefe barbudo dos garimpeiros. Não conseguimos recuperar o último ca-
dáver perdido na mata. Em seguida, encontramos o lugar onde os garimpeiros 
tinham enterrado os três Yanomami que tinham matado. Achamos depressa, 
porque era uma cova rasa. Não tinham tido tempo de disfarçá-la com cuidado. 
Então começamos a tirar os corpos da terra.

Os de Hero u que tinham vindo conosco nos ajudaram. Pedi também aos 
federais para montarem guarda, para que os nossos pudessem cuidar de seus 
mortos sem medo. Havia muitas mulheres. Todos estavam em prantos. Desen-
terrados os cadáveres, seus próximos os puseram em grandes sacos de folha de 
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palmeira e os amarraram com ripas de madeira. Ergueram-nos na floresta, 
sobre armações de estacas arrancadas do acampamento dos garimpeiros, e 
depois todos voltaram para suas casas, rio abaixo. Ao ver os cadáveres sendo 
arrancados da terra, também eu chorei. Pensei, com tristeza e raiva: “O ouro 
não passa de poeira brilhante na lama. No entanto, os brancos são capazes de 
matar por ele! Quantos mais dos nossos vão assassinar assim? E depois, suas 
fumaças de epidemia vão comer os que restarem, até o último? Querem que 
desapareçamos todos da floresta?”. A partir daquele momento, meu pensamen-
to ficou realmente firme. Entendi a que ponto os brancos que querem nossa 
terra são seres maléficos. Sem isso, talvez tivesse continuado como muitos dos 
nossos que, na ignorância, fazem amizade com eles apenas para pedir arroz, 
biscoitos e cartuchos!

Pouco depois, os garimpeiros começaram a retornar ao acampamento 
abandonado. Traziam muita carga de equipamento e provisões que tinham 
escondido na mata. Então, os federais se aproximaram deles. Eu estava com 
eles, ao passo que os demais Yanomami, desconfiados, ficaram escondidos na 
floresta ao redor. Os policiais mandaram os garimpeiros se reunirem, deposi-
tarem suas cargas e suas armas. Todos eles costumavam trabalhar com suas 
espingardas de caça ou rifles a tiracolo e um revólver na cintura. Mal disfar-
çando sua raiva, começaram a obedecer. Não diziam uma palavra, mas seus 
olhos eram muito hostis. Perguntaram-me, em tom ameaçador: “É você o che-
fe dos Yanomami? Foi você que chamou os federais?”. Eu não me sentia tran-
quilo no meio de todos aqueles brancos armados, que tinham acabado de ma-
tar vários dos nossos. Contudo, minha revolta era maior do que o meu medo. 
Retruquei logo que os Yanomami não têm chefe e que eles tinham de ir embo-
ra de nossa floresta. E acrescentei em seguida, dirigindo-me aos policiais: “Vo-
cês têm de expulsar todos esses comedores de terra, porque se continuarem 
vindo tantos, morreremos todos, do mesmo modo que os homens que acaba-
mos de tirar do chão da floresta!”. Foi assim que aconteceu. Depois de termi-
narem de juntar as armas dos garimpeiros, os federais montaram um acampa-
mento e ficaram à espera do helicóptero e dos reforços que tinham pedido. Eu 
não quis ficar naquele lugar. Sabia que, assim que pudessem, os garimpeiros 
tentariam me matar para se vingar. Então parti com os outros Yanomami e o 
homem da Funai de volta para o posto Paapiú. Não tínhamos comido nada e 
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estávamos exaustos. No dia seguinte, um avião pequeno me levou de volta 
para casa, em Watoriki, com toda a tristeza e o tormento do que acabara de ver.

Algum tempo depois, os garimpeiros voltaram para Paapiú e penetraram 
em massa nas terras altas de nossa floresta. Desmataram por toda parte para 
abrir pistas para seus aviões e helicópteros, que cruzavam o céu constantemen-
te. Numerosos como saúvas koyo, passavam em colunas cerradas ao redor das 
casas yanomami. As mulheres tinham medo de sair até para pegar água! A 
floresta ficou vazia de caça e os maridos pararam de caçar. Todos permaneciam 
prostrados em suas redes, derrubados por febres incessantes. Sem poderem 
cultivar suas roças, pensaram que fossem morrer de fome. Os grandes homens, 
que antes falavam com sabedoria, tinham sido assassinados por ter enfrentado 
com bravura os garimpeiros ou então tinham morrido de malária e pneumonia. 
Apenas alguns órfãos com o pensamento perdido tinham sobrevivido, e men-
digavam comida e roupas junto aos garimpeiros. Todos os caminhos tinham 
virado lodaçais de queixadas e os rios tinham sido reduzidos a poças de água 
barrenta. Um sem-número de brancos escavava freneticamente a terra da flo-
resta empesteada pela fumaça de epidemia xawara de seus motores. Até o che-
fe do posto da Funai de Paapiú acabou fugindo, assustado tanto com as amea-
ças dos garimpeiros quanto com suas doenças.15

Na estação seca seguinte, garimpeiros chegaram também à nossa casa de 
Watoriki.16 Quando surgiram, eu estava no posto de Demini, com minha mu-
lher e meus filhos. Só havia um outro Yanomami trabalhando lá. O pequeno 
grupo de garimpeiros saiu da floresta, carregando pesados fardos de alimentos 
e mercadorias. Vieram em nossa direção. Todos vestiam shorts e camisetas 
rasgadas. Seus pés estavam escondidos em chuteiras. Estavam armados com 
espingardas de caça e revólveres calibre 38. Quando os vi, logo pensei que 

12959 - A queda do céu.indd   345 8/10/15   12:31 PM



346

talvez nossos cadáveres logo fossem encontrados na terra rasa, como os da 
gente de Hero u. Contudo, apesar de meus temores, não me movi e esperei que 
falassem comigo. Então eles fingiram amizade por nós: “Estamos aqui para 
ajudá-los! Vamos ensiná-los a procurar ouro. Assim vocês conseguirão muitas 
mercadorias. Seremos generosos com vocês!”. Interrompi-os para responder 
que não queria escutar aquelas mentiras. “Acabo de ver o modo como vocês 
mataram nossos parentes em Paapiú! Vi como vocês comem a terra da flores-
ta e sujam os rios como porcos-do-mato! A verdade é que vocês vão nos fazer 
passar fome e morrer com suas fumaças de epidemia! Voltem para suas casas!”. 
Contrariados por essas palavras, continuaram mentindo mesmo assim: “Sere-
mos poucos trabalhando aqui! Mandaremos vir alimentos e remédios para 
vocês!”. Retorqui: “Mais mentiras! Vocês vão aumentar sem parar e logo terão 
esquecido essas palavras de amizade! Vão começar a beber cachaça sem parar. 
Aí vão começar a pegar nossas mulheres e a nos matar! Depois, nossos jovens 
vão ficar preguiçosos e ignorantes por causa de sua comida! Vão embora! Não 
queremos vocês aqui!”. Ao ouvirem isso, ficaram ainda mais descontentes, mas, 
como eram poucos e estavam inquietos diante de minha hostilidade, acabaram 
indo embora, seguindo caminho em direção ao final da estrada, para o lado do 
rio Haranari u.

Porém, algum tempo depois, outro grupo deles chegou a Watoriki. Dessa 
vez eram mais numerosos, mas as mentiras eram as mesmas: “Queremos pro-
curar ouro aqui com vocês! Somos amigos! Davi, vamos fazer de você um 
grande chefe!”. Ouvir essas palavras tortas repetidas mais uma vez me deixou 
furioso. Respondi: “Não sei me fazer de chefe e não como ouro! Não me im-
porto com essa poeira brilhante na areia. Não sou jacaré para querer engoli-la! 
Não quero nada de vocês e não vamos deixá-los trabalhar aqui!”. Dessa vez, 
não tínhamos sido pegos de surpresa por sua chegada. Todos os homens de 
Watoriki tinham se reunido em volta deles, empunhando arcos e flechas, com 
o corpo pintado de preto, como guerreiros. As mulheres, enquanto isso, grita-
vam e jogavam nos intrusos suas plantas de feitiçaria hore kiki, a fim de torná-
-los medrosos.17 Estávamos prontos para nos defender sozinhos, sem a polícia 
federal. Falei duro de novo com os garimpeiros, para avisá-los de que os fle-
charíamos se tentassem ficar na nossa floresta. Eles estavam nervosos e hostis, 
mas não ousaram insistir e acabaram indo embora no rastro dos que os haviam 
precedido.
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Passou-se mais algum tempo. Aí, caçadores de nossa casa encontraram 
um novo grupo de garimpeiros que acabara de se instalar nas proximidades. 
Pus-me a caminho logo, com um grupo de guerreiros. Dormimos uma noite 
na floresta, para pegar os intrusos de surpresa na manhã seguinte. Eles já ti-
nham instalado um acampamento e começado a cavar a terra. Também tinham 
desmatado uma clareira, para um avião poder jogar provisões para eles. Mais 
uma vez, comecei a falar com firmeza, para mandá-los embora: “Não queremos 
que procurem ouro aqui! É nossa terra e vamos defendê-la! Saiam antes de 
ficarmos bravos e antes de suas mães terem de chorar suas mortes!”. Escuta-
ram-me, sem saber o que responder. O avião que esperavam não tinha vindo. 
Famintos e maltrapilhos, estavam de dar dó. Então, por fim, não disseram 
nada e foram embora, como os outros, mas, dessa vez, na direção contrária, a 
da missão do rio Catrimani. Alguns dias depois, o avião deles aterrissou no 
posto Demini. Era o chefe de todos aqueles garimpeiros que tentavam trabalhar 
na nossa floresta. Tinha vindo trazer arroz, farinha de mandioca, feijão, leite 
em pó, biscoitos, café e açúcar. Os outros garimpeiros nos tinham falado dele. 
Tinham-nos contado que era um homem bravo e destemido. Chamavam-no 
de Zeca Diabo.18 Porém, para nós, não passava de mais um garimpeiro como 
os outros. Então, assim que saiu de seu avião, declarei a ele: “Nem vale a pena 
descarregar suas provisões! Já expulsamos todo o seu pessoal da nossa flores-
ta!”. Contrariado, replicou: “Não é verdade! Quero ouvir isso deles próprios!”. 
Então ele depositou todos os seus sacos de comida no final da pista do posto 
Demini e em seguida saiu a pé em busca de seus peões. Viera acompanhado 
por um Yanomami do rio Ajarani que tinha trazido de Boa Vista e com quem 
eu também falei duro antes de saírem. Dava-me muita raiva um dos nossos 
ajudar um garimpeiro!

Enquanto isso, foi a vez de um avião da Funai aterrissar no posto Demini. 
O médico que desceu dele me perguntou o que eram aqueles sacos no final da 
pista. Contei a ele da chegada de Zeca Diabo. Ele me escutou e disse que eu 
podia confiscar os víveres e distribuí-los às pessoas de Watoriki. Respondi: 
“Está bem, vamos escondê-los na floresta e os comeremos mais tarde! Assim 
os garimpeiros não poderão ficar aqui!”. No dia seguinte, Zeca Diabo e seu guia 
yanomami voltaram ao posto Demini. Tinham andado bastante na floresta. O 
branco dava dó de ver. Ele estava de havaianas e seus pés estavam inchados e 
cheios de bolhas. O short tinha se esfregado contra a parte interna das coxas e 
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a pele estava em carne viva. Seu guia estava apreensivo por nos ver tão furiosos 
contra ele. Nem bem chegaram, declarei: “Agora só lhes resta voltar a pé para 
o lugar de onde vieram! Nenhum avião virá mais buscá-los!”.

Os jovens de nossa casa estavam muito exaltados e ameaçadores. Queriam 
matar o chefe dos garimpeiros. Mas os mais velhos não pretendiam deixar que 
fizessem isso. Queriam apenas assustar Zeca Diabo. De repente, este se deu 
conta de que seu carregamento todo tinha desaparecido e seus olhos davam 
pena de ver. Tínhamos deixado só a rede dele. Todo o restante havia sido es-
condido, até suas roupas e documentos! Começou a gritar: “Onde estão minhas 
provisões? Onde vocês esconderam minhas coisas?”. Então eu menti a ele, di-
zendo que a Funai tinha levado tudo e que ele recuperaria suas coisas em Boa 
Vista. Ele não se deixou enganar, mas foi ficando cada vez mais nervoso, pois 
começava a ter medo do que poderíamos fazer com ele. Ele estava sozinho entre 
nós. Não havia mais avião para levá-lo nem rádio para chamar Boa Vista.

Anoiteceu, e ele dormiu no posto Demini. No dia seguinte pela manhã, 
um avião de garimpeiros sobrevoou a pista várias vezes, cada vez mais baixo. 
Postamo-nos no meio da pista, com nossos arcos e flechas. O piloto ficou com 
medo e logo foi embora para Boa Vista. Zeca Diabo ainda dormiu três noites 
sob nossa guarda. Queríamos pô-lo realmente à prova! Ele ainda tentava men-
tir para nós, mas estava cada vez mais fraco e amedrontado. Afinal, um outro 
avião veio sobrevoar o posto Demini. Dessa vez já estávamos cansados do Ze-
ca Diabo, então deixamos o avião aterrissar. Para terminar, o pintamos dos pés 
à cabeça com pasta de urucum misturada com fuligem.19 Só deixamos nele o 
short e foi assim que o despachamos para a cidade, todinho pintado de preto! 
Nem bem viu o avião na pista, ele que se achava tão terrível, começou a correr 
afobado em sua direção. O homem que acompanhava o piloto abriu a porta do 
aparelho sem nem parar o motor. Mal Zeca Diabo teve tempo de subir e o pi-
loto, tão apavorado quanto ele, manobrou na pista para decolar de novo às 
pressas. Zeca Diabo nunca mais tentou voltar à nossa casa, nem aliás nenhum 
outro garimpeiro depois dele!

Durante toda essa época da invasão dos garimpeiros, eu não conseguia 
mais dormir direito. Sozinho no posto Demini, não parava de pensar nos nos-
sos que eles tinham assassinado ou que estavam morrendo de malária.20 Não 

12959 - A queda do céu.indd   348 8/10/15   12:31 PM



349

parava de pensar na floresta, que tinha ficado tão doente quanto os humanos. 
Meus pensamentos se seguiam um ao outro, a noite toda, sem trégua, até o 
amanhecer. Minha esposa e filhos dormiam ainda ao meu lado, tranquilos, 
quando eu via, afinal, despontar o dia, sem ter fechado os olhos. Eu me sentia 
muito agitado e o sono sempre fugia para longe de mim. E mesmo quando, às 
vezes, eu conseguia tirar uma soneca, nunca dormia em paz. Jovem xamã, fazia 
pouco tempo que eu tinha me tornado outro. Assim, quando sonhava, não 
parava de ver garimpeiros me atacando. Estavam furiosos porque eu queria 
tirá-los de nossa terra. Via-os indicando meu nome aos feiticeiros das cidades, 
os rezadores que, como os nossos xamãs, possuem espíritos perigosos.21 Para 
se vingarem, pediam a eles para me enfraquecer e me calar. Diziam: “Precisa-
mos nos livrar desse Davi, que quer nos impedir de trabalhar na floresta! Ele 
sabe nossa língua e é nosso inimigo. Estamos cheios dele, está nos atrapalhan-
do! Esses Yanomami são sujos e preguiçosos. Têm de desaparecer para poder-
mos procurar ouro em paz! É preciso enfumaçá-los de epidemias!”. Então eu 
via os espíritos maléficos daqueles rezadores vindo de helicóptero em minha 
direção. Eles me ameaçavam e tentavam me matar. O Exército também estava 
contra nós naquela época. Queria retalhar nossa terra em pedaços para deixar 
entrar os garimpeiros.22 Então via as imagens de espíritos soldados, com seus 
chapéus de ferro e seus aviões de guerra, tentando me pegar para me trancafiar 
e me maltratar. Meus espíritos purusianari, porém, rechaçavam os agressores 
com valentia. Esses xapiri são as imagens de guerreiros muito valentes, que 
também possuem armas de brancos.23 Eles desciam em meu sonho para com-
bater os espíritos soldados. Arrancavam seus caminhos para carregá-los para 
o peito do céu. Depois os cortavam de repente e todos despencavam no vazio.

Os espíritos que os rezadores possuem se parecem com nossos xapiri, mas 
são outros. Não são, como os nossos, imagens de verdadeiros seres maléficos 
da floresta ávidos de carne humana, como as do gavião Koimari, da onça Ira-
mari e do sol Mothokari. Tampouco são imagens de ancestrais animais. São 
mais fracos e se parecem com brancos, com roupas e óculos. Estão armados de 
facas, espingardas e revólveres. É com essas armas que nos combatem. Eles 
também são capazes de fazer suas vítimas perderem o juízo ou adoecerem. No 
entanto, os rezadores só fazem suas rezas para enviar esses espíritos em troca 
de dinheiro. Nós não fazemos dançar nossos xapiri por dinheiro! Nós os cha-
mamos, sem contrapartida, para proteger nossas crianças e nossa floresta. Os 
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rezadores dizem, na sua língua, que podem “estragar outra pessoa”. Foi o que 
tentaram fazer comigo. Enviaram seus espíritos para me machucar e me fazer 
cair na vertigem. Se tivessem conseguido, minha imagem, enfraquecida e de-
sorientada, teria despencado das alturas do céu para se espatifar no chão. Mas 
não deu certo, meus xapiri estavam atentos e guerrearam com bravura contra 
seus seres maléficos. Por mais que tentassem me atingir e me fazer perder a 
coragem, os rezadores nunca conseguiram. Eram fracos demais para resistir à 
potência de meus espíritos, que, sempre alertas, os repeliam rapidamente. En-
quanto meu corpo estava cá embaixo no sono, meus xapiri armavam tocaia em 
inumeráveis caminhos e cuidavam de minha imagem nas alturas do céu. Assim 
que os espíritos dos rezadores tentavam se aproximar, atacavam-nos de sur-
presa e os derrotavam num instante. Os espíritos da vertigem mõeri os desen-
caminhavam, depois os espíritos lua os queimavam com seus fogos, enquanto 
os espíritos do dono do algodão finalmente os esfolavam vivos.

Bem no começo, quando eu ainda não conhecia os malfeitos dos rezadores, 
seus espíritos maus até conseguiram me confinar numa espécie de prisão, como 
se fossem policiais. Foram os xapiri dos xamãs mais antigos de nossa casa que 
conseguiram me libertar e depois me vingar. Seus espíritos gavião koimari es-
trangularam os dos rezadores com ataduras de algodão em brasa, enquanto seus 
espíritos sucuri os sodomizavam para explodir suas entranhas. E por fim os 
prenderam num tecido de metal que a imagem de Omama lhes tinha dado 
para me proteger.24 Era uma espécie de roupa muito pesada que os xapiri vestem 
em suas vítimas pela cabeça. Nenhuma chave pode abri-la e ela não tem nenhu-
ma abertura. Cola na pele, e nunca mais é possível se livrar dela. Assim, os es-
píritos dos rezadores, aterrorizados, acabaram fugindo para longe de mim. Po-
rém voltaram, muitas vezes, para me atacar durante o sono. Não me davam 
trégua naquela época! Por causa deles, eu me sentia mal com frequência. Faziam 
tudo o que podiam para me assustar e me acovardar. Queriam mesmo desen-
caminhar meu pensamento e me tornar medroso, para me calar. 

Os brancos dizem que em suas cidades há muitos desses rezadores, e que 
são potentes. O primeiro que vi foi em Boa Vista. Alguém o apontou, de longe, 
me dizendo que ele, como eu, era xamã. E acabei encontrando um outro ho-
mem que, esse, se gabava de sê-lo. Era um antigo garimpeiro que tinha sido 
contratado pela Funai para fazer consertos no posto Demini. Certo dia, duran-
te a sua folga, veio visitar nossa casa de Watoriki. De repente, enquanto olhava 
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meu sogro fazendo dançar seus xapiri, declarou-me: “Eu também sei curar, 
como ele. Sou um rezador!”. Depois disso, voltou a se gabar do mesmo modo 
diversas vezes. Então, um dia acabei respondendo: “Eu gostaria de ver como 
você chama os seus espíritos para curar os brancos! Pois nós não fazemos rezas 
com os olhos fitando peles de papel. Tornamo-nos nós mesmos xapiri, beben-
do o pó de yãkoana. Experimente!”. Desconfiado, ele hesitou, mas apesar dis-
so aproximou o nariz para receber o pó. Soprei um pouco em suas narinas. Aí 
ele ficou com medo logo, pois o poder da yãkoana é de fato muito forte. Co-
meçou a tremer e cambalear em nossa casa. Por pouco não despencou no chão. 
De repente, saiu correndo para o posto, gemendo. Com tão pouco pó ele já 
estava em estado de fantasma! O tal rezador não era xamã, não passava de um 
branco mentiroso qualquer. Nós xamãs não vemos os xapiri com o nariz sem 
gosto25 e sem que nossos olhos morram com a yãkoana! Cantarolando de olhos 
fechados, como esses brancos, não se vê nada!

Naquela época, os brancos tinham acabado de matar Chico Mendes, que 
também defendia a floresta contra os fazendeiros.26 Então, fiquei precavido. Eu 
sabia que os garimpeiros, os que eu tinha expulsado da nossa floresta e todos 
os outros a quem tivessem falado de mim, me detestavam. Tinham dito meu 
nome em todos os cantos de Boa Vista. Eu costumava cruzar seus olhares hos-
tis na rua. Via que eram olhos de inimigos mesmo e entendia o quanto teriam 
gostado de me fazer sumir. Eu evitava ir à cidade, porque achava que acabariam 
me matando. Quando tinha de ir, nunca andava sozinho e não me demorava. 
Só dormia na casa de meus amigos da ccpy. Zeca Diabo, aquele que eu tinha 
mandado embora de Demini pintado de preto, esse passou muito tempo me 
procurando para se vingar! Mas nunca conseguiu me pegar de surpresa e, ape-
sar de sua raiva, deve ter acabado por se cansar. Se eu não fosse tão atento, já 
não estaria mais vivo há tempos! Outros garimpeiros até me ameaçaram em 
plena rua: “Não adianta se esconder, vamos encontrá-lo quando estiver sozinho 
e vamos matá-lo! Estamos cheios de você não nos deixar trabalhar no mato!”. 
Então, respondi com raiva: “Vocês pensam mesmo que os Yanomami são co-
vardes? Para nós, vocês não passam de ladrões de terra. Se vocês são mesmo 
valentes, não fiquem apenas me ameaçando quando estou sozinho na cidade. 
Venham então me matar bem no meio da minha casa. Que todos os meus pa-
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rentes e os xapiri possam vê-los e ouvi-los! Não fiquem se achando corajosos 
só porque exibem espingardas e revólveres para nada! Se nos odeiam tanto e 
querem mesmo nos eliminar, não fiquem apenas bravateando comigo! Venham 
matar todos os Yanomami, até o último, com suas mulheres e filhos! Queimem 
todas as nossas casas com suas bombas! Caso contrário, parem de falar à toa 
como covardes e vão embora!”. 

De modo que eu presumia que um dia os garimpeiros viriam me matar 
na minha casa, na floresta. Naquele tempo, eu vivia no posto da Funai de De-
mini, com minha mulher e meus filhos. Os nossos moravam perto dali, na 
grande casa de Watoriki. À noite, eu costumava me perguntar se os brancos 
não estariam chegando para arrombar a porta do posto e acabar comigo. Nun-
ca dormia em paz, permanecia sempre alerta. Estava apreensivo pelos meus, 
mas não tinha realmente medo. Senão, teria me escondido bem longe na flo-
resta, para que ninguém pudesse me encontrar! Apenas pensava que, se viesse 
a morrer, viveria de novo como um fantasma nas costas do céu, sem mais 
tormento. Além disso, eu sabia que meus xapiri não parariam de dançar em 
volta de meus ossos, que, mesmo queimados e socados, continuariam valendo 
para eles mais do que ouro. Sabia, também, que me vingariam dos brancos que 
tivessem me assassinado. Porém, ao final, os garimpeiros nunca ousaram vir 
me matar durante o meu sono. O espírito do antigo ser fantasma Porepatari 
deve tê-los feito desistir de se aventurar na floresta à noite!27

É perigoso se opor aos garimpeiros. Eles são muitos e todos carregam 
facas, espingardas e revólveres. Também têm dinamite, aviões, helicópteros e 
rádios. Nós só temos nossos arcos e flechas. Porém, apesar disso, eu nunca vou 
mudar de opinião, continuarei sempre lutando contra eles! E continuarei a 
fazê-lo mesmo morto, por intermédio de meus xapiri órfãos! Por isso eu repli-
cava aos garimpeiros que me ameaçavam com palavras duras: “Quando vocês 
tiverem me matado e estiverem em estado de homicida õnokae, o espírito Ka-
makari vai devorar seus olhos e deixá-los cegos.28 Seus intestinos vão se decom-
por e eu não morrerei sozinho! Não pensem que o seu sopro de vida é mais 
longo do que o dos habitantes da floresta! Só o das pedras não tem fim. Eu não 
tenho medo de morrer. Só me atormenta a morte de nossas crianças, que suas 
epidemias devoram. Mas vocês também deveriam ficar preocupados! Se ma-
tarem todos os xamãs, seus espíritos maléficos atacarão seus parentes também 
e vocês nada poderão fazer. Seus médicos desconhecem o poder da yãkoana e 
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a ira dos xapiri. Trabalharão à toa e vocês vão chorar tanto quanto nós estamos 
chorando agora!”.

Quando os primeiros garimpeiros chegaram para procurar ouro nos iga-
rapés da floresta, eram poucos e as gentes das terras altas nada sabiam sobre 
eles. Viviam muito longe dos brancos e possuíam apenas algumas lâminas de 
faca e de machado quebradas. Sentiam falta dessas coisas dos brancos. Foi isso 
que as levou a receber os garimpeiros sem desconfiança. O desejo pelas merca-
dorias e alimentos dos forasteiros encolheu seus espíritos. Não pensaram em 
nada mais. Foi assim que os garimpeiros conseguiram enganá-las e matá-las 
quase todas antes mesmo de poderem reagir. Se tivessem sabido o que aqueles 
brancos iam fazer, nunca teriam deixado que se aproximassem daquele jeito! É 
o que penso. Aconteceu como há muito tempo, em Toototobi, na minha infân-
cia. Os homens das casas das terras altas ficaram contentes com a vinda dos 
recém-chegados. Por falta de conhecimento, pensaram: “Talvez esses estrangei-
ros não sejam maus! Sabem ser generosos!”. Então começaram a trocar com eles 
cachos de bananas por arroz e farinha de mandioca. Depois tomaram gosto 
pelos alimentos dos brancos e ficaram cada vez mais preguiçosos. Os rapazes 
pararam de carregar flechas e depois até de fabricá-las. Então os garimpeiros 
começaram a alimentá-los com seus restos. Os jovens não se deram conta de 
que os napë zombavam deles e os chamavam de urubus e de cães. Todos para-
ram de caçar e, pouco a pouco, foram parando também de cuidar das roças. 
Ficaram animados com a ideia de que a comida dos brancos nunca lhes faltaria: 
“Esses forasteiros não são sovinas! Seu arroz e sua carne em estojo de metal são 
deliciosos. Vejam todos os alimentos que descem sem parar de seus aviões! Não 
seria bom se eles se instalassem perto de nós e continuassem a nos alimentar 
assim?”. Seu pensamento se tornou obscuro diante da beleza das grandes redes 
de algodão, das panelas de metal e das espingardas novas dos brancos. Nem 
prestavam mais atenção nos próprios filhos e deixaram os garimpeiros pegarem 
suas mulheres. Seu pensamento passava o dia todo tomado só pela palavra das 
mercadorias. Não paravam de pedir, em língua de fantasma: “Quero uma faca, 
um facão, uma bermuda, sandálias, cartuchos, biscoitos, sardinhas!”. Suas an-
tigas palavras sobre a floresta e as roças encolheram em suas mentes até silen-
ciarem. Nunca mais se ouviu eles dizerem: “Amanhã, ao nascer do sol, vamos 
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flechar guaribas! Vamos às roças, plantar brotos de bananeira!”. Pouco a pouco, 
viravam outros e dava dó ouvi-los. Vê-los secava o pensamento.29 Depois, de 
repente, todos foram pegos pela doença da fumaça do ouro. Esfomeados e ar-
dendo em febre, começaram a morrer um depois do outro. As mulheres novas 
foram ficando cada vez menos numerosas. Logo não havia mais crianças nem 
velhos nas casas vazias e frias. Os poucos sobreviventes estavam descarnados e 
cobertos de impetigo. Só então começaram a se preocupar com a chegada dos 
garimpeiros! Foi nesse estado que encontrei as gentes do Hero u quando fui 
buscar os cadáveres de seus grandes homens enterrados pelos garimpeiros. Sou 
filho dos antigos que Omama criou na floresta no primeiro tempo. Ver tudo o 
que vi nas terras altas me deixou com muita raiva mesmo. Fiquei arrasado ao 
ver os meus morrendo assim por causa do seu desconhecimento dos brancos, 
sem saber se defender. Por isso comecei a viajar para terras distantes para falar 
contra os garimpeiros e suas fumaças de epidemia. Se a floresta e os Yanomami 
não estivessem morrendo desse jeito, eu jamais teria feito todas essas viagens! 
Teria ficado sossegado em minha casa de Watoriki, junto aos meus familiares.

Os brancos talvez pensem que pararíamos de defender nossa floresta caso 
nos dessem montanhas de suas mercadorias. Estão enganados. Desejar suas 
coisas tanto quanto eles só serviria para emaranhar nosso pensamento. Perde-
ríamos nossas próprias palavras e isso nos levaria à morte. Foi o que sempre 
ocorreu, desde que nossos antigos cobiçaram as suas ferramentas pela primei-
ra vez, há muito tempo. Essa é a verdade. Recusamo-nos a deixar que destruam 
nossa floresta porque foi Omama que nos fez vir à existência. Queremos apenas 
continuar vivendo nela do nosso jeito, como fizeram nossos ancestrais antes de 
nós. Não queremos que ela morra, coberta de feridas e dejetos dos brancos. 
Ficamos com raiva quando eles queimam árvores, rasgam a terra e sujam os 
rios. Ficamos com raiva quando nossas mulheres, filhos e idosos morrem sem 
parar de fumaça de epidemia. Não somos inimigos dos brancos. Mas não que-
remos que venham trabalhar em nossa floresta porque não têm como nos com-
pensar o valor do que aqui destroem. É o que penso.

Eu não sei fazer contas como eles. Sei apenas que a terra é mais sólida do 
que nossa vida e que não morre. Sei também que ela nos faz comer e viver. Não 
é o ouro, nem as mercadorias, que faz crescer as plantas que nos alimentam e 
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que engordam as presas que caçamos! Por isso digo que o valor de nossa flo-
resta é muito alto e muito pesado.30 Todas as mercadorias dos brancos jamais 
serão suficientes em troca de todas as suas árvores, frutos, animais e peixes. As 
peles de papel de seu dinheiro nunca bastarão para compensar o valor de suas 
árvores queimadas, de seu solo ressequido e de suas águas emporcalhadas. 
Nada disso jamais poderá ressarcir o valor dos jacarés mortos e dos queixadas 
desaparecidos. Os rios são caros demais e nada pode pagar o valor dos animais 
de caça. Tudo o que cresce e se desloca na floresta ou sob as águas e também 
todos os xapiri e os humanos têm um valor importante demais para todas as 
mercadorias e o dinheiro dos brancos. Nada é forte o bastante para poder res-
tituir o valor da floresta doente. Nenhuma mercadoria poderá comprar todos 
os Yanomami devorados pelas fumaças de epidemia. Nenhum dinheiro pode-
rá devolver aos espíritos o valor de seus pais mortos!

É por isso que devemos nos recusar a entregar nossa floresta. Não quere-
mos que se torne uma terra nua e árida cortada por córregos lamacentos. Seu 
valor é alto demais para ser comprada por quem quer que seja. Omama disse 
a nossos ancestrais para viverem nela, comendo seus frutos e seus animais, 
bebendo a água de seus rios. Nunca disse a eles para trocarem a floresta e os 
rios por mercadoria ou dinheiro! Nunca os ensinou a mendigar arroz, peixe 
em lata de ferro ou cartuchos! O sopro de nossa vida vale muito mais! Para 
saber disso, não preciso ficar com os olhos cravados em peles de imagens, como 
fazem os brancos. Basta-me beber yãkoana e sonhar escutando a voz da flores-
ta e os cantos dos xapiri.
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16. O ouro canibal

Xawara: a fumaça do metal. 
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Os brancos não entendem que, ao arrancar minérios da terra, eles 
espalham um veneno que invade o mundo e que, desse modo, ele 
acabará morrendo.

Davi Kopenawa 
BBC Wildlife, 5 maio 1990

As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta 
avidez, os minérios e o petróleo,1 não são alimentos. São coisas maléficas e 
perigosas, impregnadas de tosses e febres,2 que só Omama conhecia. Ele porém 
decidiu, no começo, escondê-las sob o chão da floresta para que não nos dei-
xassem doentes. Quis que ninguém pudesse tirá-las da terra, para nos proteger. 
Por isso devem ser mantidas onde ele as deixou enterradas desde sempre. A 
floresta é a carne e a pele de nossa terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara 
caído no primeiro tempo.3 O metal que Omama ocultou nela é seu esqueleto, 
que ela envolve de frescor úmido. São essas as palavras dos nossos espíritos, 
que os brancos desconhecem. Eles já possuem mercadorias mais do que sufi-
cientes. Apesar disso, continuam cavando o solo sem trégua, como tatus-ca-
nastra. Não acham que, fazendo isso, serão tão contaminados quanto nós so-
mos. Estão enganados. 

Muitas vezes pensei, durante a noite, nessas coisas debaixo da terra que 
os brancos cobiçam tanto. Perguntava a mim mesmo: “Como teriam vindo a 
existir? De que são feitas?”. Por fim, os xapiri me permitiram ver sua origem 
no tempo do sonho. O que os brancos chamam de “minério” são as lascas do 
céu, da lua, do sol e das estrelas que caíram no primeiro tempo.4 Por isso 
nossos antigos sempre nomearam o metal brilhante mareaxi ou xitikarixi, 
que é também o nome das estrelas.5 Esse metal debaixo da terra vem do an-
tigo céu Hutukara que desabou antigamente sobre os nossos ancestrais.6 Tor-
nado fantasma durante o sono, eu também vi os brancos trabalhando com 
esses minérios. Arrancavam e raspavam grandes blocos deles, com suas má-
quinas, para fazer panelas e utensílios de metal. Porém, não pareciam se dar 
conta de que esses fragmentos de céu antigo são perigosos. Ignoravam que 
sai deles uma fumaça de metal densa e amarelada, uma fumaça de epidemia 
tão poderosa que se lança como uma arma para matar os que dela se aproxi-
mam e a respiram.
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Penso que na verdade não foi Omama que criou esse metal.7 Encontrou-o 
no solo e com ele escorou a nova terra que acabara de criar, antes de cobri-la 
com árvores e espalhar os animais de caça pela floresta. Ao descobri-lo, pensou 
que os humanos poderiam utilizá-lo para abrir suas roças com menos trabalho. 
Contudo, por precaução, só deixou a nossos ancestrais alguns fragmentos de-
le depois de torná-los inofensivos. Com eles puderam fabricar machadinhas. 
Omama ocultou sua parte mais dura e maléfica no frescor da terra, debaixo dos 
rios. Temia que seu irmão Yoasi fizesse mau uso dele. De modo que deu a 
nossos ancestrais o metal menos nocivo, mas também o menos resistente. Dis-
se a eles: “Tomem esses poucos pedaços para trabalhar em suas roças e não 
desejem mais! Guardarei o restante, que é perigoso! Ele agora pertencerá aos 
espíritos!”. Esse outro metal, o de Omama, muito pesado e ardente, é o verda-
deiro metal. É o mais sólido, mas também o mais temível. Se ele não o tivesse 
ocultado desse modo, Yoasi, sempre desastrado, logo teria revelado sua exis-
tência a todos e desse modo a floresta já teria sido destruída por completo há 
muito tempo! 

Porém, apesar da prudência de Omama, Yoasi conseguiu assim mesmo 
fazer chegar a notícia da existência desse metal aos ancestrais dos brancos. Por 
isso eles acabaram por atravessar as águas para vir à sua procura na terra do 
Brasil. Não é à toa que os brancos querem hoje escavar o chão de nossa flores-
ta. Eles não sabem, mas as palavras de Yoasi, o criador da morte, estão neles. 
Assim é. Os garimpeiros são filhos e genros de Yoasi. Tornados seres maléficos, 
esses brancos só fazem seguir seus passos. São comedores de terra cheios de 
fumaças de epidemia. Acham-se todo-poderosos mas seu pensamento é cheio 
de escuridão. Eles não sabem que Yoasi colocou também a morte nesses miné-
rios que tanto buscam. Omama os escondeu para que o choro do luto não nos 
atormentasse sem trégua. Ao contrário, deu-nos os xapiri, para podermos nos 
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curar. Nós somos seus genros e filhos. É por isso que tememos arrancar essas 
coisas ruins da terra. Preferimos caçar e abrir roças na floresta, como ele nos 
ensinou, em vez de cavar seu solo como tatus e queixadas!

Com suas máquinas, os garimpeiros só conseguiram até agora sugar pó de 
ouro do fundo dos rios. Mas esses são apenas os filhos do metal. Os brancos 
ainda não conhecem o pai do ouro,8 que está escondido bem mais fundo, no 
centro das terras altas, onde Omama veio à existência. Sem que o saibam, é esse 
verdadeiro metal de Omama que os garimpeiros querem atingir. Vi-os muitas 
vezes em sonho destruir a floresta toda à sua procura. Ficam seguindo a pista de 
seus destroços em todas as direções. Mas é sempre em vão, porque Omama o 
soterrou no mais fundo da terra e os xapiri ficam desviando a atenção deles. As-
sim que se aproximam, os espíritos da vertigem mõeri os desorientam e os espí-
ritos tatu-canastra os envolvem numa fumaça impenetrável. Omama enterrou 
esse metal junto ao ser do caos Xiwãripo. Cercado por espíritos do vendaval 
Yariporari, está também sob a guarda dos espíritos guerreiros napënapëri dos 
ancestrais brancos. Se os brancos de hoje conseguirem arrancá-lo com suas bom-
bas e grandes máquinas, do mesmo modo que abriram a estrada em nossa flo-
resta, a terra se rasgará e todos os seus habitantes cairão no mundo de baixo.

Esse metal das profundezas é tão duro que pode cortar pedras sem se 
estragar. Os outros minérios, como o ouro, a cassiterita ou até o ferro, estão 
mais próximos da superfície do solo, por isso são mais frágeis. As lâminas de 
faca perdem o corte e as de machado se quebram. As panelas furam e ficam 
amassadas. É por isso que os brancos ficam procurando sem trégua esse metal 
verdadeiro, que não se deteriora. Eles ainda não estão satisfeitos com as mer-
cadorias e máquinas fabricadas até o momento com os minérios que conse-
guiram arrancar do solo. Agora querem possuir objetos que não envelhecem 
e jamais se degradam. Porém, tudo isso vai acabar mal, pois, como eu disse, 
essas coisas do fundo da terra são muito perigosas. Se os brancos um dia che-
gassem até o metal de Omama, a poderosa fumaça amarelada de seu sopro se 
espalharia por toda parte, como um veneno tão mortal quanto o que eles 
chamam de bomba atômica.

Os minérios ficam guardados no frescor do solo, debaixo da terra, da flo-
resta e de suas águas. Estão cobertos por grandes rochas duras, pedregulhos 
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ocos, pedras brilhantes, cascalho e areia. Tudo isso contém seu calor, como uma 
geladeira de vacinas. Já disse: essas coisas caídas do primeiro céu são muito 
quentes. Se forem todas postas a descoberto, incendiarão a terra. Esfriando no 
solo elas só exalam um sopro invisível, que se propaga por suas profundezas 
como uma brisa úmida. Mas quando a floresta se aquece sob o sol, esse sopro 
pode se tornar perigoso. É por isso que deve permanecer preso no frio do solo, 
onde as pedras e a areia, como uma tampa de panela, retêm seu vapor maléfico 
e o impedem de se espalhar. 

Não foi portanto à toa que Omama soterrou o ferro, o ouro, a cassiterita 
e o urânio,9 deixando acima do solo só nossos alimentos. Assim guardados 
pelo frio dos seres da terra que chamamos maxitari e do ser maléfico do tempo 
chuvoso, Ruëri, os minérios não representam perigo. Mas se os brancos os 
arrancarem todos do solo, afugentarão o vento fresco da floresta e queimarão 
seus habitantes com sua fumaça de epidemia. Nem as árvores, nem os rios, nem 
mesmo os xapiri poderão conter seu calor. Então, ao ficar sem peixes para 
comer e sem néctar de flores para beber, o ser sol Mothokari, que é também um 
ser onça, descerá à terra, enfurecido, para devorar os humanos como se fossem 
macacos moqueados. Depois, mais tarde, quando os brancos tiverem acabado 
de extrair todos os minérios, seu calor irá se dissipar e a terra se resfriará pou-
co a pouco, pois são eles que aquecem suas profundezas. A lâmina dos macha-
dos não fica mesmo ardente sob o sol? Assim é. De dia, o sol é muito forte e 
não deixa o frio do ceú descer à terra. De noite, é o calor que ficou no metal da 
terra que o empurra para as alturas. Onde o solo é muito quente, é porque no 
mais fundo dele há pedras e metais. Onde o solo é vazio, faz muito frio, as 
nuvens são baixas e quase não se vê o sol. Deve ser o caso das terras distantes 
de onde os ancestrais dos brancos já extraíram todo o minério.

Omama escondeu seu metal lá no meio dos morros das terras altas, onde 
também fez jorrar os rios. É de lá que surgem os ventos e o frescor da floresta. 
É de lá que vem sua fertilidade. Quando fazemos dançar a imagem desse pai 
dos minérios, ela se apresenta a nós como uma montanha de ferro subterrânea, 
cheia de imensas hastes fincadas em todos os lados. Omama a colocou nas 
profundezas do solo para manter a terra no lugar e impedir que a ira dos trovões 
e dos raios a faça tremer e a desloque. Cravou-a lá como nós fazemos com os 
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postes de nossas casas, para que elas não balancem durante as tempestades. 
Assim, esse ferro está enfiado na terra como as raízes das árvores. Ele a mantém 
firme como espinhas fazem com a carne dos peixes e esqueletos com a de nos-
so corpo. Torna-a estável e sólida, como nosso pescoço faz nossa cabeça ficar 
reta. Sem essas raízes de metal, ela começaria a balançar e acabaria desabando 
sob nossos pés. Isso não acontece em nossa floresta, pois ela está no centro da 
terra, onde esse metal de Omama está soterrado. No entanto, entre os brancos, 
em seus confins, onde o solo é mais friável, acontece às vezes de ela tremer e se 
romper, destruindo cidades.

Se os brancos começarem a arrancar o pai do metal das profundezas do 
chão com seus grandes tratores, como espíritos de tatu-canastra,10 logo só res-
tarão pedras, cascalho e areia. Ele ficará cada vez mais frágil e acabaremos todos 
caindo para debaixo da terra. É o que vai ocorrer se atingirem o lugar em que 
mora Xiwãripo, o ser do caos, que, no primeiro tempo, transformou nossos 
ancestrais em forasteiros.11 O solo, que não é nada grosso, vai começar a rachar. 
A chuva não vai mais parar de cair e as águas vão começar a transbordar de suas 
rachaduras. Então, muitos de nós serão lançados à escuridão do mundo subter-
râneo e se afogarão nas águas de seu grande rio, Moto uri u. Escavando tanto, 
os brancos vão acabar até arrancando as raízes do céu, que também são susten-
tadas pelo metal de Omama. Então ele vai se romper novamente e seremos 
aniquilados, até o último. Esses pensamentos me atormentam muito. Por isso 
levo em mim as palavras de Omama para defender nossa floresta. Os brancos 
não pensam nessas coisas. Se o fizessem, não arrancariam da terra tudo o que 
podem, sem se preocupar. É para acabar com isso que quero fazer com que eles 
ouçam as palavras que os xapiri me deram no tempo do sonho.

Meu sogro é um grande xamã, como eu disse. É muito sábio. Ninguém tem 
mais conhecimento do que ele em Watoriki. Foi ele o primeiro a ver a imagem 
do metal de Omama e a fazê-la descer. Desde então, os demais xamãs de nossa 
casa também a fazem dançar. No meu caso, foi primeiro no sonho que vi o pai 
do ouro e dos outros minérios. Aconteceu quando, doente de malária, ardendo 
em febre e tornado fantasma, minha imagem foi levada pelo espírito da terra, 
Maxitari, até o mais profundo do mundo subterrâneo. É por essa razão que 
posso falar disso! A imagem do pai do ouro é gigantesca e impregnada de fu-
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maça de epidemia. Trata-se de um ser maléfico assustador e feroz, capaz de nos 
cortar a garganta, de dilacerar nossos pulmões e de secar nosso sangue. Os 
brancos têm de saber disso e desistir de se apoderar do metal de Omama. Talvez 
seja o mais belo e o mais sólido que eles possam encontrar para fabricar suas 
máquinas e mercadorias, mas é perigoso demais para os humanos.

Para nossos maiores, o ouro não passava de pontinhos brilhantes na areia 
dos rios, como o que chamamos mõhere.12 Coletavam-no para fabricar uma 
substância de feitiçaria com a qual cegavam as pessoas com quem estavam 
bravos. Antigamente, esse pó de metal13 era muito temido. Hoje, os rapazes não 
sabem mais para que serve. Há muito dele no igarapé perto de nossa casa, mas 
ninguém ousa tocá-lo, com medo de perder a visão. Meu sogro, que é um 
homem dos tempos antigos, chama-o hipërea,14 o pó que cega. Ele também faz 
descer a imagem do pai de seu metal, Hipëreri, que vem de debaixo da terra. É 
por isso que chamamos os fragmentos de metal brilhante que os garimpeiros 
tiram do leito dos rios oru hipëre a, o pó de cegueira do ouro. Quando os bran-
cos arrancam os minérios da terra, trituram-nos com suas máquinas e depois 
os aquecem em suas fábricas. Ele então exala uma poeira fina, que se propaga 
como uma brisa invisível em suas cidades. É uma coisa de feitiçaria perigosa, 
que entra nos olhos e vai estragando a vista. Por isso tantas crianças dos bran-
cos são obrigadas a prender os olhos atrás de cacos de vidro para ler seus de-
senhos de escrita!

As palavras da imagem de Omama nos ensinam a recear o ouro e os de-
mais minérios. Trata-se de coisas maléficas desconhecidas e temíveis, que só 
provocam doença e morte. O ouro, quando ainda é como uma pedra, é um ser 
vivo. Só morre quando é derretido no fogo, quando seu sangue evapora nas 
grandes panelas das fábricas dos brancos. Aí, ao morrer, deixa escapar o peri-
goso calor de seu sopro,15 que chamamos de oru a wakixi, a fumaça do ouro. 
Ocorre o mesmo com todos os minérios, quando são queimados. É por isso 
que a fumaça dos metais, do óleo dos motores, das ferramentas, das panelas e 
de todos os objetos que os brancos fabricam se misturam e se espalham por 
suas cidades. Esses vapores, quentes, densos e amarelados como gasolina, co-
lam no cabelo e nas roupas. Entram nos olhos e invadem o peito. É um veneno 
que suja o corpo dos brancos das cidades, sem que o saibam. Depois, toda essa 
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fumaça maléfica flui para longe e, quando chega até a floresta, rasga nossas 
gargantas e devora nossos pulmões. Queima-nos com sua febre e nos faz tossir 
sem trégua, e vai nos enfraquecendo, até nos matar. Antigamente, pensávamos 
que chegava até nós sem motivo, ao acaso. Mais tarde, porém, nossos espíritos 
xapiri viajaram até as remotas terras dos brancos. Lá viram todas as suas fábri-
cas e nos trouxeram palavras delas.

Agora sabemos de onde provém essa fumaça maléfica. É a fumaça do 
metal, que também chamamos de fumaça dos minérios. São todas a mesma 
fumaça de epidemia xawara,16 que é nossa verdadeira inimiga. Omama enter-
rou os minérios para que ficassem debaixo da terra e não pudessem nunca nos 
contaminar. Foi uma decisão sábia e nenhum de nós jamais teve a ideia de 
cavar o solo para tirá-los da escuridão! Essas coisas maléficas permaneciam 
bem enterradas, e nossos maiores não ficavam doentes o tempo todo, como 
ficamos hoje. Todavia, os brancos, tomados por seu desconhecimento, puse-
ram-se a arrancar os minérios do solo com avidez, para cozê-los em suas fá-
bricas. Não sabem que, fazendo isso, liberam o vapor maléfico de seu sopro. 
Este sobe então para todas as direções do céu, até chocar-se com seu peito. 
Depois volta a cair sobre os humanos, e é assim que acaba nos deixando doen-
tes. Seu veneno é terrível. Não sabemos o que fazer para resistir a ele. É por 
isso que ficamos tão aflitos. Apesar de toda essa fumaça de epidemia não estar 
ainda tão alta acima de nossa terra, espalha-se e acumula-se sem parar. Já se 
alastra por toda parte nas cidades em que se encontram as fábricas dos bran-
cos.17 Agora, os garimpeiros estão empesteando a floresta com os gases de seus 
motores e os vapores do ouro e do mercúrio que eles queimam juntos.18 De-
pois, antes de venderem seu ouro na cidade, guardam-no em caixas de ferro 
que, aquecidas pelo sol, também exalam eflúvios ruins. Depositam no solo 
sacos cheios de cassiterita, que também disseminam fumo de doença. Então, 
todas essas fumaças, levadas pelo vento, caem sobre a floresta e sobre nós. 
Tudo isso se mistura, para se tornar uma única epidemia xawara, que disse-
mina por toda parte febre, tosse e outras doenças desconhecidas e ferozes que 
devoram nossas carnes. Essa xawara que invade a floresta inteira vai fazer de 
nós tatus esfumaçados para saírem da toca! Se o pensamento dos brancos não 
mudar de rumo, tememos morrer todos antes de eles mesmos acabarem se 
envenenando com ela!
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Quando essa fumaça densa e pegajosa nos atinge pela primeira vez, é 
muito perigosa para nossas crianças, nossas mulheres e nossos idosos. Eles 
têm uma carne que ainda desconhece sua força maléfica e, assim, ela consegue 
matá-los quase todos de uma vez. Foi o que aconteceu com meus parentes, no 
passado, com a epidemia de sarampo de Toototobi, aquela que por pouco não 
matou a mim também!19 Agora, é a malária dos garimpos, também muito 
agressiva, que tememos. Assim é. O sopro vital dos habitantes da floresta é 
frágil diante dessas fumaças de xawara. Leva muito tempo até que nossa car-
ne aprenda a endurecer e a resistir a elas. Mas não é à toa. Nossos antigos ja-
mais tinham respirado esses eflúvios de morte. Seu corpo tinha permanecido 
frio na floresta das terras altas. Quando essas fumaças surgiram, não tiveram 
forças para se defender. Todos arderam em febre e logo ficaram como fantas-
mas. Faleceram rapidamente, em grande número, como peixes na pesca com 
timbó. Foi assim que os primeiros brancos fizeram desaparecer quase todos 
os nossos antigos.

Antigamente, nossos avós também detinham coisas de feitiçaria, como 
folhas oko xi, hayakoari e parapara hi, que usavam para enviar fumaças de 
epidemia famintas de carne humana sobre seus inimigos.20 Essas plantas eram 
temidas e poderiam ter dizimado também os brancos se tivessem queimado no 
meio de suas cidades! Nossos maiores partiam com essas plantas em expedições 
secretas de feiticeiros oka e as jogavam no fogo perto das casas que queriam 
contaminar. Assim que a fumaça caía sobre seus habitantes, eles não demora-
vam a morrer, um atrás do outro. Essas fumaças de xawara eram mesmo mui-
to temíveis! A da planta oko xi, que pertencia às mulheres velhas, por exemplo, 
atingia primeiro os homens mais vigorosos, antes de liquidar em seguida as 
moças mais belas. Só escapavam dela alguns velhos e adultos descarnados. Foi 
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o que ouvi contar quando era criança. Os maiores não nos deixaram essas 
plantas de feitiçaria. Elas se perderam. Não sabemos mais usá-las. Se assim não 
fosse, eu diria: “É verdade, possuímos plantas ruins que um dia servirão para 
nos vingar daqueles que nos mataram!”. Mas não temos mais nada disso. Ape-
nas ouvimos falar quando éramos novos. Em compensação, o que conhecemos 
bem, desde a infância, são as fumaças de epidemia dos brancos que devoraram 
todos os nossos parentes!

Outrora, antes da chegada da estrada e dos garimpeiros, foram os brancos 
dos rios21 que primeiro fizeram queimar epidemias xawara contra nossos an-
tigos. Por raiva, faziam explodir nos ares ou esquentavam em caixas de metal 
coisas desconhecidas que logo propagavam uma fumaça de morte. Agora, 
porém, não é mais assim. Os brancos espalham suas fumaças de epidemia por 
toda a floresta à toa, sem se dar conta de nada, só arrancando o ouro e os ou-
tros minérios da terra. Os vapores que saem desses metais são tão fortes e 
perigosos que até a fumaça da cremação dos ossos de suas vítimas é envene-
nada. Assim, as poucas pessoas que sobrevivem a uma epidemia também mor-
rem logo depois de respirar essa fumaça. Mas não somos só nós que sofremos 
dessa doença do minério. Os brancos também são contaminados e no fim ela 
os come tanto quanto a nós, pois a epidemia xawara, em sua hostilidade, não 
tem nenhuma preferência! Embora pensem morrer de uma doença comum, 
não é o caso. São atingidos, como nós, pela fumaça dos minérios e do petróleo 
escondidos por Omama debaixo da terra e das águas. Fazem-na jorrar por 
toda parte, ao extrair e manipular essas coisas ruins. Chamam isso de poluição. 
Mas para nós é sempre fumaça de epidemia xawara.22 Apesar de sofrerem 
também, eles não querem desistir. Seu pensamento está todo fechado. Só se 
importam em cozinhar o metal e o petróleo para fabricar suas mercadorias. 
Por isso a xawara consegue guerrear sem trégua contra humanos. São esses os 
dizeres de nossos antigos que, como meu sogro, são grandes xamãs. São as 
palavras dos xapiri que eles nos transmitem. São elas que eu gostaria que os 
brancos ouvissem.

Hoje, esse mal cresce e se alastra por toda parte, e não paramos de morrer 
por sua causa. Em todos os lugares onde vivem brancos, a fumaça dos minérios 
aumenta. Antigamente, eles ficavam bem longe de nós, em suas cidades. Mas 
hoje se aproximaram e vamos ficando cada vez menos numerosos, pois suas 
fumaças de epidemia estão sempre nos rodeando. Nossos xapiri tentam incan-
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savelmente atacá-las e empurrá-las para longe da floresta, mas elas não param 
de voltar. Para nós, xamãs, é um grande tormento não conseguir repeli-las. Se 
elas nos matarem todos, ninguém poderá compensar o valor de tantas mortes. 
Nossos mortos são já muito mais numerosos no dorso do céu do que nós, vivos, 
na floresta. Nem o dinheiro nem as mercadorias dos brancos os farão descer 
de novo entre nós! E a floresta devastada tampouco poderá jamais ser curada, 
ficará ferida e doente para sempre.

O que chamamos de xawara são o sarampo, a gripe, a malária, a tubercu-
lose e todas as doenças de brancos que nos matam para devorar nossa carne. 
Gente comum só conhece delas os eflúvios que as propagam. Porém nós, xamãs, 
vemos também nelas a imagem dos espíritos da epidemia, que chamamos de 
xawarari. Esses seres maléficos se parecem com os brancos, com roupas, óculos 
e chapéus, mas estão envoltos numa fumaça densa e têm presas afiadas. Entre 
eles estão os seres da tosse, thokori, que rasgam as gargantas e os peitos,23 ou os 
seres da disenteria, xuukari, que devoram as entranhas,24 e também os seres do 
enjoo, tuhrenari, os da magreza, waitarori, e os da fraqueza, hayakorari. Eles não 
comem caça nem peixe. Só têm fome de gordura humana e sede de nosso san-
gue, que bebem até secar. Para conseguirem chegar até nós, sabem escutar de 
longe a algazarra que sobe de nossas aldeias. Então se acercam de nossas casas 
durante a noite e penduram suas redes ao nosso lado sem que possamos vê-los. 
Aí, antes de começar a nos matar, fazem-nos beber um líquido gordurento que 
nos deixa fracos e doentes.

Em seguida, buscam entre os nossos filhos os mais bonitos e mais gordi-
nhos. Capturam-nos e os prendem em grandes sacos, para levá-los para casa. 
Às vezes cortam logo a garganta de alguns, enfiam-nos em espetos de ferro e 
os assam para comer ali mesmo. Então, se nossos xapiri não reagirem imedia-
tamente para livrá-los, morrem. Depois disso, os xawarari atacam os idosos e 
as mulheres cujo sopro de vida é mais fraco. Começam por degolar um grupo 
inteiro com seus facões, depois descansam um pouco antes de voltar em bus-
ca de novas presas. Vão assim juntando aos poucos grandes quantidades de 
cadáveres, para moqueá-los como se fossem caça. Só param a matança quan-
do consideram que juntaram carne humana suficiente para satisfazer sua vo-
racidade.
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Esses seres maléficos da epidemia são mesmo ferozes e gulosos! Assim 
que se apoderam das imagens de suas vítimas, decapitam-nas e despedaçam-
-nas. Devoram em seguida seus corações e engolem seu sopro de vida. Dei-
xam suas vísceras para os cães de caça que trazem consigo.25 Chupam a me-
dula de seus ossos e os jogam para esses animais esfomeados, que os roem 
com estalos ruidosos. É por isso que a epidemia xawara nos faz sentir tanta 
dor na barriga, nos braços e nas pernas! Depois, os xawarari cozinham os 
corpos destrinchados de suas presas como um amontoado de macacos-aranha 
em grandes bacias de metal,26 borrifando-os com óleo escaldante. É isso que 
nos faz arder de febre! Uma vez cozidas, guardam essas carnes em grandes 
caixas de ferro para comer mais tarde. Preparam assim latas de carne huma-
na em grandes quantidades, como os brancos fazem com seus peixes e seus 
bois. Mais tarde, quando seus víveres começam a acabar, mandam de novo 
seus empregados27 caçar as imagens de mais vítimas entre nós. Gritam: “Vão 
buscar crianças humanas bem gordas para mim! Estou faminto! Comeria uma 
perna com prazer!”. Então, uma vez saciados, nos deixam em paz por algum 
tempo. Eles não têm pressa. Quando voltam a sentir fome, retornam, mais e 
mais, para devorar nossos filhos, nossas mulheres e nossos idosos, pois nos 
consideram sua caça. É desse modo que a epidemia xawara vai nos diziman-
do aos poucos.

Esses seres xawarari moram em casas repletas de mercadorias e comida, 
como os acampamentos de garimpeiros. É lá que cozinham as carnes dos habi-
tantes da floresta. Restos de seus banquetes canibais ficam pendurados por 
todos os cantos da casa, pois eles guardam os crânios e parte dos ossos dos 
humanos que devoram, como nós fazemos com a caça que comemos.28 Suas 
redes, aliás, são feitas de pele humana. Para fabricá-las, esfolam o corpo inteiro 
de suas vítimas antes de pô-las para assar. As cordas dessas redes são confec-
cionadas com a pele dos dedos das mãos e dos pés dos cadáveres, costurada 
com máquinas. São mesmo seres maléficos! Na juventude, eu ficava apavorado 
quando minha imagem acompanhava os xamãs mais velhos até as casas desses 
comedores de homens. Até hoje me lembro do medo que sentia!

A epidemia xawara prospera onde os brancos fabricam seus objetos e 
onde os armazenam. Sua fumaça surge deles e das fábricas em que cozem os 
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minérios de que são feitos. É por isso que a doença e a morte golpeiam os 
habitantes da floresta assim que estes começam a desejar as mercadorias. O 
fato de acumular com sofreguidão roupas, panelas, facões, espelhos e redes 
atrai o olhar dos seres da epidemia, que então pensam: “Essa gente gosta de 
nossas mercadorias? Ficaram nossos amigos? Vamos lhes fazer uma visita!”. 
Chegam logo seguindo os brancos em suas canoas, aviões e carros, sem que se 
possa vê-los. Os grandes rios, as estradas e as pistas de pouso são seus cami-
nhos e portas de entrada na floresta.29 É acompanhando os objetos dos brancos 
que acabam vindo se instalar em nossas casas, como convidados invisíveis. De 
modo que, para nós, as mercadorias têm valor de epidemia xawara.30 É por 
isso que as doenças sempre as seguem. É com peças de metal31 que esses males 
nos dilaceram a garganta ou nos furam os olhos e o crânio. Acontece sempre 
do mesmo modo. Os seres maléficos xawarari não tiram os olhos das merca-
dorias, para onde quer que elas vão, mesmo muito longe das cidades. Quando 
um avião carregado voa para nossa floresta, eles seguem atentamente o seu 
trajeto. Depois, nem bem ele aterrissa, começam a buscar humanos para de-
vorar nos arredores. Contudo, suas vítimas não podem vê-los chegar. Só os 
xapiri conseguem.

Quando morremos sob efeito da yãkoana, nossos xapiri se deslocam para 
as alturas, no peito do céu. Seu olhar então contempla a floresta como de um 
avião. Assim, localizam a fumaça de epidemia logo que ela aumenta e vem em 
nossa direção. Então os espíritos napënapëri, imagens dos ancestrais dos bran-
cos, nos alertam: “A epidemia xawara está vindo e sua fumaça se avermelha! 
Está pondo o céu em estado de fantasma e devora todos os humanos ao longo 
de seu caminho! Devemos rechaçá-la para longe!”. Esses xapiri são também os 
primeiros a atacá-la, golpeando-a com suas imensas barras de ferro. Só eles 
conhecem bem a fumaça do metal e são capazes de lhe arrancar as vítimas. Os 
napënapëri se parecem com os brancos que nos ajudam na defesa da floresta 
contra os garimpeiros. Levam com eles muitos outros xapiri no combate contra 
os seres xawarari da epidemia. Os espíritos os espicaçam com suas flechas ve-
nenosas, enquanto os espíritos jacaré os golpeiam com seus pesados facões. Os 
espíritos das abelhas bravas xaki e pari os retalham e os das cobras waroma os 
perfuram. Os espíritos guerreiros Õeõeri e Aiamori acorrem em grande núme-
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ro para crivá-los de flechas. Os espíritos tamanduá e tatu-canastra os estraça-
lham com suas facas afiadas.32 Os espíritos urubu os despedaçam. As imagens 
dos seres maléficos da sucuri e do dono do algodão Xinarumari os agarram, 
para sufocá-los e esfolá-los. Os espíritos das grandes árvores aro kohi e masiha-
nari kohi os esmagam com a ajuda do espírito pedra Maamari. Depois, os espí-
ritos do zangão remoremo moxi,33 do besouro hõra e do vendaval Yariporari 
também prendem as cabeleiras de suas fumaças no avião de Omama, para ar-
rastá-las para as lonjuras de onde vieram.

Todos os xapiri mais valentes descem para lutar contra a epidemia xawa-
ra e se juntam numa tropa incontável para enfrentá-la. Encaram-na com mui-
ta coragem e contra-atacam sem descanso, como verdadeiros soldados, sem 
nunca recuar. Se tivessem medo, ela não pararia mais de nos devorar, até o 
último! Porém, ao final, quando ela se torna por demais perigosa, para livrar 
os seus da morte, os xamãs chegam a fazer dançar a própria imagem dela, que 
chamam de Xawarari. Essa imagem é mesmo a da epidemia xawara, mas, 
tornada espírito xapiri, luta valentemente contra ela, juntando-se, assim, aos 
espíritos napënapëri dos antigos brancos em seu combate contra a fumaça do 
metal.34 Era desse modo que os grandes xamãs de nossos antigos às vezes con-
seguiam fazer recuar esse mal perigoso e curar suas vítimas. Então, seus espí-
ritos abelha repoma podiam abrir a terra e jogar os cadáveres dos seres da 
epidemia no mundo subterrâneo, onde se espatifavam e alimentavam os vora-
zes ancestrais aõpatari. 

Contudo, o mais frequente é a epidemia xawara mostrar-se mais resis-
tente à investida dos xamãs do que os espíritos maléficos da floresta. Quando 
isso acontece, os esforços dos xapiri para destruí-la são inúteis. Por mais que 
a enfrentem com todas as suas forças, ela não parece ser afetada por seus gol-
pes. Bem no alto do céu, torna-se por demais agressiva e poderosa. Não tem 
mais medo de nada. As mãos dos espíritos não conseguem agarrá-la e suas 
armas não são capazes de atingi-la. Por mais que a façam recuar com suas 
investidas, ela sempre volta ao ataque, cada vez mais forte e resistente. Nem 
mesmo os seres da chuva maari conseguem expulsá-la do céu. A xawara é 
muito difícil de combater, porque é rastro de outras gentes. Ela não vem da 
nossa floresta. Seus seres maléficos xawarari são mais numerosos do que os 
garimpeiros, até mais do que todos os brancos! É difícil juntar tantos xapiri 
para combatê-los! É por isso que os xamãs os temem e, muitas vezes, não têm 
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coragem de enfrentá-los. Já a epidemia xawara não hesita em se voltar contra 
os espíritos dos xamãs e capturá-los. Destrói suas casas e os prende em caixas 
de metal ardente. Aí, se outros xapiri intrépidos não vierem libertá-los, seu 
sopro de vida seca e eles falecem. Então, os seres da epidemia moqueiam seus 
cadáveres antes de devorá-los, como fazem com os humanos. Se isso acontece, 
seus pais, os xamãs, morrem muito depressa. Os xapiri, em compensação, 
sempre acabam voltando à vida. Eles são imortais.35 Onde os seres da epidemia 
vomitam seus ossos, eles eclodem de novo com seus espelhos e voltam a ga-
nhar corpo em seguida.

Hoje, os seres maléficos xawarari não param de aumentar. Por isso, a fu-
maça de epidemia está tão alto no peito do céu. Mas as orelhas dos brancos não 
escutam as palavras dos espíritos! Eles só prestam atenção no seu próprio dis-
curso e nunca se dão conta de que é a mesma fumaça de epidemia que envene-
na e devora suas próprias crianças. Seus grandes homens continuam mandan-
do os genros e os filhos arrancarem da escuridão da terra as coisas maléficas 
que alastram as doenças de que sofremos todos. Assim, o sopro da fumaça dos 
minérios queimados se espalha por toda parte. O que os brancos chamam de 
o mundo inteiro36 fica corrompido pelas fábricas que produzem todas as suas 
mercadorias, suas máquinas e seus motores. Por mais vastos que sejam a terra 
e o céu, suas fumaças acabam por se dispersar em todas as direções e todos são 
atingidos por elas: os humanos, os animais, a floresta. É verdade. Até as árvores 
ficam doentes. Tornadas fantasmas, perdem as folhas, ficam ressecadas e se 
quebram sozinhas. Os peixes também morrem pela mesma causa, na água suja 
dos rios. Com a fumaça dos minérios, do petróleo, das bombas e das coisas 
atômicas, os brancos vão fazer adoecer a terra e o céu. Então, os ventos e tem-
pestades acabarão entrando também em estado de fantasma. No final, inclusive 
os xapiri e a imagem de Omama serão atingidos!

É por isso que nós, xamãs, estamos tão atormentados. Quando a epidemia 
xawara nos ataca ela cozinha nossa imagem em gasolina e petróleo, dentro de 
suas panelas de ferro. Isso nos faz virar outros e sonhar o tempo todo. Então 
vemos as imagens de todos os brancos que estão em busca do metal que tanto 
cobiçam. Vemos as fumaças das inúmeras tropas de seres maléficos xawarari 
que os acompanham por toda parte, e os enfrentamos com firmeza com nossos 
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xapiri. Somos habitantes da floresta e não queremos que os nossos morram. 
Os brancos por acaso pensam que Teosi conseguirá fazer a fumaça de suas fá-
bricas desaparecer do céu? Estão equivocados. Levada pelo vento bem alto, até 
o seu peito, já está começando a sujá-lo e queimá-lo. É verdade, o céu não é tão 
baixo quanto parece a nossos olhos de fantasma e fica tão doente quanto nós! 
Se tudo isso continuar, sua imagem vai ser esburacada pelo calor das fumaças 
de minério. Então derreterá aos poucos, como um saco de plástico jogado na 
fogueira, e os trovões enfurecidos não pararão mais de vociferar. Isso ainda não 
está acontecendo porque seus espíritos hutukarari não param de jogar água 
nele para resfriá-lo. Mas essa doença do céu é o que nós, xamãs, mais tememos. 
Os xapiri e todos os outros habitantes da floresta também estão muito aflitos, 
pois, se o céu acabar pegando fogo, desabará mais uma vez. Então, seremos 
todos queimados e, como nossos ancestrais do primeiro tempo, arremessados 
no mundo debaixo da terra.

São essas as palavras de nossos grandes homens, que se tornaram xamãs 
muito antes de nós. Foi o que eles viram em sonho e é o que relatam os cantos 
de seus xapiri. Nós, xamãs, como eu disse, sonhamos com tudo aquilo que 
queremos conhecer. Quando bebemos o pó de yãkoana, primeiro vemos o pai 
do ouro e dos minérios no fundo da terra, envolto pelas volutas pegajosas de 
suas fumaças de epidemia. À noite, tornados fantasma durante o sono, ainda 
sonhamos muito tempo com isso, através de nossos xapiri. Foi assim que, 
tornando-me espírito com meu sogro e os outros velhos xamãs de nossa casa, 
aprendi a conhecer a epidemia do ouro, que nomeamos oru xawara. Esses 
grandes homens me ensinaram a pensar longe e foi com eles que a imagem de 
Omama me permitiu ver todas essas coisas. Se eu tivesse ficado só trabalhan-
do para os brancos, se meu sogro não tivesse me chamado para perto dele, 
meu pensamento teria ficado curto demais. É por isso que agora quero que os 
brancos, por sua vez, ouçam estas palavras. Trata-se de coisas das quais nós, 
xamãs, falamos entre nós muitas vezes. Não queremos que extraiam os miné-
rios que Omama escondeu debaixo da terra porque não queremos que as fu-
maças de epidemia xawara se alastrem em nossa floresta. Assim, meu sogro 
costuma me dizer: “Você deve contar isso aos brancos! Eles têm de saber que 
por causa da fumaça maléfica dessas coisas que eles tiram da terra estamos 
morrendo todos, um atrás do outro!”. É o que agora estou tentando explicar 
aos brancos que se dispuserem a me escutar. Com isso, talvez fiquem mais 
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sensatos? Porém, se continuarem seguindo esse mesmo caminho, é verdade, 
acabaremos todos morrendo. Isso já aconteceu com muitos outros habitantes 
da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio que nem mesmo os bran-
cos vão sobreviver.
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17. Falar aos brancos
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“O povo de vocês gostaria de receber informações sobre como culti-
var a terra?”

“Não. O que eu desejo obter é a demarcação de nosso território.”

Diálogo entre o general R. Bayma Denys  
e Davi Kopenawa, durante audiência com  

o presidente José Sarney, 19 abr. 1989

Pouco antes da alvorada ou no início da noite, nossos grandes homens, 
que chamamos pata thë pë,1 costumam dirigir-se à gente de suas casas em lon-
gos discursos. Incentivam-nos a caçar e a trabalhar em suas roças. Evocam o 
primeiro tempo dos ancestrais tornados animais e se expressam com sabedoria. 
Damos a esse modo de falar o nome de hereamuu.2 Só os homens de mais 
idade falam assim. Eu, ao contrário, tive de aprender a discursar diante dos 
brancos quando era muito jovem. É verdade! Eu já me dirigia com firmeza a 
eles, enquanto ainda nem ousava falar ao modo dos pata thë pë em minha pró-
pria casa! Minha boca tinha vergonha, pois se eu tivesse me arriscado a exortar 
os meus, eles teriam zombado de mim com dureza. Teriam declarado, irritados, 
que um homem jovem não pode mandar3 nos mais velhos e ninguém teria 
levado adiante minhas palavras. Teria mesmo dado pena de ver! Por isso, eu 
não dizia nada, com medo de caçoarem de mim. Apenas me esforçava para me 
tornar tão sabido quanto meus pais e sogros, e achava que ainda estava longe 
disso. Dizia a mim mesmo, em silêncio, que, se eu quisesse chegar lá, meu 
pensamento tinha de permanecer concentrado nos xapiri que os nossos gran-
des xamãs tinham me dado.

Quando se é jovem, ainda não se sabe nada. O pensamento é cheio de 
olvido. É só muito mais tarde, uma vez adulto, que se pode tomar dentro de si 
as palavras dos antigos. Isso vai sendo feito aos poucos. As crianças dos brancos 
têm de aprender a desenhar suas palavras torcendo os dedos desajeitados por 
muito tempo e com os olhos sempre cravados em peles de imagens. Entre nós, 
os rapazes que querem conhecer os xapiri têm de vencer o medo e deixar que 
os mais velhos soprem o pó de yãkoana em suas narinas. É doloroso, e também 
demora muito. Depois, eles têm de continuar trabalhando por conta própria, 
esforçando-se para ligar seus pensamentos um ao outro, o mais longe que pu-
derem. É por isso que, na época em que eu era um jovem xamã, eu estudava 
com aplicação as coisas que o poder da yãkoana me permitia ver. Porém, quan-
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do eu queria dar minhas palavras à gente de minha casa, eu não me arriscava 
a entoar discursos hereamuu! Eu me contentava em transmiti-las nos diálogos 
cantados wayamuu da primeira noite de nossas festas reahu. É o que deve fazer 
quem não é ainda um homem mais velho.

Acontece assim. Os jovens — moradores e convidados — começam a can-
tar respondendo uns aos outros, aos pares, de pé um diante do outro, na praça 
central da casa. Quando terminam, vão sendo substituídos aos poucos pelos 
homens mais experientes, que vão se sucedendo sem descanso até o meio da 
noite. É isso que chamamos de wayamuu. As palavras desses diálogos se alon-
gam muito. São como as notícias de rádio dos brancos. Nelas relatamos o que 
ouvimos em visita a outras casas. É assim que, às vezes, alertamos nossos con-
vidados de que pessoas de longe têm raiva deles e querem desafiá-los com a 
borduna ou até flechá-los. Nesses diálogos falamos também dos males que 
afligem os nossos. Evocamos os que foram mordidos por cobra, os que tiveram 
seu duplo animal rixi ferido por caçadores inimigos, aqueles cujos ossos foram 
quebrados por feiticeiros oka e os que foram devorados pela epidemia xawara. 
Depois, no meio da noite, quando findam as palavras do wayamuu, os homens 
mais velhos, anfitriões e visitantes, se agacham cara a cara, muito perto um do 
outro. Dão então início a um outro diálogo cantado — dizemos fazer yãimuu.4 
As palavras de yãimuu são próximas e mais inteligentes. Penetram mais fundo 
dentro de nós. Enquanto faz wayamuu, a pessoa ainda não dá a conhecer o que 
realmente quer dizer. Ainda fala com uma língua de fantasma. Quando os 
grandes homens querem mesmo conversar e pôr fim às brigas que os opõem, 
usam o yãimuu. Se um visitante contar, irritado, as palavras ruins sobre os seus 
que boatos atribuem a seus anfitriões, será alertado: “Esqueça essas palavras 
tortas! Continuemos amigos! Minhas reais palavras são belas! Não dê ouvidos 
àquelas que essa gente de longe tornou outras! São mentirosos!”. Então o visi-
tante se acalma e responde: “Haixopë! Bem! Eis aí uma fala direita mesmo! Não 
quero mais escutar essas palavras feias, que nos fariam dar bordunadas na 
cabeça ou flechadas uns nos outros! Sejamos amigos!”. Quando fazem yãimuu, 
os grandes homens da casa também avisam seus convidados de que irão cha-
má-los para enterrar as cinzas dos ossos de seus mortos. Quando é assim, di-
zem: “Queremos terminar esta cuia pora axi diante de seus olhos! Vamos pô-la 
em esquecimento juntos! É isso que queremos!”. Se não falarmos às claras fa-
zendo yãimuu, as pessoas podem ficar com raiva, alegando que foram mantidas 
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na ignorância. É também durante o yãimuu que se pedem mercadorias numa 
festa — panelas ou redes, machados, facões e facas, anzóis ou fósforos. É por 
intermédio do yãimuu, ainda, que um rapaz faz o seu pedido por uma esposa 
e propõe trabalhar para o futuro sogro. Este então responderá: “Venha se ins-
talar ao meu lado e fique com minha filha! Mas não a deseje sem devolver o 
que vale! Quando você vier morar junto comigo, terá de saciar minha fome de 
caça e trabalhar na minha roça! Aí sim eu vou lhe dar uma mulher!”. 

Foi Titiri, o espírito da noite, que no primeiro tempo ensinou o uso do 
wayamuu e do yãimuu.5 Fez isso para que pudéssemos fazer entender uns aos 
outros nossos pensamentos, evitando assim que brigássemos sem medida. Po-
rém, antes disso, Titiri, furioso, devorou Xõemari, o ser da alvorada, para que 
ele parasse de voltar sem parar desde a jusante do céu, caminhando à frente de 
sua trilha de luz.6 Desde então, o fantasma de Xõemari só pode interromper a 
escuridão uma única vez, no raiar do dia. Então, Titiri disse a nossos ancestrais: 
“Que essa fala da noite fique no fundo de seu pensamento! Graças a ela, vocês 
serão realmente ouvidos por aqueles que vierem visitá-los”. É por isso que 
continuamos a discursar desse modo em nossas festas reahu, do anoitecer até 
o amanhecer, primeiro fazendo o wayamuu e depois o yãimuu. Assim, as pa-
lavras desses diálogos não pararam de crescer em nós até hoje. Titiri as fez se 
multiplicarem, para que pudéssemos conversar entre as casas e pensar direito. 
São o âmago de nossa fala. Quando dizemos as coisas só com a boca, durante 
o dia, não nos entendemos de fato.7 Escutamos o som das palavras que nos são 
dirigidas, mas as esquecemos com facilidade. Durante a noite, ao contrário, as 
palavras ditas em wayamuu ou em yãimuu vão se acumulando e penetram no 
fundo de nosso pensamento. Revelam-se com toda a clareza e podem ser efe-
tivamente ouvidas. É por essa razão que, no começo, eu preferia dialogar assim 
na escuridão, para falar aos nossos grandes homens de coisas de muito longe 
que eles ainda não conheciam. Desse modo, minha iniciativa não os deixava 
contrariados. Mesmo quando eu lhes dizia: “Não desejem os alimentos dos 
brancos! Não são bons para nós! É comida velha, que eles deixam mofando, 
escondida em suas casas! A riqueza da floresta está aí para nos alimentar! Bas-
ta-nos caçar e abrir grandes roças! É daí que vem a comida de verdade!”, eles 
respondiam, sem animosidade: “Awei! Você, que defende nossa floresta, quan-
do nos dá assim suas palavras, nos alerta contra as coisas ruins dos brancos. 
Faz bem de nos manter atentos!”. 
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* * *

Era assim, naquela época. Os meus já sabiam que eu fazia ouvir minhas 
palavras sobre nossa terra entre os brancos, muito longe de nossa floresta. No 
entanto, em nossa casa, em Watoriki, me diziam: “Mais tarde, quando tiver fica-
do mais velho, você poderá, se quiser, aconselhar-nos com suas palavras de 
hereamuu. Por enquanto, contente-se em nos fazer ouvi-las durante os diálogos 
wayamuu e yãimuu. É bom assim!”. Entre nós, acontece desse modo. É depois 
de ganhar idade e adquirir sabedoria que um homem pode começar a arengar 
os habitantes de sua casa. No começo, tenta lançar de vez em quando conselhos 
a respeito da caça ou do trabalho das roças. Se ligar bem suas palavras e os jo-
vens seguirem suas falas, continua tentando. Porém, se ninguém reagir ou al-
guém o recriminar, para imediatamente e sente vergonha. Diz a si mesmo: “As 
pessoas recebem minhas palavras com hostilidade. Preferem escutar os discur-
sos dos mais velhos! Devo ter paciência e imitar seus modos!”. Depois, com o 
passar do tempo, se os seus acabarem por levar em consideração suas exorta-
ções, sua boca vai aos poucos perdendo o medo. Então ele poderá falar com 
sabedoria, nas pegadas daqueles que o precederam nessas falas de grande ho-
mem. Terá começado a fazer discursos de hereamuu ainda jovem adulto e irá 
continuar até a velhice.

Foi esse o caminho que procurei seguir. Hoje, às vezes tento falar em he-
reamuu.8 Se as pessoas de minha casa começam a prestar atenção no que digo, 
continuo. Senão, volto a emudecer e fico quieto na minha rede. Até agora, não 
falei desse modo muitas vezes. Sempre receio que os homens mais velhos, exas-
perados, me façam calar: “Você faz esses discursos achando que virou um gran-
de homem, ao que parece! Não é o caso mesmo! Suas palavras nos irritam. 
Você é jovem demais, trate portanto de trabalhar em silêncio para alimentar 
sua família em lugar de exortar os outros!”. Todavia, meu sogro nunca se mos-
trou hostil às minhas falas, muito pelo contrário. Isso me dá força. Ele me diz, 
às vezes: “É bom que você fale assim, porque estou ficando velho. Quando eu 
não estiver mais aqui, você irá continuar em meu lugar!”. Aí, eu respondo: 
“Sogro, se um dia o senhor se for e a epidemia xawara me deixar vivo, então 
sim, ficarei para falar seguindo seus passos! Faça descer em mim seu espírito 
gavião Kãomari   9 para minha fala ficar tão ágil e firme quanto a sua! Depois, 
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será a minha vez de morrer, pois hoje os brancos não nos deixam mais viver 
muito tempo!”. 

Mais tarde, eu com certeza terei vários genros. Quando for a hora, vou 
mandá-los trabalhar na minha roça e caçar para mim. Então poderei falar em 
hereamuu de verdade, como os homens mais velhos que me precederam. Direi 
aos maridos de minhas filhas: “Eu vou ficar em casa. Vocês vão derrubar as 
árvores grandes de minha roça! Vão flechar caça e coletar frutos de palmeira 
hoko si para mim!”. Mas não quero ter de lhes dar ordens o tempo todo. Quan-
do são espertos, os genros trabalham por conta própria, sem o sogro precisar 
falar demais. Eu só lhes darei instruções se não souberem o que fazer. Direi: 
“Abram uma nova roça e plantem banana, mandioca e cana-de-açúcar, para 
não passarmos fome. Não quero passar a vergonha de ter de pedir minha co-
mida aos outros!”. E quando eu tiver ficado mais velho ainda, será a minha vez 
de contar aos mais jovens o que conheci desde a infância. Falarei de todos os 
brancos que encontrei e de tudo o que vi em minhas viagens a lugares distantes. 
Desse modo, terão mais conhecimento das coisas.

Se eu me contentar em lhes falar com a boca, sem fazer discursos como os 
dos grandes homens, não vai dar certo. Eles vão ouvir o som de minha voz, mas 
continuarão procurando seus pensamentos, a se perguntar: “O que vai acon-
tecer conosco? Será que outros brancos mais vão entrar na floresta para tomar 
nossa terra?”. Se eu não os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas pala-
vras não vão entrar em seu pensamento. Eles não vão compreender mesmo as 
coisas. De modo que, se eu quiser que se ponham a pensar direito, preciso falar 
com eles desse modo muitas vezes. É por isso que estou começando a fazê-lo 
agora, dizendo-lhes: “As terras desmatadas que se estendem ao redor de nossa 
floresta são as de outra gente! Não tentem ir viver lá! Vocês serão maltratados 
e só conseguirão trazer de volta doenças que devorarão todos os seus familiares! 
Também não fiquem vagando o tempo todo pelas casas de nossos aliados. Suas 
visitas vão acabar cansando. Os parentes que os receberem vão ficar com ciú-
mes de suas esposas e com suspeitas em relação às filhas. Ficarão furiosos com 
vocês. Vocês vão brigar e eles vão querer bater em vocês! Melhor ficarem tran-
quilos, trabalhando junto aos seus!”.10 Explico-lhes também que é preciso ago-
ra pôr um fim à hostilidade entre nossas casas, e que devemos parar de nos 
maltratar uns aos outros, com bordunadas na cabeça ou nos flechando por 
vingança. Bem sei que alguns deles devem pensar que meus dizeres se devem 
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à covardia, mas não é verdade. O que eu quero é que mostremos nossa valentia 
sobretudo nos defendendo contra os que querem devastar nossa terra. São eles 
nossos verdadeiros inimigos! Nós, habitantes da floresta, somos a mesma gen-
te, devemos ser amigos! Esse é o começo de minhas falas aos rapazes. Mais 
tarde, quando for minha vez de me tornar um grande homem, serão mais ex-
tensas e mais sábias.

Para ser capaz de proferir discursos em hereamuu com firmeza, é preciso 
conseguir a imagem do gavião kãokãoma, que tem uma voz potente. Chama-
mo-la Kãomari. É ela que dá vigor às palavras de nossas exortações. Desce em 
nós por conta própria, não é preciso ser xamã. Então deixamos que se instale 
em nosso peito, onde permanece invisível.11 Ela indica à nossa garganta como 
falar bem. Faz surgir nela as palavras, umas depois das outras, sem que se 
misturem ou percam sua força. Permite-nos estender em todas as direções as 
palavras de um pensamento ágil. Com ela, nossa língua fica firme, não falha e 
não fica ressecada. Os que não acolhem essa imagem no peito, ao contrário, 
fazem discursos desajeitados, com falas encolhidas. Seus dizeres são hesitantes 
e sua voz treme. Exprimem-se como fantasmas e dão pena de ouvir! Os gran-
des homens, que têm no peito a imagem do gavião kãokãoma, ao contrário, 
sabem proferir exortações longas e potentes. Eles são hábeis em convencer os 
rapazes a seguir suas palavras. Nunca os chamam de preguiçosos, para não os 
deixar irados e reticentes. Dizem-lhes, ao contrário: “Estamos todos com fome 
de carne. Vão flechar caça! Sigam as pegadas de uma anta e todos ficaremos de 
barriga cheia!”, ou então: “Abram grandes roças, vai haver fartura de comida! 
Seus filhos não vão ficar gemendo, pedindo de comer! Vocês não terão de 
passar a vergonha de mandar suas mulheres à roça dos outros!12 Poderemos 
chamar muitos convidados para nossas festas!”. Com a mesma habilidade en-
caminham as mulheres à pesca com timbó, quando os rios estão baixos, e re-
comendam aos homens que armazenem cachos de bananas verdes, para que 
amadureçam em suas casas, e os encarregam de preparar as carnes moqueadas 
e os beijus para as festas reahu. Assim é. Os grandes homens arengam as pes-
soas de suas casas durante a noite e elas, mesmo que permaneçam em silêncio 
e pareçam estar dormindo, escutam com atenção. Ao nascer do dia, seu espí-
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rito desperta e dizem a si mesmas: “Haixopë! Aquelas eram boas palavras! 
Vamos responder seguindo os seus conselhos!”.

No entanto, é muito comum os homens mais velhos apenas discorrerem 
com sabedoria, sem dar nenhuma instrução. Nesse caso falam somente para 
que seus ouvintes possam ganhar conhecimento. Assim, quando um grande 
homem acorda, antes do amanhecer, na hora do orvalho, pode enumerar em 
hereamuu as antigas florestas onde seus pais e avós viveram, descendo aos 
poucos das terras altas.13 Evoca o lugar onde nasceu e aqueles onde cresceu. 
Relembra a casa onde começou a caçar lagartos e passarinhos com flechinhas, 
aquela em que chegou à puberdade e sua garganta imitou o mutum14 e aquela 
em que tomou esposa. Relata o que observou da vida dos antigos em sua ju-
ventude: suas viagens de uma casa à outra, as festas reahu às quais se convida-
vam, as incursões guerreiras que faziam para se vingar. Explica como eram 
aqueles tempos distantes, quando as mercadorias dos brancos ainda eram uma 
raridade. E se estiver um pouco insatisfeito com a preguiça de seus genros, 
aproveita para acrescentar: “Quando eu era jovem, as coisas não eram como 
hoje. Eu caçava sem descanso para fartar meus sogros de carne de caça! Fle-
chava muitas antas, queixadas e macacos-aranha! Todos tinham o prazer de 
esfregar seus dentes com a carne de minhas presas!15 E isso apesar de a floresta 
das terras altas onde vivíamos ser escarpada e sua vegetação muito emaranha-
da! Naquele tempo, eu era muito bom caçador! Hoje, os rapazes voltam muitas 
vezes de mãos vazias. Com certeza comem eles mesmos as poucas presas que 
conseguem flechar!”. 

Já os xamãs, em seus discursos de hereamuu, falam sobretudo do tempo 
dos antepassados animais yarori. Costumam iniciar assim: “No primeiro tem-
po, nossos ancestrais viraram outros, transformaram-se em veados, antas, ma-
cacos e papagaios”. Prosseguem então com o relato das desventuras de alguns 
deles e narram como se metamorfosearam. Contam também como uma mulher 
menstruada sentada no chão da floresta virou um rochedo e de que modo os 
macacos-aranha lhe arrancaram o braço tentando colocá-la de pé.16 Evocam os 
choros agudos de Õeõeri, o recém-nascido que feiticeiros inimigos abandona-
ram num ninho de formigas kaxi depois de matarem sua mãe.17 Relatam como 
o ancestral irara Hoari afugentou as abelhas, cujos méis até então era fácil pegar 
no pé das árvores.18 Descrevem o modo como o ancestral saúva koyo foi abrin-
do em segredo uma imensa roça de milho na floresta, para fazer a sogra se 
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perder nela.19 Dão a ouvir ainda palavras sobre os lugares onde seus espíritos 
desceram, para além do céu, no mundo subterrâneo ou na terra dos brancos. 
É assim que ensinam as coisas para as pessoas comuns; para as pessoas que não 
conhecem os ancestrais animais, nem todos os mundos distantes, cujas imagens 
não são capazes de fazer descer. De modo que, sem saberem o que pensar, só 
prestam atenção nos cantos dos xamãs, para conhecer o que estes puderam ver 
depois de beber yãkoana.

Meus pais e avós cresceram nas terras altas, muito longe dos brancos, de 
suas estradas e cidades. Quando estes começaram a subir os rios, bem antes de 
eu nascer, nossos maiores já eram adultos havia um bom tempo. Suas línguas 
tinham se endurecido em seu falar próprio e eles tiveram grande dificuldade 
para imitar o idioma dos forasteiros. Quando os encontravam, pediam merca-
dorias apenas com gestos e umas poucas palavras enroladas. Nem de longe 
pensavam em defender sua terra! Nem desconfiavam que um dia os brancos 
poderiam invadir a floresta para cortar-lhe as árvores, abrir estrada e escavar o 
leito dos rios em busca de ouro! Perguntavam-se apenas por que aquela gente 
estranha tinha subido os rios até eles. Conversavam bastante a respeito disso, 
mas suas palavras nunca saíram da floresta para serem ouvidas.

Muito tempo depois, eu cresci e veio a minha vez de ficar adulto. Vivi e 
trabalhei bastante com os brancos e, aos poucos, suas palavras foram entrando 
em mim. Então, quando voltei para a floresta e percebi que os meus ainda não 
conseguiam entendê-los, pensei: “Eu ainda sou jovem, mas já sei um pouco de 
português. No primeiro tempo, Omama nos deu essa terra. Vivo aqui agora 
com minha esposa e meus filhos e levo esta floresta em meu pensamento. Ca-
be a mim defendê-la, não?”. Depois, meu espírito prosseguiu nesse caminho: 
“Somos os filhos e netos de guerreiros que não tinham medo de flechar seus 
inimigos. As imagens de Õeõeri e Aiamori ensinaram a valentia a nossos ante-
passados e continuam presentes entre nós! Não quero me comportar como um 
covarde diante dos forasteiros que nos maltratam!”. Foi assim que, pouco a 
pouco, resolvi fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes da flo-
resta e lhes falar com firmeza, inclusive em suas cidades. Eu estava com muita 
raiva. Não queria que os meus continuassem morrendo devorados por suas 
epidemias xawara. Minha intenção era dizer a eles o quanto, apesar de seu 
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engenho para fabricar mercadorias, o pensamento de seus grandes homens 
está cheio de esquecimento. Se assim não fosse, por que iriam eles querer des-
truir a floresta e nos maltratar desse jeito?

Então, os grandes homens de nossa casa me incentivaram: “Awei! Você 
irá falar em hereamuu aos brancos. Nós não podemos ir tão longe, até as casas 
deles e, além disso, eles não nos entenderiam. Você sabe imitar a língua deles. 
Irá dar a eles nossas palavras. Não tenha medo deles! Responda-lhes no mesmo 
tom! Enquanto isso, de longe, estaremos com você defendendo a floresta e seus 
habitantes, fazendo dançar nossos xapiri!”. Ouvir essas boas palavras me dei-
xou feliz. De sua parte, meu sogro acrescentou: “Apesar da distância, meus 
espíritos não vão perdê-lo de vista! Se os brancos se mostrarem hostis, eles o 
protegerão com bravura!”. Ele é mesmo um homem sábio e bom. Sempre cui-
dou de mim durante as minhas viagens. Por isso, ao partir, eu tranquilizava 
minha mulher e meus filhos: “Não se preocupem! Os brancos não vão me 
matar! Se tentarem me atacar, nosso grande homem vai me vingar!”. Assim, 
meu pensamento ficava mais tranquilo. Dizia a mim mesmo: “Está bem! Vou 
defender a nossa floresta! Falarei aos brancos com força, sem ter medo de fazê-
-los escutar minhas verdadeiras palavras!”. 

Naquela época, os espíritos napënapëri dos ancestrais brancos me visita-
vam com frequência. Os grandes xamãs de nossa casa os chamavam a mim me 
fazendo beber o pó de yãkoana. Então eles desciam dançando com a imagem 
de Omama, que é seu criador. Vinham com eles as imagens de Remori, o espí-
rito zangão que deu aos forasteiros sua língua de fantasma, e de Porepatari, o 
antigo espectro que, há muito tempo, aprendeu a imitá-los. Porepatari costuma 
trocar com os napënapëri peles de felinos por espingardas e cartuchos. É um 
grande caçador. Desloca-se o tempo todo pela floresta à noite, invisível como 
um sopro de vento. Dele só se ouve o chamado: “yãri! yãri! yãri!”.20 Caça onças 
que, como ele, são muito agressivas. Às vezes lhe acontece de flechar árvores, 
ou até humanos, que fere com pontas de curare das quais nunca vão ficar cura-
dos. É um grande ancestral, de fato um habitante da floresta. Cuida dela e dos 
xapiri que nela brincam. Alegra-se diante da beleza deles. Se não ouvir seus 
cantos, fica enfurecido conosco: “Não há mais xamãs entre vocês? Vocês estão 
dormindo? Seus peitos ficaram sujos demais?”. Foram as imagens de Remori e 
Porepatari que colocaram em mim suas gargantas de espírito, para eu poder 
imitar a fala dos brancos. Ensinaram-me a pronunciar suas palavras uma após 
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a outra com mais destreza e firmeza. Introduziram em mim a língua dos ante-
passados napënapëri. Sozinho eu não teria conseguido e jamais teria sido capaz 
de fazer discursos nessa linguagem outra!

A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma 
assembleia na cidade de Manaus. Mas não foi diante de brancos, e sim de outros 
índios! Era a época em que os garimpeiros estavam começando a invadir nossas 
terras, nos rios Apiaú e Uraricaá. Então, Ailton Krenak e Álvaro Tukano, lide-
ranças da União das Nações Indígenas, me convidaram a falar.21 Disseram-me: 
“Você deve defender a floresta de seu povo conosco! Precisamos falar juntos 
contra os que querem se apossar de nossas terras! Senão, vamos acabar todos 
desaparecendo, como nossos antigos antes de nós!”. Mas eu não sabia falar 
daquele jeito e o sopro de minha palavra ainda era curto demais! Apesar disso, 
não recuei. Cheio de apreensão, me esforcei por dizer, pela primeira vez, pala-
vras firmes sobre os garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com 
suas fumaças de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me con-
vidaram a uma de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles, 
nos campos de nosso estado de Roraima.22 Encorajaram-me de novo a falar: 
“Venha defender sua floresta entre nós, do mesmo jeito que o fazemos para 
nossa terra!”. Dessa vez era uma reunião bem maior. Havia gente de muitos 
outros povos e os brancos também eram numerosos. Eu não tinha ideia de 
como iria conseguir discursar diante de toda aquela gente sentada com os olhos 
pregados em mim! No começo, apenas prestei atenção no modo como os outros 
falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e os Wapixana, que falaram 
um depois do outro contra os fazendeiros, dizendo: “Esses brancos querem nos 
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mandar embora das terras onde os nossos antepassados viviam, dizendo que 
pertencem a eles! Estamos cercados pelo arame farpado e pelo gado deles. Quei-
mam nossas casas, xingam-nos e batem em nós! Mais tarde vão querer fazer o 
mesmo com os Yanomami. Mas se juntarmos todas as nossas palavras contra 
eles, vão recuar, porque não passam de mentirosos!”. 

Naquela época, eu temia ter de falar diante de um grupo de desconhecidos, 
longe da minha floresta e, ainda por cima, na linguagem dos brancos! Minhas 
palavras ainda eram poucas e torcidas. Eu ainda nem tinha ousado discursar 
em hereamuu em minha própria casa! Estava aflito e meu coração batia forte 
no peito. Ainda não sabia fazer sair as palavras de minha garganta, uma atrás 
da outra! Dizia a mim mesmo: “Mas como é que eu vou fazer isso? Como é que 
os brancos falam nessas ocasiões? Por onde começar?”. Eu procurava com an-
siedade o começo das palavras que podia dar a ouvir. Minha boca estava seca 
de medo. E, por fim, chegou a minha vez de falar! Fiquei muito envergonhado 
e devia dar mesmo dó de ver! Então, falei de repente o que tinha em mente 
naquele instante: “Eu não sei falar como os brancos! Quando tento imitá-los, 
minhas palavras fogem ou se emaranham na minha boca, mesmo que meu 
pensamento permaneça reto! Minha língua não seria tão enrolada se eu esti-
vesse falando aos meus, na minha língua! Mas pouco importa: já que vocês me 
dão ouvidos, vou tentar! Desse modo minhas palavras se fortalecerão e talvez 
um dia sejam capazes de deixar preocupados os grandes homens dos brancos!”. 
Então prossegui, me esforçando para seguir o modo dos que tinham falado 
antes de mim. Mas eu disse sobretudo o que realmente achava dos garimpeiros: 
“São outra gente, comedores de terra, seres maléficos! Seu pensamento é vazio 
e estão impregnados de epidemia! Precisamos impedi-los de sujar nossos rios 
e expulsá-los da floresta. Por que eles não trabalham em sua própria terra? 
Quando eu era criança, quase todos os meus parentes faleceram devido às 
doenças dos brancos. Não quero que isso continue!”. Acho que foram essas as 
primeiras palavras que eu disse. Depois, fui aos poucos tentanto estendê-las e 
torná-las mais claras. Com certeza só consegui fazer isso porque a raiva estava 
em mim! Na verdade, ela me tomava havia muito tempo, desde que os meus 
tinham morrido em Toototobi e eu mesmo tinha escapado por pouco da epi-
demia de sarampo dos missionários.23

Algum tempo depois, meu sogro e eu convidamos à nossa casa, em Wa-
toriki, os moradores de várias outras aldeias yanomami. Queríamos reunir uma 
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primeira assembleia yanomami para falar de nossa terra. Outros índios também 
vieram de muito longe para se juntar a nós, como Ailton Krenak e Anine Suruí, 
da União das Nações Indígenas. Havia também lideranças makuxi e alguns 
brancos nossos amigos.24 Cada um teve sua vez de falar para defender a nossa 
floresta. No final, fizemos uma dança de apresentação de festa reahu e ofere-
cemos uma grande quantidade de carne de queixada moqueada a nossos con-
vidados.25 Depois dessa reunião, também fui candidato a deputado no que os 
brancos chamavam de Constituinte, em Brasília.26 Naquela época, me dirigi 
repetidas vezes aos outros índios de Roraima em assembleias e também pelo 
rádio. Fiz isso para experimentar a política dos brancos, para aprender alguma 
coisa. Mas isso não durou muito e eu não ganhei!27 Pouco depois, os garimpei-
ros se tornaram cada vez mais numerosos nas terras altas de nossa floresta, 
saqueando as nascentes dos rios e destruindo seus habitantes com suas epide-
mias.28 Então comecei a viajar muitas vezes para as grandes cidades dos bran-
cos, muito longe de minha casa. Lá eu me juntava com outros habitantes da 
floresta, vindos de todos os lados, para falar contra os garimpeiros, os fazen-
deiros e os madeireiros que invadem nossas terras. A partir desse momento, 
não tive mais de procurar as palavras. Minha raiva aumentava cada vez mais e 
eu queria que todos os brancos soubessem o que estava acontecendo na flores-
ta. Foi assim que aprendi a fazer longos discursos diante deles e que aumenta-
ram em mim as palavras para lhes falar com firmeza.

Depois de Manaus e Brasília, conheci São Paulo. Foi a primeira vez que 
viajei tão longe por cima da grande terra do Brasil. Compreendi então o quan-
to é imenso o território dos brancos para além de nossa floresta e pensei: “Eles 
ficam agrupados numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no 
meio, é tudo vazio! Então por que querem tanto tomar nossa floresta?”. Esse 
pensamento não parou mais de voltar em minha mente. Acabou por fazer sumir 
o que restava de meu medo de falar! Tornou minhas palavras mais sólidas e lhes 
permitiu crescer cada vez mais. De modo que eu costumava declarar aos bran-
cos que me escutavam: “Suas terras não são realmente habitadas! Seus grandes 
homens resguardam-nas com avareza, para mantê-las vazias. Não querem ceder 
nem um pedaço delas a ninguém. Preferem mandar sua gente esfomeada comer 
nossa floresta!”. E acrescentava: “No passado, muitos dos nossos morreram por 
causa das doenças de vocês. Hoje, não quero que nossos filhos e netos morram 
da fumaça do ouro! Mandem os garimpeiros embora de nossas terras! São seres 
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maléficos, de pensamento obscuro. Não passam de comedores de metal cober-
tos de epidemia xawara. Vamos acabar por flechá-los e, se for assim, muitos 
ainda vão morrer na floresta!”. Era difícil. Eu tinha de dizer tudo isso numa 
fala que não é a minha! Contudo, movida pela revolta, minha língua ia ficando 
mais ágil e minhas palavras menos enroladas. Muitos brancos começaram a 
conhecer meu nome e quiseram me escutar. Incentivaram-me, dizendo que 
achavam bom que eu defendesse a floresta. Isso me deixou mais confiante. 
Alegrava-me que eles me entendessem e se tornassem meus amigos. Naquela 
época, falei muito nas cidades. Achava que se os brancos pudessem me ouvir, 
acabariam convencendo o governo a não deixar saquear a floresta. Foi com 
esse único pensamento que comecei a viajar para tão longe de casa.

Desde então, não parei mais de falar aos brancos. Meu coração parou de 
bater tão rápido quando me olham e minha boca perdeu a vergonha. Meu peito 
tornou-se mais forte e minha língua perdeu a rigidez. Se as palavras se atrapa-
lhassem em minha garganta, saindo apenas numa voz fina e vacilante, os que 
tivessem vindo me ouvir diriam a si mesmos: “Por que afinal esse índio quer nos 
falar? Esperávamos dele palavras de sabedoria, mas ele não diz nada! Tem medo 
demais!”. Por isso eu sempre trato de falar com coragem! Não quero que pensem: 
“Os Yanomami são tolos e não têm nada a dizer. Nem conseguem falar direito 
conosco! Só sabem ficar parados, com o olhar perdido, mudos e amedrontados!”. 
Essa ideia bastou para me irritar e me fazer falar com energia! Os brancos bem 
podem manter os olhos cravados em mim para tentar me intimidar. Não dá em 
nada! Eu continuo fazendo ressoar minhas palavras assim mesmo! Começo 
dizendo a eles: “Vocês que me escutam, vocês são para nós estrangeiros que 
chamamos de napë. Eu sou filho da gente que Omama criou na floresta no pri-
meiro tempo. Eu nasci de seu esperma e de seu sangue!29 Como meus antepas-
sados, tenho em mim o valor de sua imagem! É por isso que defendo a terra que 
ele lhes deixou!”. Então, prossigo: “Vocês são outra gente. Vocês não dão festas 
reahu. Vocês não sabem fazer dançar os xapiri. Nós somos o pouco de habitan-
tes da floresta sobreviventes das fumaças de epidemia de seus pais e avós. É por 
isso que quero lhes falar. Hoje, não permaneçam surdos a minhas palavras e 
proíbam os seus de destruir nossa terra e acabar conosco também!”. 

Falar da morte de meus maiores me entristece, e a ira de seu luto imedia-
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tamente volta ao meu peito. Minhas palavras endurecem e os que me escutam 
são tomados de aflição. Permanecem em silêncio, seus olhos dão dó. Então, 
insisto com força: “Vocês não entendem por que queremos proteger nossa 
floresta? Perguntem-me, eu responderei! Nossos antepassados foram criados 
com ela no primeiro tempo. Desde então, os nossos se alimentam de sua caça 
e de seus frutos. Queremos que nossos filhos lá cresçam rindo. Queremos vol-
tar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Não queremos virar 
brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho 
em roupas para vir lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha língua, 
caço na floresta e trabalho em minha roça. Bebo yãkoana e faço dançar meus 
espíritos. Falo a nossos convidados em diálogos wayamuu e yãimuu! Sou ha-
bitante da floresta e não deixarei de sê-lo! Assim é!”. 

Antigamente, os brancos falavam de nós à nossa revelia e nossas verda-
deiras palavras permaneciam escondidas na floresta. Ninguém além de nós 
podia escutá-las. Então, comecei a viajar para que as pessoas das cidades por 
sua vez as ouvissem. Onde podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles 
de papel e nas imagens de sua televisão. Elas se propagaram para muito longe 
de nós e, ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuarão existindo 
longe da floresta. Ninguém poderá apagá-las. Muitos brancos agora as conhe-
cem. Ao ouvi-las, começaram a pensar: “Foi um filho dos antigos habitantes 
da floresta que nos falou. Ele viu com seus próprios olhos os seus parentes 
arderem em febre e seus rios se transformarem em lamaçais! É verdade!”. 

Nossas palavras para defender a floresta nos foram dadas por Omama. 
Sua força provém da imagem dos ancestrais do primeiro tempo, de quem 
somos os fantasmas.30 Foram eles que nos ensinaram a valentia que me per-
mite falar com firmeza aos grandes homens dos brancos. Por isso, ficam preo-
cupados quando minhas palavras invadem seu pensamento: “Hou! Essa gente 
da floresta não tem medo! Suas palavras são duras e eles não recuam!”. Na 
primeira vez em que me dirigi ao presidente do Brasil, pedi a ele que expul-
sasse os garimpeiros de nossa floresta.31 Ele me respondeu, com hesitação: “São 
numerosos demais! Não tenho nem aviões nem helicópteros suficientes para 
tanto! Não tenho dinheiro!”. Repetiu-me essas mentiras como se eu fosse des-
provido de pensamento! Eu trazia em mim a revolta de minha floresta des-
truída e de meus parentes mortos. Retruquei que com aquelas palavras tortas 
ele só queria nos enganar e deixar que nossa terra fosse invadida. Depois acres-
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centei que para falar assim ele devia ser um homem fraco com o espírito cheio 
de esquecimento, de modo que não podia pretender ser um grande homem 
de verdade.

Quando eu era mais jovem, costumava me perguntar: “Será que os brancos 
possuem palavras de verdade? Será que podem se tornar nossos amigos?”. Des-
de então, viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a conhecer 
um pouco o que eles chamam de política. Isso me fez ficar mais desconfiado! 
Essa política não passa de falas emaranhadas. São só as palavras retorcidas 
daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras.32 Em muitas 
ocasiões, as pessoas que as proferem tentaram me enganar dizendo: “Sejamos 
amigos! Siga o nosso caminho e nós lhe daremos dinheiro! Você terá uma casa, 
e poderá viver na cidade, como nós!”. Eu nunca lhes dei ouvidos. Não quero me 
perder entre os brancos. Meu espírito só fica mesmo tranquilo quando estou 
rodeado pela beleza da floresta, junto dos meus. Na cidade, fico sempre ansioso 
e impaciente. Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos 
gente diferente deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e 
obscuro. Não consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a 
morte. Ficam tomados de vertigem, pois não param de devorar a carne de seus 
animais domésticos, que são os genros de Hayakoari, o ser anta que faz a gente 
virar outro.33 Ficam sempre bebendo cachaça e cerveja, que lhes esquentam e 
esfumaçam o peito. É por isso que suas palavras ficam tão ruins e emaranhadas. 
Não queremos mais ouvi-las. Para nós, a política é outra coisa. São as palavras 
de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. São as palavras que escutamos no 
tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas mesmo. Os brancos não 
sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só sonham com eles mes-
mos. Seu pensamento permanece obstruído e eles dormem como antas ou ja-
butis. Por isso não conseguem entender nossas palavras.

Não temos leis desenhadas em peles de papel e desconhecemos as pala-
vras de Teosi. Em compensação, possuímos a imagem de Omama e a de seu 
filho, o primeiro xamã. Elas são nossa lei e governo. Nossos antigos não ti-
nham livros. As palavras de Omama e as dos espíritos penetram em nosso 
pensamento com a yãkoana e o sonho. E assim guardamos nossa lei dentro de 
nós, desde o primeiro tempo, continuando a seguir o que Omama ensinou a 
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nossos antepassados. Somos bons caçadores porque ele fez entrar em nosso 
sangue as imagens dos gaviões wakoa e kãokãoma. Não precisamos ensinar 
nossos filhos a caçar. Bem jovens, começam por flechar lagartos e passarinhos 
e depois, quando crescem, vão caçar animais maiores. Omama nos deu tam-
bém as plantas de nossas roças, que lhe foram dadas pelo sogro, vindo das 
profundezas das águas. Ensinou-nos o modo de construir nossas casas e de 
cortar nossos cabelos. Ensinou-nos a dar nossas festas reahu e a pôr em esque-
cimento as cinzas de nossos mortos. Transmitiu-nos todas as palavras de nos-
so saber. Já os brancos têm escolas para isso. O que eles chamam de educação, 
para nós são as palavras de Omama e dos xapiri, os discursos hereamuu de 
nossos grandes homens, os diálogos wayamuu e yãimuu de nossas festas. Por 
isso, enquanto vivermos, a lei de Omama permanecerá sempre no fundo de 
nosso pensamento.

É em virtude dela que não maltratamos a floresta, como fazem os bran-
cos. Sabemos bem que, sem árvores, nada mais crescerá em sua terra endu-
recida e ardente. Comeremos o quê, então? Quem irá nos alimentar se não 
tivermos mais roças nem caça? Certamente não os brancos, tão avarentos que 
vão nos deixar morrer de fome. Devemos defender nossa floresta para poder-
mos comer mandioca e bananas quando temos a barriga vazia, para poder-
mos moquear macacos e antas quando temos fome de carne. Devemos tam-
bém proteger seus rios, para podermos beber e pescar. Caso contrário, vão 
nos restar apenas córregos de água lamacenta cobertos de peixes mortos. 
Antigamente, não éramos obrigados a falar da floresta com raiva, pois não 
conhecíamos todos esses brancos comedores de terra e de árvores. Nossos 
pensamentos eram calmos. Escutávamos apenas nossas próprias palavras e 
os cantos dos xapiri. É o que queremos poder voltar a fazer. Não falo da flo-
resta sem saber. Contemplei a imagem da fertilidade de suas árvores e a da 
gordura de seus animais de caça. Escuto a voz dos espíritos abelha que vivem 
em suas flores e a dos seres do vento que mandam para longe as fumaças de 
epidemia. Faço dançar os espíritos dos animais e dos peixes. Faço descer a 
imagem dos rios e da terra. Defendo a floresta porque a conheço, graças ao 
poder da yãkoana. Seu espírito, Urihinari, e o de Omama só são visíveis aos 
olhos dos xamãs. São suas palavras que dou a ouvir agora. Não são coisas que 
vêm só do meu pensamento.
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Quando vou às cidades em visita, não paro de pensar em tudo isso. Eu vi 
coisas perigosas com meus xapiri. Quero alertar os brancos antes que acabem 
arrancando do solo até as raízes do céu. Se os seus grandes homens conheces-
sem a fala de nossos diálogos yãimuu, eu poderia realmente lhes dizer meu 
pensamento. Agachados um diante do outro, discutiríamos por muito tempo, 
nos batendo nos flancos. Minha língua seria mais hábil do que a deles e eu lhes 
falaria com tanto vigor que eles ficariam esgotados. Acabaria desse modo por 
atrapalhar suas palavras de inimizade! Porém, os brancos ignoram completa-
mente nossos modos de dialogar. Quando acontece de nos escutarem durante 
as festas reahu, perguntam-se, confusos: “Mas o que são esses cantos? O que 
eles estão dizendo?”. Como se se tratasse de meros cantos heri!34 No entanto, 
se pudessem me compreender, eu lhes diria em yãimuu: “Parem de fingir que 
são grandes homens, vocês dão dó de ver! Farei calar suas más palavras! Se o 
seu pensamento não estivesse tão fechado, vocês expulsariam os comedores de 
terra de nossa floresta! Vocês alardeiam que queremos recortar uma parte do 
Brasil só para nós.35 São mentiras para roubar nossa terra e nos prender em 
cercados, como galinhas! Vocês nada sabem da floresta. Só sabem derrubar e 
queimar suas árvores, cavar buracos e sujar seus rios. Porém, ela não lhes per-
tence e nenhum de vocês a criou!”.

Todas essas palavras se acumularam em mim desde que conheci os bran-
cos. Hoje, contudo, não me contento mais em guardá-las no fundo de meu 
peito, como fazia quando era mais jovem. Quero que sejam ouvidas em suas 
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cidades, onde quer que isso seja possível. Então, talvez acabem dizendo a si 
mesmos: “É verdade! Nossos grandes homens não possuem sabedoria alguma! 
Não os deixemos devastar a floresta!”. Sei que seus chefes não aceitarão com 
facilidade o que digo, pois seu pensamento ficou cravado nos minérios e nas 
mercadorias por tempo demais. No entanto, os que nasceram depois deles e irão 
substituí-los talvez me compreendam um dia. Ouvirão minhas palavras ou ve-
rão o desenho delas enquanto ainda forem jovens. Elas vão penetrar em suas 
mentes e eles assim terão muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu 
quero falar aos brancos. Quando eu era criança, não pensava que aprenderia 
sua língua e menos ainda que poderia discursar entre eles! Não me perguntava 
como eram suas cidades. Tampouco me questionava quanto a seus pensamen-
tos ou ao que poderiam dizer entre eles. Eu simplesmente os temia e, assim que 
se aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de estar na floresta, gostava 
de escutar as palavras dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-lo falar 
de caçadas e de festas reahu me alegrava. Eu era feliz assim e se os brancos e suas 
epidemias não tivessem começado a devorar os meus parentes, talvez ainda o 
fosse. Uma vez adulto, a chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir mui-
to. Disse a mim mesmo: “Hou! Eu não sabia, mas os brancos sempre foram os 
mesmos, bem antes de eu nascer! Eles já queriam arrancar da floresta balata, 
castanhas-do-pará, cipós masi e peles de onça, do mesmo jeito que hoje querem 
lá achar ouro. É por causa dessa ganância que quase todos os nossos antigos 
morreram!”. Hoje, não falo de tudo isso à toa. Jamais esqueci a tristeza e a raiva 
que senti diante da morte dos meus parentes quando era criança. 
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Sou um índio do Brasil. É a primeira vez que viajo longe do meu 
país. Meu nome é Davi Kopenawa. Eu vivo numa casa na floresta 
com os meus parentes. Vim aqui pela primeira vez para falar do 
meu povo. Os meus estão morrendo de epidemias ou assassinados. 
São os garimpeiros que causam suas mortes. Eles querem nos des-
truir. Mas eu não quero que meu povo desapareça.

Davi Kopenawa 
Câmara dos Comuns, Londres, 4 dez. 1989  

(arquivos Survival International)

As viagens que fiz para defender nossa floresta contra os garimpeiros aca-
baram me levando para muito além do Brasil. Assim, certo dia, brancos que 
tinham escutado meu nome me chamaram de uma terra longínqua, da qual eu 
não sabia nada, a Inglaterra. Eu aceitei o convite, porque tinha curiosidade de 
conhecer aquela gente distante que parecia ter amizade por nós.1 Era a primei-
ra vez que eu deixava nossa casa de Watoriki para voar num avião por tanto 
tempo. Era tão longe que eu acabei chegando até a terra dos antigos brancos, 
que eles chamam de Europa. Então, pude ver com meus próprios olhos os ves-
tígios das casas dos primeiros forasteiros de pele clara, os napë kraiwa pë, que 
Omama criou há muito tempo com o sangue da antiga gente de Hayowari.2

Durante essa viagem, os amigos ingleses que cuidaram de mim me leva-
ram para conhecer um lugar onde os antepassados dos brancos viveram e tra-
balharam há muito tempo. Vi um círculo de grandes blocos de pedra erguidos 
no chão.3 Pensei logo que tinham sido plantados ali por Omama em sua fuga 
em direção ao sol nascente e que o círculo que formavam era o que restava de 
sua antiga casa.4 São rochas altas e muito pesadas, como as grandes estacas de 
uma moradia. Parecem postes de pedra. Omama decidiu construir sua morada 
desse modo porque a pedra não apodrece e, portanto, nunca morre. Mas não 
fez esse trabalho sozinho. Todos os antigos brancos se juntaram a ele, tanto 
velhos como jovens. Devem ter sofrido muito para levantar e içar aqueles blo-
cos enormes! Como eram muito numerosos, Omama com certeza os ensinou 
a construir casas de pedra, para não destruir todas as árvores de sua floresta. 
Foi o que pensei. Aí, depois de ter visto tudo isso, à noite, durante o meu sono, 
os espíritos levaram minha imagem e me falaram a respeito dessas linhas de 
rochas. Apresentaram-me a passagem do ser sol Mothokari a jusante do céu e 
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o caminho pelo qual os xapiri dessas terras longínquas vêm dançar até nós. 
Mostraram-me também o lugar do qual o ser vendaval Yariporari empurrava 
as fumaças de epidemia para longe dos antigos brancos e aquele onde apren-
deram a morrer e enterrar os ossos dos seus mortos numa fossa tampada por 
uma imensa rocha.

Ter visto os rastros desses ancestrais, mortos há tanto tempo, me deu dó. 
Entristeceu-me tanto quanto ver os das antigas roças de nossos avós na flores-
ta. Os que ergueram aquelas grandes pedras foram os primeiros forasteiros 
criados por Omama com a espuma do sangue de nossos antepassados carrega-
dos pelas águas do mundo subterrâneo. A terra dos primeiros brancos pode 
parecer muito distante da nossa, mas não devemos ter dúvida: trata-se da mes-
ma e única terra. Só que se separou no tempo em que os nossos ancestrais de 
Hayowari se tornaram outros. Foi arrancada pela força das águas que jorraram 
do chão, e depois foi carregada para longe, até se fixar onde está hoje. Então, 
foi bem longe de nós que nossos antepassados, depois de virarem brancos, fi-
xaram essas grandes pedras no chão. Elas marcam os limites onde sua floresta 
à deriva parou, nos confins da terra, sustada pelos pés do céu. De modo que 
essas pedras alinhadas marcam os contornos da antiga terra dos primeiros 
brancos. Quis Omama que fossem assim dispostas para que nem eles nem seus 
filhos as esquecessem. Essa terra, que chamei eropa urihi a, é deles desde que 
ali foram criados. Ninguém além deles jamais viveu lá.

Agora faz muito tempo que Omama se foi. No entanto, essas rochas fica-
ram de pé até hoje. Foi mesmo por isso que ele, no passado, decidiu utilizar 
blocos tão imponentes. Quis que permanecessem no lugar após sua morte pa-
ra os brancos poderem continuar a olhá-los e dizer a si mesmos: “Esses são os 
rastros de Omama, que criou nossos antepassados!”. Ele pensou que, sem isso, 
eles ficariam confusos, perguntando-se em vão como vieram à existência. To-
davia, todos os jovens que, hoje, vão ver essas pedras sem temer a ventania que 
as cerca parecem perdidos. Seus pais perderam as palavras sobre elas e não 
podem transmiti-las a eles. Então, ficam olhando para elas longamente, sem 
reconhecê-las. Perguntam-se apenas como os antigos conseguiram levantar 
tanto peso!

Essas rochas erguidas por Omama e pelos antigos brancos não devem ser 
destruídas. Os fantasmas desses antepassados continuam ali presentes, bem co-
mo junto das ossadas enterradas aos pés dessas pedras. Se fossem derrubadas, 
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sua lei seria abolida e esquecida. Essa lei é o saber de seus antepassados. É a 
memória e o âmago do pensamento dos que nasceram depois deles. É para os 
brancos o que as palavras de Omama são para nós. Se essa lei, essa marca do 
primeiro tempo deixar de ficar levantada entre eles, perderão para sempre as 
medidas. Não pararão mais de maltratar a terra e de matar uns aos outros. Os 
antigos brancos que tanto se esforçaram para erguer essas pedras o fizeram para 
que pudessem ser contempladas depois de sua morte e sua memória não se per-
desse. Trouxeram-nas de muito longe, sem máquinas. Foi assim que inventaram 
a pena do trabalho. Quanto a nós, habitantes da floresta, foi Koyori, o ancestral 
Saúva, que nos ensinou a dura labuta das roças sob o sol ardente.5 Se as máquinas 
dos brancos derrubarem essas grandes pedras de Omama, os fantasmas de seus 
ancestrais ficarão furiosos. Pensarão que aqueles que hoje em dia pretendem ser 
grandes homens em sua terra já não possuem nenhuma sabedoria.

Depois de ter aceitado partir para a Inglaterra, fiquei preocupado com a 
ideia de ir para tão longe dos meus e do apoio dos outros xamãs de minha casa. 
Para dizer a verdade, ter de voar até a terra onde Omama criou os antepassados 
dos brancos me inquietava bastante. Por isso, antes de minha partida, pedi a meu 
sogro para se manter atento e me ajudar durante a viagem. Ele então começou 
a me proteger, me dando seus conselhos de xamã antigo. Recomendou-me que 
só levasse comigo alguns de meus xapiri e guardasse todos os outros em sua 
casa de espíritos, acima de nossa floresta. Em seguida ergueu seus caminhos bem 
alto no peito do céu, para que não fossem arrancados pelo avião que iria me 
levar. É verdade. Os espíritos, apesar de sua potência, são tão leves quanto penu-
gem. Sem essa precaução, eles poderiam ter morrido sufocados ou ter sido leva-
dos pelos ventos para os confins da terra. E se lá se perdessem ou fossem captu-
rados por seres maléficos, eu poderia ter morrido. Assim, para me protegerem, os 
grandes xamãs de Watoriki trataram de fechar todos os seus espelhos, para que 
não se afastassem até meu retorno. Depois teceram sobre sua morada um reves-
timento sólido e cercaram-na com um sopro poderoso, para torná-la inacessível.

Apenas meus espíritos mais sabidos e mais resistentes puderam seguir 
comigo nessa viagem até a terra dos primeiros brancos. Eram eles a imagem de 
Omama, que sustenta o voo dos aviões com um caminho de metal no céu, e a 
do antigo espectro caçador, Porepatari, que foi o primeiro a trocar com os 
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brancos. Mas outros xapiri também me acompanharam para me defender, 
como o espírito jacaré, com seu grande facão, e o de Xinarumari, o do dono do 
algodão, com sua cauda venenosa. Sem a proteção desses xapiri, os espíritos 
maléficos de longínquos xamãs estrangeiros poderiam ter me enfraquecido e 
me atordoado de vertigem ou até mesmo provocado a queda do avião em que 
eu me encontrava. Ao contrário, sabendo que estavam comigo, eu não tinha 
medo de nada e pude guardar minhas forças para fazer com que minhas pala-
vras fossem ouvidas pelos brancos.

No entanto, os meus xapiri que tiveram de permanecer na floresta ficaram 
apreensivos quando me viram desaparecer nas lonjuras e se preocuparam du-
rante toda a minha viagem! Por isso, o espírito lua, Poriporiri, esforçou-se para 
manter a claridade de seus olhos fixada sobre mim, para que eu não perdesse o 
caminho de volta. Já os espíritos macaco-aranha emitiram chamados o tempo 
todo, para terem notícias de meu paradeiro. Durante a noite, tornado fantasma 
sob o efeito de alimentos desconhecidos, eu costumava ouvir em sonho seus 
clamores aflitos: “Onde é que foi parar nosso pai? Vai acabar se perdendo! Que 
volte para nós bem depressa! Esses forasteiros de longe vão maltratá-lo! Ele vai 
ficar doente!”. Então, os xapiri que me acompanhavam os tranquilizavam: “Ma! 
Ele está aqui conosco! Passa bem! Não sejam impacientes! Não é tão longe, ele 
vai voltar logo! Se ouvirem gritar a voz dos trovões, não fiquem assustados! É 
só porque estão com raiva da morte de outros xamãs!”.6

Foi assim que eu me preparei, da primeira vez, para ir à terra dos antigos 
brancos. Antes disso, eu não era tão prudente! Viajava por toda parte, sem me 
preocupar com o que podia acontecer com meus xapiri. Certa vez, quase mor-
ri por isso, e não foi durante uma viagem para muito longe de casa, não! Na 
verdade, ocorreu nas terras altas de nossa floresta, quando de uma visita à gen-
te de Tëpë xina, perto do posto da Funai de Surucucus. Eu estava acompanhado 
por brancos que tinham vindo pegar imagens de nós.7 Mas me afastei deles, 
porque meus parentes de lá tinham me convidado a beber o pó de yãkoana com 
eles. Assim, comecei a fazer descer meus espíritos e parei de prestar atenção nos 
forasteiros que tinham vindo comigo. Então, de repente, eles apontaram para 
nós uma luz tão intensa que nos cegou a todos. Eu conhecia os brancos, mas 
ainda não sabia nada de seus modos de capturar imagens para a sua televisão, 
que também chamamos de amoa hi, árvore de cantos.8 Foi apavorante! Meus 
espíritos, que ainda dançavam perto do chão, foram imediatamente atraídos na 

12959 - A queda do céu.indd   398 8/10/15   12:31 PM



399

direção da máquina apontada para nós. Foram enganados pela luz ofuscante 
que a envolvia. Lembrou-lhes a de seus caminhos e de sua casa. Perderam-se 
seguindo-a e foram logo aspirados para dentro da máquina, onde ficaram pre-
sos. Alguns dias depois, retornei a Watoriki e, sem meus xapiri, adoeci. Fui 
tomado de vertigens e fiquei muito fraco. Balbuciava como um fantasma. Meu 
sogro, inquieto, me perguntou: “O que você fez com os seus espíritos? Deu-os 
para alguém? Fugiram?”. Eu estava muito ansioso e achei que não sobreviveria. 
Sabia que assim que os xapiri deixam seu pai, ele fica vazio e corre o risco de 
morrer em seguida. No entanto, um de meus cunhados — um grande xamã que 
não vive mais — entendeu que a máquina de televisão os tinha tragado como 
penugens brilhantes e que eles tinham ficado colados dentro dela. Com muito 
trabalho, ele conseguiu arrancá-los de lá e levá-los de volta à sua casa de espíri-
tos no peito do céu. Foi muito competente e, assim, eu pude me recuperar sem 
demora. Depois ele me advertiu contra minha imprudência e, desde então, sem-
pre segui seu conselho: “Nunca mais viaje com seus espíritos junto dos brancos! 
Eles vão capturá-los de novo e, da próxima vez, você vai morrer!”. É por causa 
de tudo isso que, hoje em dia, somente alguns xapiri mais poderosos podem me 
acompanhar em minhas viagens, para me proteger.
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As terras distantes dos antepassados dos brancos são terras de espíritos.9 
Grande parte dos xapiri que dançam para nós vem de lá. É o caso dos espíritos 
forasteiros napënapëri e do espírito zangão Remori, que lhes ensinou sua língua 
enrolada, e de vários outros. Por isso é tão perigoso ir de avião para essas re-
giões, que são o lugar de origem de tantos xapiri. Para um xamã, voar em di-
reção à terra-espelho10 dos espíritos que descem até ele e ver-se de repente 
cara a cara com eles significa correr o risco de morte imediata. Mas nossos 
xapiri são muito sábios e não permitem que isso aconteça! Ninguém pode ir 
para o lugar de onde eles vêm! Se um xamã se dirigisse para a terra-espelho 
deles à sua revelia, eles a esconderiam assim que ele se aproximasse. Então, em 
vez de atingi-la, ele continuaria avançando no vazio e acabaria passando por 
ela sem jamais tê-la visto!

Foi o que me aconteceu durante essa primeira viagem à terra dos antigos 
brancos. No momento de aterrissar lá, vi da janela do avião um enorme espelho 
com reflexos ofuscantes vindo ao meu encontro em alta velocidade. Foi muito 
amedrontador, pois na época eu não sabia nada dessas coisas! Meus olhos fi-
caram cativos daquela intensa luminosidade por muito tempo. Fui tomado de 
vertigem e um profundo torpor me invadiu. Compreendi então que estava me 
aproximando de uma terra de espíritos muito poderosos. Aí, senti que des-
maiava. Mas, no exato momento em que eu achava que ia atingir o espelho e 
morrer, ele se virou, para tomar, em outra parte, o lugar da terra de onde eu 
vinha. É verdade! Os xapiri, ao me verem chegar, fizeram-no girar diante de 
mim, para eu poder passar adiante sem me chocar com ele. E quando o avião 
estava prestes a pousar, seu caminho já se assentava sobre uma nova terra, que 
eles tinham estendido à minha frente. O imenso espelho ofuscante sumiu de 
repente, foi se desvanecendo atrás de mim, enquanto um outro chão tomava 
seu lugar diante de meus olhos. De modo que, em vez de desmaiar e morrer 
em seguida, senti apenas uma profunda sonolência. Se os espíritos daquelas 
regiões distantes não tivessem girado seu espelho para tirá-lo do meu caminho 
desse modo, meu corpo teria sido levado de volta a Watoriki logo depois, para 
os meus, aos prantos, o amarrarem na floresta e depois queimarem meus ossos!

É por isso que não é nada sensato pensar que não existem xapiri na terra 
dos brancos! Onde vivem? Como na nossa floresta, o vento lá não sopra sem 
razão e a chuva não cai sozinha! Mas os seres da escuridão e do caos ali estão 
mais perto. Faz muito frio. A noite cai depressa e dura muito. Os brancos de 
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hoje em dia não sabem nada a respeito dos espíritos que habitam essas regiões 
e nunca pensam neles. E no entanto eles existem, desde sempre, desde muito 
antes de esses forasteiros terem sido criados. São muito numerosos. Foi por 
isso mesmo que fui tomado de vertigem ao me aproximar de sua moradia! Nós, 
xamãs, conhecemos esses xapiri porque os fazemos descer na floresta quando 
bebemos yãkoana. Eles vivem no frescor das terras altas, longe dos brancos e 
de suas cidades enfumaçadas. Vi com meus próprios olhos as montanhas onde 
ficam suas casas. Seus topos são cobertos de uma brancura tão brilhante quan-
to um monte de penugem luminosa. Viajei até lá em sonho quando ardia de 
malária, e lá descobri a fonte de água pura cercada de vento glacial em que 
esses xapiri se banham e matam a sede. Brincam nela alegremente, apesar do 
frio, e suas mãos são tão geladas quanto ela. É por isso que sabem tão bem curar 
as febres! De lá também vêm os embrulhos de água vendidos pelos brancos 
para matar a sede.11 É a mesma água que a dos picos rochosos de nossa flores-
ta. Nós a chamamos mãu krouma u, a água da rã krouma, ou mãu pora u, a 
água das cachoeiras.

Ainda que os brancos atuais da Europa tenham se esquecido disso, os 
espíritos que vivem em sua terra são as imagens de seus ancestrais, mortos há 
muito tempo. São as imagens dos primeiros forasteiros de língua de fantasma 
que os xamãs chamam de napënapëri. Foram eles que lhes transmitiram suas 
palavras. Foram eles que fixaram as pedras altas da casa de Omama e que cria-
ram as mercadorias, as peles de papel e os remédios. Quando de minha primei-
ra viagem àquelas terras distantes, muitas vezes vi dançar suas imagens. Des-
ciam em meu sonho na forma de fantasmas, como fazem os xapiri na floresta. 
Chegavam a mim com tanta facilidade porque eu dormia no lugar onde, no 
primeiro tempo, Omama criou os forasteiros com a espuma do sangue dos 
antigos habitantes de Hayowari.

Os espíritos napënapëri querem também preservar a beleza de sua terra-
-espelho e protegê-la das fumaças de epidemia. Contudo, os brancos de hoje 
não sabem mais cuidar dela e ignoram essas imagens, que são as de seus ante-
passados. Isso também me preocupa. No tempo antigo, os brancos as conhe-
ciam e as faziam dançar como nós. Eles sabiam imitar-lhes os cantos e cons-
truir-lhes casas para os jovens poderem por sua vez se tornar xamãs. Mas os 
que nasceram depois deles acabaram criando as cidades. Aí, foram pouco a 
pouco deixando de ouvir as palavras desses espíritos antigos. Depois os livros 
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fizeram com que fossem esquecidos e eles por fim as renegaram. Teosi, como 
eu disse, tinha ciúme da beleza das palavras dos xapiri. Não parou de falar mal 
deles: “Não escutem esses espíritos que sujam seu peito! São habitantes da 
floresta, são ruins! Não passam de bichos! Parem de chamar suas imagens, 
contentem-se em comê-los! Olhem, em vez delas, minhas palavras coladas em 
peles de papel!”.12 Assim, as palavras de raiva de Teosi se espalharam por toda 
parte e expulsaram os cantos dos xapiri dos pensamentos dos antigos brancos. 
Suas mentes ficaram confusas e obscurecidas, sempre em busca de novas pa-
lavras. No entanto, os espíritos daquelas terras distantes não morreram. Con-
tinuam morando nas montanhas que Omama lhes deu como moradia e descem 
de lá apenas para os xamãs capazes de vê-los.

Durante essa viagem, eu muitas vezes dormi em estado de fantasma depois 
de ter comido alimentos dos brancos que eu não conhecia. Foi assim que so-
nhando, certo dia, vi a imagem das mulheres abelha do primeiro tempo. Elas 
mesmas bradavam seus nomes para todos os lados, para chamar a atenção do 
ancestral irara Hoari, que coletava seu mel aqui e ali. Acabaram por deixá-lo 
atordoado com seus chamados incessantes e ele tropeçou numa raiz. Praguejou 
com furor contra elas e as pôs para correr para todos os lados da floresta. Suas 
imagens se refugiaram em todos os lugares onde até hoje os méis se escondem.13 
Por isso agora é tão difícil achar ninhos de abelha no mato! Algumas inclusive 
fugiram até os brancos, que as guardam desde então em grandes caixas de ma-
deira. Nossos maiores faziam dançar esses espíritos abelha desde sempre. Foram 
eles que vieram falar comigo no sonho, para me comunicar sua inquietação: 
“Você, que sabe virar espírito, fale duro com os forasteiros, eles vão escutá-lo! 
Os brancos não têm mesmo sabedoria nenhuma! Devem parar de maltratar as 
árvores da floresta! Logo já não haverá nenhuma flor perfumada para nos ali-
mentar e fazer mel. Se continuar assim, será a nossa vez de morrermos todos!”. 
É verdade. As abelhas também são xapiri, por isso suas imagens falaram assim 
comigo durante o sono. No dia seguinte, revelei sua queixa aos que tinham 
vindo me escutar. Ouvir o sofrimento daqueles espíritos e pensar que os bran-
cos os maltratam tanto me deu dó. Esses ancestrais abelhas se sentem ameaça-
dos e, como nós, querem defender a floresta em que foram criados. As abelhas 
são muito inteligentes e trabalham sem descanso nas flores que vão procurar 
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longe, de árvore em árvore, para fabricar seus méis. É por isso que eles são tão 
saborosos e que nós, tanto crianças quanto adultos, os apreciamos tanto. Cortar 
as árvores é destruir seus caminhos na floresta. Sem árvores em floração, elas 
não saberão mais onde trabalhar e fugirão para sempre de nossa terra. Por isso 
eu declarei aos brancos: “Vocês repetem muito que amam o que chamam de 
natureza. Se é mesmo o caso, parem de só discursar, defendam-na de verdade! 
Vocês precisam nos ajudar a proteger o que ainda resta da floresta. Todos os 
seus habitantes já nos falam com medo de desaparecer. Vocês não veem dançar 
suas imagens e não ouvem seus cantos em seus sonhos. Os xamãs, ao contrário, 
sabem escutar sua angústia e elas lhes pedem para falar com vocês, para que a 
sua gente pare de comer a floresta”.

Quando retornei dessa longa estadia na terra dos antigos brancos, foi bom 
reencontrar minha rede em nossa casa de Watoriki. Mas assim que me instalei 
nela senti uma violenta tontura. Depois de ter voado tanto tempo de avião, o 
solo da floresta girava sem parar sob meus pés. Eu só conseguia ficar com o 
olhar fixo diante de mim, como um fantasma. Meu pensamento estava comple-
tamente obstruído e eu caía no sono o tempo todo. Eu não queria parecer 
preguiçoso, então tentei ir caçar. Mas não havia o que fazer, eu já não via mais 
nada à minha volta na floresta e não conseguia distinguir caça alguma. Estava 
tão fraco que tropeçava a cada passo, e fui obrigado a deitar no chão várias 
vezes. Voar para aquela terra de espíritos tão distante tinha me feito virar outro 
e, se os xamãs que haviam me iniciado não tivessem me protegido, eu talvez 
tivesse falecido!

Pouco antes de meu retorno, os xapiri que tinham me escoltado na viagem 
voltaram à floresta como batedores, para anunciar minha chegada. Depois dei-
taram em suas redes, para recuperar as forças. Os que eu tinha deixado para 
trás ficaram felizes ao saber que eu estava perto: “Haixopë! Pai está a caminho! 
Finalmente está voltando para nós! Nada de ruim aconteceu com ele! Está 
salvo! Aë! Aë!   ”. Esperavam-me impacientes, porque estavam famintos. Então, 
os grandes xamãs de minha casa trabalharam junto comigo. Ajudaram-me a 
recolocar os caminhos dos meus espíritos no peito do céu, para expulsar o sono 
que tinha tomado conta de mim. Bebi o pó de yãkoana com eles dia após dia, 
para recomeçar a alimentar os xapiri que eu tinha deixado para trás havia tan-
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to tempo. Então, uma vez saciados, não pararam mais de cantar e dançar para 
mim alegremente. Foi assim que eu pude me restabelecer aos poucos, e é sem-
pre isso que eu faço quando volto para casa após uma longa visita entre os 
brancos. Sem isso, a vertigem e a tontura não me largariam mais.

Se um xamã não alimentar seus espíritos com yãkoana como deve, eles 
sofrem de fome, como os humanos. Como eu disse, esse pó é a sua comida. 
Não se pode de jeito nenhum deixá-los abandonados em suas redes, sobretudo 
os mais jovens! Se seu pai não os fizer dançar e cantar sempre que têm vontade, 
sentem-se abandonados. Isso os deixa irritados e começam a se queixar dele: 
“É um preguiçoso com fala de fantasma! Chamou-nos para nada! Na verdade, 
ele nos esquece e não quer saber de nós! Não vamos nos deixar maltratar assim, 
voltemos para onde viemos!”. Então, se o xamã insistir em não cuidar deles, 
acabam fugindo mesmo de sua casa de espíritos. Se, ao contrário, beber o pó 
de yãkoana com frequência, eles ficam muito felizes. Entoam seus cantos com 
tamanha animação que a alegria de suas vozes vai atraindo outros xapiri a vir 
se instalar junto dele.

Os antepassados dos brancos não cuidaram da floresta em que vieram à 
existência como os nossos. Cortaram quase todas as suas árvores para abrir 
roças imensas. Vi com meus olhos o pouco que dela resta, como pequenas 
manchas, aqui e ali. No entanto, Omama lhes havia ensinado a construir casas 
de pedra, para evitar desmatar tudo. Havia dito a eles: “Os postes de madeira 
apodrecem e devem ser sempre trocados. Cortem grandes rochas e plantem-nas 
no chão para construir suas habitações. Assim, só trabalharão uma vez e pou-
parão as árvores que lhes dão seus frutos e cujas flores alimentam as abelhas!”. 
Esses antigos forasteiros começaram a entalhar as rochas com seus machados. 
Depois de um tempo ficaram mais engenhosos. Fabricaram ferramentas para 
cortar pedras menores e misturaram um barro que, ao secar, endurece e as 
cola umas às outras. Conseguiram construir casas de pedra cada vez mais sóli-
das. Ficaram satisfeitos com elas e então tiveram a ideia de desenhar a terra em 
torno de cada uma delas. Então descobriram a beleza das mercadorias e puse-
ram-se a fabricá-las sem parar. Aí elas aumentaram tanto que tiveram de cons-
truir novas habitações para guardá-las e distribuí-las.14 Edificaram-nas também 
para acumular e esconder o alimento de suas roças. Quando essas casas de 

12959 - A queda do céu.indd   404 8/10/15   12:31 PM



405

pedra proliferaram, ligaram umas às outras com caminhos emaranhados e de-
ram a tudo isso o nome de “cidade”. Foi assim que a floresta desapareceu aos 
poucos de sua terra, com os animais que nela moravam. Mantiveram apenas 
alguns animais vivos e os cercaram de estacas. Guardaram outros, mortos, em 
caixas de vidro, para que seus filhos pudessem contemplá-los como lembran-
ças.15 Muito longe de minha casa, era nisso tudo que eu pensava ao andar nas 
cidades dos antigos brancos. Pela primeira vez, via sua terra com meus próprios 
olhos. Então, passeava por toda parte, sem dizer uma palavra, observando com 
atenção as casas e as pessoas. Meus pensamentos se estendiam sem parar em 
todas as direções. Eu queria muito compreender o que via!
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O que fazem os brancos com todo esse ouro? Por acaso, eles o 
 comem?

Davi Kopenawa  
Tribunal permanente dos povos sobre  

a Amazônia brasileira, Paris, 13 out. 1990

No começo, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. Lá eram 
tão poucos quanto nós agora na floresta. Mas seu pensamento foi se perdendo 
cada vez mais numa trilha escura e emaranhada. Seus antepassados mais sábios, 
os que Omama criou e a quem deu suas palavras, morreram. Depois deles, seus 
filhos e netos tiveram muitos filhos. Começaram a rejeitar os dizeres de seus 
antigos como se fossem mentiras e foram aos poucos se esquecendo deles. 
Derrubaram toda a floresta de sua terra para fazer roças cada vez maiores. 
Omama tinha ensinado a seus pais o uso de algumas ferramentas metálicas. 
Mas já não se satisfaziam mais com isso. Puseram-se a desejar o metal mais 
sólido e mais cortante, que ele tinha escondido debaixo da terra e das águas. Aí 
começaram a arrancar os minérios do solo com voracidade. Construíram fá-
bricas para cozê-los e fabricar mercadorias em grande quantidade. Então, seu 
pensamento cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses objetos como se 
fossem belas mulheres. Isso os fez esquecer a beleza da floresta. Pensaram: 
“Haixopë! Nossas mãos são mesmo habilidosas para fazer coisas! Só nós somos 
tão engenhosos! Somos mesmo o povo da mercadoria!1 Podemos ficar cada vez 
mais numerosos sem nunca passar necessidade! Vamos criar também peles de 
papel para trocar!”. Então fizeram o papel de dinheiro proliferar por toda par-
te, assim como as panelas e as caixas de metal, os facões e os machados, facas 
e tesouras, motores e rádios, espingardas, roupas e telhas de metal.2 Eles tam-
bém capturaram a luz dos raios que caem na terra. Ficaram muito satisfeitos 
consigo mesmos. Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos os brancos 
acabaram por imitar o mesmo jeito. E assim as palavras das mercadorias e do 
dinheiro se espalharam por toda a terra de seus ancestrais. É o meu pensamen-
to. Por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo 
desmedido.3 Seu pensamento se esfumaçou e foi invadido pela noite. Fechou-
-se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria que os 
brancos se puseram a cortar todas as árvores, a maltratar a terra e a sujar os 
rios. Começaram onde moravam seus antepassados. Hoje já não resta quase 
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nada de floresta em sua terra doente e não podem mais beber a água de seus 
rios. Agora querem fazer a mesma coisa na nossa terra.

Na nossa língua, demos aos objetos dos brancos o nome de matihi.4 Usa-
mos essa palavra para falar das mercadorias, mas ela existia muito antes de 
esses forasteiros chegarem até nossa floresta. É uma palavra muito antiga, uma 
palavra do começo.5 Antigamente, eram outras coisas que nossos maiores no-
meavam com ela. Chamavam de matihi todos os adornos com que se arruma-
vam para as festas reahu:6 os tufos de caudais de arara, os rabos de tucano, as 
braçadeiras de cristas de mutum e jacamim que ornavam seus braços e as pe-
quenas penas de papagaio e cujubim que enfiavam no lobo das orelhas. Também 
caçavam pássaros sei si, hëima si e wisawisama si, pela beleza de seus despojos, 
que também nomeavam matihi. Assim, antes de uma festa reahu, os grandes 
homens que convidavam seus aliados nunca deixavam de exortar os rapazes de 
sua casa, clamando: “Vão flechar matihi, para não parecerem feios e maus caça-
dores em sua dança de apresentação!”. As moças, cheias de admiração, diziam 
dos rapazes que usavam muitos desses adornos de penas: “Como está lindo! 
Está coberto de matihi!”. E os outros habitantes da casa aprovavam: “Awei! Ele 
é um ótimo caçador de matihi!”.7 Assim era. Para nós, xamãs, essa palavra é 
também muito valiosa porque nomeia bens que pertencem a Omama e aos 
xapiri que ele criou. A visão desses enfeites torna nosso pensamento claro e 
forte. Por essa razão, a palavra que os designa também tem valor de espírito: ela 
evoca a beleza dos xapiri que são seus donos e nos faz pensar neles.8

Contudo, quando um de nós morre, também chamamos matihi os ossos 
que recolhemos de suas carnes putrefatas para queimar. Depois, suas cinzas 
são moídas num pilão e guardadas numa pequena cabaça pora axi. Também 
essa cabaça de cinzas tem o mesmo nome: matihi. Os ossos dos mortos e suas 
cinzas são coisas que não se pode destratar! Por isso a força dessa palavra, 
matihi, está associada desde sempre a eles. Se um convidado descartar as cinzas 
funerárias que lhe foram confiadas, enfrentará em seguida a vingança dos fa-
miliares do morto.9 Se disser: “Joguei na floresta o resto das cinzas de sua ca-
baça pora axi; não era muito seu amigo!” e alguém for contar isso aos parentes 
do falecido, eles vão ficar enfurecidos e logo vão querer brigar! Também vão 
ficar furiosos se a pessoa encarregada de enterrar as cinzas ao lado de sua fo-
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gueira durante uma festa reahu as despejar no fogo por descuido. Ninguém 
destrata as cinzas dos ossos de um morto sem consequência! E quando são as 
de um homem valente e trabalhador, ou de um antigo xamã que sabia mesmo 
mandar para longe os seres maléficos, tomamos mais cuidado ainda! Não é à 
toa que chamamos as cinzas e os ossos de nossos mortos de matihi! Nossos 
antepassados nos deram essa palavra poderosa, porque o valor que damos a 
essas coisas é maior até do que o que os brancos dão ao ouro que tanto cobiçam.

Quando viram a profusão de objetos estranhos que eram guardados nos 
acampamentos dos brancos, nossos antigos, que nunca tinham visto nada pa-
recido, ficaram muito excitados.10 Foi então que, pela primeira vez, puderam 
ver facões e machados novos, panelas de metal brilhante, grandes espelhos, 
peças de pano vermelho, redes enormes de algodão colorido e espingardas 
barulhentas como trovões. Então pensaram: “Todas essas coisas são realmente 
lindas! Esses forasteiros devem ser mesmo muito habilidosos, já que tudo o que 
tocam fica tão bonito! Devem ser mesmo engenhosos, para possuírem tantos 
objetos valiosos!”. Foi assim que começaram a desejar muito as mercadorias 
dos brancos e deram a elas também o nome de matihi, como se fossem adornos 
de plumas ou cinzas dos ossos dos mortos. Depois, conforme as foram conhe-
cendo melhor, deram um nome a cada uma delas, para poderem pedi-las aos 
forasteiros.11 Estavam muito empolgados, e ainda nem imaginavam que esses 
objetos novos traziam em si as epidemias xawara e a morte.

Os objetos que fabricamos, e mais ainda os dos brancos, podem durar 
muito além do tempo que vivemos. Eles não se decompõem como as carnes de 
nosso corpo. Os humanos adoecem, envelhecem e morrem com facilidade. Já 
o metal dos facões, dos machados e das facas fica coberto de ferrugem e sujeira 
de cupim, mas não desaparece tão depressa! Assim é. As mercadorias não mor-
rem. É por isso que não as juntamos durante nossa vida e nunca deixamos de 
dá-las a quem as pede. Se não as déssemos, continuariam existindo após nossa 
morte, mofando sozinhas, largadas no chão de nossas casas. Só serviriam para 
causar tristeza nos que nos sobrevivem e choram nossa morte. Sabemos que 
vamos morrer, por isso cedemos nossos bens sem dificuldade. Já que somos 
mortais, achamos feio agarrar-se demais aos objetos que podemos vir a ter. Não 
queremos morrer grudados a eles por avareza. Por isso eles nunca ficam muito 
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tempo em nossas mãos! Nem bem acabamos de consegui-los e logo os damos 
a outros que, por sua vez, os querem. E assim as mercadorias se afastam de nós 
depressa e vão se perder nas lonjuras da floresta, carregadas pelos convidados 
de nossas festas reahu ou por outros visitantes. Desse modo, tudo está bem. 
Seguimos as palavras de nossos ancestrais, que nunca possuíram todos esses 
bens trazidos pelos brancos.

Quando um xamã morre, seu fantasma não leva nenhuma das suas coisas 
para as costas do céu, mesmo que seja muito avarento! Os objetos que tinha 
fabricado ou conseguido por troca são abandonados na terra e só fazem ator-
mentar os vivos, atiçando a saudade. Então dizemos que esses objetos estão 
órfãos e que nos causam pesar, porque estão marcados pelo toque do faleci-
do.12 Por isso, se um de meus filhos ou minha mulher morressem, as coisas 
em que costumavam mexer guardariam o rastro de seus dedos. Eu teria de 
queimá-las chorando, para acabarem para sempre. Como eu disse, as merca-
dorias duram muito tempo, ao contrário dos humanos. Por isso devem ser 
destruídas quando morre o dono, mesmo que seus familiares precisem delas. 
Assim é. Nunca guardamos objetos que trazem a marca dos dedos de uma 
pessoa morta que os possuía!

Somos diferentes dos brancos e temos outro pensamento. Entre eles, 
quando morre um pai, seus filhos pensam, satisfeitos: “Vamos dividir as mer-
cadorias e o dinheiro dele e ficar com tudo para nós!”. Os brancos não des-
troem os bens de seus defuntos, porque seu pensamento é cheio de esqueci-
mento. Eu não diria a meu filho: “Quando eu morrer, fique com os machados, 
as panelas e os facões que eu juntei!”. Digo-lhe apenas: “Quando eu não estiver 
mais aqui, queime as minhas coisas e viva nesta floresta que deixo para você. 
Vá caçar e abrir roças nela, para alimentar seus filhos e netos. Só ela não vai 
morrer nunca!”. É verdade. Achamos ruim ficar com os pertences de um mor-
to. Nos causa pesar. Nossos verdadeiros bens são as coisas da floresta: suas 
águas, seus peixes, sua caça, suas árvores e frutos. Não são as mercadorias! É 
por isso que quando alguém morre logo damos um fim em todos os seus ob-
jetos. Trituramos seus colares de miçangas, queimamos sua rede, suas flechas, 
sua aljava, suas cabaças e adornos de plumas. Amassamos suas panelas e as 
jogamos no rio. Quebramos seu facão contra uma pedra e depois escondemos 
os estilhaços num cupinzeiro. Tratamos de não deixar sobrar nenhum rastro 
seu. Raspamos o chão onde ele se acocorava e o lugar onde amarrava as cordas 
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de sua rede nos esteios da casa. Foi o que as palavras de Omama ensinaram a 
nossos antepassados e nós seguimos o caminho deles. Não é coisa recente, não! 
É desse modo que os vivos conseguem estancar a tristeza que sentem quando 
veem objetos e rastros deixados pelos que não estão mais na terra. Assim, sua 
dor vai passando e seu pensamento pode ir se acalmando aos poucos. Caso 
contrário, a saudade dos mortos e a raiva de seu luto nunca mais teriam fim.

As pedras, as águas, a terra, as montanhas, o céu e o sol nunca morrem, 
como também os xapiri. São seres que não podem ser destruídos e que dizemos 
parimi, eternos.13 O sopro de vida dos humanos, ao contrário, é muito curto. 
Vivemos pouco tempo. Epidemias xawara, espíritos maléficos e feiticeiros ini-
migos nos devoram facilmente. Por isso pensamos em nossos próximos e nas 
pessoas de quem somos amigos. Pensamos que se eles morressem, iríamos nos 
arrepender de não termos sido generosos o bastante com eles. Dizemos a nós 
mesmos: “Hou! Por falta de sabedoria fui tão sovina! Não satisfiz seus pedidos 
e agora essa lembrança me entristece!”. E depois, sabendo que nós mesmos não 
vamos demorar a morrer, não queremos também deixar para trás objetos cuja 
visão só vai deixar os nossos aflitos.

É por isso que, quando um visitante de uma casa amiga nos pede merca-
dorias, não recusamos. Ao contrário, dizemos a ele: “Awei! Pegue esse facão e 
fique com ele! Assim, se eu me for, você vai fazer luto por mim? Vai mesmo 
lamentar por mim?”. E ele então responde: “Ma! Você é generoso! Vou ser de 
todos aquele que vai chorá-lo com mais pesar!”. E, por fim, acrescentamos: “Se 
uma picada de cobra me matar, quebre a coisa que acabo de lhe dar e esconda 
os pedaços no lodo do fundo do rio!”. Não pedimos nada em troca. Deixamos 
isso para outra ocasião, depois.14 Só no caso de o convidado querer nosso arco 
é que podemos pedir o dele em troca na hora. Nessas conversas, os grandes 
homens também podem dizer: “Meus cabelos já estão brancos e os forasteiros 
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estão perto de nós. Suas fumaças de epidemia não tardarão a me devorar e vou 
deixar os meus tristes. Estou velho e já causo dó de ver! A morte logo vai me 
fazer largar minhas posses, por isso lhe dou estas mercadorias!”. São palavras 
como essas que costumamos usar para falar de nossos bens. Os brancos são 
outra gente. Eles acumulam muitas mercadorias e sempre as guardam junto de 
si, enfileiradas em tábuas de madeira no fundo de suas casas. Deixam que en-
velheçam por bastante tempo antes de minguar algumas a contragosto. Quan-
do as pedimos, ficam desconversando e fazendo promessas para não ter de 
entregá-las. Ou então exigem que antes trabalhemos para eles por um bom 
tempo. De todo modo, no final, eles não nos dão nada ou então só coisas já 
gastas, exigindo ainda mais trabalho em retribuição! Comportam-se como um 
mau sogro que engana seu futuro genro fazendo-o trabalhar sem nunca lhe dar 
a filha. Promete-a quando ainda é criança, e depois, quando ela fica moça, 
começa a achar desculpas para adiar a hora de mandá-la ir amarrar sua rede 
perto do genro ou, pior, acaba por dá-la a outro homem!

Como eu disse, nós, Yanomami, nunca guardamos os objetos que fabrica-
mos ou que recebemos, mesmo que nos façam falta depois. Damos logo a quem 
os pede e, assim, eles se afastam depressa de nós e vão passando de mão em mão 
sem parar, até longe. Por isso não temos realmente bens próprios. Quando con-
seguimos um facão novo dos brancos, logo depois o entregamos a algum con-
vidado que o deseja numa festa reahu. Então dizemos a ele: “Sou um habitante 
da floresta, não quero ter muitas mercadorias como um branco! Tome esta 
velha peça de metal que nos vem de Omama. Já a usei o suficiente! Não vou 
negá-la a você! Leve-a consigo! Vai poder abrir uma roça nova com ela! E depois 
irá dá-la a outra pessoa! Então, fale de mim para quem ficar com ela e seus 
parentes. Quero que tenham amizade por mim longe de minha casa! Mais tar-
de, será minha vez de lhe pedir algo!”. Depois, o convidado, uma vez de volta 
entre os seus, não vai demorar para dar o mesmo facão a outro visitante. E as-
sim, de mão em mão, ele vai acabar chegando até desconhecidos numa floresta 
distante. É assim que nossos facões com cabos envoltos em fio de ferro enrola-
do vão do Brasil até os Xamathari do rio Siapa, na Venezuela, e que, por outro 
lado, muitos de seus facões de pontas largas e curvadas chegam até nós.

Acontece o mesmo quando conseguimos miçangas com os brancos. Fica-
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mos com elas muito pouco tempo antes de escaparem para longe de nós! Pri-
meiro as repartimos entre o pessoal de casa. Depois, basta sermos convidados 
a uma festa reahu por nossos aliados do rio Toototobi para as trocarmos com 
eles por outros objetos. Em seguida o pessoal do Toototobi vai visitar os Weyuku 
thëri do alto Demini, com quem por sua vez fazem outras trocas. E depois são 
os Weyuku thëri que vão levar nossas miçangas mais longe ainda, rio acima, 
para outros Xamathari das terras altas que são seus aliados. Elas acabam che-
gando assim até a gente do rio Siapa, como nossos facões! No final, elas terão 
viajado para bem longe de nós, acompanhadas de boas palavras a nosso respei-
to: “Awei! São gente generosa mesmo, são amigos! Eles são muito valentes, é 
por isso que demonstram tanta largueza!”.15 Quando os moradores dessas casas 
distantes ouvem essas belas palavras, logo pensam que seria bom abrir uma 
senda nova na floresta para vir visitar nossa casa e obter os bens que desejam de 
nossas mãos. Dão-lhe então o nome de “caminho de pessoas generosas”.16 En-
tão, satisfeitos, podem declarar, apontando para a entrada de sua casa: “Essa é 
uma porta de generosidade! Abre-se para uma trilha de mercadorias!”.17

Esse é o nosso costume, tanto com os objetos que fabricamos como com 
as mercadorias que nos vêm dos brancos. Eles, no entanto, costumam pensar 
que queremos muito os seus bens só porque os pedimos constantemente. Mas 
não é verdade! Nenhum de nós deseja suas mercadorias só para empilhá-las em 
casa e vê-las ficando velhas e empoeiradas! Ao contrário, não paramos de trocá-
-las entre nós, para que nunca se detenham em suas jornadas. São os brancos 
que são sovinas e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas 
cidades e juntar mercadorias, não nós! Para eles, essas coisas são mesmo como 
namoradas! Seu pensamento está tão preso a elas que se as estragam quando 
ainda são novas ficam com raiva a ponto de chorar! São de fato apaixonados 
por elas! Dormem pensando nelas, como quem dorme com a lembrança sau-
dosa de uma bela mulher. Elas ocupam seu pensamento por muito tempo, até 
vir o sono. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos 
os seus outros bens — os que já possuem e os que desejam ainda possuir. Assim 
é. As mercadorias deixam os brancos eufóricos e esfumaçam todo o resto em 
suas mentes. Nós não somos como eles. Mais do que nos objetos que queremos 
possuir, é nos xapiri que nosso pensamento fica concentrado, pois só eles são 
capazes de proteger nossa terra e de afastar para longe de nós tudo o que é pe-
rigoso.18 Se os brancos pudessem, como nós, escutar outras palavras que não as 
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da mercadoria, saberiam ser generosos e seriam menos hostis conosco. Também 
não teriam tanta gana de comer nossa floresta.

Trocamos bens entre nós generosamente para estender a nossa amizade. Se 
não fosse assim, seríamos como os brancos, que maltratam uns aos outros sem 
parar por causa de suas mercadorias. Quando visitantes querem os objetos que 
temos, dá dó vê-los se lamentando por não os terem e desejá-los tanto. Então, 
logo os damos a eles, para conquistar sua afeição. Dizemos: “Awei! Leve estas 
mercadorias e sejamos amigos! Consegui-as com outra gente. Não são restos da 
minha mão.19 Não importa, leve-as assim mesmo e, mais tarde, não deixe de 
dá-las por sua vez aos que vierem visitar sua casa!”. Nossa boca teme recusar os 
pedidos de nossos convidados. Não temos mãos estreitas como os brancos!20 
Quando temos dois facões, damos um deles tão logo alguém pede. Se só temos 
um, lamentamos: “Ma! Estou tão necessitado quanto você! Não posso dá-lo ago-
ra porque não teria com que trabalhar em minha roça e os meus acabariam 
passando fome!”. Mas prometemos conseguir outro logo para poder dá-lo numa 
próxima visita. Se respondemos aos pedidos de nossos convidados com falas 
sovinas, vão embora chateados e cheios de palavras ruins, e isso nos deixa tristes.

Quando o caminho que leva a uma outra casa não é para nós uma trilha 
de mercadorias, dizemos que tem valor de inimizade.21 Nesse caso, podemos 
guerrear contra as gentes às quais ele leva, se acharmos que uma das nossas 
mulheres ou velhos pode ter sido morto por seus feiticeiros oka. Ao contrário, 
quando entramos pela primeira vez em contato com os habitantes de uma 
casa desconhecida para fazer amizade, trocamos com eles tudo o que temos. 
Chamamos isso de rimimuu.22 Se agirmos de outro modo, vão pensar que es-
tamos escondendo nossa hostilidade. Se for o caso, eles logo fogem, com medo 
de que nossa única intenção seja pegar a terra de suas pegadas para esfregá-las 
com plantas de feitiçaria. Quando eu era criança, em Marakana, meus pais e 
avós fizeram contato com os Weyuku thëri do alto Demini, que nunca tinham 
visto antes. Encontraram-se por acaso na floresta e fizeram amizade com eles 
dando-lhes a maior parte dos objetos que levavam consigo. É o nosso costume. 
Achamos que é assim, ganhando o rastro de outra pessoa, que ficamos amigos 
dela.23 Nossos maiores, antigamente, pensaram que os brancos agiriam desse 
modo com eles. Estavam muito enganados! Ao contrário, foi sem dizer uma 
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palavra que os grandes homens desses forasteiros despacharam seus genros e 
filhos para a nossa floresta, para pegar balata, peles de onça e ouro. Nós somos 
diferentes. Nós nunca pensamos em mandar os nossos para a terra dos brancos 
sem dizer nada, só para tirar dela tudo o que tem!

Quando somos generosos, visitantes e convidados voltam para suas casas 
satisfeitos e alegres. Se, ao contrário, ficamos avarentos, eles partem com o peito 
cheio de raiva, porque recusar-lhes bens equivale a uma declaração de inimizade. 
Então, tomados pelo rancor, vão querer se vingar, com substâncias de feitiçaria 
hwërit. Pensarão, irritados: “Se esse homem é sovina, não vamos mais amarrar 
nossas redes em sua casa! Só queremos visitar homens generosos! O que é que 
ele está pensando? Sua avareza não vai poder evitar que ele morra! E quando seu 
fantasma o tiver deixado, não vamos chorá-lo! Não portaremos a ira e a tristeza 
de seu luto! Que morra sozinho com suas mercadorias!”. Ou então, se estiverem 
muito furiosos mesmo: “Que homem pão-duro e ruim! Não vai ficar muito 
tempo vivo junto aos seus! Vai morrer logo, porque algum guerreiro enfurecido 
vai acabar por flechá-lo!”. Então, com raiva, entregam o avarento aos seres ma-
léficos, ao espírito da noite, Titiri, e ao da morte, Nomasiri: “Mais tarde, quando 
você morrer, vai se calar, não vai se mexer e não será mais nada!”. Ao contrário, 
se um grande homem da casa demonstra largueza em relação às mercadorias que 
conseguiu juntar, dizemos que ele sabe manter um verdadeiro caminho de ho-
mem generoso. Assim, as pessoas que receberam seus bens o elogiam junto àque-
les a quem por sua vez os dão. E estes de novo irão dá-los a outros visitantes, 
levando ainda mais longe a reputação de sua generosidade.

Desse modo, palavras elogiosas a respeito desse grande homem vão se 
espalhando pela floresta. Acompanham os pensamentos de muitos homens e 
mulheres, mesmo muito distantes de sua casa. Ficam com ele em mente como 
se estivessem apaixonados por ele! E costumam dizer dele: “Awei! Ele é um 
homem generoso! Sabe distribuir os objetos logo que chegam até ele. Nunca 
dá apenas coisas estragadas! Ele sabe mesmo se desfazer daquilo que suas mãos 
tocam!”. Ou então: “É um grande homem! Sabe dar generosamente! Muitos 
pedem o que ele possui, mas ele nunca responde com palavras ruins de avare-
za! Ele só para de dar quando não tem mais nada e fica realmente desprovido!”. 
Diz-se que a imagem de vida nõreme desses grandes homens que sabem tão 
bem agradar aos outros com sua generosidade é poderosa. Diz-se também que 
ela os torna inteligentes e valentes.24 Quando um deles se mostra desinteressa-
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do a ponto de abrir mão de todos os seus bens, até os mais belos e os mais 
novos, as pessoas quase ficam assustadas. Exclamam: “Esse homem não sabe 
mesmo o que é a avareza! É um verdadeiro filho de Omama! Deve haver um 
motivo para tanta generosidade! Deve ser sua bravura que o torna tão genero-
so. Sua imagem de vida é muito forte! Deve ser um guerreiro muito corajo-
so!”.25 E até se perguntam se toda aquela generosidade não esconderia intenções 
agressivas, fazendo brincadeiras: “Aquele homem mete medo! Será que não 
está tentando nos enganar? Essa generosidade toda não seria um engodo, para 
ganhar nossa confiança e depois nos flechar?”.

Quando morre um sovina, nem uma pessoa sequer faz luto por ele. É ver-
dade. Ninguém pode ter amizade ou saudade de alguém que sempre ignorou o 
sofrimento dos que passam necessidade. As pessoas só comentam sua morte, 
dizendo: “É bom assim! Ele não parava de nos encher de raiva com suas recusas. 
Não vamos ficar tristes! Ele não tinha nenhuma generosidade e não se preo-
cupava conosco!”. E então os bens que deixou são destruídos e jogados fora, sem 
saudade da sua ausência. Ao contrário, se é um homem generoso que morre, 
todos ficam muito comovidos e muitos são os que choram com dor mesmo. Se 
tiver sido morto por flechas ou zarabatanas inimigas, muitos também estarão 
dispostos a vingá-lo! Quando se lembram de sua generosidade, seus parentes e 
seus amigos ficam atormentados de tristeza. Lamentam-se durante muito tem-
po, exclamando toda a saudade que sentem. Quando o sofrimento é grande 
demais, aos prantos batem as palmas das mãos ou dão batidinhas na testa e nas 
mãos do defunto. Se for um xamã, seus espíritos choram do mesmo modo.

Logo depois que uma pessoa morre, como eu disse, seus próximos come-
çam a destruir tudo o que ela possuía ou tocava quando em vida. As plantas de 
sua roça são cortadas e arrancadas, as árvores em que subiu são derrubadas. A 
casca dos postes da casa onde pendurava a rede e a terra em que pisava na sua 
casa são raspadas. As folhas paa hana do telhado acima de sua fogueira são 
retiradas e queimadas. Os cabelos de sua esposa e filhos são cortados. Apenas 
algumas de suas coisas são guardadas: pontas de flecha, adornos de plumas, 
uma aljava de bambu. Todas serão destruídas mais tarde, durante as lamenta-
ções das festas reahu em que suas cinzas serão postas em esquecimento. Assim, 
todos os rastros do que tocou devem ser apagados.26 Porém, aqueles que cos-
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tumam chorá-lo podem, se quiserem, guardar os bens que o defunto lhes deu 
antes de morrer. Diz-se então que são objetos orfãos, hamihi.27 Quem os detém 
deve cuidar bem deles e não dá-los a ninguém, sobretudo não a visitantes de 
longe. Deve conservá-los por muito tempo, até estragarem ou, às vezes, até ele 
mesmo morrer. Depois serão queimados por seus próximos. De modo que se 
um amigo me der uma espingarda numa festa reahu e morrer logo depois, fi-
carei com ela porque ainda estou vivo. Mas, se eu morrer, minha mulher e meu 
cunhado a destruirão. E, do mesmo modo, se eu morrer antes de meu sogro 
ele poderá ficar com o que eu dei a ele para ter sua filha em casamento. Em 
compensação, minha esposa destruirá todas as coisas que toquei e que ficaram 
em nosso lar. É assim que deve ser.

Quando queimamos os ossos de um homem pródigo, qualquer que tenha 
sido a causa de seu falecimento, somos especialmente cuidadosos com os ossos 
de suas mãos. São para nós objetos preciosos, pois era com elas que ele distri-
buía com generosidade alimentos e bens. Olhar para os ossos de seus dedos 
após sua morte nos enche de tristeza e saudade. Por isso prestamos muita 
atenção para não perder nenhum pedacinho durante a cremação. Homens e 
mulheres reunidos lamentam em torno da pira falando deles, enquanto quei-
mam os bens do defunto: “Osema,28 suas mãos nos causam muita dor! Sentimos 
tanta falta de sua generosidade!”. Chamamos esses lamentos de pokoomuu.29 
Os familiares próximos do morto choram lembrando seus gestos passados e 
louvando sua generosidade, sua valentia e sua alegria. Então, às vezes, convi-
dados de casas amigas comem um pouco das cinzas de seus ossos ainda quen-
tes, tiradas do fundo do pilão em que acabaram de ser moídas.30 Misturam 
numa panela de mingau de banana e bebem tudo com muito cuidado, até a 
última gota.31 São sobretudo os Xamathari que fazem isso. Nós achamos que é 
perigoso engolir cinzas frescas dos mortos. Eles fazem isso para trazer a si a 
imagem do sopro de vida do defunto e, assim, poder pegar a imitação de seu 
princípio de vida nõreme.32 Nossos antigos preferiam esfregar as cinzas dos 
ossos dos homens valentes com urucum na testa e no peito dos rapazes jovens. 
Chamavam a imagem da bravura guerreira do falecido para contagiar os jovens 
e torná-los corajosos. Fizeram isso em mim muitas vezes quando era novo, eu 
me lembro. Assim é. Em seguida, após a cremação, os amigos do morto que 
vieram de outras casas pedem a seus familiares cabaças de suas cinzas, para 
poder enterrá-las mais tarde em suas casas, durante suas próprias festas reahu. 
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Levam também alguns de seus pertences, para queimá-los chorando, porque 
tinham afeto por ele. Esses são nossos costumes quando morre um homem 
muito amado, porque era valente, bom e generoso.

Todos levam no pensamento os homens sempre dispostos a dar sem ava-
reza o que possuem. Sejam brancos ou Yanomami, não gostamos de avarentos! 
Eu mesmo não sinto vontade de possuir mercadorias. Meu pensamento não 
consegue se fixar nelas. No começo, são atraentes, mas se estragam depressa e 
então começamos a sentir falta delas. Não quero pensar em coisas assim! Só a 
floresta é um bem de alto valor! As facas gastam, os facões ficam desbeiçados, 
as panelas ficam pretas, as redes furam e as peles de papel do dinheiro derretem 
na chuva. Já as folhas das árvores podem murchar e cair, porém sempre voltam 
a crescer, bonitas e brilhantes como eram antes! As poucas mercadorias que 
tenho me bastam e não desejo ter mais. Além disso, depois de consegui-las na 
cidade, no final sempre as distribuo às gentes das casas amigas que vêm dos 
rios Toototobi, Demini e Catrimani nos visitar. Tanto que, depois, minha mu-
lher e meus filhos chegam a ficar sem nada! Os visitantes então me dizem: 
“Pedimos estes objetos a você porque sabemos que é generoso. Se fosse sovina, 
teríamos ficado em casa sem dizer uma palavra!”. E eu lhes respondo: “Awei! 
Dou-lhes facões e machados para abrirem roças, fósforos para enfumaçar tatus, 
anzóis para pescar e panelas para cozinhar a caça, porque nos falta argila desde 
que nossos antigos saíram das terras altas! Os brancos agora estão perto de nós, 
mas são avarentos. Por isso, não falem mal de mim — dou a vocês o pouco que 
consigo tirar deles, com muito esforço!”. Assim é. Só penso nas mercadorias 
para distribuí-las. Se tivesse um montão delas, como os brancos têm, iria dá-las 
a todos os que me pedissem, dizendo: “São suas! Peguem e alegrem-se! É para 
distribuí-las à larga que fabrico tantas!”.

Mas os brancos são gente diferente de nós. Devem se achar muito espertos 
porque sabem fabricar multidões de coisas sem parar. Cansaram de andar e, 
para ir mais depressa, inventaram a bicicleta. Depois acharam que ainda era 
lento demais. Então inventaram as motos e depois os carros. Aí acharam que 
ainda não estava rápido o bastante e inventaram o avião. Agora eles têm muitas 
e muitas máquinas e fábricas. Mas nem isso é o bastante para eles. Seu pensa-
mento está concentrado em seus objetos o tempo todo. Não param de fabricar 
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e sempre querem coisas novas. E assim, não devem ser tão inteligentes quanto 
pensam que são. Temo que sua excitação pela mercadoria não tenha fim e eles 
acabem enredados nela até o caos. Já começaram há tempos a matar uns aos 
outros por dinheiro, em suas cidades, e a brigar por minérios ou petróleo que 
arrancam do chão. Também não parecem preocupados por nos matar a todos 
com as fumaças de epidemia que saem de tudo isso.33 Não pensam que assim 
estão estragando a terra e o céu e que nunca vão poder recriar outros.

Suas cidades estão cheias de casas em que um sem-número de mercadorias 
fica amontoado, mas seus grandes homens nunca as dão a ninguém. Se fossem 
mesmo sábios, deveriam pensar que seria bom distribuir tudo aquilo antes de 
começar a fabricar um monte de outras coisas, não é? Mas nunca é assim! Quan-
do os visitamos na cidade, quando é que os ouvimos dizer: “Levem todos os fa-
cões e panelas que estão vendo! Não quero deixá-los aqui envelhecendo por mais 
tempo! Distribuam entre os seus de graça e falem a eles de mim!”? Ao contrário, 
os brancos costumam empilhar seus bens de modo mesquinho e guardá-los 
trancados. Por sinal, sempre levam com eles muitas chaves, que são as das casas 
em que escondem seus pertences. Vivem com medo de ser roubados. E, ao final, 
só os dão com muita má vontade, ou sobretudo os trocam por peles de papel que 
também acumulam, pensando em se tornar grandes homens. Devem pensar, 
com satisfação: “Faço parte do povo da mercadoria e das fábricas!34 Só eu possuo 
todas essas coisas! Sou inteligente! Sou um homem importante, sou rico!”. 

Quando eu era jovem e visitei pela primeira vez a cidade de Manaus e 
depois Boa Vista, aqueles amontoados de mercadorias empoeiradas me deixa-
vam confuso. Perguntava a mim mesmo por que razão tamanha quantidade de 
ferros de machado e redes, fabricados havia tanto tempo, ficavam envelhecen-
do assim, atulhados sobre tábuas até mofar, sem ser distribuídos para ninguém. 
Só bem mais tarde entendi que os brancos tratam suas mercadorias como se 
fossem mulheres por quem estão apaixonados. Só querem pegá-las para depois 
ficar de olho nelas com ciúme. Acontece a mesma coisa com seus alimentos, 
que sempre empilham em suas casas. Quando pedimos, nunca os dão sem 
antes nos fazer trabalhar para eles. Nós não somos gente que recusa comida a 
visitantes! Quando nossas roças estão cheias de mandioca e de bananas, mo-
queamos bastante caça e convidamos os moradores das casas vizinhas para 
saciar sua fome numa festa reahu. Assim que se instalam em suas redes, depois 
de sua dança de apresentação, oferecemos a eles, sem sovinice, grandes quantias 
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de mingau de banana-da-terra, num tronco de árvore escavado no centro da 
casa.35 Nós os fazemos beber até ficar com a barriga inchada e acabar vomitan-
do!36 Decerto não dizemos a eles: “Ma! Não me peçam nada para comer! Pri-
meiro trabalhem nas nossas roças! Tragam caça! Vão buscar água e lenha para 
nós! O valor de nossas bananas é muito alto! São caras!”.37

A comida dos brancos não tem um valor tão grande quanto eles preten-
dem! Como a nossa, ela desaparece assim que é engolida e acaba virando fezes! 
Suas mercadorias também não são tão preciosas quanto eles dizem. É só o 
pavor que eles têm de sentir falta delas que os faz aumentar seu valor. Uma vez 
velhos e cegos, dará mesmo dó vê-los ainda agarrados a elas! Mas, quando 
morrerem, vão ter de largar todos esses objetos de qualquer jeito! Aí vão aban-
doná-los quer queiram quer não e seus parentes não vão parar de se desenten-
der para pegá-los. Isso tudo é ruim! Fabricando e manuseando tantas merca-
dorias, os brancos devem pensar que ganham muito renome. Mas não é nada 
disso. Para que assim fosse, teriam de ser menos mesquinhos! Aí, quem sabe, 
gente distante, como nós, acabaria falando deles com contentamento e os guar-
daria no pensamento.

Nós, habitantes da floresta, só gostamos de lembrar dos homens generosos. 
Por isso temos poucos bens e estamos satisfeitos assim. Não queremos possuir 
grandes quantidades de mercadoria. Isso confundiria nossa mente. Ficaríamos 
como os brancos. Estaríamos sempre preocupados: “Awei! Quero ter aquele ob-
jeto! E também quero aquele outro, e o outro, e mais aquele!”. Não acabaria 
nunca! Então, a nós basta o pouco que temos. Não queremos arrancar os miné-
rios da terra, nem que suas fumaças de epidemia acabem caindo sobre nós! Que-
remos que a floresta continue silenciosa e que o céu continue claro, para poder-
mos avistar as estrelas quando a noite cai. Os brancos já têm metal suficiente 
para fabricar suas mercadorias e máquinas; terra para plantar sua comida; tecidos 
para se cobrir; carros e aviões para se deslocar. Apesar disso, agora cobiçam o 
metal de nossa floresta, para fabricar ainda mais coisas, e o sopro maléfico de 
suas fábricas está se espalhando por toda parte. Os espíritos do céu que chama-
mos hutukarari ainda estão segurando seu peito longe de nós. Porém, mais 
adiante, depois que eu e os outros xamãs morrermos, talvez sua escuridão desça 
sobre nossas casas e, então, os filhos de nossos filhos não verão mais o sol.
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São como formigas. Andam para um lado, viram de repente e con-
tinuam para outro. Olham sempre para o chão e nunca veem o céu.

Davi Kopenawa  
Newsweek, 29 abr. 1991, sobre  

os habitantes de Nova York

Antes de conhecer a terra dos antigos brancos, viajei algumas vezes até ela 
em sonho, para muito longe da floresta, e pude assim contemplar durante o 
sono a imagem de suas cidades. Via na noite uma multidão de casas muito 
altas e cintilantes de luz que, por dentro, me pareciam ser todas revestidas de 
peles de animais de caça, lisas e macias como a dos veados. Ao acordar, confu-
so, perguntava aos xamãs de nossa casa: “O que são essas coisas estranhas que 
me apareceram no sono? O que vai acontecer comigo?”. Eles me respondiam: 
“Ma! Não fique aflito! Em breve, brancos vindos de terras distantes irão chamá-
-lo para perto deles. Devem estar falando de você, por isso você viu suas casas!”. 
Bem mais tarde, quando afinal visitei suas cidades grandes, me lembrei de meus 
antigos sonhos e disse a mim mesmo: “Haixopë! Era assim mesmo que me 
apareciam quando os espíritos levavam minha imagem até lá!”. Naquela época, 
eu ainda tinha receio de fazer viagens para tão longe, pois, como eu disse, é 
muito perigoso aproximar-se dos lugares de onde descem nossos xapiri. Con-
tudo, meu sogro e os outros grandes xamãs de nossa casa me protegiam. Assim, 
apesar de minhas apreensões, continuei indo até esses lugares longínquos para 
melhor conhecer os brancos e defender nossa floresta. Na verdade, se eu não 
tivesse baixado da minha rede para fazer isso, nenhum de nós poderia tê-lo 
feito em meu lugar. 

Assim, parti para uma outra cidade da terra dos antigos brancos onde ti-
nha sido convidado a falar. Chamam-na Paris.1 Eu só conheço o lugar pelo 
nome que deram a ele os meus xapiri: kawëhei urihi, a terra que treme. Deram-
-lhe esse nome porque assim que pus os pés lá, ao descer do avião, me senti 
cambaleante. Apesar de o solo parecer firme, eu só conseguia andar de modo 
vacilante, como se avançasse num atoleiro que afundava sob cada um de meus 
passos. Parecia que eu estava de pé numa canoa no meio do rio! Assim, desde 
a minha chegada, me perguntei, ansioso, se aquela terra não ia mesmo me fazer 
virar outro! É verdade. Deve ser estável para os que lá cresceram desde a infân-
cia, mas para a gente da floresta que faz descer espíritos xapiri de lá, parece 
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balançar o tempo todo. Por sinal, foi certamente sua imagem trêmula que seus 
habitantes imitaram para fabricar os caminhos escorregadios em que se deslo-
cam.2 Acima dela, o céu é baixo e sempre coberto de nuvens. A chuva e o frio 
parecem não terminar nunca. Fica perto das beiradas do nível terrestre, e os 
seres subterrâneos da noite e do caos, Titiri e Xiwãripo, não devem estar longe.3 
Os brancos talvez não saibam disso, mas os xapiri sabem.

Nessa cidade de Paris, multidões de carros e ônibus corriam o dia todo, 
fazendo um barulho ensurdecedor, apertados no meio das casas. A terra de lá 
é toda escavada de túneis sem fim, como se fossem de grandes minhocas. 
Longos trens de metal não paravam de andar por eles com grande estrondo, 
deslizando em barras de ferro há muito arrancadas das profundezas do chão. 
É também por isso que me parecia que o chão tremia o tempo todo, mesmo 
durante a noite. Para quem sempre dormiu no silêncio da floresta, essas vi-
brações são muito inquietantes. Os brancos não parecem percebê-las, porque 
estão acostumados a nunca deixar sua terra em paz. Mas eu não parava de 
pensar que ela devia virar outra por causa do barulho e da agitação que a mal-
tratavam sem trégua. Por isso virei fantasma tantas vezes durante aquela via-
gem! À noite, quase não dormia e, durante o dia, tinha de me encontrar com 
um monte de desconhecidos e lhes falar durante muito tempo. Fazia um frio 
horrível e eu cochilava o tempo todo. Mas nunca me queixei. Durante essas 
longas viagens, quando fico ansioso, muito longe de casa, não falo com nin-
guém a respeito de minhas aflições, pois meus xapiri me tornaram prudente. 
Apenas penso dentro de mim mesmo: “É uma terra distante e são gente dife-
rente, não se deve reclamar!”.

Porém, certa noite, me senti ainda mais estranho. Pouco antes de viajar, 
tinha pegado malária e a febre me queimava novamente. Fiquei encolhido na 
cama, num quarto de hotel, no alto de um prédio grande. Eu tinha conseguido 
adormecer havia pouco quando, de repente, tive a impressão de ser tragado 
por um imenso vazio. Em seguida, grandes pedaços de terra abaixo de mim 
desmoronaram e a casa onde eu estava se desmontou inteira com grande es-
tardalhaço. Aí, começei a cair sem parar. Era apavorante! Mas, por fim, os xa-
piri que me acompanhavam conseguiram segurar minha imagem. Fizeram 
explodir acima de mim um paraquedas de luz, que me desacelerou, e o fantas-
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ma de Omama me agarrou logo antes de eu desaparecer no mundo subterrâ-
neo. Então, de súbito, despertei no meio da noite. Não sabia mais onde estava 
e quase gritei de pavor. Porém, consegui manter a calma. Levantei-me com 
dificuldade, sem dizer uma palavra, e depois, aos poucos, acordei de fato. Vol-
tei a distinguir as coisas ao meu redor. Então, pensei: “Oae! Ainda estou vivo! 
Os espíritos napënapëri dos antigos brancos quiseram testar minha força e meu 
conhecimento! Foi a partir desta terra que nossos antigos abriram seus cami-
nhos para poder vir dançar em nossa floresta!”. Esses espíritos forasteiros exa-
minaram com curiosidade meu rosto, meus olhos e meus cabelos, que são 
diferentes daqueles dos brancos. Observaram também com atenção os adornos 
dos xapiri que me acompanhavam. Disseram a si mesmos: “Hou! Será que são 
habitantes da floresta, filhos de Omama?”. Por isso vieram me visitar e me 
puseram à prova.

Durante as noites seguintes, pude percorrer em sonho o lugar onde vivem 
esses espíritos dos ancestrais brancos, escondidos no frescor das altas monta-
nhas. Assim eu pude conhecer muitos desses xapiri estrangeiros de danças 
magníficas, que se refugiaram nas alturas depois de os brancos terem passado 
muito tempo sem chamá-los. Também pude ver as árvores amoa hi, imaculadas 
e brilhantes, onde colhem seus cantos. São xapiri poderosos, que Omama nos 
manda só de vez em quando. Eles sabem arrancar e regurgitar as doenças tão 
bem como nossos espíritos japim ayokorari. São melhores do que qualquer 
outro para derrotar os seres maléficos da epidemia. Suas imagens me encora-
jaram muitas vezes, durante o sono, a falar com os brancos com energia e co-
ragem. Diziam-me: “Fique atento! Dê a eles suas palavras numa voz firme, e 
não se deixe enganar por vagas mentiras! Eles têm de defender a floresta de 
fato! Se todas as suas árvores grandes forem derrubadas e queimadas, não vol-
tarão a crescer. Por mais que os brancos tentem plantar outras, nunca terão a 
força das que o ser da fertilidade Në roperi fez crescer no primeiro tempo. Só 
elas sabem fazer o vento e a chuva circularem em suas copas, para que os espí-
ritos das plantas e dos animais possam matar a sede e se banhar. Sem elas, a 
terra morrerá!”.

À noite, naquela cidade, os brancos que me acompanhavam me mostra-
ram uma espécie de casa muito alta e pontuda, feita de metal, como uma gran-
de antena coberta de cipós de luz cintilante.4 Acho que foi construída para ser 
admirada pelas pessoas que vêm de outras terras, e é exatamente isso que fa-
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zem! Durante o dia, olham para ela durante muito tempo e a acham muito 
bonita. Pegam imagens dela uma atrás da outra. Enquanto isso, a gente do 
lugar deve pensar: “Ha! Como somos espertos e ricos, nós que construímos 
algo tão lindo!”. É só. Ninguém pensa além disso. No entanto, apesar de nin-
guém saber, essa construção é em tudo semelhante à imagem das casas de 
nossos xapiri, cercada por todos os lados de inúmeros caminhos luminosos. É 
verdade! Aquela claridade cintilante é a do metal dos espíritos! Os brancos 
daquela terra devem ter capturado a luz dos seres raio yãpirari para prendê-la 
nessa antena! Ao observá-la, eu pensava: “Hou! Esses forasteiros ignoram a 
palavra dos espíritos, mas, apesar disso, sem querer, imitaram suas casas!”. 
Isso me deixou confuso. Porém, apesar da semelhança, a luz daquela casa de 
ferro parecia sem vida. Não saía dela nenhum som. Se fosse viva, como uma 
verdadeira casa de espíritos, ouviríamos brotar de sua luminosidade o sibilar 
incessante dos cantos de seus habitantes. Seu cintilar propagaria as vozes ao 
longe. Mas não era o caso. Ela ficava inerte e silenciosa. Foi apenas durante o 
tempo do sonho, fazendo dançar sua imagem, que pude ouvir a voz dos espí-
ritos dos antigos brancos e das mulheres estrangeiras waikayoma, cobertas de 
miçangas, que moram em sua terra. 

Num outro dia, meus amigos brancos também me mostraram, passando 
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de carro, uma grande pedra enfiada no chão, no meio da cidade. Disseram-me 
que os antigos daquela terra a tinham trazido de um outro país distante, onde 
foram guerrear antigamente.5 Então, sem responder, pensei apenas: “Hou! Os 
brancos de longe também não têm tanta sabedoria quanto pretendem! Não 
param de repetir que é ruim nos flecharmos uns aos outros por vingança. E no 
entanto, seus próprios antepassados eram belicosos a ponto de ir até lugares 
muito remotos só para saquear a terra de gente que não tinha feito nada a eles! 
Digam o que disserem, o sangue e o fantasma do ser da guerra Aiamori se di-
vidiram e se espalharam pela terra deles tanto quanto pela nossa!”. Em outra 
ocasião, levaram-me para visitar uma grande casa que os brancos chamam de 
museu.6 É um lugar onde guardam trancados os rastros de ancestrais dos ha-
bitantes da floresta que se foram há muito tempo. Vi lá uma grande quantida-
de de cerâmicas, de cabaças e de cestos; muitos arcos, flechas, zarabatanas, 
bordunas e lanças; e também machados de pedra, agulhas de osso, colares de 
sementes, flautas de taquara e uma profusão de adornos de penas e de miçan-
gas. Esses bens, que imitam os dos xapiri,7 são mesmo muito antigos e os fan-
tasmas dos que os possuíram estão presos neles. Pertenceram um dia a grandes 
xamãs que morreram há muito tempo. As imagens desses antepassados foram 
capturadas ao mesmo tempo que esses objetos foram roubados pelos brancos, 
em suas guerras. Por isso digo que são posses dos espíritos. No entanto, as 
imagens desses ancestrais, retidas há tanto tempo nessas casas distantes, não 
podem mais vir até nós para dançar. Não somos mais capazes de fazer ouvir 
suas palavras na floresta, pois seus caminhos até nós foram cortados há tempo 
demais. Na barulheira de suas cidades, os brancos não sabem mais sonhar com 
os espíritos.8 Por isso ignoram todas essas coisas. Mas eu reconheci logo aque-
les bens preciosos dos antigos e fiquei muito preocupado. Pensei: “Hou! Tran-
cando-os para expô-los ao olhar de todos, os brancos demonstram falta de 
respeito para com esses objetos que pertenciam a ancestrais mortos. Não se 
pode destratar assim bens ligados aos xapiri e à imagem de Omama!”.

Em caixas de vidro colocadas lado a lado, via-se uma profusão de adornos 
de rabo de tucano, junto com despojos sarapintados de pássaros hëima si e 
wisawisama si, que a gente das águas, grandes caçadores, flecha sem trégua com 
suas zarabatanas de taquara branca.9 Havia também muitos adornos de contas 
de vidro coloridas, pertencentes às imagens das mulheres estrangeiras waikayo-
ma. Eram elas que teciam as braçadeiras, cintos e saias de miçanga vindos de 
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longe, que nossos antigos também chamavam de objetos preciosos matihi.10 
Para juntar essas contas de olhos vermelhos, brancos, azuis e amarelos, as mu-
lheres espírito tinham de furar suas imagens com flechinhas ruhu masi.11 Já os 
brancos as fabricam hoje em dia com máquinas, em grandes quantidades. As 
que as waikayoma flechavam eram bem diferentes, pois se tratava de bens dos 
espíritos. Eram vivas e pareciam criancinhas. Logo que as flechinhas das mu-
lheres espírito as atingiam, gemiam de dor e choravam como recém-nascidos: 
“Õe, õe, õe!  ”. Então, as waikayoma as enfiavam uma por uma num barbante 
que passavam por suas feridas. Formavam assim longos colares, que usavam 
no pescoço e cruzavam sobre o peito, para exibi-los em suas danças de apre-
sentação. Possuíam grandes quantidades dessas crianças-miçanga, com as quais 
fabricavam vários tipos de enfeites magníficos, brilhantes e lisos. Foram essas 
mulheres espírito waikayoma que ensinaram o nome das contas de vidro para 
nossos ancestrais. Assim, quando nossos antigos xamãs lhes perguntavam de 
onde vinham, respondiam apenas: “Nós as chamamos de õha kiki, topë kiki!  12 
São bens dos xapiri! Nós os flechamos numa terra distante de onde descemos 
para vir até vocês!”.

Também pude ver, no museu daquela cidade, machados de pedra com os 
quais os antigos habitantes da floresta abriam suas roças, anzóis de ossos de 
animais que usavam para pescar, os arcos com os quais caçavam, as panelas de 
barro em que cozinhavam sua caça e braçadeiras de algodão que teciam. Deu-
-me muita pena ver todos aqueles objetos abandonados por antigos que se 
foram há tanto tempo. Mas sobretudo vi lá, em outras caixas de vidro, cadáve-
res de crianças com a pele enrugada. Tudo isso acabou me deixando furioso. 
Pensei: “De onde vêm esses mortos? Não seriam os antepassados do primeiro 
tempo? Sua pele e ossos ressecados dão dó de ver! Os brancos só tinham ini-
mizade com eles. Mataram-nos com suas fumaças de epidemia e suas espin-
gardas para tomar suas terras. Depois guardaram seus despojos e agora os 
expõem aos olhos de todos!13 Que pensamento de ignorância!”. Aí, de repente, 
comecei a falar de modo duro com os brancos que me acompanhavam: “É 
preciso queimar esses corpos! Seus rastros devem desaparecer! É mau pedir 
dinheiro para mostrar tais coisas! Se os brancos querem mostrar mortos, que 
moqueiem seus pais, mães, mulheres ou filhos, para expô-los aqui, em lugar de 
nossos ancestrais! O que eles pensariam se vissem seus defuntos exibidos assim 
diante de forasteiros?”. Surpresos com o tom de minha voz, meus guias me 
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perguntaram se eu estava mesmo com muita raiva. Então expliquei meu pen-
samento: “Awei! Ver tudo isso me deixa muito triste! Os brancos não deviam 
tratar tão mal esses antigos mortos, colocando-os assim à vista de todos, cer-
cados dos objetos que deixaram ao morrer. O mesmo vale para todos esses 
despojos e ossadas de animais. São ancestrais animais cujas imagens os xamãs 
faziam dançar. Eles também não devem ser maltratados assim. Se os brancos 
quiserem, que ponham no lugar ossos de galinhas, cavalos, carneiros ou bois!”. 
No final, os que me escutavam, constrangidos, tentando me acalmar, respon-
deram: “Não fique tão chateado! Tudo isso está exposto apenas para todos 
poderem conhecer!”. 

Mas eu não estava de acordo, e continuei: “É ruim guardar trancados 
nesta casa longínqua os bens dos habitantes da floresta que foram mortos no 
passado pelas doenças e armas dos brancos! Essas pessoas foram criadas no 
primeiro tempo. São, desde sempre, os verdadeiros donos da floresta. Seus 
objetos pertencem aos xapiri e a Omama. Fico muito aflito de vê-los expostos 
desse modo! Quero olhar só coisas bonitas, não coisas da morte. Prefiro ver 
imagens do céu, do sol, das montanhas, da chuva, do dia e da noite — tudo o 
que não morre nunca. Os humanos somem muito depressa e, assim que seu 
sopro de vida é cortado, só inspiram tristeza e saudade. Os brancos podem 
mostrar o que quiserem em seus museus, mas não coisas vindas de fantasmas. 
Enquanto estamos vivos, podem expor nossas imagens e objetos em suas cida-
des à vontade, para explicar a seus filhos como vivemos e, assim, ajudar a 
proteger nossa floresta. Mas exibir dessa maneira cadáveres ressecados e obje-
tos órfãos dos primeiros habitantes da floresta só pode me deixar infeliz e me 
atormentar. É algo muito ruim para mim!”.

Antigamente, toda a terra do Brasil era ocupada por povos como o nosso. 
Hoje, está quase vazia de nossa gente e o mesmo acontece no mundo inteiro. 
Quase todos os povos da floresta desapareceram. Os que ainda existem, aqui e 
ali, são apenas o resto dos muitos que os brancos mataram antigamente para 
roubar suas terras. Depois, com a testa ainda cheia da gordura desses mortos,14 
esses mesmos brancos se apaixonaram pelos objetos cujos donos tinham ma-
tado como se fossem inimigos! E desde então, guardam-nos fechados no vidro 
de seus museus, para mostrar a seus filhos o que resta daqueles que seus antigos 
fizeram morrer! Mas essas crianças, quando crescerem, vão acabar perguntan-
do para seus pais: “Hou! Esses objetos são muito bonitos, mas por que vocês 
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destruíram seus donos?”. Então, eles só poderão responder: “Ma! Se essa gen-
te ainda estivesse viva, estaríamos pobres! Estavam atrapalhando! Se não tivés-
semos tomado sua floresta, não teríamos ouro!”. Porém, apesar de tudo isso, 
os brancos não se incomodam nem um pouco em exibir os despojos daqueles 
que mataram! Nós nunca faríamos uma coisa dessas!

Afinal, depois de ver todas as coisas daquele museu, acabei me pergun-
tando se os brancos já não teriam começado a adquirir também tantas de nos-
sas coisas só porque nós, Yanomami, já estamos começando também a desa-
parecer. Por que ficam nos pedindo nossos cestos, nossos arcos e nossos 
adornos de penas, enquanto os garimpeiros e fazendeiros invadem nossa terra? 
Será que querem conseguir essas coisas antecipando a nossa morte? Será que 
depois vão querer levar também nossas ossadas para suas cidades? Uma vez 
mortos, vamos nós ser expostos do mesmo modo, em caixas de vidro de algum 
museu? Foi o que tudo aquilo me fez pensar. Disse a mim mesmo que se damos 
aos brancos nossas braçadeiras de mutum e nossos adornos de rabos de tucano, 
nossa tinta de urucum, nossas aljavas e nossas flechas, para deixar que tudo 
isso seja trancado nas suas casas ou nos seus museus, aos poucos perderemos 
nossa beleza e nos tornaremos maus caçadores. Nossos ornamentos de penas 
de arara, de papagaio e de cujubim, nossos despojos de galo-da-serra e de pás-
saros sei si são bens preciosos, que pertencem à gente das águas.15 Quando os 
levam embora consigo, os brancos capturam também as imagens desses ani-
mais e as guardam presas bem longe da floresta. É isso que vai acabar nos fa-
zendo ficar feios e panema.

Mais tarde, quando retornei dessa viagem a Paris, assim que cheguei à 
minha casa de Watoriki, achei realmente que logo fosse morrer. Eu estava mui-
to fraco e tinha tonturas e sono o tempo todo. Não conseguia mais acordar 
direito. Depois, comecei a sentir que minhas pernas ficavam pesadas e ador-
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mecidas também. Mesmo me beslicando, não sentia mais nada. Ficava deitado 
na rede e ia perdendo consciência aos poucos. Não enxergava mais minha mu-
lher e meus filhos, que estavam bem perto, nem minha própria rede! Tinha 
entrado em estado de fantasma e, de repente, minhas pernas ficaram paralisa-
das por completo. Eu estava de volta à floresta, mas minha imagem continuava 
dormindo no peito do céu. Tudo isso estava acontecendo, eu sabia, porque tinha 
pisado nas terras de onde vêm os xapiri dos antigos brancos. Eu os conhecia e 
já os tinha feito dançar com meu sogro. Contudo, aproximar-me tanto de seus 
locais de origem tinha me feito virar outro, como na primeira vez. A imagem 
de Omama tinha me protegido durante toda a viagem, mas foi na volta que 
fiquei todo entorpecido. Tive de passar vários dias em casa, prostrado perto do 
fogo, para secar minhas carnes encharcadas do frio úmido daquelas terras dis-
tantes. Depois, fui aos poucos recomeçando a beber o pó de yãkoana. Então, os 
meus xapiri que tinham me acompanhado na viagem despertaram e se aque-
ceram. Descansados, recuperaram a energia e comecei eu também a me resta-
belecer.

Agora eu realmente sabia o quanto tais viagens são perigosas para os xa-
mãs! No entanto, passadas algumas luas, no final do tempo da seca, amigos 
brancos me chamaram novamente para longe da floresta. Todos os meus esta-
vam morrendo de malária e, perto de onde moramos, a maioria dos brancos 
parecia não escutar minhas queixas. Por isso aceitei, mais uma vez, sair de 
casa para ir falar diante dos grandes homens de uma outra cidade, bem maior 
do que todas as que eu tinha conhecido até então. Seus habitantes a nomeiam 
Nova York. Eu queria obter o apoio deles, para que convencessem o governo 
de nossa terra do Brasil a impedir os garimpeiros de saquear nossa floresta e 
exterminar todos os seus habitantes.16 Quando cheguei a Nova York, fiquei 
surpreso, pois aquela cidade parece um amontoado de montanhas de pedra 
onde os brancos vivem empilhados uns sobre os outros! E a seus pés, multidões 
de pessoas andavam muito depressa, em todos os sentidos, tão numerosas co-
mo formigas! Disse a mim mesmo que aqueles brancos deviam ter construído 
suas casas como penhascos depois de terem derrubado todas as suas florestas 
e começado a fabricar, pela primeira vez, mercadorias em enormes quantida-
des. Com certeza pensaram: “Somos muitos, sabemos guerrear com valentia e 
temos muitas máquinas! Vamos construir casas gigantes para enchê-las de 
mercadorias que todos os outros povos vão cobiçar!”. 
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No entanto, se no centro dessa cidade as casas são altas e belas, nas bordas, 
estão todas em ruínas. As pessoas que vivem nesses lugares afastados não têm 
comida e suas roupas são sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, olharam 
para mim com olhos tristes.17 Isso me deu dó. Os brancos que criaram as mer-
cadorias pensam que são espertos e valentes. Mas eles são avarentos e não 
cuidam dos que entre eles não têm nada. Como é que podem pensar que são 
grandes homens e se achar tão inteligentes? Não querem nem saber daquelas 
pessoas miseráveis, embora elas façam parte do seu povo. Rejeitam-nas e dei-
xam que sofram sozinhas. Nem olham para elas e, de longe, apenas as chamam 
de pobres. Chegam até a tirar delas suas casas desmoronadas. Obrigam-nas a 
ficar fora, na chuva, com seus filhos. Devem pensar: “Moram em nossa terra, 
mas são outra gente. Que vivam longe de nós, catando sua comida no chão, 
como cães! Nós, enquanto isso, vamos aumentar nossos bens e nossas armas, 
sozinhos!”. Fiquei assustado de ver aquilo!

Durante essa viagem, voltei a ter crises de malária.18 Além disso, perto do 
lugar onde me hospedaram, havia muito barulho. As pessoas do outro lado da 
rua costumavam cantar e gritar durante a noite. Isso me deixava apreensivo e 
agitado. Eu dormia em estado de fantasma e frequentemente tinha tonturas e a 
visão embaçada. Então, como nas outras cidades grandes que eu tinha visitado, 
vi descer no meu sono os espíritos dessas terras dos antigos brancos. Vinham 
um atrás do outro no meu sonho, cada vez mais numerosos. Primeiro eu via 
dançar as imagens dos seres trovão, depois a dos seres raio e dos ancestrais 
onça. Também costumava ver uma multidão barulhenta de espíritos japim 
ayokorari que vinha até mim de suas montanhas distantes. Esses xapiri sabem 
tirar as doenças e trabalham ao lado dos médicos. Por isso costumam aparecer 
durante os sonhos dos xamãs que ardem em febre.

Certa noite, foi a imagem de uma moça das águas, uma irmã de Thuëyoma, 
a esposa que Omama pescou no primeiro tempo, que me apareceu. Seus olhos 
e cabelos negros eram muito bonitos. Eu via com clareza seus jovens seios des-
pontando, mas a parte de baixo de seu corpo era como de peixe. Ela derramava 
água com delicadeza sobre minha testa febril e assim me fazia voltar à vida. Há 
muito tempo, essa moça dos rios deixou nossa floresta e se perdeu muito longe, 
nos confins das águas. É por isso que sua imagem vive hoje debaixo de uma 
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grande ponte desta cidade de Nova York.19 Vi que os brancos sabem desenhá-la 
e me disseram que lhe dão o nome de sereia. Ela ficou lá onde a grande enchen-
te que carregou nossos ancestrais de Hayowari parou para formar o oceano.20 
É o lugar onde hoje se encontra o ponto de amarração de todos os rios, que 
chamamos u monapë. Se os cursos d’água não fossem presos desse modo, vol-
tariam para as profundezas da terra, que secaria para sempre.

Naquela cidade, na verdade não foi a altura dos prédios o que mais me 
assustou. Foram outras coisas, que se revelaram durante os meus sonhos. As-
sim, certa noite, vi também o céu ser incendiado pelo calor da fumaça das 
fábricas. Os trovões, os seres raios e os fantasmas dos antigos mortos estavam 
cercados de chamas imensas. Depois, o céu começou a desmoronar sobre a 
terra com grande estrondo. Isso sim era mesmo assustador! Onde os brancos 
vivem, o céu é baixo e eles não param de cozer grandes quantidades de miné-
rio e de petróleo. Por isso as fumaças de suas fábricas sobem sem trégua para 
o peito do céu. Isso o torna muito seco, quebradiço e inflamável como gasoli-
na. Ressecado pelo calor, torna-se frágil e se desfaz em pedaços, como uma 
roupa velha. Tudo isso preocupa muito os xapiri. Em meu sonho, eles tenta-
vam curar o céu doente, fazendo girar a chave da chuva, para afastar a raiva 
do braseiro que o devorava. Exaltados, despejando torrentes de água sobre as 
chamas, gritavam para os brancos: “Se vocês destruírem o céu, vão todos mor-
rer com ele!”. Mas estes não davam nenhuma atenção a seus gritos de alerta. 
E eu não falei desse sonho a ninguém, porque estava longe de minha casa e 
dos meus. Assim é. Se os espíritos não continuarem inundando o céu daque-
le jeito, ele vai acabar queimando por inteiro. Meu sogro me falou desse tra-
balho deles assim que começou a me fazer beber yãkoana, antes mesmo de eu 
me tornar xamã de fato.

Noutra ocasião, em Nova York, fui espantado durante o sono pelos estalos 
e estrondos surdos do céu, que parecia começar a se mover pesadamente sobre 
a cidade. Então, acordei sobressaltado e me levantei. Fiquei um tempo sem me 
mover, de pé, me segurando para não gritar de pavor. Mais uma vez, pensei: 
“Hou! Esta é uma outra terra, não posso me deixar levar pelo medo, ou os 
brancos vão achar que enlouqueci!”. Aos poucos, fui tentando me acalmar. 
Depois, o barulho do céu parou, mas eu comecei a ouvir a voz de sua imagem, 
que os xamãs nomeiam Hutukarari. Ela me dizia: “Ma! Não é nada! Fiz isso 
para testar sua vigilância! Às vezes faço o mesmo para que os brancos me ou-
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çam, mas não adianta nada! Só os habitantes da floresta mantêm os ouvidos 
abertos, pois sabem virar espíritos com a yãkoana. Os dos brancos ficam sem-
pre fechados. Por mais que eu tente assustá-los para alertá-los, eles permane-
cem surdos como troncos de árvore! Mas você me ouviu, isso é bom!”.

Naquele tempo, pensei que a cidade de Nova York devia ser o lugar onde 
os brancos começaram, antigamente, a arrancar o metal da terra, a encher suas 
casas de mercadorias e a inventar as peles de papel do dinheiro. Ouvi dizer que 
é lá que fabricam aquelas coisas de ferro brilhante que passam no céu como 
cometas e que chamam de satélites. Vi também que os olhos das pessoas da-
quela terra estão mais estragados do que em outros lugares pela fumaça do 
metal e seu pó de cegueira.21 Na floresta, não temos nem fábricas nem carros e 
nossos olhos são límpidos. Em Nova York, tanta gente parecia ter a vista ruim! 
Até mesmo as crianças e os jovens tinham os olhos cobertos por vidros para 
ver melhor! Também pensei, naquela cidade, que os brancos que a construíram 
maltrataram os primeiros habitantes daquelas regiões do mesmo modo que os 
do Brasil nos maltratam hoje. Sua terra era bela, fértil e cheia de caça. Os bran-
cos chegaram e logo quiseram tomar posse dela. Pensavam que aquelas pessoas 
estavam atrapalhando, então as consideraram seus inimigos e começaram a 
destruí-las. Os antigos brancos dos Estados Unidos eram de fato maus e muito 
belicosos, vi isso num livro!22 Foi para mim um tormento pensar em todos 
aqueles humanos parecidos conosco que morreram naquele país. Pensei que 
muitos deles deviam morar naquela terra de Nova York antes de sua floresta ser 
arrasada para dar lugar a todas essas casas de pedra. Os brancos de lá deviam 
detestá-los tanto quanto nos odeiam os garimpeiros e fazendeiros no Brasil. 
Devem ter pensado: “Vamos acabar com esses índios sujos e preguiçosos! Va-
mos tomar o lugar deles nesta terra! Seremos os verdadeiros americanos, por-
que somos brancos! Somos mesmo espertos, trabalhadores e poderosos!”. Seu 
fascínio pelas mercadorias, estradas, trens e depois aviões não parou de aumen-
tar. Foi com esses pensamentos de mentira que começaram a fazer morrer as 
gentes da floresta, antes de roubarem sua terra e dar a ela um nome seu: Ame-
rica. É com as mesmas palavras que os garimpeiros e fazendeiros querem se 
livrar de nós no Brasil: “Os Yanomami são apenas seres da floresta, não são 
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humanos! Pouco importa que morram, eles são inúteis e nós vamos trabalhar 
de verdade no lugar deles!”. 

Fora da cidade de Nova York, levaram-me para visitar o que resta do 
povo que os antigos brancos mataram outrora naquela terra para tomar seu 
lugar. Seu nome é Onondaga.23 Chamo-os de Yanomae thë pë, como nós, não 
só porque se parecem conosco, mas também porque são a gente que foi criada 
no primeiro tempo nessa terra dos Estados Unidos, como nós mesmos o fomos 
em nossa floresta. Em suas casas, vi muitos adornos de penas. São gente que 
ainda tem xapiri e sabe fazê-los dançar. Quando fui visitá-los, os homens me 
chamaram e eu me sentei com eles para ouvir suas palavras. Afastaram as mu-
lheres e as crianças. Queimaram tabaco e fizeram descer seus espíritos. Seus 
antigos eram caçadores de grandes águias que voam alto no céu, como o temí-
vel gavião-real mohuma em nossa terra. Fabricavam cocares magníficos com 
suas penas. Também caçavam outros animais, que eu nem sabia que existiam, 
como os ursos e os bisões. Seus xamãs até hoje fazem dançar a imagem desses 
ancestrais animais. Os Onondaga também bebem o suco doce das árvores de 
sua floresta,24 como nós bebemos o mel das abelhas. Antigamente, a terra em 
que viviam seus antepassados era muito vasta, mas a que os brancos deixaram 
para eles é estreita e fica bem ao lado de uma cidadezinha. Levaram-me com 
eles para andar por ela. Deu-me muita pena! Estão ilhados num pedacinho de 
terra de nada! Os colonos, os fazendeiros e os mineiros mataram seus ances-
trais. Eles bem que tentaram mandá-los embora, mas só tinham flechas e não 
conseguiram se defender contra tantas espingardas dos brancos. Uma vez di-
zimados e vencidos, receberam apenas aquele bocado de terra. Então, pensei: 
“Hou! É assim que os brancos querem tratar também todos os habitantes da 
floresta no Brasil! É só isso que eles fazem desde sempre! Vão matar toda a 
caça, os peixes e as árvores. Vão sujar todos os rios e os lagos, e no final toma-
rão posse do que resta de nossas terras. Não vão deixar nada vivo! Pensam que 
não somos humanos e nos detestam igualmente a todos! No entanto, mesmo 
sendo gente diferente dos brancos, temos boca e olhos, sangue e ossos, como 
eles! Todos vemos a mesma luz. Todos temos fome e sede. Todos temos a 
mesma dobra atrás dos joelhos para poder andar! De onde vem essa brutal 
vontade deles de destruir a floresta e seus habitantes?”.

Eram todas essas coisas que me acordavam durante a noite, em Nova 
York, e, assim, meus pensamentos ficavam passando de uma para outra sem 
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trégua, até o amanhecer. Eu também dizia a mim mesmo: “Os antigos brancos 
desenharam o que chamam de suas leis em peles de papel, mas para eles pare-
ce que não passam de mentiras! Na verdade, eles só escutam as palavras da 
mercadoria!”. Eu ficava atormentado e não conseguia voltar a dormir. A trilha 
de minhas ideias se afastava e se desdobrava sem parar, em todas as direções, 
em viagens cada vez mais distantes. É assim a cada vez que sou obrigado a 
dormir numa cidade grande para falar aos brancos. Estou sempre em busca de 
outras palavras; palavras que eles ainda não conhecem. Quero que se surpreen-
dam e que prestem atenção. Penso em nossos ancestrais e no modo como vi-
viam, penso nas palavras de Omama e nas dos espíritos. Busco palavras muito 
antigas. Nem sempre são as que ouvi da boca de meus pais e avós. São palavras 
que vêm do primeiro tempo, mas que, apesar disso, vou buscar no fundo de 
mim. No começo, não conhecíamos os brancos e menos ainda suas cidades. 
Porém, desde que eu era criança, eles não param de aumentar e de se aproximar 
de nós para destruir nossa terra. Há tempos os garimpeiros reviram o leito de 
nossos rios e logo as mineradoras vão querer escavar as profundezas do chão 
da floresta. Os fazendeiros e colonos não param de incendiar suas bordas. Por 
isso hoje eu busco palavras poderosas, para dizer o quanto tudo isso me deixa 
com raiva. Não quero nada além da floresta e sua caça, os rios e seus peixes, as 
árvores, seus frutos e seus méis. Quero tudo isso para meus filhos e os filhos 
deles poderem continuar vivendo bem depois de minha morte. Só isso.

Ter conhecido as terras dos antigos brancos durante minhas viagens me 
deixou pensativo. Com certeza, suas cidades são belas de ver, mas, por outro 
lado, a agitação de seus habitantes é assustadora. Trens correm o tempo todo 
debaixo da terra, carros no chão coberto de cimento e aviões atravessam sem 
trégua o céu encoberto. As pessoas vivem amontoadas umas em cima das ou-
tras e apertadas, excitadas como vespas no ninho. Tudo isso causa tontura e 
obscurece o pensamento. O barulho contínuo e a fumaça que cobre tudo im-
pedem de pensar direito. Deve ser mesmo por isso que os brancos não conse-
guem nos ouvir! Assim que lhes dirigimos a palavra, a maioria deles responde: 
“Os habitantes da floresta não passam de mentirosos! Vamos continuar man-
dando nossas máquinas para a frente! Arrancaremos minério da terra o quan-
to quisermos!”. Contudo, nossos dizeres sobre a terra e o céu não são mentiras. 
São palavras verdadeiras que os xamãs receberam da imagem de Omama e dos 
xapiri. Os brancos, com suas mentes fincadas nas mercadorias, não querem 

12959 - A queda do céu.indd   435 8/10/15   12:31 PM



436

saber de nada. Continuam a estragar a terra em todos os lugares onde vivem, 
mesmo debaixo das cidades onde moram! Nunca passa pela cabeça deles que 
se a maltratarem demais, ela vai acabar revertendo ao caos. Seu pensamento 
está cheio de esquecimento e vertigem. Por isso eles não têm medo de nada e 
acham que estão a salvo de tudo. Quando visitei a terra de seus ancestrais, 
entendi que era o lugar onde todas essas coisas começaram. Foi daquelas re-
giões distantes que eles se aproximaram pouco a pouco da nossa floresta, para 
continuar destratando a terra e instalando nela suas fábricas.

Para mim, não é nada agradável viver na cidade. Meu pensamento lá fica 
irrequieto e meu peito apertado. Não durmo bem, só como coisas estranhas e 
vivo com medo de ser atropelado por um carro! Nunca consigo pensar com 
calma. É um lugar que realmente provoca muita aflição. Os brancos pedem 
dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber água e urinar! Aonde quer que 
se vá, há uma multidão de gente que se apressa para todos os lados sem que se 
saiba por quê. Anda-se depressa no meio de desconhecidos, sem parar e sem 
falar, de um lugar para outro. A vida dos brancos que se agitam assim o dia 
todo como formigas xiri na parece triste. Eles estão sempre impacientes e te-
merosos de não chegar a tempo a seus empregos ou de serem despedidos. 
Quase não dormem e correm sonolentos durante o dia todo. Só falam de tra-
balho e do dinheiro que lhes falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa, 
sempre atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando adquirir novas 
mercadorias. Então, quando seus cabelos ficam brancos, eles se vão e o traba-
lho, que não morre nunca, sobrevive sempre a todos. Depois, seus filhos e 
netos continuam fazendo a mesma coisa.

Omama com certeza não quis nos maltratar desse jeito! Para os habitantes 
da floresta, as cidades dos brancos são empesteadas por um cheiro ruim de 
queimado e de epidemia xawara.25 Lá as pessoas trabalham em estado de fan-
tasma e não param de engolir o vento das fumaças das fábricas e das máquinas. 
Elas entram no nariz, na boca e nos olhos; colam nos cabelos de todos. Assim 
seu peito fica enegrecido. Por isso os brancos ficam doentes com tanta frequên-
cia, apesar de todos os seus remédios. Mesmo que os médicos abram seu peito, 
barriga e olhos, nada resolve. O esperma dos pais cuja carne está impregnada 
dessa fumaça de epidemia adoece e, por isso, seus filhos nascem com defeitos. 
É a fumaça do metal que causa tudo isso. Na cidade, nunca é possível ouvir 
com clareza as palavras que nos são dirigidas. As pessoas precisam ficar coladas 
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uma na outra para poderem se ouvir. O zumbido das máquinas e dos motores 
atrapalha todos os outros sons; a algazarra das rádios e televisões confunde 
todas as outras vozes. É por causa de toda essa barulheira na qual eles se apres-
sam durante o dia que os brancos estão sempre preocupados. Seu coração ba-
te depressa demais, seu pensamento fica emaranhado de tonturas e seus olhos 
estão sempre em alerta. Acho que esse ruído contínuo impede seus pensamen-
tos de se juntarem um ao outro. Acabam lá parados, espalhados a seus pés, e é 
assim que se fica bobo. Mas talvez os brancos gostem desse barulho que os 
acompanha desde a infância? Para os que cresceram no silêncio da floresta, ao 
contrário, a barulheira das cidades é dolorosa. É por isso que, quando fico lá 
muito tempo, minha mente fica tampada e vai se enchendo de escuridão. Fico 
ansioso e não consigo mais sonhar, porque meu espírito não volta à calma. 

Eu nasci na floresta, e por isso prefiro viver nela. Só posso ouvir os cantos 
dos xapiri e sonhar com eles cercado de sua tranquilidade. Gosto do silêncio 
dela, apenas quebrado pelos chamados fortes dos pássaros hwãihwãiyama, os 
gritos roucos das araras, o choro dos tucanos, os berros dos bandos de macacos 
iro ou o trinado dos papagaios. Essas vozes agradam a meus ouvidos. Quando 
volto de minhas viagens entre os brancos, depois de algum tempo a tontura 
deixa meus olhos e meu pensamento volta à claridade. Não ouço mais os carros, 
nem as máquinas, nem os aviões. Só escuto os sapos tooro e as rãs krouma 
chamando a chuva na floresta. Só escuto o sussurro das folhas no vento e o 
estrondo dos trovões no céu. As palavras sem sabedoria dos políticos da cida-
de vão aos poucos desaparecendo no sossego de meu sono. Fico calmo de 
novo, caçando e fazendo dançar meus espíritos. A floresta é muito bonita de 
ver. É fresca e cheirosa. Quando andamos por ela para caçar ou viajar, sentimo-
-nos alegres, com o espírito calmo. Escutamos ao longe o chiado das cigarras, 
as lamúrias dos mutuns e jacamins e os gritos dos macacos-aranha nas árvores. 
Nossa preocupação é aquietada. Então nossos pensamentos podem seguir um 
ao outro sem se atrapalhar.

É por tudo isso que quero viver na floresta, como fizeram meus antepas-
sados antes de mim. Sou neto deles e quero seguir suas pegadas. Às vezes imi-
to a língua dos brancos e até possuo algumas de suas mercadorias. Não tenho, 
porém, desejo algum de me tornar um deles. Em suas cidades não é possível 
conhecer as coisas do sonho. Nelas não conseguem ver as imagens dos espíritos 
da floresta e dos ancestrais animais. Seu olhar está preso no que os cerca: as 
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mercadorias, a televisão e o dinheiro. Por isso eles nos ignoram e ficam tão 
pouco preocupados se morremos de suas fumaças de epidemia. Nós, contudo, 
temos pena dos brancos. Suas cidades são muito grandes e eles vivem desejan-
do um monte de objetos bonitos, mas, quando ficam velhos ou enfraquecidos 
pela doença, de repente têm de abandonar todos eles, que logo se apagam de 
suas mentes. Só lhes resta então morrer sós e vazios. Mas eles nunca querem 
pensar nisso, como se não fossem deixar de existir eles também! Se pensassem, 
talvez não fossem tão ávidos das coisas de nossa terra e tão hostis para conosco. 
São esses os pensamentos que ocupam minhas noites nas cidades, onde nunca 
consigo dormir direito.
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Descrevo os Yanomami como “o povo feroz” pois é a única expressão 
que pode representá-los com precisão. É a imagem que eles têm de si 
mesmos e é assim que gostariam de ser lembrados pelos outros povos.

Napoleon A. Chagnon, 1968, p. 1.

Durante minhas viagens às distantes terras dos brancos, ouvi alguns deles 
declararem que nós, Yanomami, gostamos de guerra e passamos nosso tempo 
flechando uns aos outros. Porém os que dizem essas coisas não conhecem nada 
de nós e suas palavras só podem ser equivocadas ou mentirosas. É verdade, sim, 
que nossos antigos guerreavam,1 como os antigos dos brancos faziam naqueles 
tempos. Mas os deles eram muito mais perigosos e ferozes do que os nossos. 
Nós nunca nos matamos sem medida, como eles fizeram. Não temos bombas 
que queimam todas as casas e seus moradores junto! Quando, às vezes, nossos 
antigos queriam flechar seus inimigos, as coisas eram muito diferentes. Procu-
ravam atingir sobretudo os guerreiros que já tinham matado seus parentes e que 
por isso chamavam de õnokaerima thë pë.2 Tomados pela raiva do luto de seus 
mortos, eles conduziam ataques até conseguir se vingar desse modo. Esse é o 
nosso costume. Só buscamos vingança quando um dos nossos morre por flecha 
ou zarabatana de feitiçaria.3 Se guerreiros de outra aldeia matam um dos nossos, 
os filhos, irmãos, cunhados e genros do defunto vão atrás de suas pegadas para 
flechá-los de volta. Se feiticeiros inimigos oka destroem um de nossos grandes 
homens, acontece o mesmo. Mas não ficamos nos flechando sem parar, por 
nada! Se fosse o caso, eu diria, pois gosto das palavras de verdade. Alguns bran-
cos chegaram até a afirmar que somos tão hostis entre nós que não podem nos 
deixar viver juntos na mesma terra!4 Mais outra grande mentira! Nossos ances-
trais viviam na mesma floresta havia muito tempo, muito antes de ouvirem 
falar dos brancos. Essa gente mentirosa acredita mesmo que somos tão perigo-
sos quanto os soldados dos brancos em suas guerras? Não. Só quer espalhar más 
palavras sobre nós porque precisa da ajuda delas para conseguir se apoderar de 
nossa terra. Mas não é pela beleza de suas árvores, animais e peixes que os bran-
cos a desejam. Não. Eles não têm mais amizade pela floresta do que pelos seres 
que a habitam. O que querem mesmo é derrubá-la, para engordar seu gado e 
arrancar tudo o que podem tirar do seu chão.
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A valentia guerreira, que chamamos waithiri, veio a existir há muito tem-
po. Surgiu na floresta, bem antes de os brancos nos conhecerem, e não foi por 
acaso.5 Foram o menino guerreiro Õeõeri, Arowë, o valente, e o temível espíri-
to Aiamori que a deram a conhecer no primeiro tempo.6 Desde então, as ima-
gens desses ancestrais descem até nós desde onde um dia viveram, na terra dos 
Xamathari.7 Õeõeri era um recém-nascido.8 Feiticeiros inimigos mataram sua 
mãe logo depois de ela ter dado à luz no chão da floresta. Abandonaram o 
bebê órfão sobre um ninho de formigas kaxi. Então, aos poucos, por causa da 
dor de suas queimaduras e no desespero de seu choro, o menino começou a 
virar outro. Cresceu muito depressa e logo se tornou um guerreiro valente. 
Atacou então a casa dos Xamathari matadores de sua mãe tantas vezes seguidas 
que acabou com eles todos e, por isso, adoeceu depois de ter comido tantos 
inimigos. Por fim, os fantasmas dos xamãs da casa de suas vítimas, a pretexto 
de curá-lo, por sua vez o mataram. Desde então, os ataques continuaram entre 
as casas de nossos ancestrais, e os guerreiros mais agressivos foram tomados 
pela exaltação de flechar uns aos outros como caça. No tempo dos nossos an-
tigos, é verdade que os Xamathari guerreavam muito entre si. Matavam primei-
ro um ou dois homens numa casa vizinha. Então, os habitantes daquela casa 
choravam seus mortos e depois atacavam seus agressores para se vingar, e as-
sim os reides entre uns e outros não tinham fim. Depois, o esperma e o sangue 
dos guerreiros belicosos eram transmitidos para seus filhos. Assim, estes se-
guiam os passos dos pais e cresciam com a mesma agressividade dentro deles. 
Por isso eram chamados Niyayopa thëri, a Gente da Guerra. Esse era o nome 
que os antigos davam aos Xamathari que habitavam os campos além das nas-
centes do Hwara u,9 lá onde ficou o fantasma de Õeõeri. Não lhe deram esse 
nome à toa! Eram gente belicosa mesmo! Eram guerreiros que ficavam anima-
dos para matar, pensando nos choros de luto de seus inimigos, como caçadores 
alegres por terem matado suas presas. Foram eles que ensinaram nossos an-
cestrais a se flechar uns aos outros e, a partir de então, eles continuaram. A 
imagem dessa Gente da Guerra continua existindo nas terras altas de nossa 
floresta, onde seus filhos continuam brigando entre si, seguindo o rastro de 
seus antepassados. Foi a partir desses primeiros guerreiros que se espalhou 
entre nós o costume de se atacar entre uma casa e outra. A imagem dessa gen-
te se dividiu e se espalhou por toda parte. Foi assim que o fantasma da agres-
sividade e da valentia guerreira waithiri se alastrou por nossa floresta e mais 

12959 - A queda do céu.indd   441 8/10/15   12:31 PM



442

além, entre os xapiri que chamamos purusianari,10 bem como entre os brancos. 
É por isso que, desde então, todos conhecem a raiva e a guerra.

Porém, o que os brancos chamam de “guerra” em sua língua é algo de que 
não gostamos. Eles afirmam que os Yanomami não param de se flechar, mas são 
eles que realmente fazem guerra! Nós, com certeza, não combatemos uns aos 
outros com a mesma dureza que eles. Se um dos nossos é morto pelas flechas 
ou pela zarabatana de feitiçaria de um inimigo, apenas revidamos do mesmo 
jeito, procurando matar o culpado que se encontra em estado de homicida 
õnokae. É muito diferente das guerras nas quais os brancos não param de fazer 
sofrer uns aos outros! Eles combatem em grandes grupos, com balas e bombas 
que queimam todas as casas que encontram. Matam até mulheres e crianças!11 
E não é para vingar seus mortos, pois eles não sabem chorá-los do nosso modo. 
Movem suas guerras só por terem ouvido palavras de afronta, por terras que 
cobiçam ou das quais querem arrancar minério e petróleo. Não é assim com os 
garimpeiros? Brigam o tempo todo por seu ouro, bebem muita cachaça e, vi-
rando fantasmas, se enfrentam como galinhas ou cães famintos, até se matarem. 
Fazem tudo isso por cobiça do ouro e nunca choram seus mortos: abandonam-
-nos embaixo do chão da floresta! Porém, no primeiro tempo, não foi por cau-
sa de terra, de ouro ou de petróleo que Õeõeri fez surgir a valentia guerreira 
waithiri! Não foi por cobiça dessas coisas que os Niyayopa thëri ensinaram nos-
sos ancestrais a se flechar! Nós, habitantes da floresta, guerreamos apenas para 
nos vingar, por raiva do luto que sentimos quando alguém mata um dos nossos. 
Não ficamos nos flechando a torto e a direito, sem boas razões! Choramos 
nossos mortos por muito tempo, durante várias luas, pois carregamos sua dor 
no fundo de nós e não paramos de querer vingá-los. Por isso nossos ancestrais 
apreciavam a bravura guerreira tanto quanto os dos brancos amavam suas mer-
cadorias!

Embora os brancos se achem espertos, seu pensamento fica cravado nas 
coisas ruins que querem possuir,12 e é por causa delas que roubam, insultam, 
combatem e por fim matam uns aos outros. É também por causa delas que 
maltratam tanto todos os que atrapalham sua ganância. É por isso que, no final, 
o povo realmente feroz são eles! Quando fazem guerra uns contra os outros, 
jogam bombas por toda parte e não hesitam em incendiar a terra e o céu. Eu 
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os vi, pela televisão, combatendo com seus aviões por petróleo.13 Diante daque-
les fogaréus, de onde saíam imensas colunas de fumaça preta, pensei, apreen-
sivo, que elas poderiam um dia chegar até nossa floresta e que os xapiri não 
conseguiriam dispersá-las. Mais tarde, revi muitas vezes essa mesma guerra no 
tempo do sonho. Isso me preocupou muito, porque pensava: “Hou! Esse povo 
é mesmo muito agressivo e perigoso! Se nos atacasse desse modo, iria nos re-
duzir a nada, e a fumaça de epidemia de suas bombas14 logo acabaria com os 
poucos sobreviventes!”.

Os brancos escondem o corpo de seus mortos debaixo da terra, em lugares 
que chamam de cemitério. Eu os vi com meus próprios olhos. Já nossos maio-
res, desde o primeiro tempo, enterravam ou bebiam as cinzas dos ossos de 
nossos mortos. Os brancos não fazem guerra por seus cemitérios. Nós, ao con-
trário, só guerreamos pelo valor das cabaças de cinza de nossos defuntos mor-
tos por inimigos.15 Essas são as únicas palavras de guerra verdadeiras para nós. 
Somos outra gente. Só nos flechamos quando queremos resgatar o valor do 
sangue de um dos nossos; só quando queremos tornar recíproco o estado de 
homicida õnokae16 daqueles que o mataram. Isso não acontece o tempo todo e 
não atacamos gente de outras casas por nenhuma outra razão. Mas quando os 
parentes de um morto sabem onde moram os guerreiros que o flecharam, lan-
çam em seguida um ataque para vingá-lo.17 E quando se trata de feiticeiros oka 
que quebraram os ossos de um grande homem, acontece o mesmo. Assim que 
visitantes trazem notícias sobre a casa de onde podem ter vindo, um grupo de 
guerreiros parte imediatamente em busca de vingança.18

Então choramos o falecido com muita raiva. Seus próximos queimam suas 
pontas de flecha enquanto se lamentam com muita dor. Seus ossos também são 
queimados e suas cinzas são guardadas, para encher várias cabaças pora axi. 
Mas parte dessas cinzas novas é esfregada no chão pelos guerreiros que querem 
vingá-lo, enquanto imitam a imagem da onça. Fazem isso para poder enganar 
os que o mataram, para poderem pegá-los de surpresa e revidar.19 Depois, co-
bertos de tintura preta,20 eles se juntam no centro da casa com seus arcos e 
flechas. Então, agora imitando a imagem do urubu, começam a jogar no chão 
pacotes de ossos de caça que tinham presos na boca com um cipó.21 Para afas-
tarem o medo que poderia enfraquecê-los, os xamãs em seguida fazem descer 
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para junto deles a imagem dos ancestrais que, no primeiro tempo, fizeram 
chegar a bravura guerreira à floresta e, depois, as dos espíritos macaco-prego, 
para torná-los vigilantes em combate.22 Chamam também as imagens de guer-
ra wainama e õkaranama, que irão na frente deles durante suas incursões.23 
Depois fazem dançar as imagens de comedores de gente que chegarão a seu 
lado para devorar seus inimigos, como as do urubu, da onça e do gavião hera-
ma,24 e também as das moscas e dos vermes, e ainda das abelhas xaki, õi e 
wakopo, que se alimentam de sangue e carne putrefata.25 Por fim, fazem tam-
bém descer a eles as imagens de seres de morte que os precederão até seus 
inimigos, como as dos espíritos funerários yorohiyoma e hixãkari, espíritos de 
mau agouro õrihiari e espíritos da fome de carne humana naikiari.26 Depois de 
tudo isso, antes de se porem a caminho, os guerreiros treinam flechando cupin-
zeiros ou pacotes de folhas de palmeira hoko si representando inimigos, para 
testar sua habilidade.27 É o que faziam nossos antigos antes de partir para um 
reide. Enviavam todas essas imagens funestas para a casa da gente que iriam 
atacar, para matá-la mais facilmente. Seus xapiri também destruíam as casas 
de espíritos dos xamãs inimigos que poderiam se opor a eles e depois, com a 
chegada de todas essas imagens de morte, os guerreiros mais valentes dentre 
seus adversários ficavam enfraquecidos e não podiam mais combater.

Mais tarde, depois do primeiro ataque lançado na cremação dos ossos do 
falecido, seus filhos, sua mulher e seus cunhados choram-no de novo durante 
um reahu no qual as cinzas do alto de sua cabaça funerária são enterradas à 
beira do fogo de sua viúva.28 Então são convidados homens de outras aldeias, 
a quem se pede, num diálogo de convite hiimuu, que se juntem aos guerreiros 
da casa que sairão num novo ataque para vingar o defunto. Se não conseguirem 
flechar nenhum inimigo nessas primeiras tentativas, tudo recomeça do mesmo 
modo durante vários reahu, com as cinzas do meio e depois do fundo da caba-
ça funerária.29 E por fim, quando ela fica vazia, quando a raiva do luto passa, 
as incursões guerreiras também cessam.30 É assim que acontece. Quando uma 
morte se deve a um rastro de flecha, as cinzas do defunto nunca são sepultadas 
enquanto ele não estiver realmente vingado. Mas isso pode demorar um certo 
tempo. Muitas vezes, os atacantes não encontram os inimigos que procuram, 
porque mudaram de casa ou se refugiaram em acampamentos na floresta. E 
mesmo quando conseguem localizá-los, nem sempre conseguem atingir os 
guerreiros reputados que querem flechar para aplacar sua vingança. Pode tam-
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bém acontecer de os habitantes da casa atacada estarem atentos e repelirem 
seus agressores com saraivadas de flechas assim que os avistam! Assim é. En-
quanto suas mãos não atingem quem procuram, enquanto não tiverem flecha-
do um homem em estado de homicida õnokae, os parentes do defunto partem 
em novos ataques depois de cada reahu.31

As pessoas guardam mesmo o rancor32 das cabaças cinerárias dos ossos 
de seus mortos. É por isso que querem tanto que seus inimigos sintam o mes-
mo. Os guerreiros valentes são incitados à vingança pelas lágrimas dos órfãos, 
pelos lamentos das mulheres, pelo sofrimento de todos os parentes dos faleci-
dos. A dor e o choro do luto duram várias luas, enquanto as cinzas funerárias 
não forem postas em esquecimento. Para nós, essas palavras sobre as cabaças 
de cinzas pora axi são de fato fortes e de muito valor. Nossos maiores as man-
tinham desde o primeiro tempo. São ainda guardadas pela Gente da Guerra, 
que continua vivendo nas terras altas da nossa floresta. Assim, quando um 
homem de idade, um grande homem, é flechado por inimigos, ou quando seus 
ossos são quebrados por feiticeiros oka, seus parentes logo partem para a guer-
ra movidos pelo rancor de suas cinzas. Seus filhos, irmãos, cunhados e sogros 
choram-no com grande tristeza e querem resgatar o valor de seu sangue. Nisso 
imitam o que nos ensinou Õeõeri, o menino guerreiro que, no primeiro tempo, 
vingou sua mãe, morta por feiticeiros xamathari. Nossos ancestrais seguiram 
suas pegadas e nossos avós e pais depois deles. Nada disso é de hoje!

No entanto, nossos antigos não lançavam ataques guerreiros todos os dias! 
Eu os vi partir em guerra apenas algumas vezes quando era criança. Só iam por 
raiva de luto e para vingar seus mortos. Tentavam flechar inimigos depois de 
sepultar as cinzas de seus parentes mortos, querendo tornar recíproco o estado 
de homicida õnokae. Procuravam flechar os guerreiros que tinham matado seus 
parentes e só. Não flechavam qualquer um! Os brancos não podem dizer que 
somos maus e ferozes apenas porque queremos vingar nossos mortos! Não 
matamos ninguém por mercadorias, por terra ou por petróleo, como eles fa-
zem! Brigamos por seres humanos. Guerreamos pela dor que sentimos por 
nossos parentes recém-falecidos.

Nossos antigos podiam se mostrar belicosos, é verdade, mas depois de 
algum tempo, quando os guerreiros mais agressivos tinham sido mortos de 
ambos os lados, faziam chegar a seus inimigos palavras de paz, por intermédio 
de outras casas. Avisavam que não iriam mais atacar e os incitavam a fazer 
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amizade. Então estes, cansados dos contínuos ataques, ousavam fazer-lhes uma 
visita para tentar se reconciliar. Chamamos isso de fazer rimimuu.33 Apesar da 
desconfiança, os ânimos voltavam a se acalmar e as pessoas conseguiam se 
entender. Porém, acontecia às vezes, passadas várias luas, de palavras más se-
rem novamente trocadas e de outra pessoa ser flechada.34 Então as incursões 
recomeçavam por algum tempo, antes de cessarem outra vez, do mesmo modo. 
Assim, uma vez mortos os poucos grandes guerreiros em estado de homicida 
õnokae,35 os outros homens, menos briguentos, sempre acabavam querendo 
fazer as pazes. Então, eram as mulheres mais velhas que tomavam a dianteira 
para proteger as pessoas de sua casa, pois as mulheres não levam flechas. Elas 
chegavam perto da casa dos inimigos e gritavam: “Não tenham medo, não 
fujam! Aë! Somos mulheres, não nos flechem! Aë! Viemos como amigas! Aë!”. 
Desse modo, elas restabeleciam o contato e os homens podiam vir algum tem-
po depois para entabular um diálogo de convite hiimuu com seus antigos ad-
versários.36 Então pronunciavam palavras de amizade e reafirmavam o fim das 
hostilidades: “Awei! Vamos parar de atacar! Vamos parar de nos maltratar! 
Sejamos amigos! Estamos cansados de chorar os nossos! Não queremos mais 
guerrear sem trégua! Chega! Dá dó não podermos nem abrir nossas roças, nem 
caçar, nem pegar água sem medo de sermos flechados! Queremos que nossos 
filhos parem de chorar de fome e de sede!”. 

Então o medo acabava de ambos os lados e as pessoas começavam a pen-
sar: “Awei! É uma boa coisa! Vou poder conseguir bens deles e vamos ficar 
amigos!”. E se punham a trocar redes, panelas, facões e machados, facas, mi-
çangas, algodão, tabaco e cães. Após esse primeiro contato, eles continuavam 
se visitando e dando objetos uns aos outros com generosidade. Isso durava 
algum tempo, e aí acabavam se casando entre eles e não deixavam mais de ser 
amigos. Era isso que faziam nossos maiores quando estavam fartos de se fle-
char, porque se nunca tivessem posto um fim a suas vinganças, teriam conti-
nuado a guerrear sem trégua e teriam todos morrido! Há muito tempo, a gen-
te do pai de minha esposa fez amizade com meus avós desse modo. Naquela 
época, moravam no rio Catrimani e de lá costumavam lançar incursões guer-
reiras contra nossas casas do alto rio Toototobi.37 Isso durou bastante tempo, 
mas, por fim, retomaram contatos pacíficos e nós, que crescemos depois deles, 
continuamos amigos até hoje. Foi por isso que eu pude vir a me casar com uma 
de suas filhas!
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Antigamente, nossos guerreiros se flechavam desse modo, é verdade. In-
clusive lançaram muitos reides naqueles tempos em que eu não tinha nascido. 
Porém, era uma época em que os maiores dos brancos também faziam guerras, 
e muito grandes. Nossos antigos apenas se maltratavam com plantas de feiti-
çaria hwëri e só combatiam com flechas de suas roças e pontas de curare dos 
cipós da floresta. Não atacavam queimando multidões de pessoas com foguetes 
e bombas! Com certeza, não somos nós o povo feroz! Nossos antepassados e, 
ainda hoje, as gentes nossas das terras altas nunca fariam incursões guerreiras 
para matar muitas pessoas de uma vez.38 Quando nossos guerreiros lançam 
vários ataques seguidos para vingar um morto, é porque costuma demorar 
bastante tempo até que consigam flechar seus inimigos, que estão sempre aler-
tas! No final, a duras penas, chegam a matar um ou dois guerreiros renomados 
de uma casa, e depois um de outro grupo, que veio em reforço. É só. Uma vez 
mortos esses homens que estavam em estado de homicida õnokae e sepultadas 
as cinzas de suas vítimas, acaba tudo. Isso basta. A raiva passa, os pensamentos 
se acalmam. Como eu disse, são de preferência os homens mais agressivos e 
valentes que são visados. Contudo, tomados pela raiva, os guerreiros que cer-
cam uma casa podem às vezes flechar outros homens, inocentes da morte que 
querem vingar.39 Isso pode acontecer. Dito isso, ao contrário dos brancos, ja-
mais irão matar mulheres e crianças, como fizeram os garimpeiros que massa-
craram os habitantes de Hwaxima u.40
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Antigamente, há muito tempo mesmo, meus avós viviam nas terras altas, 
perto das nascentes do Orinoco. Eles ainda não conheciam as epidemias xawa-
ra; eram muito numerosos e suas casas eram próximas umas das outras. Na-
quela época, guerreavam sobretudo contra os Hayowa thëri, que eram Xama-
thari cujas casas se encontravam a jusante das suas, em direção ao poente.41 
Porém, cansados de serem atacados sem trégua, meus antigos acabaram se 
afastando e se instalando no alto rio Toototobi, no limite da terra que ocupa-
vam até então.42 Aí as incursões dos Xamathari cessaram. Porém, mais tarde, 
pouco antes de eu nascer, os reides recomeçaram, agora em direção ao nascen-
te, primeiro contra a gente de Amikoapë, que vivia nas nascentes do rio Muca-
jaí, e, depois, contra a gente do alto rio Catrimani, que os nossos chamavam de 
Mai koxi.43 Foi isso que, criança, eu ouvia meu padrasto, o segundo marido de 
minha mãe, contar em seus discursos hereamuu. No entanto, se esses antigos 
se flecharam assim, não era de modo algum para tentar se apoderar de regiões 
da floresta que cobiçavam! Seus reides sempre se deviam, ao contrário, à raiva 
e à dor causadas pelas cinzas de seus mortos. Os brancos podem dizer que isso 
é “fazer guerra” como eles fazem, mas nós só chamamos essas incursões de 
niyayu, flechar-se uns aos outros.

Por fim, meus antigos chegaram a Marakana, um lugar nas terras baixas 
do rio Toototobi, onde vivi quando era pequeno. Naquela época, ainda guer-
reavam bastante, sobretudo contra os Mai koxi. Mas às vezes também lançavam 
ataques contra os habitantes de Hwaxi, próximos das nascentes do rio Parima, 
ou contra a gente de Ariwaa, um grupo xamathari que vivia no alto Demini,44 
ou então eram atacados por eles. Assim era, naquele tempo! Os xamãs faziam 
descer e dançar as imagens da Gente da Guerra constantemente. Assim, os 
homens de nossa casa ficavam valentes e não tinham medo de ir flechar os 
guerreiros ou feiticeiros distantes que tinham matado seus próximos. No en-
tanto, mais tarde, quando cresci, meus antigos pararam de guerrear.45 Encon-
travam-se então muito longe das terras altas onde vive o fantasma de Õeõeri, 
que lhes tinha ensinado o desejo de vingança. Já os que ainda vivem perto das 
nascentes dos rios, nas colinas, continuam se flechando até hoje, pois foi lá que 
nasceu a valentia guerreira waithiri. Assim é. Meu padrasto me contou muitas 
vezes como, quando era novo, tinha ido à guerra para vingar o pai, morto por 
guerreiros xamathari. Foi assim que ele se tornou um homem valente, passan-
do pela reclusão dos guerreiros homicidas que chamamos de õnokaemuu. Mais 
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tarde, ele também vingou meu pai, que era seu amigo, e a mãe de minha mãe, 
cujos ossos foram quebrados por feiticeiros oka vindos de Amikoapë, quando 
andava sozinha na floresta. Depois, vingou ainda vários de seus cunhados e 
sogros, mortos em ataques lançados pelos Mai koxi. Lembro-me bem de tê-lo 
visto, quando era criança, se pôr a caminho para flechar inimigos. Era muito 
valente mesmo! Mas tudo isso aconteceu há muito tempo. Agora, ele é um 
homem idoso, parou de guerrear há muito tempo. Vingou-nos suficientemen-
te no passado. Ele me disse que já bastava; que tinha resgatado o valor de todas 
aquelas mortes e que estavam pagas. Está bem assim.

Não era de modo algum por causa das mulheres que nossos antigos guer-
reavam, como os brancos às vezes dizem!46 Eles só partiam para atacar, como 
contei, quando todos estavam tomados pela raiva do luto e queriam flechar os 
que tinham matado o parente que choravam. Às vezes chamavam guerreiros de 
casas vizinhas para acompanhá-los em suas incursões. Então matavam alguns 
inimigos, e seus parentes, enlutados por sua vez, também procuravam se vingar. 
De modo que esses ataques mútuos duravam um certo tempo, até que, de ambos 
os lados, as cinzas dos ossos dos defuntos tivessem todas sido postas em esque-
cimento. Era o que acontecia. Tratava-se de vingar os mortos, não de brigar por 
mulheres. Vi isso muitas vezes durante a minha infância. Meu padrasto, que era, 
como disse, um guerreiro muito temido, nunca foi à guerra por causa de histó-
rias de mulheres! Liderou muitos ataques contra inimigos distantes, mas foi 
sempre por causa da raiva do luto, para vingar os mortos de nossa casa. Ele 
jamais teria deixado vivos guerreiros em estado de homicida õnokae que tives-
sem matado seus próximos! Não parava de resgatar o sangue de nossos mortos, 
devorando os inimigos do mesmo modo que eles tinham comido os de nossa 
casa. Esse era, desde o primeiro tempo, o modo de pensar que a Gente da Guer-
ra tinha ensinado aos nossos maiores.

Quanto às brigas por causa de mulheres, é diferente. Quando um homem 
tenta pegar a mulher de um de seus anfitriões durante uma visita ou uma festa 
reahu, os adversários — se o marido se dispuser a combater — se revezam 
para bater um no outro na cabeça, com bordunas compridas que chamamos 
anomai.47 Não se vai à guerra por causa disso! Causa muitos sangramentos, 
mas o crânio é duro e a pessoa continua viva.48 É assim que acabamos com a 
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raiva provocada pelo ciúme, porque a dor é rápida para acalmar os ânimos! É 
isso que de fato acontece entre nós quando alguém deseja a mulher de outro! 
Os homens fingem desprezo, declarando que o sexo das mulheres cheira mal, 
mas isso não os impede de se enfrentarem furiosamente para conservar a es-
posa! Seu pensamento fica cravado nela e não hesitam em brigar pela mulher 
com ardor. Os brancos também dizem que somos maus e agressivos porque 
brigamos para guardar nossas mulheres. No entanto, eles fazem o mesmo em 
suas cidades! Vi isso diversas vezes! Quando um marido percebe que a mulher 
faz amizade com outro homem, fica enraivecido. Furioso, xinga o rival e logo 
quer brigar. E também maltrata a mulher, chega às vezes a matá-la. Por que 
falam tão mal de nós, afinal?

Quando eu era criança, nossos antigos não costumavam brigar por causa 
de mulheres. Isso ocorria, é claro, mas demorava muito antes de recomeçar. 
Lembro-me de que certa vez aconteceu isso por causa de uma de minhas irmãs 
adolescentes, em Marakana. Ela tinha sido dada pelo pai a um genro que tinha 
trabalhado muito para consegui-la, mas ela preferia um rapaz de uma casa 
vizinha, que achava bonito e por quem estava apaixonada. Ela o queria de 
verdade e acabou fugindo com ele. Isso enfureceu o homem a quem ela tinha 
sido prometida. Então, os próximos da moça seguiram a raiva de seu futuro 
marido e brigaram com os de seu amante. Bateram forte na cabeça uns dos 
outros, mas nem por isso se mataram! Bastou causarem essa dor uns aos outros 
para acalmar sua ira. Não queriam partir para as flechas, pois faziam parte da 
mesma gente e nossos antigos só lançavam ataques guerreiros contra casas 
distantes, habitadas por outras gentes.49 Era isso o que acontecia; mas as pessoas 
também brigavam com exaltação e se batiam na cabeça com borduna por ou-
tros motivos: por bananas ou mercadorias roubadas, por palmeiras rasa si cor-
tadas em suas roças, por acampamentos na floresta derrubados ou por provi-
sões de beiju jogadas no mato pelos convidados na volta de uma festa reahu. 
Nesses casos, do mesmo modo, bastava que os adversários cobrissem de sangue 
o couro cabeludo um do outro e sentissem muita dor para a raiva passar. Então 
diziam, atordoados e exaustos: “Está bem, chega!”. 

É verdade que, quando as pessoas brigam por ciúme de uma mulher, po-
de acontecer de o marido, se for muito agressivo, acabar atirando uma flecha 
no rival ou até na própria esposa. Nesse caso, seus próximos ficam enfurecidos 
e querem flechá-lo do mesmo modo. Então, se durante essa troca de flechas 
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alguém vier a morrer, os adversários entram logo em guerra por causa do valor 
de raiva da flecha que matou.50 Furiosos contra aquele que se tornou um ho-
micida õnokae, os parentes da vítima em seguida decidem matá-lo por vingan-
ça. Mas esse tipo de coisa acontece poucas vezes. É preciso que o marido ciu-
mento seja muito agressivo e fique mesmo enfurecido. Foi o que sempre me 
disseram. Em nossa casa, isso nunca aconteceu, ou pelo menos nunca ouvi os 
mais velhos contarem tais coisas. Para nós, se uma moça casada fugir com 
outro homem, as palavras verdadeiras são as do combate de borduna entre 
gente das casas do marido e do amante. Quando é assim, como ninguém mor-
re, a raiva dos adversários passa. Eles param de se maltratar e os ânimos final-
mente se acalmam. Ninguém pensa mesmo em guerrear só por isso!

Às vezes brigamos de outro modo, só para pôr fim a nossa irritação contra 
gente de casas amigas. Isso acontece quando falam mal de nós e essas más 
palavras chegam até nossos ouvidos através de algum visitante de passagem, 
ou de algum dos nossos que se casou ou está trabalhando por lá para ter uma 
esposa. Então convidamos os maledicentes para uma festa reahu e, assim que 
entabulamos com eles um diálogo yãimuu, pedimos que confirmem o boato 
que ouvimos: “É verdade que vocês nos chamaram de medrosos?”. Se um deles 
tiver a coragem de responder “Awei! Foi isso mesmo que eu disse! São palavras 
de verdade! Vocês são covardes e têm medo de nos enfrentar!”, ficamos logo 
tomados de raiva. Aí começamos a maltratá-los, agarrando e torcendo seus 
pescoços enquanto prosseguimos nosso diálogo cantado.51 Depois, enfurecido 
pela troca de provocações, um dos nossos dirá a eles: “Asi! Quero pôr seu pei-
to à prova!”. Então, aos pares, anfitriões e convidados vão se enfrentar, se re-
vezando para dar socos no torso, ou tapas fortes no flanco um do outro.52 Além 
disso, se estiverem com muita raiva mesmo, os adversários podem colocar uma 
pedra dentro do punho cerrado ou então propõem bater no peito um do outro 
com a parte chata de seus facões, para causar bastante sofrimento. É assim que 
acontece, é verdade. Porém, nesse caso também, ninguém morre! Brigamos 
desse jeito só para que as pessoas de outras casas parem de espalhar mentiras 
a nosso respeito. É nosso costume, desde sempre. Quando a raiva se finca em 
nosso peito, as imagens da onça e dos quatis dançam em nós e nos tornam 
agressivos e destemidos.53 Exaltados, ficamos logo prontos para pegar nossas 
bordunas ou bater no peito de nossos adversários. Maltratamos assim uns aos 
outros porque só a dor pode aplacar nossa ira. Era esse o modo de nossos an-
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cestrais e continua sendo o nosso, porque, se ficarmos apenas repetindo pala-
vras ruins com rancor, a raiva nunca desaparece de verdade de dentro de nós.

Se nossos maiores tivessem mesmo matado uns aos outros como alegam 
alguns brancos, seus ataques guerreiros nunca teriam acabado desde o primei-
ro tempo e todos teriam morrido! Não é o caso. Nossos pais e avós eram muito 
numerosos no passado. Não foram suas próprias flechas que os mataram quase 
todos, foram as fumaças de epidemia dos brancos! Desde que esses forasteiros 
chegaram à floresta, paramos de nos flechar em quase todos os lugares.54 Todos 
os grandes guerreiros de antigamente faleceram, devorados um atrás do outro 
pelas epidemias xawara. É claro que ainda existem homens valentes entre nós, 
mas eles perderam a vontade de guerrear. É o que acontece conosco, em nossa 
casa de Watoriki. As palavras da guerra não desapareceram de nossa mente, mas, 
hoje, não queremos mais nos maltratar uns aos outros desse modo.55 Preferimos 
conversar para tentar conter nossa raiva. Ninguém mais tenta nos flechar e nós 
fazemos o mesmo. Assim, quando, às vezes, suspeitamos que um de nós pode 
ter sido atacado por feiticeiros oka, ficamos apenas pensando: “Que inimigos 
distantes poderiam ter vindo até aqui para soprar suas feitiçarias sobre um de 
nós?”. Não passa disso, não atacamos ninguém. Aqueles que, como eu, cresceram 
após a morte de nossos antigos, não querem mais mortes por flecha entre nós. 
Os brancos nos cercaram e, desde então, não param de nos destruir com suas 
doenças e suas armas. Por isso penso que não devemos mais fazer sofrer a nós 
mesmos como faziam nossos maiores, quando estavam sozinhos na floresta.

Eu nunca participei de um reide guerreiro. É verdade. Não sei o que é 
flechar um ser humano, nem como é ficar deitado na rede sem comer, como 
fazem os guerreiros õnokae depois de terem matado. Prefiro que não vivamos 
mais assim. Nossos maiores possuíam as palavras sobre a guerra e a reclusão 
dos matadores õnokaemuu desde sempre. Tinham o costume de se vingar de 
seus inimigos muito antes de os brancos se aproximarem de nós. Mas hoje 
nossos verdadeiros inimigos são os garimpeiros, os fazendeiros e todos os que 
querem se apoderar de nossa terra. É contra eles que devemos dirigir nossa 
raiva.56 É o que eu acho. No presente, é mais sensato pensar em nossos rios 
cheios de lama e em nossa floresta incendiada do que em nos flechar uns aos 
outros! Devemos pensar: “Awei! A fumaça de epidemia xawara é nosso verda-
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deiro inimigo! É ela que nos faz virar fantasmas e devora casas inteiras da 
nossa gente! Que nossos desejos de vingança se fixem nela! Vamos esquecer as 
coisas da guerra!”. Alguns de nós, nas terras altas, ainda gostam de se flechar, 
é verdade. Mas eu, que viajo para falar duro aos brancos para defender nossa 
terra e nossa vida, não quero mais isso. Digo às pessoas de todas as casas que 
visito em nossa floresta: “Se estiverem com raiva, briguem com palavras! Deem 
socos no peito uns dos outros! Façam sangrar o crânio de seus desafetos com 
bordunas! Mas não pensem mais em se flechar e se matar! Só a epidemia xa-
wara dos brancos nos odeia a ponto de querer nos destruir. Vamos parar de 
guerrear entre nós e fixar nosso pensamento neles e na sua hostilidade contra 
nós!”. São estas as minhas palavras.
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22. As flores do sonho

Espelhos e caminhos dos espíritos.
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Eu não vi as coisas de que eu falo no papel dos livros nem em peles 
de imagens. Meu papel está dentro de mim e me foi transmitido 
pelas palavras dos meus maiores.

Davi Kopenawa 
Survival International Public Meeting, 5 dez. 1989,  

em Londres (arquivos Survival International)

A força do pó de yãkoana vem das árvores da floresta. Quando os olhos 
dos xamãs morrem sob seu efeito, descem para eles os espíritos da mata, que 
chamamos urihinari,1 os das águas, que chamamos mãu unari, bem como os 
dos ancestrais animais yarori. Por isso, apenas quem toma yãkoana pode de 
fato conhecer a floresta. Nossos antigos faziam dançar todos esses espíritos 
desde o primeiro tempo. Eles nada sabiam do costume dos brancos de desenhar 
suas palavras.2 Estes, por sua vez, ignoram tudo das coisas da floresta, pois não 
são capazes de realmente vê-las.3 Só sabem dela as linhas de palavras que vêm 
de sua própria mente. Por isso só têm pensamentos errados a seu respeito. Já 
os xamãs não desenham nenhum dizer sobre ela, nem rabiscam traçados da 
terra.4 Com sabedoria, não as tratam tão mal quanto os brancos. Bebem yãkoa-
na para poder contemplar suas imagens, em vez de reduzi-las a alinhamentos 
de traços tortuosos. Seu pensamento guarda as palavras do que viram sem ter 
de escrevê-las. Os brancos, ao contrário, não param de fixar seu olhar sobre os 
desenhos de suas falas colados em peles de papel e de fazê-los circular entre 
eles. Desse modo, estudam apenas seu próprio pensamento e, assim, só conhe-
cem o que já está dentro deles mesmos. Mas suas peles de papel não falam nem 
pensam. Só ficam ali, inertes, com seus desenhos negros e suas mentiras. Pre-
firo de longe as nossas palavras! São elas que quero ouvir e continuar seguindo. 
Por manterem a mente cravada em seus próprios rastros, os brancos ignoram 
os dizeres distantes de outras gentes e lugares. Se tentassem escutar de vez em 
quando as palavras dos xapiri, seu pensamento talvez fosse menos tacanho e 
obscuro. Não se empenhariam tanto em destruir a floresta enquanto fingem 
querer defendê-la com leis que desenham sobre peles de árvores derrubadas!

O que os brancos chamam de papel, para nós é papeo siki, pele de papel, ou 
utupa siki, pele de imagens, pois é tudo feito da pele das árvores.5 Ocorre o mesmo 
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com o que chamam de dinheiro. Também não passa de peles de árvores que eles 
escondem sob uma palavra de mentira só para enganar uns aos outros! Disseram-
-me que os brancos fabricam seu papel triturando madeira. Com certeza não foi 
Omama quem os ensinou a fazer isso! Seus ancestrais, cansados de desenhar em 
peles de animais, certo dia, devem ter decidido por conta própria matar as árvo-
res para fazer papel. Desde então, têm de triturar grandes quantidades delas para 
fabricá-lo. Não se preocupam nem um pouco com o fato de as árvores proverem 
o alimento dos espíritos das abelhas e de todos os animais com asas! Por isso 
também chamo seu papel de “pele de floresta”, urihi siki.

O líquido que os brancos chamam de tinta e que utilizam para traçar seus 
desenhos de palavras, acho que deve ser outra coisa que, há muito tempo, seus 
antigos começaram a tirar da floresta. Vermelho ou preto, vem das tinturas de 
urucum dos espíritos, parecidas com as que usamos em nossa pele, mas que são 
outras, e muito mais bonitas. Foi Omama que as introduziu dentro das árvores, 
no primeiro tempo.6 Primeiro ensinou seu uso aos xapiri que tinha acabado de 
criar, para poderem se pintar e se perfumar para suas danças de apresentação. 
Assim, fazem parte dos bens preciosos dos xapiri. Em seguida, ensinou nossos 
antepassados a enfeitar seus corpos nas festas reahu, para imitarem a beleza dos 
ancestrais animais e não mais exporem a feiura de uma pele cinzenta.7 Desde 
aquele tempo, esses desenhos de urucum são os que preferimos.

Mais tarde, Omama também distribuiu a beleza dessas tinturas pelas ár-
vores da terra dos antigos brancos. Eles, porém, não demoraram a estragá-las, 
desviando seu uso. Foi assim que começaram a cozinhá-las em fábricas, para 
pintar peles de imagens e desenhar suas palavras em peles de papel. Nós somos 
outra gente. Só desenhamos em nosso corpo, como nos ensinaram Omama e 
nossos antepassados.8 Foi Yoasi, por inveja do irmão, que desajeitou essas an-
tigas palavras antes de colocá-las na mente dos brancos. Então eles pararam de 
pintar a própria pele e passaram a só usar as tinturas na pele de seu papel. Acho 
que Yoasi é quem os ancestrais dos brancos nomearam Teosi.9 Sim, é verdade. 
Os brancos são mesmo gente de Yoasi! Nós, ao contrário, somos os filhos de 
Omama e por isso seguimos a retidão de suas palavras. Assim, nas festas reahu 
e quando fazemos dançar nossos espíritos, enfeitamos nossos corpos com pin-
turas de urucum vermelho e preto, cobrimos os cabelos com penugem branca, 
prendemos caudais de arara em nossas braçadeiras e penas de papagaio no 
lóbulo das orelhas.
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Os dizeres de nossos ancestrais nunca foram desenhados. São muito an-
tigos, mas continuam sempre presentes em nosso pensamento, até hoje. Con-
tinuamos a revelá-los a nossos filhos, que, depois da nossa morte, farão o mes-
mo com os seus. As crianças não conhecem os xapiri. No entanto, prestam 
atenção nos cantos dos xamãs que os fazem dançar em nossas casas. É desse 
modo que, aos poucos, as palavras dos maiores vão fazendo seu caminho nos 
pequenos. Depois, quando ficam adultos, tornam-se por sua vez capazes de 
dá-las a ouvir. É assim que transmitimos nossa história,10 sem desenhar nossas 
palavras. Elas vivem no fundo de nós. Não deixamos que desapareçam. Desse 
modo, quando um rapaz quer por sua vez virar espírito, pede aos xamãs reno-
mados de sua casa para lhe darem seus xapiri. Estes então lhe transmitem an-
tigas palavras, que se instalam nele e vão se renovando e aumentando com o 
passar do tempo.

Os brancos, por outro lado, não param de querer desenhar suas palavras. 
Essa também não é coisa que lhes foi ensinada por Omama! Deve ser porque 
suas mentes são mesmo muito esquecidas! Seus ancestrais devem ter criado 
esses desenhos para poder seguir seus pensamentos. Talvez tenham pensado, 
outrora: “Vamos desenhar o que dizemos, e assim talvez nossas palavras não 
fujam mais para longe de nós”. É verdade. Suas palavras não parecem se firmar 
por muito tempo em suas mentes. Se escutarem muitas delas sem marcar seu 
traçado, elas logo desaparecem de seu pensamento. Quando guardam uns 
desenhos delas, ao contrário, no dia seguinte, depois de as terem esquecido, 
podem lembrar de repente: “Oae! É isso! As coisas são mesmo como eu as 
pintei nessa pele de papel!”. É o costume deles. Fazem isso o tempo todo; se-
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não, esqueceriam em seguida tudo o que dizem! Eles gostam muito das peles 
de imagens, como seus antigos antes deles, porque são outra gente. Deve ser 
algo bom para o pensamento deles. Guardam suas velhas palavras desenhan-
do-as e dão a elas o nome de história. Depois, ficam olhando por muito tem-
po para elas e acabam conseguindo fixá-las no pensamento. Então dizem a si 
mesmos: “Haixopë! Esse é o desenho das palavras de nossos maiores e o que 
eles nos ensinaram! Devemos seguir suas pegadas e imitá-los!”. É assim que 
os jovens brancos aprendem a pensar com as palavras que lhes deram seus 
pais. Assim acham que, como eles, serão capazes de fabricar máquinas e mo-
tores, ou que serão professores, enfermeiros ou pilotos de avião. É assim que 
eles começam a estudar.

Nós somos habitantes da floresta. Nosso estudo é outro. Aprendemos as 
coisas bebendo o pó de yãkoana com nossos xamãs mais antigos. Nos fazem 
virar espírito e levam nossa imagem muito longe, para combater os espíritos 
maléficos ou para consertar o peito do céu. É assim que os antigos xamãs nos 
fazem conhecer os xapiri, abrem seus caminhos até nós e os mandam construir 
nossas casas de espíritos. Nos ensinam também a palavra de seus cantos e a fazem 
crescer em nosso pensamento.11 Sem o apoio desses grandes xamãs, nós nos 
perderíamos no vazio ou despencaríamos na fogueira de mõruxi wakë.12 É assim 
que aprendemos a pensar direito com os xapiri. É esse o nosso modo de estudar 
e, assim, não precisamos de peles de papel. O poder da yãkoana nos basta! É ela 
que faz morrer nossos olhos e abre nosso pensamento. É verdade. Com olhos de 
vivente, não é possível ver realmente as coisas. As palavras que contam como os 
humanos vieram a existir pertencem a Omama. São muito numerosas. Os gran-
des homens as revelam a nós em seus discursos, falando dos lugares onde seus 
pais e avós viveram no passado. Quando se tornam espíritos, os xamãs também 
as dão para nós em seus cantos. Na verdade, nunca paramos de escutá-las! É 
desse modo que elas se fixam firmemente dentro de nós e nunca se perdem. Os 
jovens que as ouviram muitas vezes desde pequenos acabam por guardá-las. 
Quando se tornam adultos, fazem com que se multipliquem neles e as transmi-
tem por sua vez aos mais novos; e isso se repete sempre, sem fim.

Apesar disso, os brancos acham que não sabemos nada, apenas porque 
não temos traços para desenhar nossas palavras em linhas.13 Outra grande 
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mentira! Nós só ficaríamos ignorantes mesmo se não tivéssemos mais xamãs. 
Não é porque nossos maiores não tinham escolas que eles não estudavam. 
Somos outra gente. É com a yãkoana e com os espíritos da floresta que apren-
demos. Morremos bebendo o pó da árvore yãkoana hi, para que os xapiri levem 
nossa imagem para longe. Assim podemos ver terras muito distantes, subir 
para o peito do céu ou descer ao mundo subterrâneo. Trazemos palavras des-
conhecidas desses lugares, para que os habitantes de nossa casa possam ouvi-
-las. Esse é nosso modo de ficar sabedor, desde sempre. Não é possível desenhar 
as palavras dos espíritos para ensiná-las, pois são inumeráveis e não têm fim. 
Não daria em nada querer escrevê-las todas. Quando os brancos estudam, 
cravam seu olhar em velhos desenhos de palavras. Depois relatam seu con-
teúdo uns aos outros. Não veem nem ouvem eles mesmos as imagens dos seres 
do primeiro tempo, por isso não podem conhecê-las de fato. Nós, ao contrário, 
sem caneta nem peles de papel, viramos fantasmas com a yãkoana para ir 
muito longe, contemplar a imagem dos seres no tempo do sonho. Então, os 
xapiri nos ensinam suas palavras e é desse modo que nosso pensamento pode 
se expandir em todas as direções. Sem nos juntarmos com nossos antigos pa-
ra beber yãkoana e sem fazermos descer os espíritos da floresta, não podería-
mos aprender nada.

Com o pó que sopram em nossas narinas, nossos xamãs mais velhos nos 
dão o sopro de vida de seus espíritos e este se apodera de nós.14 É assim que 
podemos acompanhá-los quando eles mesmos se tornam xapiri e nos fazem 
conhecer muitos lugares desconhecidos. Aí, felizes por nos encontrarem, os 
outros espíritos se aproximam com alegria para construir suas casas junto de 
nós. Seus cantos penetram em nós e vão se tornando cada vez mais numero-
sos. Mesmo que, às vezes, os espíritos sabiá yõrixiamari e japim ayokorari 
devam escondê-los nas alturas do céu para protegê-los da temível inveja dos 
xamãs inimigos. Sem a palavra dos xapiri, não teríamos nenhum conheci-
mento e não poderíamos dizer coisa alguma. Poderíamos até fingir imitá-los, 
sem nunca os termos visto, mas isso não daria em nada. Um jovem xamã não 
pode evocar as terras distantes dos espíritos se sua imagem já não tiver sido 
levada até elas pelos xapiri de seus antigos. Quando isso ocorre de verdade, 
ao escutarem seus cantos, as pessoas comuns dirão: “Essas são palavras ver-
dadeiras! Ele viu aquilo de que fala! As palavras de seus cantos vêm de muito 
longe! São mesmo dizeres outros! Como gostaríamos de conhecer esses luga-
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res de onde vêm os xapiri, como ele!”. Os mais velhos que o iniciaram tam-
bém irão escutá-lo, deitados em suas redes, e dirão satisfeitos: “Awei! Essas 
são palavras claras e belas! Agora você conhece de fato as coisas!”. E quando 
o jovem xamã escutar essas palavras, ficará feliz também! Porém, se tiver 
bebido yãkoana à toa, só para mentir e enganar seus ouvintes, só conseguirá 
pronunciar palavras feias e confusas. Nesse caso, os mais velhos, muito des-
gostosos, se queixarão dele com raiva: “Ma! Sua língua ainda é língua de 
fantasma e seu pensamento é só mentira! Ele não conhece nenhuma palavra 
verdadeira e não é capaz de falar das terras distantes de onde descem os espí-
ritos. Ele não viu nada!”. 

Os xapiri vêm de muito longe e seu número não para de aumentar enquan-
to vêm vindo em nossa direção. Seus cantos nos ensinam as palavras dos lugares 
desconhecidos de onde vêm. Se quisermos conseguir essas palavras de sabedo-
ria, temos de responder aos espíritos assim que ouvimos seus cantos se aproxi-
mando. É desse modo que eles nos tornam inteligentes. Estudando sob a orien-
tação de nossos xamãs mais velhos, não temos a menor necessidade de olhar 
para peles de papel! É dentro de nossa cabeça, em nosso pensamento,15 que 
essas palavras de espírito se ligam uma à outra e se estendem sem parar, até 
muito longe. As pessoas comuns não são assim. Elas apenas vivem, dormem e 
comem; e só. Preparam as penas de suas flechas e vão caçar. Plantam brotos de 
bananeira em suas roças e nada mais. Nunca pensam nas palavras dos xapiri. 
Temem a yãkoana e acham que, se viessem a inalá-la, morreriam. Seu pensa-
mento é fechado e curto. O mesmo acontece com os brancos que não estudam.

Os brancos não se tornam xamãs. Sua imagem de vida nõreme é cheia de 
vertigem. Os perfumes que passam e o álcool que bebem tornam seu peito 
demasiado odorante e quente. É por isso que ele fica vazio.16 Eles não têm nem 
casa nem cantos de espíritos. Nenhum adorno de penas ou miçangas perten-
cente aos xapiri foi colocado em suas imagens por seus antigos. Quando dor-
mem, só veem no sonho o que os cerca durante o dia. Eles não sabem sonhar 
de verdade, pois os espíritos não levam sua imagem durante o sono. Nós, xamãs, 
ao contrário, somos capazes de sonhar muito longe. As cordas de nossas redes 
são como antenas por onde o sonho dos xapiri desce até nós diretamente. Sem 
elas, ele deslizaria para longe, e não poderia entrar em nós. Por isso nosso sonho 
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é rápido, como imagens de televisão vindas de terras distantes. Nós sonhamos 
desse jeito desde sempre, porque somos caçadores que cresceram na floresta. 
Omama pôs o sonho dentro de nós quando nos criou. Somos seus filhos, e por 
isso nossos sonhos são tão distantes e inesgotáveis.

Os brancos dormem deitados perto do chão, em camas, nas quais se agi-
tam com desconforto. Seu sono é ruim e seu sonho tarda a vir. E quando afinal 
chega, nunca vai longe e acaba muito depressa. Não há dúvida de que eles têm 
muitas antenas e rádios em suas cidades, mas estes servem apenas para escutar 
a si mesmos. Seu saber não vai além das palavras que dirigem uns aos outros 
em todos os lugares onde vivem. As palavras dos xamãs são diferentes. Elas 
vêm de muito longe e falam de coisas desconhecidas pelas pessoas comuns. Os 
brancos, que não bebem yãkoana e não fazem dançar os espíritos, as ignoram. 
Não são capazes de ver Hutukarari, o espírito do céu, nem Xiwãripo, o do caos. 
Tampouco veem as imagens dos ancestrais animais yarori, nem as dos espíritos 
da floresta, urihinari. Omama não lhes ensinou nada disso. Seu pensamento 
fica esfumaçado porque eles dormem amontoados uns em cima dos outros em 
seus prédios, no meio dos motores e das máquinas.

Nós somos outros. Quando nossos olhos, durante o dia, morrem com o 
pó de yãkoana, à noite dormimos em estado de fantasma. Assim que adorme-
cemos, os xapiri começam a descer em nossa direção. Não é preciso beber 
yãkoana de novo. Seus cantos misturados ressoam de repente na noite, como 
os gritos estridentes dos bandos de papagaios nas árvores. E logo percebemos, 
na escuridão, seus inúmeros caminhos luminosos enredados se aproximando, 
cintilantes como o brilho da lua. Então começamos a responder a seus chama-
dos e, assim, seu valor de sonho chega a nós.17 Nosso corpo permanece deitado 
na rede, mas nossa imagem e nosso sopro de vida voam com eles. A floresta se 
afasta rapidamente. Logo não vemos mais suas árvores e nos sentimos flu-
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tuando sobre um enorme vazio, como num avião. Voamos em sonho, para 
muito longe de nossa casa e de nossa terra, pelos caminhos de luz dos xapiri. 
De lá pode-se ver todas as coisas do céu, da floresta e das águas que os nossos 
antigos viram antes de nós. O dia dos espíritos é nossa noite, é por isso que eles 
se apossam de nós durante o sono, sem sabermos. É esse, como eu disse, nosso 
modo de estudar. Nós, xamãs, possuímos dentro de nós o valor de sonho dos 
espíritos. São eles que nos permitem sonhar tão longe.18 Por isso suas imagens 
não param de dançar perto de nós quando dormimos. Bebendo yãkoana, não 
cochilamos à toa. Sempre estamos prontos para sonhar. Tornados fantasmas, 
percorremos sem trégua terras distantes, fazendo amizade com os xapiri de 
seus habitantes. É assim que os xamãs sonham!

Os homens comuns são diferentes. Seu pensamento costuma ficar crava-
do nas mulheres, e de tanto inalar o perfume de seus adornos de penas puu 
hana o peito deles acaba cheirando a pênis! Então, os espíritos, com raiva, 
nunca olham para eles. Por isso sonham pouco, apenas com coisas muito pró-
ximas e, mesmo assim, esquecem-nas assim que acordam. Veem apenas suas 
caçadas e pescarias na floresta e seu trabalho nas roças. Sonham com onças, 
cobras ou seres maléficos në wãri. Reveem suas danças de apresentação ou seus 
combates durante as festas reahu. Pensam nos reides guerreiros de que parti-
ciparam ou em seus feitiços amorosos.19 Sonham com as mulheres que desejam, 
com pessoas de outras aldeias de quem são amigos ou então com os mortos de 
quem têm saudade. Dormem em estado de fantasma e sua imagem sai deles, 
como a dos xamãs. Mas nunca se afasta muito. Entre eles, apenas os bons ca-
çadores podem sonhar um pouco mais longe.

Os brancos, quando dormem, só devem ver suas esposas, seus filhos e 
suas mercadorias. Devem pensar com preocupação em seu trabalho e em suas 
viagens. Com certeza não podem ver a floresta como nós a vemos! Nós, xamãs, 
somos diferentes. Não nos contentamos em dormir. Durante o nosso sono, os 
xapiri estão sempre olhando para nós e querendo falar conosco. Por isso nós 
também os vemos e podemos sonhar com eles. Eles nos chamam: “Pai, está 
nos escutando? Seus ouvidos estão tampados? Responda!”. Aí começamos a 
sonhar e eles chegam até nós envoltos em sua luz intensa. Sem eles, jamais 
poderíamos sonhar desse modo! Muitas vezes nos acordam para nos alertar: 
“Pai! Um desconhecido se aproxima! Será que é um ser maléfico?”. Respon-
demos: “O que está acontecendo? Haixopë! É verdade! O ser da seca Omoari 
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está chegando perto de nossa casa!”. Em seguida partem ao seu encontro para 
combatê-lo. Muitas vezes também nos chamam apenas porque querem que 
escutemos seus cantos. O pai deles, o xamã, está dormindo, mas eles estão 
acordados e querem trabalhar. Pensam: “Hou! É ruim dormir assim! Não que-
remos essa preguiça! Temos de fazer nossa dança de apresentação!”. É verda-
de! Se os xapiri não tivessem o olhar fixado em nós, não poderíamos sonhar 
tão longe. Apenas dormiríamos como lâminas de machado no chão da casa.

Nós, habitantes da floresta, viemos do esperma e do sangue de Omama, 
que era um verdadeiro sonhador.20 Foi ele que, no primeiro tempo, plantou 
na terra que acabara de criar a árvore dos sonhos, que chamamos Mari hi. 
Desde então, assim que as flores de seus galhos desabrocham, elas nos enviam 
o sonho.21 Foi assim que ele o pôs em nós, permitindo que nossa imagem se 
desloque enquanto dormimos. Nós o possuímos através do sangue de nossos 
maiores. Quando somos crianças, muitas vezes exageramos bebendo mel sel-
vagem ou mingau quente de banana. Aí, empanturrados, adormecemos em 
estado de fantasma e começamos a sonhar, vendo coisas desconhecidas. Na 
adolescência, passamos nosso tempo andando na floresta, onde seguimos as 
pistas da caça sem descanso. É então que nosso pensamento pouco a pouco 
se concentra nos xapiri. Vamos nos apaixonando por eles, como se fossem 
moças! Começamos a ver em sonho as imagens dos ancestrais animais que 
acompanham nossas caminhadas pela floresta. Primeiro são as dos gaviões 
wakoa e kãokãoma,22 e também as da gente das águas que, como eles, são 
grandes caçadores. Depois vemos aparecer espíritos onça, queixada, macaco-
-aranha e anta, bem como muitas outras imagens de animais de caça que 
ainda não conhecíamos. Quando os xapiri se interessam por nós desse modo, 
assim que adormecemos os vemos dançar e os ouvimos cantar. Eles se jun-
tam, inúmeros, bem alto no peito do céu, à nossa volta. É assim que temos 
nossos primeiros sonhos na companhia deles. Mais tarde, adultos, bebemos 
yãkoana com os grandes xamãs que realmente os conhecem, para que abram 
os seus caminhos para nós. Essas trilhas são brilhantes, finas e transparentes 
como fios de aranha ou linha de pesca. Elas se prendem ao longo de nossos 
braços e pernas. Os xapiri descem por elas e então rasgam nosso peito, para 
abrir nele uma grande clareira onde farão sua dança de apresentação.23 É as-
sim que nossa imagem pode segui-los no tempo do sonho, até para além da 
terra dos ancestrais dos brancos.
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Quando eu era criança, não parava de voar sonhando, bem alto no peito 
do céu ou no mais fundo das águas. Por isso, mais tarde, pedi a meu sogro que 
me fizesse beber yãkoana. Não me tornei xamã à toa. Meu pensamento nunca 
se fixou em mulheres ou mercadorias! Ao contrário, sempre tive curiosidade 
de conhecer melhor os espíritos, pois as imagens e cantos do sonho que eles 
nos enviam são de uma beleza muito grande. Esses foram meus estudos, desde 
sempre. Os xamãs que usam os adornos dos xapiri e possuem seus cantos so-
nham com muita sabedoria. Tomados pelo poder das árvores da floresta, acom-
panham-nos em seus voos mais distantes, até terras vazias e planas onde só 
moram espíritos magníficos. Podem ver as imagens de nossos ancestrais que 
se tornaram animais no primeiro tempo, bem como as de Omama e dos seus. 
Localizam ao longe as fumaças de epidemia e os seres maléficos que se aproxi-
mam para nos devorar. Podem também ir até a terra dos antigos brancos e 
fazer dançar seus espíritos napënapëri.

Enquanto os xapiri se apoderavam de minha imagem, eu também pude 
contemplar na noite tudo o que meus antepassados conheceram antes de mim. 
Vi Omama furar a terra com sua barra de ferro comprida para fazer surgir os 
rios e todos os seus peixes, jacarés e sucuris.24 Vi-o pescar sua mulher Thuëyoma 
e receber as plantas cultivadas de seu sogro, vindo do fundo das águas. Vi dan-
çar a imagem de seu filho, quando se tornou o primeiro de nossos xamãs. Vi, 
quando a noite ainda não existia, nossos antepassados acenderem grandes fo-
gueiras de folhas verdes, para poder copular ocultos pela fumaça. Vi os ances-
trais animais fazendo Jacaré rir, para roubar o fogo que caiu de sua boca. Vi 
Formiga perder a sogra em sua imensa roça de milho. Vi a floresta queimar no 
primeiro tempo, até sobrarem apenas campos onde as árvores não nascem 
mais. Também entrei várias vezes, desconfiado, nas casas abarrotadas de seres 
maléficos da floresta. Voei, apavorado, no grande vazio wawëwawë a que fica 
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além da terra e do céu. Pude ver o espírito macaco-aranha, que chamamos de 
genro do sol, comer seus frutos de calor sem queimar a boca. Vi-o conter a 
queda do céu e jogar picos rochosos uns contra os outros para testar sua soli-
dez. Vislumbrei na escuridão os espíritos morcego tremendo de frio enquanto 
roíam as beiras do céu e soprando em suas zarabatanas de feitiçaria. Vi o espí-
rito do grande escaravelho simotori recortar o topo das montanhas para abrir 
suas roças. Ouvi os espíritos abelha tagarelando sem parar nas árvores, para 
defender a floresta. E vi também, na terra dos brancos, muito antes de ir até lá, 
as máquinas que correm sem pés de que me falavam os meus pais e avós.25

Voando desse modo na companhia dos xapiri, meus sonhos nunca têm 
fim. Percorrem sem trégua a floresta, as montanhas, as águas e todas as direções 
do céu e da terra. O sopro de vida dos espíritos está em mim, é o que me per-
mite ver todas essas coisas. Eles me chamam durante a noite, e então eu não 
paro de imitar seus cantos enquanto me desloco com eles. No entanto, quando 
estou longe de casa, me contento em contemplar a beleza deles em silêncio, 
pois minha voz poderia atrair a maldade de feiticeiros ou espíritos inimigos. É 
assim que eu costumo sonhar. Hoje, porém, muitas vezes são também os espí-
ritos da epidemia xawarari que levam minha imagem no tempo do sonho. 
Então, ardendo em febre e tornado fantasma, combato durante o sono os bran-
cos e seus soldados, que não param de atiçar minha raiva. Meus xapiri, muito 
valentes, atacam-nos sem trégua com seus facões e flechas, para vingar os 
maus-tratos a que sujeitam os habitantes da floresta.

Nós, Yanomami, quando queremos conhecer as coisas, esforçamo-nos pa-
ra vê-las no sonho. Esse é o modo nosso de ganhar conhecimento. Foi, portan-
to, seguindo esse costume que também eu aprendi a ver. Meus antigos não me 
fizeram apenas repetir suas palavras. Fizeram-me beber yãkoana e permitiram 
que eu mesmo contemplasse a dança dos espíritos no tempo do sonho. Deram-
-me seus próprios xapiri e me disseram: “Olhe! Admire a beleza dos espíritos! 
Quando estivermos mortos, você continuará a fazê-los descer, como nós faze-
mos hoje. Sem eles, seu pensamento não poderá entender as coisas. Continuará 
na escuridão e no esquecimento!”. Foi assim que eles me abriram os caminhos 
dos xapiri e fizeram crescer meu pensamento. Agora, vou envelhecendo e, por 
minha vez, trato de transmitir essas palavras aos jovens, para que elas não se 
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percam e jamais sejam esquecidas. Se eu não tivesse conhecido os espíritos, 
teria permanecido ignorante e falaria sem saber algum. Graças a eles, ao con-
trário, minhas palavras podem seguir uma à outra e se estender por todas as 
partes onde se deslocam. Podem falar de todas as terras desconhecidas de onde 
descem. É esse nosso modo de ficar sabido. Nós, habitantes da floresta, nunca 
esquecemos os lugares distantes que visitamos em sonho. De manhã, quando 
acordamos, suas imagens permanecem vivas em nossa mente. Ao evocá-las, 
pensamos, satisfeitos: “Essa é a beleza dos xapiri que os antigos conheceram 
antes de nós! É assim que, desde o primeiro tempo, eles dão a ouvir seus cantos 
e dançam para se apresentar!”. Essas imagens permanecem nítidas e sempre 
voltam em nosso pensamento. As palavras dos espíritos que as acompanham 
também ficam dentro de nós. Não se perdem jamais. Esse é nosso histórico. É 
a partir delas que podemos pensar com retidão. É por isso que eu digo que 
nosso pensamento é parecido com as peles de imagens nas quais os brancos 
guardam os desenhos das falas de seus maiores.

Depois, fazemos com que essas palavras vindas do valor de sonho dos es-
píritos sejam ouvidas pelas pessoas de nossas casas. Nós não as enganamos, 
como fizeram no passado os de Teosi, que ficavam repetindo: “Sesusi vai descer 
na floresta! Se ele quiser, hoje ou amanhã, vai chegar entre nós!”. Mas o tempo 
passou e nada aconteceu. Nós, xamãs, nunca falamos desse modo. Jamais ilu-
dimos os nossos só olhando desenhos de palavras para poder falar. Não preci-
samos cravar o nosso olhar em peles de papel para nos lembrarmos das palavras 
dos xapiri! Elas estão coladas em nosso pensamento e surgem em nossos lábios, 
sem fim, assim que viramos espíritos. É por isso que somos capazes de revelá-las 
em seguida aos que nos escutam. São essas palavras sobre as coisas que vi em 
sonho que eu tento explicar aos brancos para defender a floresta. Se eu não ti-
vesse nenhuma casa de espíritos e fosse incapaz de ver qualquer coisa, não teria 
nada a dizer. Meus olhos dariam dó de ver, minha voz seria hesitante e quem 
me escutasse logo perceberia a ignorância e o medo entorpecendo minha boca.
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23. O espírito da floresta

Urihi a, a terra-floresta.
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Acho que vocês deveriam sonhar a terra, pois ela tem coração e 
respira.

Davi Kopenawa 
Entrevista a F. Watson (Survival International),  

Boa Vista, jul. 1992

Como eu disse, o pensamento dos xamãs se estende por toda parte, debai-
xo da terra e das águas, para além do céu e nas regiões mais distantes da flores-
ta e além dela. Eles conhecem as inumeráveis palavras desses lugares e as de 
todos os seres do primeiro tempo. É por isso que amam a floresta e querem 
tanto defendê-la. A mente dos grandes homens dos brancos, ao contrário, con-
tém apenas o traçado das palavras emaranhadas para as quais olham sem parar 
em suas peles de papel. Com isso, seus pensamentos não podem ir muito longe. 
Ficam pregados a seus pés e é impossível para eles conhecer a floresta como nós. 
Por isso não se incomodam nada em destruí-la! Dizem a si mesmos que ela 
cresceu sozinha e que cobre o solo à toa. Com certeza devem pensar que está 
morta. Mas não é verdade. Ela só parece estar quieta e nunca mudar porque os 
xapiri a protegem com coragem, empurrando para longe dela o vendaval Yari-
porari, que flecha com raiva suas árvores, e o ser do caos Xiwãripo, que tenta 
continuamente fazê-la virar outra. A floresta está viva, e é daí que vem sua be-
leza. Ela parece sempre nova e úmida, não é? Se não fosse assim, suas árvores 
não seriam cobertas de folhas. Não poderiam mais crescer, nem dar aos huma-
nos e aos animais de caça os frutos de que se alimentam. Nada poderia nascer 
em nossas roças. Não haveria nenhuma umidade na terra, tudo ficaria seco e 
murcho, pois a água também está viva. É verdade. Se a floresta estivesse morta, 
nós também estaríamos, tanto quanto ela! Ao contrário, está bem viva. Os bran-
cos talvez não ouçam seus lamentos, mas ela sente dor, como os humanos. Suas 
grandes árvores gemem quando caem e ela chora de sofrimento quando é quei-
mada. Ela só morre quando todas as suas árvores são derrubadas e queimadas. 
Então restam dela apenas troncos calcinados, desmoronados sobre uma terra 
ressecada. Não cresce mais nada ali, a não ser um pouco de capim.

Os brancos não se perguntam de onde vem o valor de fertilidade da flores-
ta. Nós o chamamos në rope.1 Devem pensar que as plantas crescem sozinhas, à 
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toa. Ou então acham mesmo que são tão grandes trabalhadores que poderiam 
fazê-las crescer apenas com o próprio esforço! Enquanto isso, chegam a nos 
chamar de preguiçosos, porque não destruímos tantas árvores quanto eles! Essas 
palavras ruins me deixam com raiva. Não somos nem um pouco preguiçosos! 
As imagens da saúva koyo e do lagarto waima aka moram dentro de nós2 e sa-
bemos trabalhar sem descanso em nossas roças, debaixo do sol. Mas não fazemos 
isso do mesmo modo que os brancos. Preocupamo-nos com a floresta e pensa-
mos que desbastá-la sem medida só vai matá-la. A imagem de Omama nos diz, 
ao contrário: “Abram suas roças sem avançar longe demais. Com a madeira dos 
troncos já caídos façam lenha para as fogueiras que os aquecem e cozinham seus 
alimentos. Não maltratem as árvores só para comer seus frutos. Não estraguem 
a floresta à toa. Se for destruída, nenhuma outra virá tomar seu lugar! Sua rique-
za irá embora para sempre e vocês não poderão mais viver nela!”. 

Já os grandes homens dos brancos pensam diferente: “A floresta está aqui 
sem razão, então podemos estragá-la o quanto quisermos! Ela pertence ao go-
verno!”.3 Contudo, não foram eles que a plantaram e, se a deixarmos nas mãos 
deles, farão apenas coisas ruins. Vão derrubar suas árvores grandes e vendê-las 
nas cidades. Vão queimar as que sobrarem e sujarão todas as águas. A terra 
logo ficará nua e ardente. Seu valor de fertilidade irá deixá-la para sempre. Não 
crescerá mais nada nela e os animais que vinham se alimentar dos frutos de 
suas árvores também irão embora. Foi o que aconteceu quando abriram a es-
trada na floresta da gente do rio Ajarani4 e de novo quando os garimpeiros 
invadiram a dos habitantes das terras altas. Escavando o leito dos rios, desma-
tando as margens e esfumaçando as árvores com seus motores, eles expulsaram 
a riqueza da floresta e a fizeram ficar doente, a ponto de o ser da fome, Ohina-
ri, ter se instalado nela. A caça morreu ou fugiu para bem longe, nas serras. Em 
seus igarapés já não se acham peixes, nem camarões, nem caranguejos, nem 
arraias, nem poraquês, nem jacarés.5 As imagens desses bichos, enfurecidas, 
fugiram para longe de lá, chamadas de volta pelos outros xapiri. Assim é. Des-
de que fiquei adulto, vi muitas vezes os rastros ruins dos brancos na floresta. 
Eles não se preocupam em nada que suas árvores sejam trocadas por capim e 
seus rios, por córregos lamacentos! Com certeza devem pensar que tanto faz, 
mais tarde poderão cobrir seu solo com o cimento de suas cidades!

Nós nascemos na mata, crescemos nela e nela nos tornamos xamãs. Ao 
contrário dos brancos, cuidamos dela, como nossos maiores antes de nós, por-
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que sem ela não poderíamos viver. Por isso o espírito da fome sempre esteve 
longe dela. Queremos que nossos filhos e netos possam também se alimentar 
da floresta. Desmatamos pouco, só para abrir nossas roças. Nelas plantamos 
mandioca, macaxeira, bananeiras, cará, batata-doce, cana-de-açúcar, mamoei-
ros e pupunheiras. Depois, passado algum tempo, deixamos que cresça de no-
vo. Então um matagal emaranhado invade nossas antigas roças e, depois, as 
árvores vão aos poucos crescendo de novo. Se plantarmos sempre no mesmo 
lugar, as plantas não dão mais. Ficam quentes demais, como a terra desmatada 
que perdeu seu perfume de floresta. Ficam mirradas e ressecadas. Logo nada 
mais brota. Por isso nossos antigos se deslocavam na floresta, de roça em roça, 
quando suas plantações se enfraqueciam e a caça rareava perto de suas casas.

Mas nós não abrimos nossas roças em qualquer lugar na floresta. Sempre 
escolhemos um lugar onde mora a imagem da fertilidade në rope, onde a terra 
é bela, onde o solo é seco e um pouco elevado, a salvo de inundações. Evitamos 
os locais demasiado baixos e úmidos, invadidos por cipós ou palmeiras, onde 
as plantas que nos alimentam têm dificuldade de crescer. Escolhemos os locais 
onde vemos que há uma roça posta no solo da floresta.6 Assim, preferimos os 
lugares onde crescem cacaueiros poroa unahi e himara amohi, sumaúmas wari 
mahi, arbustos mahekoma hi, árvores krepu uhi e mani hi, e também grandes 
folhas ruru asi e irokoma si. Quando abrimos neles um roçado pequeno, dá 
muito alimento. Assim, a fertilidade në rope continua presente no chão da flo-
resta, como era para nossos maiores. Só irá embora para sempre se os brancos 
não pararem de remexer a terra com suas máquinas e destruírem todos os 
humanos que moram embaixo de suas árvores.

A terra profunda é vermelha e ruim. As plantas não podem se fortalecer 
nela. O valor de fertilidade da floresta está na parte do solo que fica na superfície. 
Sai dela um sopro de vida úmido que chamamos wahari.7 Esse ar frio vem da 
escuridão do mundo de baixo, de seu grande rio, Motu uri u, e do ser do caos 
Xiwãripo. Seu dono é o espírito da floresta, Urihinari. Seu frescor se espalha 
sobretudo durante a noite; durante o dia, assim que o sol fica mais quente, ele 
retorna para o chão. Esse sopro persiste porque as costas da terra estão cobertas 
de folhas e protegidas pelas árvores. Dizemos que isso é a pele da floresta. Assim, 
quando os brancos a arrancam com seus tratores, logo só resta pedregulho e areia 
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nas profundezas da terra, e a umidade vai embora. Esse orvalho fresco é um lí-
quido como o esperma. Ele emprenha as árvores, penetrando em suas raízes e 
em suas sementes. É ele que as faz crescer e florescer. Se vier a acabar, a terra 
perderá seu cheiro de fertilidade e ficará estéril. Não dará mais nenhum alimen-
to. Quando ele a impregna, ao contrário, ela fica preta e bonita. Exala um forte 
perfume de floresta. Esse líquido também é um alimento, e por isso as plantas 
que comemos crescem graças a ele. É a imagem do ancestral saúva Koyori que 
coloca as roças no solo da floresta. Elas pegam a fecundidade dessa umidade e 
as plantas que comemos crescem fortes. Assim é. Os alimentos que plantamos 
só crescem bem onde dança a imagem da fertilidade; onde os espíritos saúva 
koyo, os espíritos morcego e os espíritos tatu-canastra brincam. Quando a flo-
resta é ruim, não há roça, dizemos que é uma floresta que virou outra.8

A floresta não cresceu por si só, à toa, como eu disse. É seu valor de ferti-
lidade në rope que a torna viva e lhe propicia sua abundância. Os nossos gran-
des xamãs me falaram a respeito disso muitas vezes e, desde que meus olhos 
sabem morrer sob o poder da yãkoana, eu também posso ver sua imagem, que 
chamamos në roperi. Ela é o verdadeiro dono da floresta e sabe ser generosa. 
No entanto, se resolver ir embora, nada mais crescerá, o solo ficará quente 
demais e a floresta logo passará a ter valor de fome. A pele da floresta é bela e 
cheirosa, mas se suas árvores forem queimadas ela resseca. Então, a terra se 
desfaz aos pedaços e as minhocas desaparecem. Os brancos sabem disso? Os 
espíritos das grandes minhocas são os donos do chão da floresta. Se forem 
destruídos, ele fica árido. Por baixo dele, aparece então uma terra vermelha, da 
qual só podem sair brotos de plantas ruins e capim ralo. Nós não arrancamos 
a pele da terra. Cultivamos apenas sua superfície, pois é nela que está a sua 
riqueza. Seguimos nisso as palavras de nossos ancestrais.

As folhas e as flores das árvores caem e se amontoam no solo sem parar. 
É isso que dá à floresta seu cheiro e seu valor de fertilidade. Mas esse perfume 
desaparece assim que a terra ressecada volta a esconder os igarapés em suas 
profundezas. Assim é. Quando as grandes árvores da floresta, como as sumaú-
mas wari mahi e as castanheiras hawari hi, são cortadas, a terra a seu redor 
fica dura e ardente. São elas que atraem a água da chuva e a guardam no chão.9 
As árvores que os brancos plantam, mangueiras, coqueiros, laranjeiras e ca-
jueiros, não sabem chamar a chuva. Elas crescem mal, espalhadas pela cidade 
em estado de fantasma. Por isso só há água na floresta quando ela está saudável. 
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Assim que seu solo é desnudado, o espírito do sol Mothokari queima todos os 
seus rios e igarapés. Seca-os com sua língua ardente antes de engolir seus peixes 
e jacarés. Depois, quando seus pés se aproximam da terra, ela começa a assar e 
fica cada vez mais dura. As rochas das montanhas esquentam a ponto de rachar 
e explodir. Nenhum broto de árvore pode mais surgir do chão, pois não há mais 
umidade para manter frescas as sementes e as raízes. As águas retornam para 
o mundo subterrâneo e a terra ressecada se desfaz em poeira. O ser do vento, 
que nos segue na floresta para nos refrescar como um abano, também vai em-
bora. Suas filhas e sobrinhas já não podem ser vistas brincando na copa das 
árvores. Um calor sufocante se instala por toda parte. As folhas e flores amon-
toadas no solo secam e se contorcem. O odor fresco da terra desaparece aos 
poucos. Mais nenhuma planta cresce, não importa o que se faça. A imagem de 
fertilidade da floresta, com raiva, vai embora para longe. Volta para o lugar 
onde veio à existência. Vai para outras terras, outras gentes, ou até mesmo 
para as costas do céu, junto dos fantasmas. Por isso, onde os brancos comeram 
toda a floresta, eles mesmos acabam sofrendo de calor, de fome e de sede. Seus 
ancestrais não lhes transmitiram nenhuma palavra de sabedoria sobre ela. Por 
isso, no final, eles só sabem fugir para longe dela, de volta para a cidade.

A floresta é de Omama, e por isso tem um sopro de vida muito longo, que 
chamamos urihi wixia. É a sua respiração. O sopro dos humanos, ao contrário, 
é muito breve. Vivemos pouco tempo e morremos depressa. Já a floresta, se não 
for destruída sem razão, não morre nunca. Não é como o corpo dos humanos. 
Ela não apodrece para depois desaparecer. Sempre se renova. É graças à sua 
respiração que as plantas que nos alimentam podem crescer. Então, quando 
estamos doentes, às vezes tomamos seu sopro de vida emprestado, para que nos 
sustente e nos cure. É o que os xamãs fazem. A floresta respira, mas os brancos 
não percebem. Não acham que ela esteja viva. No entanto, basta olhar para suas 
árvores, com as folhas sempre brilhantes. Se ela não respirasse, estariam secas. 
Esse sopro de vida vem do centro da terra, que é o antigo céu Hutukara.10 Ele 
se espalha por toda a sua extensão e também ao longo de seus rios e igarapés. 
Por onde esse frescor da imagem da terra Maxitari se espalha, a floresta é bela, 
as chuvas são abundantes e o vento é forte.11 Os xapiri também vivem nela, pois 
foram criados juntos. Os brancos que desmatam a floresta por acaso acham que 
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sua beleza não tem motivo? Mas não é verdade! Eles só a devastam sem nenhu-
ma preocupação porque não podem vê-la com os olhos dos xamãs. Ela perma-
neceu bela até hoje apenas porque nossos ancestrais desde sempre conhecem 
as palavras que estou dando aqui. Nos lugares que os brancos ocuparam, ao 
contrário, só restam descampados e uma terra sem sopro de vida. Mas isso não 
vai acontecer com a nossa floresta enquanto vivermos nela!

No primeiro tempo, não havia caça nenhuma na floresta. Existiam apenas 
os ancestrais com nomes de animais, os yarori. Mas a floresta não demorou a 
entrar em caos e todos eles viraram outros. Adornaram-se com pinturas de uru-
cum e foram pouco a pouco se transformando em caça.12 Desde então, nós, que 
viemos à existência depois deles, os comemos. No entanto, no primeiro tempo, 
todos fazíamos parte da mesma gente. As antas, os queixadas e as araras que ca-
çamos na floresta também eram humanos. É por isso que hoje continuamos a ser 
os mesmos que aqueles que chamamos de caça, yaro pë.13 Os coatás, que chama-
mos paxo, são gente, como nós. São humanos cuatás: yanomae thë pë paxo, mas 
nós os flechamos e moqueamos para servir de comida em nossas festas reahu! 
Apesar disso, aos olhos deles, continuamos sendo dos deles. Embora sejamos 
humanos, eles nos chamam pelo mesmo nome que dão a si mesmos. Por isso acho 
que nosso interior é igual ao da caça, mesmo se atribuímos a nós mesmos o 
nome de humanos, fingindo sê-lo. Já os animais nos consideram seus semelhan-
tes que moram em casas, ao passo que eles se veem gente da floresta. Por isso 
dizem de nós que somos “humanos caça moradores de casa!”.14

Eles são realmente espertos! É por isso que são capazes de nos entender e 
se escondem quando nos aproximamos. Eles nos acham assustadores e pensam: 
“Hou! Esses humanos são dos nossos e, apesar disso, têm tanta fome de nossa 
carne! Parecem seres maléficos! No entanto, são gente como nós!”. Os tatus, os 
jabutis e os veados são outros humanos, mas mesmo assim nós os devoramos. É 
verdade! Nós, que não viramos caça, comemos os nossos, nossos irmãos animais: 
antas, queixadas e todos os outros! No primeiro tempo, nossos antepassados 
viviam com fome de carne e se devoravam entre si. Por isso tornaram-se outros. 
Metamorfosearam-se em caça para que pudéssemos comê-los.15 Foi assim.

Os animais, quando nos veem caçando na floresta, também nos chamam 
kõaa pë. Nos dão esse nome porque muitas vezes comemos nossas próprias 
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presas, embora seja muito ruim fazer isso.16 Quando tentamos nos aproximar 
deles, eles nos avistam de longe e pensam: “Hou! Os kõaa pë estão chegando 
para nos flechar! Que gente nojenta! Eles devoram as presas que eles mesmos 
acabaram de matar! Têm a boca suja!”. E depois fogem, antes de podermos vê-
-los. É verdade! De tanto comerem as próprias sobras, os maus caçadores andam 
pela floresta cochilando. Apesar de terem os olhos abertos, não enxergam nada. 
Tampouco escutam as vozes da caça. Sentem tonturas o tempo todo e perdem a 
vontade de andar na mata e até de fabricar flechas. Um cheiro insosso e enjoativo 
emana de sua pele.17 Os animais temem se sujar pelo contato com eles. Por isso 
nunca se mostram para eles. Ficam afastados e os observam de longe, enquanto 
eles andam sem rumo pela floresta. Esses maus caçadores só querem ficar na 
rede e dormir! Mesmo se acabam indo para a floresta de vez em quando, nunca 
matam caça alguma. Suas flechas se perdem no topo das árvores e, por preguiça, 
eles as deixam lá. Não conhecem mais a mata e os animais não gostam deles.

Ao contrário, assim que a caça avista um homem generoso, que dá todas 
as suas presas aos outros, apaixona-se por ele e vai ao seu encontro exclaman-
do com alegria: “Pei! pei! pei! pei! Eis o espírito gavião Kãomari! Vem vindo 
um ser das águas! É nosso amigo Urihinamari, o ser da floresta! Olhem! Um 
grande caçador se aproxima!”.18 É por isso que a caça se deixa ver tão facilmen-
te aos olhos dos bons caçadores. Eles não precisam avistar os animais de longe 
para flechá-los. Estes vêm ao seu encontro e se apresentam a seus olhos por 
conta própria! Sentem saudade deles como um homem sente falta da mulher 
pela qual está apaixonado. Por isso deixam-se flechar sem esforço e ficam feli-
zes por isso. Não pensam: “Hou! Vou ser morto, vou sentir dor!”. Porém, quan-
do são feridos por um caçador desajeitado e têm de fugir sofrendo, ficam fu-
riosos! Assim é. Um grande caçador sempre é acompanhado pelas imagens do 
gavião kãokãoma e da gente das águas. Elas jamais o deixam sozinho. Ele ador-
mece sonhando com elas e acorda feliz por estar pensando nelas. Elas não 
moram no peito dele. Seguem-no de longe, nas alturas, sem o seu conhecimen-
to. São elas que guiam suas flechas, sem que ele saiba. Por isso, ele sempre 
volta das caçadas carregado de presas.

Os animais também podem ficar desgostosos conosco, os humanos, se 
depois de os termos comido jogarmos seus ossos no mato e o suco de seu cozi-
mento nos igarapés de modo desrespeitoso. Sua saudade de nós acaba e, a par-
tir de então, sempre voltamos da caçada de mãos vazias. Nossos antigos eram 
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muito mais sábios do que nós. Suas esposas conservavam com zelo grandes 
quantidades de ossos de caça penduradas em suas casas — ossos de braço de 
macaco, mandíbulas de queixadas e esternos de mutuns e de inhambuaçu. Não 
é mais assim. Hoje em dia, estamos esquecidos desses costumes e isso nos torna 
caçadores muito ruins em comparação com nossos pais. É isso. Essas palavras 
são o pouco que sei a respeito da caça. São as que ouvi contar por meus mais 
velhos quando bebiam yãkoana, e as que eu, por minha vez, faço ouvir a meus 
filhos: “Se vocês não comerem a própria caça, os animais serão seus amigos. Se 
vocês não tiverem respeito por eles, eles tampouco irão gostar de vocês e vocês 
sempre ficarão panema!”. Elas estão em nós desde sempre. É por isso que não 
matamos caça sem medida. Os brancos, ao contrário, não conhecem essas pa-
lavras e seus maiores acabaram com toda a caça que havia em sua terra.

O que eles chamam de natureza é, na nossa língua antiga, Urihi a, a terra-
-floresta, e também sua imagem, visível apenas para os xamãs, que nomeamos 
Urihinari, o espírito da floresta. É graças a ela que as árvores estão vivas. Assim, 
o que chamamos de espírito da floresta são as inumeráveis imagens das árvores, 
as das folhas que são seus cabelos e as dos cipós. São também as dos animais e 
dos peixes, das abelhas, dos jabutis, dos lagartos, das minhocas e até mesmo as 
dos grandes caracóis warama aka.19 A imagem do valor de fertilidade në roperi 
da floresta também é o que os brancos chamam de natureza. Foi criada com ela 
e lhe dá a sua riqueza. De modo que, para nós, os espíritos xapiri são os verda-
deiros donos da natureza, e não os humanos. Os espíritos sapo, os espíritos ja-
caré e os espíritos peixe são os donos dos rios, assim como os espíritos arara, 
papagaio, anta e veado e todos os outros espíritos animais são os donos da 
floresta. Assim é. Os xapiri estão constantemente circulando por toda a mata, 
sem sabermos. São eles que, vindo das montanhas, fazem surgir os ventos com 
suas corridas e brincadeiras, tanto a brisa do tempo seco, iproko, como o vento 
da época das cheias, yari.20 São os espíritos da chuva maari que descem do céu 
para refrescar a terra com suas águas e mandar embora o tempo de epidemia.21 
Por isso, se os xapiri ficassem longe de nós, sem que os xamãs os fizessem dan-
çar, a floresta ficaria quente demais para podermos continuar vivos nela por 
muito tempo. Seus seres maléficos në wãri e os espíritos da epidemia xawarari 
viriam morar perto de nossas casas e não parariam mais de nos devorar.
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Os xapiri têm amizade pela floresta porque ela lhes pertence e os faz feli-
zes. Os brancos acham bonita a natureza que veem, sem saber por quê. Nós, ao 
contrário, sabemos que a verdadeira natureza é tanto a floresta como as mul-
tidões de xapiri seus habitantes. Omama criou nela seus caminhos e suas casas. 
Quis que os protegêssemos. Os espíritos abelha abrem suas trilhas nas árvores 
da floresta, em busca das flores de seus méis. Nela, os espíritos animais brincam 
com alegria, abrigados por seu frescor. As antas, os macacos-aranha, os quei-
xadas e os veados aproveitam a sombra da folhagem e a brisa que corre em sua 
vegetação rasteira. Gostam de matar a sede em seus igarapés. Quando o calor 
é intenso demais, as imagens dos animais também sofrem. Se os brancos de-
vastarem a floresta e destruírem seus morros e suas serras, os xapiri perderão 
suas casas. Aí, furiosos, irão fugir para longe de nossa terra e os humanos fica-
rão à mercê de todos os males. Os brancos não poderão fazer nada, mesmo com 
seus médicos e suas máquinas. Os espíritos temem os lugares muito quentes, 
como os lavrados distantes que cercam nossa floresta, onde mora o ser malé-
fico do sol, Mothokari. Temem também as cidades, empesteadas pela fumaça 
dos carros, aviões e helicópteros.22 Gostam de andar pela floresta, onde se di-
vertem e cujo perfume fresco e úmido apreciam. Amam sua beleza e sua ferti-
lidade. Nela vivem e se alimentam, por isso, como os humanos, querem defen-
dê-la. Mas os brancos não os conhecem. Derrubam e queimam todas as 
árvores da mata para alimentar seu gado. Estragam o leito dos rios e escavam 
os morros para procurar ouro. Explodem as grandes pedras que ficam no ca-
minho de suas estradas. No entanto, colinas e serras não estão apenas colocadas 
no solo, como eu disse. São moradas de espíritos criadas por Omama!   23 Mas 
essas são palavras que os brancos não compreendem. Pensam que a floresta 
está morta e vazia, que a natureza está aí sem motivo e que é muda. Então di-
zem para si mesmos que podem se apoderar dela para saquear as casas, os ca-
minhos e o alimento dos xapiri como bem quiserem! Não querem ouvir nossas 
palavras nem as dos espíritos. Preferem permanecer surdos.

No entanto, até mesmo os seres maléficos në wãri querem defender a flo-
resta! Suas casas estão em lugares da mata aonde nossos caminhos nunca vão e 
no fundo dos rios e dos lagos. São tão numerosos quanto os xapiri e ficam 
tanto quanto eles com raiva dos brancos que devastam seus caminhos e acabam 
com os animais de que se alimentam. É verdade! Quando não atacam os huma-
nos, os seres maléficos da floresta comem carne de caça. Abrem a barriga de 
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suas presas, devoram suas tripas e recolhem sua gordura em cabaças horokoto. 
Por isso, quando caçamos, às vezes encontramos macacos e antas muito magros 
e doentes. Já o ser do tempo seco, Omoari, gosta dos méis, que são abundantes 
na estação seca. Além disso, moqueia grandes quantidades de peixes e jacarés 
que pega dos igarapés secos, para comer.24 De modo que ele também vai querer 
se vingar dos brancos que cortam as árvores da mata e sujam seus rios. A estação 
seca não chega à toa, como eu disse. Ela começa com a chegada de Omoari, que 
vem pôr fogo em Toorori, o ser sapo do tempo úmido.25 Passadas várias luas, 
quando este consegue umedecer aos poucos sua pele queimada e enrugada, 
volta novamente à vida. Espalha suas águas pela floresta, para revidar e castigar 
Omoari. Este, assustado com o frio e a umidade, foge com suas filhas e genros, 
os seres borboleta, cigarra e lagarto. Assim, a época das chuvas começa com a 
vingança de Toorori, que, retomando força, gira a chave das águas para expulsar 
Omoari e tornar a floresta mais fresca e bonita. Ele manda embora o calor da 
epidemia xawara e, então, as plantas começam a crescer nas roças. As árvores 
e os animais se recuperam da seca e os humanos se sentem reanimados. Isso é 
o que sabem os xamãs. É por isso que, se os brancos acabarem destruindo a 
floresta, Omoari, esfomeado e enfurecido, não irá mais embora. A terra árida e 
ardente passará a ser só dele, para sempre.

Nossos antigos sabiam chamar a imagem de Omama e a do metal que ele 
tinha no primeiro tempo. Por isso continuamos a fazê-las dançar para defender 
a floresta.26 Na sua língua, os brancos falam em proteger a natureza. Na nossa, 
que é a dos espíritos, falamos do poder do metal de Omama, pois, sem ele, a 
terra desapareceria, e seus habitantes com ela. Quando fazemos dançar a ima-
gem desse metal do céu, desse metal da natureza,27 ele nos aparece como uma 
enorme massa de ferro, lisa e brilhante, alta como uma montanha. É com ela 
que Omama derrota os seres maléficos da floresta e os seres da epidemia. Os 
facões afiados dos xapiri são feitos desse mesmo metal,28 como os dos espíritos 
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arara, papagaio e jacaré. É uma arma poderosa para os xamãs, pois se trata do 
poder da natureza. É ao mesmo tempo o espírito da floresta, Urihinari, do céu, 
Hutukari, e do vendaval, Yariporari. Está envolto em turbilhões de vento que 
repelem as fumaças perigosas e desorientam o pensamento dos brancos come-
dores de terra. Por isso, quando os xamãs de uma casa não sabem como fazer 
descer a imagem do metal de Omama, seus habitantes não param de adoecer 
e acabam todos morrendo.

Quando acham que sua terra está ficando doente, os brancos falam de 
poluição. Quando a doença29 se alastra em nossa floresta, dizemos que está 
tomada por fumaças de epidemia e que entrou em estado de fantasma. Quan-
do é assim, os xamãs têm de trabalhar todos juntos, com a ajuda do espírito de 
Omama, para trocar sua imagem. Começam por arrancar seu chão apodrecido 
e lançar os pedaços aos confins da terra. Depois fazem descer a imagem de uma 
nova terra, limpa e sã, para colocar no lugar da outra. Então estendem pelo 
solo uma nova mata, coberta de pinturas brilhantes e perfumadas dos xapiri.30 
Essa renovação também deve ser feita quando morre um grande xamã, quando 
o espírito de seu fantasma Poreporeri, para vingar sua morte, torna a terra 
podre e fedorenta ao redor de sua antiga casa. Com meu sogro, várias vezes fiz 
dançar a imagem de Omama para rasgar e renovar assim nossa terra, doente 
por culpa dos garimpeiros. Omama criou nossos antepassados na floresta e lhes 
deu os xapiri para se protegerem dos seres maléficos. É por isso que hoje em 
dia sua imagem também nos defende das epidemias dos brancos e se irrita com 
sua falta de sabedoria: “Parem de destruir as florestas onde vivem meus espí-
ritos, meus filhos e meus genros! A terra em que vocês foram criados também 
é vasta! Portanto, fiquem morando nas pegadas de seus ancestrais!”. 

Essas palavras vêm do que os habitantes das cidades chamam de nature-
za. Contudo, eles não lhes dão a menor importância. Seus ouvidos continuam 
tampados e seu pensamento, enfumaçado. Preferem achar que os Yanomami 
são ignorantes e mentirosos. Preferem ficar olhando o tempo todo para os 
desenhos de palavras de todas as mercadorias que querem ter. A beleza da 
floresta os deixa indiferentes. Sempre nos dizem: “Sua floresta é escura e fe-
chada! É ruim e cheia de coisas perigosas. Não lamentem por ela! Quando 
tivermos desmatado tudo, vamos dar gado para vocês comerem! Vai ser mui-
to melhor! Vocês serão felizes!”. Mas nós respondemos: “Nossos maiores não 
conheciam os animais que vocês criam. Não queremos comer animais de cria-
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ção. Achamos nojento e nos dá tonturas! Não queremos seus bois, não sabe-
ríamos o que fazer com eles na mata. É nossa floresta que cria desde sempre 
os animais e peixes que comemos. Ela alimenta seus filhotes e os faz crescer 
com os frutos de suas árvores. Ficamos felizes que seja assim. Eles não preci-
sam de roças para viver, como os humanos. O valor de fertilidade da terra 
basta para fazer crescer e amadurecer seu alimento!”. Os brancos exterminam 
os animais com suas espingardas ou os afugentam com suas máquinas. Em 
seguida queimam as árvores para plantar capim. Depois, quando a riqueza da 
floresta já desapareceu e nem o capim cresce mais, têm de ir para outro lugar 
para dar de comer a seu gado faminto.

No primeiro tempo, nossos ancestrais ainda eram pouco numerosos. 
Omama deu a eles as plantas das roças, que acabara de receber de seu sogro do 
fundo das águas.31 Então passaram a cultivá-las, cuidando da floresta. Não 
pensaram: “Vamos desmatar tudo para plantar capim e vamos cavar o chão 
para arrancar dele o metal!”. Ao contrário, começaram a se alimentar do que 
crescia na terra e dos frutos da mata. É o que continuamos fazendo até hoje. 
Afastados de nós, os ancestrais dos brancos se tornaram muito numerosos e 
viveram com Yoasi, que lhes ensinou a destruir tudo. Já nossos ancestrais fica-
ram na floresta, junto com Omama, que nunca disse a eles que deviam queimar 
suas árvores, revirar seu solo ou sujar seus rios! Longe disso, entregou-lhes uma 
terra e rios bonitos e limpos. Ensinou-os a cultivar as plantas das roças para 
saciar a fome de seus filhos. Furou o chão para fazer jorrar as águas do mundo 
subterrâneo, para poderem matar a sede. Disse a eles: “Comam a caça, os pei-
xes e os frutos da floresta! Alimentem-se do que suas roças produzirem: bana-
nas, mandioca, batata-doce, macaxeira, cará e cana!”. Assim é. Omama deu-
-lhes boas palavras e os fez pensar com retidão. Ensinou-os a serem cuidadosos 
com a floresta, para não afugentar seu valor de fertilidade. Foi assim que sua 
beleza pôde continuar se mantendo até hoje.

Omama tem sido, desde o primeiro tempo, o centro das palavras que os 
brancos chamam de ecologia. É verdade! Muito antes de essas palavras exis-
tirem entre eles e de começarem a repeti-las tantas vezes, já estavam em nós, 
embora não as chamássemos do mesmo jeito.32 Eram, desde sempre, para os 
xamãs, palavras vindas dos espíritos, para defender a floresta.33 Se tivéssemos 
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livros, os brancos entenderiam o quanto são antigas entre nós! Na floresta, a 
ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto quanto nós, os xa-
piri, os animais, as árvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! É 
tudo o que veio à existência na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda 
não tem cerca. As palavras da ecologia são nossas antigas palavras, as que 
Omama deu a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a floresta desde que ela 
existe.34 Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que por isso nun-
ca a devastaram. Ela continua bem viva, não é? Os brancos, que antigamente 
ignoravam essas coisas, estão agora começando a entender. É por isso que 
alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem 
que são a gente da ecologia35 porque estão preocupados, porque sua terra 
está ficando cada vez mais quente.

Nossos antepassados nunca tiveram a ideia de desmatar a floresta ou es-
cavar a terra de modo desmedido. Só achavam que era bonita, e que devia 
permanecer assim para sempre. As palavras da ecologia, para eles, eram achar 
que Omama tinha criado a floresta para os humanos viverem nela sem maltra-
tá-la. E só. Somos habitantes da floresta. Nascemos no centro da ecologia e lá 
crescemos. Ouvimos sua voz desde sempre, pois é a dos xapiri, que descem de 
suas serras e morros. É por isso que quando essas novas palavras dos brancos 
chegaram até nós, nós as entendemos imediatamente. Expliquei-as aos meus 
parentes e eles pensaram: “Haixopë! Muito bem! Os brancos chamam essas 
coisas de ecologia! Nós falamos de urihi a, a terra-floresta, e também dos xa-
piri, pois sem eles, sem ecologia, a terra esquenta e permite que epidemias e 
seres maléficos se aproximem de nós!”.

Nossos pais e avós não puderam fazer os brancos ouvirem suas palavras 
sobre a floresta, porque não sabiam sua língua. E eles, quando começaram a 
chegar às casas dos nossos antigos, ainda não falavam de ecologia! Estavam mais 
ansiosos para pedir peles de onça, queixada e veado a eles! Naquela época, os 
brancos não possuíam nenhuma dessas palavras para proteger a floresta. Elas 
surgiram nas cidades há pouco tempo. Finalmente, seus habitantes devem ter 
pensado: “Hou! Sujamos nossa terra e nossos rios, e nossa floresta está dimi-
nuindo! É preciso proteger o pouco que nos resta dando-lhe o nome de ecolo-
gia!”. Acho que eles ficaram com medo por terem devastado tanto os lugares em 
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que vivem. No começo, quando eu era bem jovem, nunca ouvi os brancos fala-
rem em proteger a natureza. Foi muito mais tarde, quando fiquei bravo e come-
cei a discursar contra os garimpeiros e suas epidemias, que essas novas palavras 
chegaram de repente a meus ouvidos. Acho que, no Brasil, foi Chico Mendes36 
que as espalhou por toda parte, pois as ouvi pela primeira vez quando os bran-
cos começaram a falar muito dele. Naquela época, mostraram-me muitas vezes 
sua imagem em peles de papel. Então, pensei: “Deve ter sido esse branco que 
refletiu com sabedoria e revelou essas novas palavras da ecologia!”. Antes, a 
gente das cidades não se preocupava com a floresta. Nunca falavam nela e não 
temiam que ela pudesse ser destruída.

Chico Mendes era branco, mas cresceu, como nós, no meio da floresta. 
Ele se recusava a derrubar e queimar todas as árvores. Para viver, apenas tirava 
um pouco de sua seiva. Tinha se tornado amigo da floresta e amava sua beleza. 
Queria que ela ficasse tal como havia sido criada. Sonhava com ela sem parar 
e se afligia ao vê-la sendo devorada pelos grandes fazendeiros. Com certeza foi 
assim que acabaram vindo a ele novas palavras para defendê-la. Quem sabe a 
imagem de Omama as colocou em seu sonho? Deitado na rede, à noite, deve 
ter pensado: “Haixopë! A floresta nos dá comida em seus frutos, seus peixes, 
sua caça e as plantas de suas roças. Tenho de falar duro com os outros brancos 
e impedir que eles a destruam! Vou me opor à gente que quer desmatá-la e 
queimá-la; vou lutar com as palavras da ecologia!”. Quando me contaram pela 
primeira vez o que ele dizia, logo pensei: “Esse homem é mesmo sábio! Seu 
sopro de vida e seu sangue se parecem com os nossos. Será que ele é genro de 
Omama como nós?”. Então, tive vontade de falar com ele, mas logo antes de 
poder encontrá-lo, os brancos comedores de floresta o assassinaram numa 
emboscada. Eu mal tinha escutado suas palavras e ele já estava morto por cau-
sa delas! Eu nunca tinha ouvido um branco dizer coisas como aquelas. O que 
ele afirmava a respeito da floresta era verdadeiro e bonito. Meu pensamento 
estava pronto para receber suas palavras e logo respondeu a elas. Graças a elas 
entendi melhor como me dirigir aos habitantes das cidades para defender nos-
sa terra. Acho que as palavras de sabedoria de Chico Mendes não desaparece-
rão, pois após a sua morte elas se propagaram no pensamento de muitas outras 
pessoas, assim como no meu.

Antes daquela época, eu só tinha encontrado uns poucos brancos que se 
preocupavam com a floresta e queriam proteger seus animais. Tinha acabado 
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de começar a trabalhar no posto Demini e o pessoal da Funai me pediu para 
acompanhá-lo ao rio Catrimani.37 Eu era muito jovem então. Aqueles brancos 
queriam proteger os queixadas, os jacarés, as ariranhas e as onças contra os 
caçadores que os matavam sem medida para juntar suas peles. Aquelas eram 
palavras novas para mim, pois desde que eu era menino, o spi sempre tinha 
pedido peles de animais a nossos pais e avós! Por isso, naquele tempo eles ca-
çaram demais, só para trocar com os brancos. Mas com o pessoal da Funai as 
coisas tinham mudado. Desde que eu comecei a trabalhar com eles no rio 
Mapulaú,38 ouvi-os dizer muitas vezes que era preciso expulsar de nossa terra 
os brancos que matam os animais pelas peles e os que exterminam tartarugas 
e botos com seus arpões.39

Quando subi o rio Catrimani, vi, a jusante, os lugares onde se instalaram 
os caçadores e pescadores brancos que também não param de invadir nossa 
floresta. Com a Funai e a Polícia Federal, várias vezes paramos as canoas deles 
no rio, para confiscar peles de onça e de ariranha. Também os obrigamos a 
jogar na água todas as tartarugas que tinham capturado. Seus olhos ficavam 
furiosos, mas eles não protestavam, porque tinham medo da polícia. Eu ainda 
não conhecia bem os brancos naquela época. Mas entendi que aqueles que eu 
acompanhava queriam mesmo proteger os animais e as árvores da floresta. Era 
a primeira vez que eu ouvia aquelas palavras. Elas me fizeram refletir. Comecei 
a pensar: “Haixopë! Vou eu também defender os animais, para que não desa-
pareçam! Eles são, como nós, habitantes da floresta, e não são tão numerosos 
assim. Se deixarmos os brancos caçarem em nossa terra, nossos filhos logo 
estarão chorando de fome de carne!40 Eles estão dizendo a verdade! As árvores 
da floresta são bonitas e seus frutos são nosso alimento. Dá dó vê-las sendo 
derrubadas de modo desmesurado!”. Após essa viagem, o tempo passou e eu 
me tornei um homem adulto. Minhas ideias sobre a floresta continuaram ca-
minhando, até eu ouvir, bem mais tarde, as palavras de Chico Mendes. Foi 
assim que eu aprendi a conhecer as palavras dos brancos sobre o que chamam 
de natureza. Meu pensamento tornou-se mais claro e mais elevado. Ele se am-
pliou. Entendi então que não bastava proteger apenas o lugarzinho onde mo-
ramos. Por isso decidi falar para defender toda a floresta, inclusive a que os 
humanos não habitam41 e até a terra dos brancos, muito longe de nós. Tudo 
isso, em nossa língua, é urihi a pree — a grande terra-floresta. Acho que é o que 
os brancos chamam de mundo inteiro.42
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Depois de os relatos da ecologia terem surgido nas cidades, nossas palavras 
sobre a floresta puderam ser ouvidas pela primeira vez. Os brancos começaram 
a me escutar e a dizer e pensar: “Haixopë! Então é verdade: os ancestrais dos 
habitantes da floresta já possuíam a ecologia!”. Depois disso, nossas falas pu-
deram se espalhar muito longe de nossas casas, desenhadas em peles de ima-
gens ou capturadas nas da televisão. Por isso nossos pensamentos já não estão 
tão escondidos como antes. Antigamente éramos tão invisíveis para os brancos 
quanto os jabutis no solo da floresta. Não tinham nem ouvido nosso nome. 
Agora não é mais assim. Ainda jovem, decidi partir para longe de casa, para 
fazer nossas palavras saírem do silêncio da floresta. No começo, não sabia gran-
de coisa. Contudo, bebendo o pó de yãkoana e me tornando xamã, minha 
imagem viajou com os espíritos da floresta e, assim, adquiri mais conhecimen-
to. Com eles, entendi que nossa terra pode ser destruída pelos brancos. Então, 
decidi defendê-la e pensei: “Bem! Agora que os brancos inventaram suas pala-
vras de ecologia, não devem se contentar em repeti-las à toa para fazer delas 
novas mentiras. É preciso proteger de fato a floresta e todos os que nela vivem: 
os animais, os peixes, os espíritos e os humanos!”. Sou filho dos primeiros 
habitantes da floresta, e essas palavras tornaram-se minhas. Agora quero dá-las 
a ouvir aos brancos, para que também sejam impregnados por elas. 

Antigamente, nossos maiores não diziam: “Vamos proteger a floresta!”. 
Pensavam numa coisa apenas: “Os espíritos que Omama e seu filho nos deixa-
ram cuidam de nós!”. Era bom assim. Os xapiri já possuíam a ecologia quando 
os brancos ainda não falavam nisso. São eles que, desde sempre, combatem os 
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seres maléficos në wãri, afugentam o ser do tempo chuvoso Ruëri, acalmam os 
seres trovão, impedem a terra de cair no caos e o céu de desabar. Também são 
eles que chamam os seres da chuva para limpar a floresta quando o calor é 
tanto que os humanos viram fantasmas e que os mandam para o peito do céu 
quando o tempo seco atrasa ao ponto de as mulheres e crianças ficarem com 
fome de carne. São eles ainda que, debaixo da terra, abrem a porta do vendaval 
para empurrar as fumaças de epidemia para longe da floresta. Os seres da chu-
va e do vento, bem como os da floresta e do céu, são todos pais da ecologia, do 
mesmo jeito.

Assim era. Nossos ancestrais conheciam as palavras dos xapiri, mas não 
as da ecologia, que os brancos criaram bem mais tarde, por conta própria e 
longe de nós. Eu tampouco as tinha ouvido. Mas como os espíritos conheciam 
a ecologia antes de os brancos lhe darem esse nome, eu as entendi logo, pois 
nossos antigos xamãs sempre souberam essas coisas. De modo que quando 
escutei falar de ecologia pela primeira vez, pensei: “Os brancos que agora usam 
essas palavras não as teriam também recebido da boca de Omama? Não seriam 
eles a imagem dos verdadeiros forasteiros que ele criou a partir do sangue de 
nossos ancestrais? Não seriam eles genros de Omama?”.

Quando falam da floresta, os brancos muitas vezes usam uma outra pala-
vra: meio ambiente. Essa palavra também não é uma das nossas e nós a desco-
nhecíamos até pouco tempo atrás. Para nós, o que os brancos chamam assim é 
o que resta da terra e da floresta feridas por suas máquinas.43 É o que resta de 
tudo o que eles destruíram até agora. Não gosto dessa palavra meio. A terra não 
deve ser recortada pelo meio.44 Somos habitantes da floresta, e se a dividirmos 
assim, sabemos que morreremos com ela. Prefiro que os brancos falem de na-
tureza ou de ecologia inteira. Se defendermos a floresta por inteiro, ela conti-
nuará viva. Se a retalharmos para proteger pedacinhos que não passam da sobra 
do que foi devastado, não vai dar em nada de bom. Com um resto das árvores 
e dos rios, um resto dos animais, peixes e humanos que nela vivem, seu sopro 
de vida ficará curto demais. Por isso estamos tão apreensivos. Os brancos se 
puseram hoje em dia a falar em proteger a natureza, mas que não venham 
mentir para nós mais uma vez, como fizeram seus pais e seus avós.

Nós, xamãs, dizemos apenas que protegemos a natureza por inteiro. De-
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fendemos suas árvores, seus morros, suas montanhas e seus rios; seus peixes, 
animais, espíritos xapiri e habitantes humanos. Defendemos inclusive, para 
além dela, a terra dos brancos e todos os que nela vivem. Essas são as palavras 
de nossos espíritos e as nossas. Os xapiri são os verdadeiros defensores da 
floresta e eles nos dão sua sabedoria. Fazendo-os descer e dançar, nossos anti-
gos sempre protegeram a natureza inteira. E nós, que somos seus filhos e netos, 
não queremos viver num resto de floresta. Os brancos já desmataram quase 
toda a sua terra. Mantiveram apenas alguns retalhos de sua floresta e puseram 
cercas em volta deles. Acho que agora pretendem fazer o mesmo com a nossa. 
Isso nos entristece e nos deixa muito preocupados. Não queremos que nossa 
floresta seja destruída e que os brancos acabem nos cedendo apenas pequenos 
pedaços dispersos do que irá sobrar de nossa própria terra! Nessas sobras de 
floresta doente com rios lamacentos, logo não vai haver caça nem peixes, nem 
vento nem frescor. Todo o valor de fertilidade da floresta terá ido embora. Os 
xapiri não querem nos ver vivendo em cacos de floresta, e sim numa grande 
floresta inteira. Não quero que os meus morem num resto de floresta, nem que 
nos tornemos restos de seres humanos.

Ao contrário dos brancos, não é a floresta e sua terra que comemos. Nós 
nos alimentamos de sua caça, seus peixes, dos frutos de suas árvores, do mel 
de suas abelhas, das plantas de suas roças. É desse modo que saciamos a fome 
de nossas mulheres e crianças. Está muito bem assim. Não é desmatando e 
queimando a mata que se pode ficar de barriga cheia. Assim só se atrai Ohi-
nari, o espírito da fome, e os seres canibais das epidemias. E só. Se maltratar-
mos a floresta, ela se tornará nossa inimiga. Os antigos brancos já destruíram 
grande parte dela, dando ouvidos a Yoasi, que pôs a morte em nosso sopro. 
Agora seus filhos e netos deveriam finalmente escutar as palavras claras de 
Omama, que criou a floresta e os xapiri para defendê-la. A proteção da natu-
reza, como dizem os brancos, são os habitantes da floresta, aqueles que, des-
de o primeiro tempo, vivem abrigados por suas árvores. O pensamento dos 
garimpeiros e fazendeiros, em compensação, é o de seres maléficos. Eles nos 
chamam de ignorantes o tempo todo, mas, ao contrário do que pensam, nós 
com certeza somos menos ignorantes do que eles. Temos amizade pela flo-
resta, pois sabemos que os espíritos xapiri são seus donos. Os brancos só sa-
bem maltratá-la e depredá-la. Destroem tudo, a terra, as árvores, os morros 
e os rios, até deixarem o solo nu e ardente, até ficarem eles próprios sem ter 
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o que comer. Nós nunca morremos de fome na floresta. Só morremos da 
fumaça de suas epidemias.

Quando eu de fato comecei a defender a floresta, amigos brancos me con-
vidaram a ir a Brasília, para me dar o que chamam de prêmio.45 Eram muitos a 
me olhar e escutar, pois queriam ouvir as palavras de um filho de seus primei-
ros habitantes. Sabiam que eu estava com raiva dos garimpeiros que estavam 
comendo nossa terra. Disseram-me que tinham gostado de me ouvir. Assim, 
tornaram minhas palavras mais sólidas e as ajudaram a se propagar para mais 
longe do que tinham ido até então. Pensaram também que, com o prêmio, talvez 
os garimpeiros hesitassem antes de me matar. Protegeram-me da morte. Na-
quela época, meu caminho fora da floresta ainda era estreito. Eles o alargaram 
e me deram coragem para lutar. Desde então minhas palavras não pararam de 
se multiplicar e se tornaram mais fortes. Começaram a ser ouvidas por brancos 
moradores de terras cada vez mais distantes. Então, falei aos que tinham me 
dado o prêmio que estava feliz em recebê-lo, mas que, ao mesmo tempo, estava 
triste, porque os meus estavam morrendo. Disse a eles também que ainda que 
o prêmio tivesse muito valor para os habitantes da floresta, cabia sobretudo aos 
brancos fazer esse valor entrar em seu peito.

Contudo, muitos são os brancos que continuam ignorando nossas pala-
vras. Mesmo que elas cheguem aos seus ouvidos, seu pensamento continua 
fechado. Seus filhos e netos talvez as escutem um dia. Então pensarão que são 
palavras de verdade, claras e direitas. Perceberão como é bela a floresta e en-
tenderão que seus habitantes querem viver nela como seus ancestrais antes 
deles. Irão se dar conta do fato de que não foram os brancos que a criaram, nem 
ela nem seus habitantes, e que, uma vez destruídos, seus governos não poderão 
fazer com que voltem à existência. Se, por fim, os brancos ficassem mais sen-
satos, meu pensamento poderia recuperar a calma e a alegria. Eu diria a mim 
mesmo: “Que bom! Os brancos acabaram ganhando sabedoria. Eles começam 
a ter amizade pela floresta, pelos humanos e pelos xapiri”. Minhas viagens 
acabariam. Eu já teria passado tempo demais longe de casa a discursar para eles 
e a encher suas peles de papel com o desenho de minhas palavras. Passaria a 
visitar a terra dos brancos só de vez em quando. Diria então a meus amigos de 
lá: “Parem de me convidar tanto! Quero me tornar espírito e continuar estu-
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dando com os xapiri. Só quero adquirir mais conhecimento!”. Então eu me 
esconderia na floresta com os xamãs mais antigos, para beber o pó de yãkoana 
até ficar bem magro e esquecer a cidade.
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24. A morte dos xamãs

Casa de espíritos.
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Enquanto os xamãs ainda estiverem vivos, eles poderão evitar a 
queda do céu, mesmo que ele fique muito doente.

Davi Kopenawa 
Ação pela Cidadania, 1990, p. 13

Quando um xamã fica muito velho e não quer mais viver, ou quando está 
muito doente e perto de morrer, seus xapiri se afastam dele. Ele então fica sozi-
nho e vazio, antes de se apagar como uma brasa de fogueira. Depois, uma vez 
abandonada, sua casa de espíritos desaba por si mesma. É assim que acontece. 
Os xapiri de um xamã vão embora quando seu pai morre. Voltam para onde 
viveram antes, nos morros e montanhas da floresta e nas costas do céu. Só voltam 
para os humanos muito tempo depois, para dançar para um outro xamã, muitas 
vezes filho do xamã que deixaram.1 No entanto, nem todos os xapiri se afastam 
do pai agonizante com a mesma rapidez. Alguns permanecem a seu lado até o 
último suspiro. Só partem, tomados pela raiva, no instante de sua morte. Esses 
espíritos mais teimosos são o da onça, que apoia o moribundo e lhe dá coragem, 
o da lua, que, com os olhos bem abertos, o mantém ainda atento, e Aiamori, o 
espírito da bravura guerreira, que só o abandona no último momento.

Porém, outros xapiri se recusam a ir embora até mesmo após a partida do 
fantasma de seu pai para o peito do céu. São espíritos maléficos muito podero-
sos e perigosos. Assim, o do tempo seco, Omoari, defende com suas flechas o 
tabaco de seu pai morto, reclamando de seus parentes enlutados que querem 
destruir suas plantações: “Não! Não queimem esse tabaco! Ele me pertence! 
Não se vinguem em mim, não fui eu que causei sua morte!”. Há também os 
xapiri dos gaviões Koimari, dos fantasmas poreporeri, dos seres sol Mothokari, 
dos seres da noite Titiri e ainda muitos outros.2 Esses xapiri são muito agressi-
vos e determinados a permanecer perto dos rastros de seu pai defunto. É por 
isso que, quando um xamã morre, abandonamos e queimamos a casa onde as 
cinzas de seus ossos foram enterradas. Construímos outra afastada dela, para 
continuar vivendo nela sem perigo. 

Se não fizéssemos isso, não poderíamos evitar os ataques dos espíritos ma-
léficos do morto. É assim. Quando procuramos afugentá-los, esses xapiri pro-
testam com muita raiva: “Ma! Não queimem nossa casa! Não somos culpados 
por essa morte! Vão embora! Queremos continuar vivendo aqui no silêncio!”. 
Então, eles tentam reconstruir suas próprias casas nas vizinhanças e, quando 
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recuperam as forças, atacam sem trégua os humanos que andam pelas roças. É 
isso que fazem o espírito Omoari, que flecha o peito das crianças, os espíritos 
sucuri, que copulam com as mulheres para fazê-las morrer no parto, os espíritos 
zangão remori, que arrancam nossas línguas ou fazem inchar nossos olhos, os 
espíritos da tontura mõeri, que nos golpeiam a nuca com suas bordunas, ou os 
espíritos das águas subterrâneas motu uri, que nos afogam nos rios. 

Também é preciso muito esforço para convencer o fantasma de um xamã 
que acaba de morrer a não voltar aos rastros de seu pai morto e fazer mal aos 
humanos. É por isso que, pouco depois do falecimento, despejamos as cinzas 
dos ossos do defunto num buraco cavado no chão ao pé de um dos postes da 
casa, perto do fogo onde se esquentava. Em cima jogamos também tabaco, 
mingau de banana e yãkoana, para aplacar a ira de seu fantasma. Depois fecha-
mos o buraco com uma pedra e a cobrimos com terra, amassando-a bem com 
o calcanhar. Aí os xamãs da casa tratam de desviar os olhos do fantasma para 
longe dos parentes do falecido. Dizem a ele: “Olhe para longe e vá embora! É 
para lá, entre nossos inimigos, que você vai encontrar o que comer e mulheres 
para copular! É lá que estão os culpados por sua morte!”. Se não fizéssemos 
isso, os vivos não ficariam saudáveis por muito tempo! É verdade. Os fantasmas 
dos grandes xamãs, que possuem casas de espíritos muito altas, são muito 
agressivos. Temos muito medo deles. Isso não acontece com os fantasmas de 
gente comum. Eles apenas vão para as costas do céu, sem mais. Sua morte não 
pode ser vingada pelos xapiri, só por seus parentes.

Não se deve achar que nossos antigos se extinguiram na floresta só de velhi-
ce! Foram devorados, um a um, pelas doenças dos brancos. Desde a minha infân-
cia, a maior parte dos meus parentes se foi assim, e minha raiva por todos esses 
lutos nunca diminuiu. Hoje em dia, a maioria dos nossos grandes xamãs desapa-
receu. Os seres maléficos da epidemia destruíram suas casas de espíritos uma atrás 
da outra, sem que eles pudessem se vingar. Foi o que os fez morrer. Antigamen-
te, nossos maiores nunca pensaram que algo assim pudesse acontecer! Logo que 
os garimpeiros invadiram a floresta, nossos xamãs mais experientes tentaram sem 
trégua rechaçar suas fumaças de epidemia. Mas falharam. Elas devoraram com 
voracidade nossas mulheres e nossas crianças. Por fim, foram os seres canibais 
da epidemia que, enfurecidos por seus ataques, acabaram por devorar os xamãs 
que os combatiam. É por isso que os velhos xamãs, antes tão numerosos, são 
hoje tão raros. Os jovens continuam fazendo dançar os espíritos, aqui e acolá, mas 
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já não se ouvem na floresta os cantos de nossos xamãs mais antigos, sobretudo 
nas terras altas. Por isso nos sentimos tão aflitos e desamparados. 

Hoje os xapiri maléficos dos xamãs mortos tornam-se cada vez mais nu-
merosos, furiosos por ver as casas dos espíritos de seus pais destruídas pela 
ignorância dos brancos. Não param de perguntar aos xamãs sobreviventes: 
“Quem comeu nosso pai? Digam! Não tenham medo!”. Para desviar sua vin-
gança, respondem: “Ma! Não se voltem contra os habitantes da floresta, que 
são dos nossos! Nenhum deles matou seu pai! Vão devorar os brancos! São eles 
os matadores em estado de õnokae!”. É por isso que os xapiri maléficos irados 
derrubam árvores em cima dos garimpeiros, enchem as águas para afogá-los 
ou provocam deslizamentos de terra para sepultá-los. Inclusive derrubam seus 
aviões na floresta. É verdade! O espírito do antigo espectro Porepatari surge de 
repente em seu caminho no céu e os faz despencar no vazio. Isso aconteceu no 
alto rio Mucajaí, quando um grande xamã da casa do rio Hero u morreu de 
malária.3 Vários aviões de garimpeiros se espatifaram no topo das árvores. 
Naquela época, vi com meus próprios olhos as carcaças abandonadas na mata!

Se continuarem se mostrando tão hostis para conosco, os brancos vão aca-
bar matando o pouco que resta de nossos xamãs mais antigos. E no entanto esses 
homens que sabem se tornar espíritos desde um tempo remoto têm um valor 
muito alto. Bebem o pó de yãkoana continuamente, para nos curar e proteger. 
Repelem os espíritos maléficos, impedem a floresta de se desfazer e reforçam o 
céu quando ameaça desabar. No primeiro tempo, Omama ensinou-os a virar 
espírito com o seu próprio filho, antes de fugir para a foz de todos os rios. Mui-
to tempo depois, os brancos que ele criou com a espuma do sangue de nossos 
ancestrais voltaram à floresta onde vivemos. Foram se tornando cada vez mais 
numerosos e começaram a destruir seus habitantes com suas armas e epidemias 
xawara. Então, quase todos os nossos grandes xamãs morreram. Isso é muito 
assustador, porque, se desaparecerem todos, a terra e o céu vão despencar no 
caos. É por isso que eu gostaria que os brancos escutassem nossas palavras e 
pudessem sonhar eles mesmos com tudo isso, porque, se os cantos dos xamãs 
deixarem de ser ouvidos na floresta, eles não serão mais poupados do que nós.
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É verdade. Os xamãs não afastam as coisas perigosas somente para defen-
der os habitantes da floresta. Também trabalham para proteger os brancos, que 
vivem embaixo do mesmo céu. É por isso que, se todos os que fazem dançar os 
xapiri morrerem, os brancos vão ficar sós e desamparados em sua terra, devas-
tada e invadida por multidões de seres maléficos que os devorarão sem trégua. 
Por mais que sejam numerosos e sabidos, seus médicos não poderão fazer 
nada. Serão destruídos aos poucos, como nós teremos sido, antes deles. Se in-
sistirem em saquear a floresta, todos os seres desconhecidos e perigosos que 
nela habitam e a defendem irão vingar-se. Vão devorá-los, com tanta voraci-
dade quanto suas fumaças de epidemia devoraram os nossos. Vão incendiar as 
suas terras, derrubar suas casas com vendavais ou afogá-los em enxurradas de 
água e lama. É isso que pode acontecer um dia se morrerem todos os xamãs e 
se os xapiri, enfurecidos pela morte de seus pais, fugirem para longe dos hu-
manos. Então, só sobrarão na mata, na natureza, os seres maléficos në wãri, 
que já estão avisando e ameaçando: “Ma! Se os Yanomami4 desaparecerem, nós 
vamos ficar aqui para vingá-los! Não deixaremos sobreviver os brancos que os 
devoraram!”. Isso me contam às vezes meus xapiri durante o sono, depois de 
ter bebido yãkoana o dia todo. Então, penso: “Haixopë! Se os seres da epidemia 
xawara nos matarem a todos, talvez nossa morte acabe sendo vingada pelos 
seres maléficos da floresta!”. Pode ser que os brancos duvidem do que eu digo. 
“Será que ele ouve mesmo essas palavras de espíritos que diz repetir?” Mas é 
verdade! Sou xamã, como meus antigos, e os xapiri ficam vindo a mim no 
tempo do sonho. Aí, eu contemplo sua beleza e escuto seus cantos no silêncio 
da noite, deitado em minha rede, e é assim que meu pensamento se expande e 
se firma. 

Sem xamãs, a floresta é frágil e não consegue ficar de pé sozinha. As águas 
do mundo subterrâneo amolecem seu solo e sempre ameaçam irromper e ras-
gá-lo. Seu centro, firmado pelo peso das montanhas, é estável. Mas suas bordas 
não param de balançar com estrondo no vazio, sacudidas por grandes venda-
vais. Se os seres da epidemia continuarem proliferando, os xamãs acabarão 
todos morrendo e ninguém mais poderá impedir a chegada do caos. Maxitari, 
o ser da terra, Ruëri, o do tempo encoberto, e Titiri, o da noite, ficarão furiosos. 
Chorarão a morte dos xamãs e a floresta vai virar outra. O céu ficará coberto 
de nuvens escuras e não haverá mais dia. Choverá sem parar. Um vento de 
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furacão vai começar a soprar sem jamais parar. Não vai mais haver silêncio na 
mata. A voz furiosa dos trovões ressoará nela sem trégua, enquanto os seres 
dos raios pousarão seus pés na terra a todo momento. Depois, o solo vai se 
rasgar aos poucos, e todas as árvores vão cair umas sobre as outras. Nas cidades, 
os edifícios e os aviões também vão cair. Isso já aconteceu, mas os brancos 
nunca se perguntam por quê. Não se preocupam nem um pouco. Só querem 
saber de continuar escavando a terra em busca de minérios, até um dia encon-
trarem Xiwãripo, o ser do caos! Se conseguirem, aí não vai haver mais nenhum 
xamã para rechaçar os seres da noite. A mata vai ficar escura e fria, para sem-
pre. Não terá mais nenhuma amizade por nós. Marimbondos gigantes vão 
atacar os humanos e suas picadas irão transformá-los em queixadas.5 Todos os 
garimpeiros vão morrer, mordidos por cobras caídas do céu ou devorados por 
onças, que vão aparecer de todos os lados na floresta. Seus aviões vão se des-
pedaçar nas árvores grandes. A terra vai se encharcar e vai começar a apodre-
cer. Depois será pouco a pouco coberta pelas águas, e os humanos vão virar 
outros, como aconteceu no primeiro tempo.6

Quando os brancos arrancam minérios perigosos do fundo da terra, nos-
so sopro torna-se curto demais e morremos muito depressa. Não ficamos so-
mente doentes, como antes, quando estávamos sozinhos na floresta. Agora, 
toda a nossa carne e até o nosso fantasma estão contaminados pela fumaça de 
epidemia xawara que nos consome. Por isso nossos xamãs mortos estão furio-
sos e querem nos proteger. Se nosso sopro de vida se apagar, a floresta vai ficar 
vazia e silenciosa. Nossos fantasmas então irão juntar-se aos muitos outros que 
já vivem nas costas do céu. Então, o céu, tão doente quanto nós por causa da 
fumaça dos brancos, vai começar a gemer e se rasgar. Todos os espíritos órfãos 
dos antigos xamãs vão cortá-lo a machadadas.7 Vão retalhá-lo por inteiro, com 
muita raiva, e vão jogar os pedaços na terra, para vingar seus pais falecidos. Aos 
poucos cortarão todas as amarras do céu e ele vai despencar totalmente; e des-
sa vez não vai haver nenhum xamã para segurá-lo. Vai ser muito assustador 
mesmo! As costas do céu sustentam uma floresta tão grande quanto a nossa, e 
seu peso enorme vai nos esmagar de repente com toda a sua força. Toda a 
terra na qual andamos será empurrada para o mundo subterrâneo, onde nossos 
fantasmas vão, por sua vez, virar vorazes ancestrais aõpatari. Vamos morrer 
antes mesmo de perceber. Ninguém vai ter tempo de gritar nem de chorar. 
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Depois, os xapiri em fúria vão acabar atirando na terra também o sol, a lua e 
as estrelas. Então o céu vai ficar escuro para sempre.

Os xapiri já estão nos anunciando tudo isso, embora os brancos achem 
que são mentiras. Com a imagem de Omama, repetem para eles a mesma coi-
sa: “Se destruírem a floresta, o céu vai quebrar de novo e vai cair na terra!”. Mas 
os brancos não ouvem. Sem ver as coisas com a yãkoana, a engenhosidade 
deles com as máquinas não vai torná-los capazes de segurar o céu e consolidar 
a floresta. Mas eles não têm medo de desaparecer, porque são muitos. Contudo, 
se nós deixarmos de existir na floresta, jamais poderão viver nela; nunca pode-
rão ocupar os rastros de nossas casas e roças abandonadas. Irão morrer também 
eles, esmagados pela queda do céu. Não vai restar mais nada. Assim é. Enquan-
to existirem xamãs vivos, eles conseguirão conter a queda do céu. Se morrerem 
todos, ele vai desabar sem que nada possa ser feito, pois só os xapiri são capazes 
de reforçá-lo e torná-lo silencioso quando ameaça se quebrar. É dessas coisas 
que nós, xamãs, falamos entre nós. O que os brancos chamam de futuro, para 
nós, é um céu protegido das fumaças de epidemia xawara e amarrado com 
firmeza acima de nós!

Mais tarde, na floresta, talvez morramos todos. Mas não pensem os bran-
cos que vamos morrer sozinhos. Se nós nos formos, eles não vão viver muito 
tempo depois de nós. Mesmo sendo muitos, também não são feitos de pedra. 
Seu sopro de vida é tão curto quanto o nosso. Eles podem acabar conosco ago-
ra, porém, depois, quando quiserem se instalar nos lugares onde nós vivemos, 
vai ser sua vez de serem devorados por todos os tipos de seres maléficos peri-
gosos. Assim que tiverem destruído os espelhos dos xapiri dos nossos grandes 
xamãs, devastando a terra da floresta, esses espíritos vão se vingar. Já estão nos 
avisando, como eu disse: “Não temam! Não tenham medo de morrer! Por mais 
que os brancos acreditem que podem aumentar sem limites, vamos colocá-los 
à prova! Veremos se são tão poderosos quanto pensam! Vamos mergulhá-los 
na escuridão e na tempestade! Vamos quebrar o céu, e eles serão esmagados 
por sua queda!”. É isso que nos dizem os xapiri quando suas imagens falam 
conosco durante o tempo do sonho. Eles não mentem. São guerreiros valentes, 
que nunca nos alertam à toa. A morte dos xamãs, que são seus pais, os deixa 
enfurecidos e atiça seu desejo de vingança.
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Os xapiri maléficos dos grandes xamãs nunca param de querer devorar os 
humanos. É assim, ainda que os brancos não desconfiem. É por isso que trata-
mos de preveni-los: “Sejam sensatos! Desistam de saquear nossas terras, porque 
quando suas fumaças de epidemia tiverem matado a todos nós e vocês cons-
truírem cidades sobre nossas pegadas esquecidas na floresta, vão destruir a si 
mesmos. Os espíritos dos xamãs que vocês tiverem matado vão se vingar e irão 
devorá-los. Aí, vocês vão ficar procurando a causa de seus tormentos em vão. 
Mas seu pensamento ficará confuso e perdido!”. Meu sogro, que é um desses 
grandes xamãs, costuma me falar essas coisas e suas palavras me fazem pensar 
direito. Acho que tudo isso pode mesmo acontecer um dia se não se ouvirem 
mais subir de nossas casas os cantos dos espíritos.

É por isso que, como todos os xamãs, eu não tenho medo de morrer. Não 
tenho medo das armas dos garimpeiros nem das dos fazendeiros.8 Sei que de-
pois que eu morrer meus xapiri saberão encontrar aquele que me matou. Aí, 
seus parentes terão de colocar seu corpo numa caixa de madeira fechada e 
enterrá-lo. Sua morte lhes causará muita dor. Meu fantasma, ao contrário, não 
vai ser esmagado pelo peso da terra. Vai chegar até as costas do céu, onde po-
derá viver novamente. Meus ossos não vão ficar abandonados na umidade da 
floresta. Meus parentes irão queimá-los e porão as cinzas em esquecimento no 
chão de nossa casa, rodeados por seus convidados. Então, só meus xapiri mais 
perigosos continuarão perto delas para me vingar. É isso o que acontece, como 
eu disse, quando morre um xamã.

Costumo escutar as palavras de meus espíritos, que se perguntam, irados: 
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“Por que os brancos são tão hostis a nós? Por que querem nossa morte? O que 
têm eles contra nós, que não os maltratamos? Será só porque somos gentes 
outras, habitantes da floresta? Não fique aflito, pode ser que o matem, mas eles 
mesmos não vão ficar muito tempo a salvo das destruições que alastram!”. As-
sim é. Ficamos tristes com a ideia de desaparecer. Mas nosso pensamento se 
acalma quando pensamos que os xapiri são inúmeros e não vão morrer nunca. 
Nós estamos sofrendo, mas sabemos que eles não vão abandonar nossos rastros 
ao relento e que a fumaça da cremação de nossos ossos vai se transformar nu-
ma epidemia xawara para os brancos que nos tiverem matado. É por isso que, 
quando morrem os nossos, depois de chorarmos muito, nossa dor se torna 
menor assim que seus fantasmas chegam às costas do céu. Então, nosso pen-
samento recupera a calma e a força. Podemos novamente rir e brincar.

Hoje restam poucos grandes xamãs vivos na floresta, mas os espíritos 
órfãos dos xamãs mortos vão aumentando e estão cada vez mais bravos. É por 
isso, também, que não queremos que os brancos continuem maltratando nos-
sa terra. Isso nos deixa com raiva, mas nem por isso nós os flechamos. Eles se 
acham inteligentes e poderosos, com suas peles de imagens, suas máquinas e 
suas mercadorias. No entanto, quando os espíritos maléficos dos xamãs antigos 
começarem a atacar suas cidades, vão dar dó, por terem ignorado nossos avisos. 
Não vão entender o que está acontecendo! Com estas palavras, só quero avisá-
-los de que as coisas maléficas que tiram da terra não vão deixá-los ricos por 
muito tempo! O valor de nossos mortos vai ser muito alto, e eles com certeza 
não vão conseguir compensá-lo com suas peles de papel. Nenhum valor, como 
eu disse, pode comprar a terra, a floresta, os morros e os rios. O dinheiro dos 
brancos não vai valer nada diante do valor dos xamãs e dos xapiri. Eles têm de 
entender isso! Desde que Omama as deu aos nossos ancestrais, conservamos 
as palavras dos espíritos para nos proteger. É por isso que, se os brancos não 
nos fizerem todos morrer, continuaremos a chamá-los para reforçar a floresta 
e prevenir uma nova queda do céu.

Os fantasmas dos antigos xamãs e seus espíritos maléficos já começaram 
a se vingar em terras distantes, provocando secas e inundações constantes. Os 
espíritos do céu, Hutukarari, do vendaval, Yariporari, do sol, Mothokari, da chu-
va, Maari, dos raios, Yãpirari, dos trovões, Yãrimari, e do caos, Xiwãripo, estão 
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furiosos com os brancos que maltratam a floresta. Assim é. A floresta é inteli-
gente, ela tem um pensamento igual ao nosso. Por isso ela sabe como se defen-
der, com seus xapiri e seus seres maléficos. Ela só não retorna ao caos porque 
alguns xamãs ainda fazem dançar seus espíritos para protegê-la. Mas hoje em 
dia, como eu disse, há nela cada vez mais xapiri furiosos, conforme seus pais 
vão sendo devorados pela epidemia xawara. Por enquanto, os espíritos dos 
xamãs vivos ainda estão conseguindo contê-los. Mas sem o trabalho deles, a 
floresta e o céu não vão mais conseguir ficar muito tempo no lugar e continuar 
silenciosos e tranquilos como estamos vendo agora!

Faz algum tempo, um grande xamã, que eu chamava de pai, morreu em 
Ajuricaba, no rio Demini. Assim que ele se foi, seus espíritos enlutados come-
çaram a retalhar o céu com furor. Pedaços inteiros de seu peito começaram a 
ceder e a balançar com grande estrondo, prestes a se desprender e a despencar 
na terra. Dava para ouvir os estalos surdos, ecoando em série, acima da floresta. 
Todos os moradores da casa do defunto choravam de pavor. Logo, eu me pus a 
trabalhar, com meu sogro e dois xamãs de lá. Bebemos o pó de yãkoana e cha-
mamos em reforço uma multidão de xapiri, que vieram de todos os lados. Nós 
os enviamos em seguida até as costas do céu, para firmar os pedaços quebrados 
com cipós de metal. Foi apavorante mesmo! Daquela vez, eu achei mesmo que 
ele iria nos carregar na queda! Para conseguirmos consertá-lo, acabamos tendo 
de chamar a imagem do ser do caos Xiwãripo e a do metal de Omama.

Na época em que meu sogro me fez beber o pó de yãkoana pela primeira 
vez, eu já tinha visto a imagem do céu se quebrando e tinha ouvido suas quei-
xas: “Mais tarde, se não houver mais xamãs na floresta para me segurar, vou 
cair de novo na terra, como no primeiro tempo! Mas dessa vez vou fazer viver 
em minhas costas gentes diferentes desses brancos comedores de terra tão hos-
tis a vocês!”. Desde então, muitas vezes escuto em sonho o céu lançando estalos 
apavorantes e ameaçando quebrar. Os espíritos órfãos dos antigos xamãs mor-
tos estão a cortá-lo há tanto tempo! Ele está coberto de feridas e repleto de 
placas desajustadas. E se todos os xamãs sobreviventes até hoje forem por sua 
vez devorados pela epidemia xawara, ele com certeza vai desmoronar como 
antigamente, quando era ainda novo e pouco resistente. Pode levar muito tem-
po, mas penso que vai acabar acontecendo. Por enquanto, quando os brancos 
esquentam o peito dele com a fumaça do metal que arrancam da terra, os xa-
piri ainda estão conseguindo curá-lo, despejando nele enxurradas de água de 
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suas montanhas.9 Mas se não houver mais xamãs na floresta, ele vai queimar 
aos poucos até ficar cego. Vai acabar sufocando e, reduzido ao estado de fan-
tasma, vai despencar de repente na terra. Aí seremos todos arrastados para a 
escuridão do mundo subterrâneo, os brancos tanto quanto nós.

Pode ser que então, depois de muito tempo, outras gentes venham à exis-
tência em nosso lugar. Mas serão outros habitantes da floresta, outros brancos. 
São essas as palavras de nossos antigos sobre o futuro. Os brancos também 
deveriam sonhar pensando em tudo isso. Talvez acabassem entendendo as 
coisas de que os xamãs costumam falar entre si. Mas não devem pensar que 
estamos preocupados somente com nossas casas e nossa floresta ou com os 
garimpeiros e fazendeiros que querem destruí-la. Estamos apreensivos, para 
além de nossa própria vida, com a da terra inteira, que corre o risco de entrar 
em caos. Os brancos não temem, como nós, ser esmagados pela queda do céu. 
Mas um dia talvez tenham tanto medo disso quanto nós! Os xamãs sabem das 
coisas más que ameaçam os humanos. Só existe um céu e é preciso cuidar dele, 
porque, se ficar doente, tudo vai se acabar. Talvez não aconteça agora, mas 
pode acontecer mais tarde. Então, vão ser nossos filhos, seus filhos e os filhos 
de seus filhos a morrer. É por isso que eu quero transmitir aos brancos essas 
palavras de alerta que recebi de nossos grandes xamãs. Através delas, quero 
fazer com que compreendam que deviam sonhar mais longe e prestar atenção 
na voz dos espíritos da floresta. Mas bem sei que a maioria deles vai continuar 
surda às minhas falas. São gente outra. Não nos entendem ou não querem nos 
escutar. Pensam que esse aviso é pura mentira. Não é. Nossas palavras são 
muito antigas. Se fôssemos ignorantes, ficaríamos calados. Temos certeza, ao 
contrário, de que o pensamento dos brancos, que não sabem nada dos xapiri e 
da floresta, está cheio de esquecimento. De todo modo, mesmo que não escu-
tem minhas palavras enquanto ainda estou vivo, deixo aqui estes desenhos 
delas, para que seus filhos e os que nascerem depois deles possam um dia vê-las. 
Então eles vão descobrir o pensamento dos xamãs yanomami e vão saber que 
quisemos defender a floresta.
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Palavras de Omama

Por que continuo a lutar? Porque estou vivo!

Davi Kopenawa, depoimento à  
American Anthropological Association  

(Turner & Kopenawa, 1991, p. 63)

Quando eu era jovem e ainda não era xamã, eu não sabia sonhar. Era ig-
norante e dormia como uma pedra jogada no chão. Era incapaz de ver as coisas 
da floresta durante o meu sono. Mais tarde, entendi que não devia esquecer as 
palavras de Omama que nos vêm do primeiro tempo. Então, pedi aos xamãs 
mais velhos de minha casa para me transmitirem os cantos dos xapiri, para 
assim poder sonhar de verdade. Antes, quando eu dormia, só via coisas muito 
próximas. Ainda não tinha em mim o sonho dos espíritos, que permite que a 
imagem dos xamãs viaje longe. Não conseguia contemplar as coisas do tempo 
de nossos ancestrais, nem ver o que eram de fato o trovão, o céu, a lua, o sol, a 
chuva, a escuridão e a luz. Eu ainda era ignorante. Foi só depois de ter bebido 
pó de yãkoana por muito tempo que pude conhecer a imagem de todas essas 
coisas. É desse modo, como eu disse, que os habitantes da floresta estudam, 
virando espíritos. Os brancos são outra gente. A yãkoana não é boa para eles. 
Se começarem a beber sozinhos, os xapiri, chateados, só vão emaranhar seus 
pensamentos e a barriga deles vai cair de medo. A imagem da yãkoana só tem 
amizade por quem nasceu na floresta.

Depois de ter me tornado xamã, comecei a conhecer melhor os xapiri e, 
assim, a ampliar meu pensamento. Desde então, não paro de chamá-los e de 
fazer descer suas imagens. Quase nunca durmo sem responder a seus cantos à 
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noite. Sempre os vejo dançar com gritos de alegria em meu sonho. Quando eu 
era adolescente e ainda não sabia nada dos espíritos, às vezes pensava que os 
xamãs talvez cantassem à toa. Até perguntava a mim mesmo se não estariam 
mentindo sob efeito da yãkoana! Mas depois de ter eu mesmo conhecido o seu 
poder, entendi que não era nada disso e que eles realmente respondem aos 
cantos dos xapiri. Aí, pensei: “Se eles só fingissem que viam os espíritos, aca-
bariam ficando com medo do poder da yãkoana e parariam de bebê-la! Mas é 
o contrário: eles trazem mesmo as palavras das terras distantes de onde baixam 
seus espíritos! É verdade!”. 

Os xamãs mais antigos abrem os caminhos dos xapiri e os mandam cons-
truir suas casas de espíritos para nós, como eu disse. Então, se nosso peito não 
estiver sujo e se respondermos bem a seus cantos, eles ficam felizes e se insta-
lam. É assim desde o tempo em que nossos ancestrais foram criados; desde que 
começaram a imitar o filho de Omama, o primeiro xamã. Soprando o pó de 
yãkoana nas narinas dos mais jovens, continuaram a lançar neles o sopro de 
seus xapiri. É por isso que somos capazes de vê-los, desde aquele tempo. De 
modo que um grande xamã que tem muitos espíritos não pode ser ciumento. 
Se um jovem os pedir a ele, não pode recusar. Deve abrir seus caminhos e 
transmitir ao jovem o sopro de vida dos xapiri. Foi assim que, quando eu quis 
me tornar xamã, pude obter os xapiri do pai de minha esposa. Ele foi generoso 
comigo, porque seus espíritos são muito numerosos e a casa deles é mais alta 
do que o céu.

Adultos, vivemos um longo tempo durante o qual ainda somos jovens. 
Depois, vamos aos poucos ganhando idade e, a menos que feiticeiros inimigos 
nos quebrem os ossos ou que a epidemia xawara nos devore, envelhecemos 
com retidão. Não morremos tão cedo! Durante todo esse tempo, os xapiri nos 
protegem e nos curam de todos os nossos males. É por isso que costumo repe-
tir a meus parentes mais velhos: “Deem-me os seus espíritos, para que eu pos-
sa curar as pessoas de nossa casa quando vocês não estiverem mais aqui! Vocês 
são grandes xamãs, não sejam avarentos! Se não forem generosos, todos vão 
pensar que são mentirosos! Os xapiri não são como nós, eles não morrem 
nunca. Vocês não podem se recusar a dá-los!”.

Desde que o pai de minha esposa começou a me dar seus xapiri, aprendi 
as palavras deles tanto quanto pude. No entanto, ainda tenho muito a aprender, 
pois os xapiri são inúmeros e seus cantos não têm fim. Por isso, mais tarde, vou 
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voltar a estudar com meu sogro.1 Vários outros xamãs farão isso comigo. Logo 
vai nos chamar para beber yãkoana com ele. Então irá nos dar outros espíritos, 
para não ficarmos desamparados depois que ele morrer. Hoje, já não restam 
muitos grandes xamãs como ele na floresta. A fumaça do ouro a deixou quase 
toda desabitada. Mesmo em nossa casa de Watoriki, meu sogro é o único xamã 
antigo que sobreviveu. É por isso que estou ansioso para continuar a tomar 
yãkoana com ele. Assim que puder viajar um pouco menos pelas terras dos 
brancos para defender nossa floresta, vou pedir a ele para me transmitir muitos 
outros dos seus xapiri.

Por enquanto, ele me diz: “Você é jovem, espere um pouco! Você ainda é 
fraco e tem fome de carne demais. Pensar muito nas maldades dos brancos 
confunde o seu pensamento. Não seja impaciente! Mais tarde, os xapiri mais 
antigos poderão chegar até você e, assim, sua casa de espíritos irá crescendo 
aos poucos. Então, você poderá fazer dançar os xapiri do céu, das montanhas 
de pedra e do trovão, bem como os dos insetos warusinari do céu novo e os dos 
gaviões maléficos Koimari!”. Aí, respondo: “Haixopë! Essas são boas palavras! 
Pedirei outros xapiri quando a calma tiver voltado ao meu pensamento!”. Por 
enquanto, os brancos ainda não pararam de invadir nossa terra. Preciso viajar 
e falar duro com eles em suas cidades, em todos os lugares onde puder. Mas se 
eu fosse como os outros habitantes da floresta e não conhecesse a língua de 
fantasma desses forasteiros, preferiria muito ficar em minha casa para tomar 
yãkoana e fazer dançar os espíritos!

Meu sogro e outros xamãs de Watoriki me dizem também: “Não nos peça 
novos xapiri agora! Se você receber espíritos maléficos, vai querer mandá-los 
atacar os brancos. Não vai ser bom. Seu pensamento está agitado e, se ficar com 
raiva, vai ficar agressivo demais. Se esses forasteiros lhe disserem palavras ruins, 
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você vai mandar seus xapiri devorá-los e os parentes de suas vítimas vão querer 
se vingar!”. São palavras sábias, reconheço. Se eu chamar novos xapiri sem 
poder responder a seus cantos como se deve, eles vão ficar descontentes e vão 
se voltar contra mim. E depois, é verdade, se eu ficar constantemente zangado, 
meus xapiri maléficos podem agredir os brancos à minha revelia. É por isso 
que por ora evito pedir novos espíritos aos grandes xamãs de minha casa. Farei 
isso mais tarde, quando parar de viajar o tempo todo. Por enquanto, é raro eu 
ficar tranquilo em casa. Os brancos meus amigos ficam me chamando para 
defender a floresta, muito longe de minha casa de Watoriki. Às vezes eu fico 
preocupado, pensando que posso envelhecer sem ter aprendido nada de novo. 
Meu pensamento ainda está procurando. Para conhecer de fato os espíritos, 
ainda vou precisar estudar muito com a yãkoana.2 Mas vou fazer isso mais 
adiante, quando minha mente tiver se acalmado; quando não estiver mais obs-
curecida pelas palavras tortas dos garimpeiros e fazendeiros; quando eles final-
mente pararem de sujar os rios, de derrubar as árvores e de espalhar fumaças 
de epidemia, vou voltar a beber pó de yãkoana na floresta, silenciosa de novo, 
e, então, minha atenção poderá enfim se fixar nas palavras dos espíritos.

Apesar de minhas viagens a terras distantes, os xapiri de minha casa de 
espíritos não estão bravos. Eles continuam dançando para mim. Porém, alguns 
deles, que moravam na parte mais alta da casa, para além do céu, acabaram me 
deixando. Devem ter fugido por causa dos alimentos que os brancos me deram, 
comidas gordurosas e salgadas que enfraquecem o peito e afugentam os espíri-
tos com seu cheiro. Até a água de suas cidades, apesar de ser tão clara, tem um 
sabor estranho. Além disso, de tanto viajar para tão longe, outros dos meus xa-
piri, leves como penugem, foram carregados pelo sopro dos motores de avião.

Mas o que me preocupa é que eu ainda não consegui fazer descer até mim 
os xapiri que nossos antepassados mais apreciavam dentre todos — os dos 
japins ayokora.3 Eles são os espíritos mais experientes na cura, como eu disse. 
Eles veem dentro dos doentes e sabem tirar o mal deles sem cortar seus corpos, 
ao contrário dos médicos dos brancos. Assim que um ser maléfico coloca seus 
objetos de febre e dor dentro de uma de suas vítimas, os espíritos ayokorari são 
capazes de arrancá-los e fazer com que sejam regurgitados por seu pai, o xamã. 
No tempo em que os remédios dos brancos não existiam na floresta, esses 
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xapiri eram os preferidos por nossos antigos. É por isso que eu, seguindo-os, 
quero consegui-los também. Não quero ser xamã para enganar os meus paren-
tes! Vi muitas vezes nossos antigos curarem com esses espíritos poderosos, e 
quero mesmo seguir seus passos!

Contudo, meu pai, que era um homem comum, não sabia fazer dançar os 
xapiri. De modo que eles nunca vieram me visitar por conta própria. Tive de 
pedi-los ao meu padrasto de Toototobi.4 Ele foi muito generoso e logo os cha-
mou e os deu para mim. Para isso, ele me fez beber yãkoana durante vários dias 
sem parar. Então, eu pude ver, no tempo do sonho, xapiri amarrando suas 
redes em minha casa de espíritos. Porém, alguns dias depois, antes mesmo de 
eu ter recuperado todas as minhas forças, os brancos me chamaram. Na viagem 
até a cidade, fiquei mais uma vez sentado num avião muito tempo. Aí, sem que 
eu me desse conta, foram destruídos os caminhos dos espíritos ayokorari que 
eu tinha acabado de conseguir. Quando retornei, meu sogro bem que tentou 
fazê-los voltar para perto de mim. Não adiantou. Eu não tinha sido prudente 
como deveria. O efeito da yãkoana era recente e eu ainda estava fraco. Voando 
tão alto e tão longe, os caminhos daqueles xapiri não resistiram. Se não fosse 
por isso, eu os teria guardados até hoje.

Algum tempo depois, um xamã de Toototobi que chamo de cunhado veio 
me fazer uma visita em Watoriki. É um amigo de infância, e ele mesmo tem 
muitos desses espíritos dos japins ayokora. Bebemos o pó de yãkoana juntos, 
para curar um homem doente de feitiçaria hwëri. Aí eu quis arrancar do corpo 
dele a planta maléfica que estava queimando a sua imagem no interior do cor-
po. Para fazer isso, tentei chamar a mim os espíritos ayokorari que tinha ga-
nhado antes de minha viagem aos brancos. Meu cunhado estava do meu lado 
e me guiava. Eu fiz muito esforço, mas, mesmo assim, não consegui cuspir a 
feitiçaria no chão de nossa casa. Deve ter caído em outro lugar, longe de nossas 
vistas. Eu achava que ainda possuía aqueles espíritos curadores. Mas eles já 
tinham ido embora. Minha boca tinha ficado estéril. Deles só restava comigo 
um espírito desajeitado, que chamamos ayokorari xapokori a.5 Esse xapiri tam-
bém cospe os objetos maléficos, mas ele os faz cair longe do xamã, sem que 
ninguém jamais possa vê-los aparecer. O tubo de sua garganta6 é torcido, e ele 
cospe para trás, em seu próprio espelho, e não pela boca de seu pai, que não 
pode, portanto, torná-los visíveis. Com os verdadeiros espíritos ayokorari é 
muito diferente! São eles que eu queria ter na minha casa de espíritos. Muitas 
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vezes, no tempo do sonho, eu os vi chegar para amarrar suas redes. No entan-
to, sempre acordei antes que eles pudessem se instalar. Acho que xamãs inimi-
gos devem ter me mandado de propósito xapiri estéreis, para atrapalhá-los e 
tomar seu lugar. Se for isso, os xamãs de minha casa vão ter de expulsar esses 
intrusos para eu um dia poder fazer dançar verdadeiros espíritos ayokorari.

Os xapiri do japim ayokora só vêm morar na casa de espíritos de um xamã 
se sua boca não estiver salgada nem queimada por carne de caça. E é muito 
difícil ficarem de fato, porque são muito ariscos. Assim é. Eles se aproximaram 
de mim, mas acabaram mudando de opinião e voltaram para as lonjuras de 
onde vieram. Seus caminhos se romperam como fios de teia de aranha e foram 
levados pelo vento. Fico triste, e por mais que fique de ouvidos abertos, não 
ouço mais seus cantos. Visitei muitas vezes os lugares onde viveram os ances-
trais dos brancos, nos confins da terra, a jusante de todos os rios. É dali que os 
espíritos ayokorari descem até nós. Para chegar lá, fiz longas viagens de avião, 
muito alto no peito do céu. Acho que foi isso que acabou destruindo os cami-
nhos pelos quais esses xapiri magníficos vinham até mim. Resolveram parar 
de me visitar. Pensaram: “Hou! Os brancos destruíram nossas pegadas! Não 
podemos mais voltar à casa de nosso pai!”. Aí deram meia-volta e eu os perdi. 
Meu cunhado de Toototobi continua tendo os seus espíritos ayokorari, porque 
não saiu da floresta desde que éramos crianças. Ele nunca visitou os brancos.

Meu sogro, em Watoriki, bem que tinha me avisado: “Não fique indo 
tanto para essas terras distantes! E se tiver mesmo de ir, não coma de modo 
algum a comida desses forasteiros! Fede a cebola, alho7 e gordura queimada! 
Se você continuar viajando assim, vai acabar afugentando todos os seus xapi-
ri!”. Porém, apesar de suas recomendações, eu tive de continuar indo muitas 
vezes para as cidades e comer coisas estranhas por lá. O cheiro adocicado dos 
sabões e tecidos dos brancos penetrou minha pele, que também ficou impreg-
nada da fumaça de seus cigarros e carros. Os espíritos ayokorari fogem de todos 
esses cheiros, que acham enojantes. Na floresta, os ninhos dos japins ayokora 
ficam bem alto nas árvores, longe de nossas fogueiras e das folhas de mel de 
nossas mulheres, não é? Eles só cheiram e comem coisas da floresta. Por isso 
seus espíritos temem tanto os cheiros das cidades. Foi isso também que os 
afastou de mim.

São os xapiri que eu mais queria e, agora que me deixaram, me sinto de-
samparado e isso me entristece. Porém, vou tentar chamá-los de novo mais 
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adiante, com a ajuda de meu padrasto de Toototobi e outros grandes xamãs 
que, como ele, conhecem de fato esses xapiri. Vou estudar durante muito tem-
po com a yãkoana e vou mais uma vez fixar meu pensamento neles. Vou tam-
bém visitar os xamãs dos Xamathari, no alto rio Demini, que sabem ser gene-
rosos com seus mais belos espíritos. Ficarei entre eles por uma ou duas luas, 
num tempo de fartura de comida das roças e de mel das árvores da floresta. 
Eles vão soprar em minhas narinas o pó muito forte que tiram das sementes 
enrugadas da árvore paara hi. Vou ficar magro e muito fraco, como da primei-
ra vez. Assim, quem sabe os espíritos ayokorari vêm novamente dançar para 
mim e me permitem curar como os grandes xamãs de nossos antigos? É isso 
que eu quero! Gosto acima de tudo de contemplar a beleza dos espíritos e 
aprender por meio de suas palavras. Grandes xamãs já sopraram pó de yãkoa-
na no meu nariz quando eu era mais jovem.8 Mas não quero ser preguiçoso. 
Vou voltar a apresentar minhas narinas muitas vezes. Então, as coisas da flo-
resta vão se revelar para mim de verdade. Por enquanto, ainda não as vejo com 
suficiente clareza. Preciso ainda beber muito pó de yãkoana para chegar lá. Se 
eu não continuar por esse caminho, temo que meu pensamento se obscureça. 
Preciso me proteger. De tanto ir até os brancos, vou acabar ficando ignorante. 
Quero, ao contrário, ficar tão sábio quanto meus parentes mais velhos e nossos 
antepassados antes deles.

Os xapiri dançam para nós desde sempre, e acho suas imagens e seus can-
tos magníficos. Por isso eu quis fazê-los descer também. Se, quando bebemos 
yãkoana, mentíssemos e não conseguíssemos ver nada, não seríamos xamãs. Ao 
contrário, fazemos mesmo descer as imagens dos espíritos. Cuidamos de suas 
casas e estudamos suas palavras incansavelmente. Era assim com nossos antigos 
e nós seguimos suas pegadas. Esse é o modo de ser da gente da floresta desde o 
primeiro tempo. Não devemos esquecer isso. Como eu já disse, se não alimen-
tamos os xapiri com pó de yãkoana, eles ficam dormindo em silêncio e nosso 
pensamento permanece fechado. Ficamos incapazes de ver. É por isso que eu 
carrego sempre as palavras dos xapiri em meu pensamento. Elas se estendem ao 
longe, uma após a outra, e não acabam nunca. Os brancos se espantam quando 
nos veem virando espírito com a yãkoana. Acham que ficamos doidos e canta-
mos sem motivo, como eles, quando viram fantasmas com sua cachaça. No 
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entanto, se entendessem nossa língua e se se dessem ao trabalho de se perguntar 
“O que esses cantos querem dizer? De que florestas falam?”, quem sabe acaba-
riam entendendo as palavras que os xapiri nos trazem de onde vêm, dos confins 
da terra, das costas do céu e do mundo subterrâneo. Mas, como sempre, os 
brancos preferem ficar surdos, porque se acham muito espertos com suas peles 
de papel, suas máquinas e suas mercadorias. Para nós xamãs, ao contrário, o 
valor desses objetos é curto demais para fixar nosso pensamento. O que os es-
píritos nos ensinam tem muito mais peso e força do que todo o dinheiro dos 
brancos. O valor de seus cantos é realmente muito alto. Somos capazes de levan-
tar a terra e o céu? Não? Pois essa é a medida de seu peso! São as antigas palavras 
de Omama. O que vocês chamam de futuro, para nós, é isso. É pensar que nos-
sos filhos e genros, e depois seus filhos e seus netos, irão se tornar xamãs em 
nosso lugar e caberá a eles fazer com que as palavras dos xapiri sejam ouvidas 
na floresta. Continuando a fazer com que sejam sempre renovadas, vão impedir 
que elas desapareçam e, se os brancos não nos matarem todos e não emaranha-
rem nosso pensamento para valer, vão continuar a se estender sem fim.

Nós conhecemos a valentia dos xapiri. Antes de os remédios da cidade 
chegarem até nós, foram eles que sempre nos curaram. Os xamãs morrem um 
atrás do outro, mas os espíritos não, eles não morrem nunca. É por isso que eu 
defendo suas palavras contra a hostilidade dos brancos. Se nossos xamãs antigos 
tivessem morrido sem transmitir suas imagens para seus filhos e genros, nossa 
ignorância daria dó. E se hoje a voz dos xapiri fosse silenciada, o pensamento 
dos que viverão depois de nós iria se encher de esquecimento. Não podendo 
mais virar espíritos, iriam viver à toa. Não seriam mais capazes de cuidar dos 
doentes, nem de evitar que a floresta recaia no caos, nem de conter a queda do 
céu. Se esquecermos os xapiri e seus cantos, vamos perder também a nossa 
língua. No fundo de nós, vamos virar estrangeiros. De tanto tentarmos imitar 
os brancos, só vamos conseguir ficar tão ignorantes e submissos como seus 
cachorros. É o que eu penso. Sem os xapiri, vamos acabar desaparecendo. Por 
isso, enquanto estivermos vivos, não vamos parar de fazer dançar suas imagens.

Nossos antepassados, quando ainda estavam sozinhos na floresta, tinham 
muita sabedoria. Preferiam as palavras do canto dos espíritos a qualquer outro 
pensamento. Hoje, as falas que não param de chegar da cidade abafam a voz 
de nossos ancestrais. As palavras dos xapiri se enfraqueceram na mente dos 
jovens. Temo que estejam interessados demais nas coisas dos brancos. Vários 
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deles têm medo do poder da yãkoana e de virar xamãs. Ficam apreensivos com 
a ideia de ver os xapiri e temem sua agressividade. Então eu me empenho para 
evitar que seu pensamento se feche antes que fiquem adultos. Digo a eles: “Não 
sejam covardes! Mais tarde, vocês terão esposas e seus filhos nascerão. Sem 
fazer dançar os xapiri, como é que vocês vão tratar deles? Tornem-se xamãs, 
como os seus antigos! Se vocês agirem com retidão, os xapiri virão a vocês com 
facilidade. Eles são belos e poderosos! Não tenham medo deles!”.

Antes da chegada dos brancos à floresta, havia no peito do céu muitas 
casas de espíritos. Hoje, muitas delas estão vazias e reduzidas a cinzas. Os seres 
da epidemia xawarari devoraram tantos de nossos xamãs mais antigos! Então, 
às vezes, quando minha mente fica tomada de tristeza, me pergunto se, mais 
tarde, ainda vão existir xamãs entre nós. Será que os brancos vão conseguir 
obscurecer o pensamento de nossos filhos e netos a ponto de eles pararem de 
ver os xapiri e de escutar seus cantos? Então, sem xamãs, eles vão viver no 
desamparo e seu pensamento vai se perder. Vão passar o tempo todo vagando 
pelas estradas e cidades. Lá serão contaminados por doenças, que transmitirão 
a suas mulheres e filhos. Não vão mais nem pensar em defender sua terra. Às 
vezes, à noite, esses pensamentos me atomentam até de madrugada. Contudo, 
acabo sempre dizendo a mim mesmo que enquanto houver xamãs vivos, como 
eu e outros filhos de nossos antigos, enquanto os xapiri protegerem nossa flo-
resta, não vamos desaparecer. Vamos nos empenhar sem descanso para fazer 
nossos filhos e genros beberem yãkoana. Com isso eles vão poder fazer dançar 
os espíritos, como fizeram nossos pais e avós antes de nós. Desse modo, suas 
palavras nunca vão se perder.9

Os xapiri não viriam fazer sua dança de apresentação sem a yãkoana. Por 
isso os velhos xamãs sempre estão fazendo os jovens beber seu pó. Assim trans-
mitem a eles o sopro de vida e o caminho de seus espíritos, para que possam 
vê-los e, por sua vez, chamá-los. Então, os xapiri continuam descendo até eles, 
assim como desciam até nossos antepassados, desde o primeiro tempo. Nada 
mudou. É por isso que as palavras dos xapiri não têm fim. São muito antigas, 
mas estão sempre novas. São palavras sólidas, que não envelhecem nunca; pa-
lavras de bravura que nos vingam sem descanso. Antes de morrerem, os xamãs 
mais velhos cedem seus espíritos a seus filhos e genros. Depois, estes fazem o 
mesmo antes de falecer por sua vez. Tem sido assim desde sempre. Os cantos 
dos xapiri passam sem interrupção de um xamã para outro ao longo do tempo. 
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Por isso hoje nós ainda viramos espíritos, do mesmo modo que nossos ante-
passados, muito antes de nós.

As palavras dos xapiri são tão incontáveis quanto eles mesmos, e nós as 
transmitimos entre nós desde que Omama criou os habitantes da floresta. An-
tigamente, eram meus pais e avós que as possuíam. Eu as escutei durante toda 
a infância e hoje, tendo me tornado xamã, é minha vez de fazê-las crescer em 
mim. Mais tarde, vou dá-las a meus filhos, se quiserem, e eles vão continuar 
fazendo o mesmo depois que eu morrer. Desse modo, as palavras dos xapiri 
não param de se renovar e não podem ser esquecidas. Só fazem aumentar de 
xamã em xamã. Sua história não tem fim. Seguimos hoje o que Omama ensinou 
a nossos antepassados no primeiro tempo. Suas palavras e as dos espíritos que 
ele nos deixou continuam conosco. Elas vêm de uma era muito remota, mas 
nunca morrem. Ao contrário, crescem e vão se fixando uma atrás da outra 
dentro de nós, de modo que não temos necessidade de desenhá-las para lem-
brá-las. Seu papel é o nosso pensamento, que desde tempos muito antigos se 
tornou extenso como um grande livro que nunca acaba.10

Para nós não existe nenhuma palavra a não ser a dos xapiri que nos de-
fenda contra os males que nos afligem. Tememos as fumaças de epidemia, os 
seres maléficos da floresta e os feiticeiros inimigos. Ficamos apreensivos com 
a fragilidade do céu e a proximidade do ser do caos Xiwãripo. Receamos que a 
floresta seja rasgada pelas grandes cheias ou que seja queimada pelas chamas 
do tempo seco. Temos medo das onças, das cobras e dos escorpiões. Se todas 
essas coisas não existissem, não estaríamos tão preocupados. No entanto, elas 
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nos ameaçam o tempo todo e só os xapiri são capazes de contê-las com valen-
tia. É por isso que os xamãs trabalham tanto pela gente de suas casas.11 Mas não 
se deve achar que eles se importam só com seus parentes e com a floresta em 
que vivem. Não é verdade! Os xapiri se esforçam para defender os brancos 
tanto quanto a nós. Se o sol escurecer e a terra ficar toda alagada, eles não vão 
poder mais ficar empoleirados em seus prédios nem correr no peito do céu 
sentados em seus aviões! Se Omoari, o ser do tempo seco, se instalar de vez 
perto deles, eles só terão fios de água para beber e assim vão morrer de sede. É 
bem possível que isso aconteça mesmo! No entanto, os xapiri continuam lu-
tando com valentia para nos defender a todos, por mais numerosos que seja-
mos. Fazem isso porque os humanos lhes parecem sós e desamparados. Nós 
somos mortais e essa fraqueza lhes causa pesar. Eles já nos veem como fantas-
mas enquanto ainda estamos vivos.12

O próprio Omama não era xamã. No entanto, foi ele que criou os xapiri e 
fez de seu filho o primeiro xamã. Por isso não queremos esquecer suas palavras. 
São as que nossos maiores nos deixaram e queremos guardá-las para sempre. 
Só elas se deixam ouvir com clareza. Não entendemos muito bem as palavras 
dos brancos. Sempre nos parecem estranhas e inquietantes. Quando tentamos 
imitá-las, mal a boca começa a se entortar para pronunciá-las, o pensamento já 
se perde no caminho em busca do que querem dizer. O que é bonito mesmo de 
conhecer, para nós, são as imagens e os cantos dos xapiri. São coisas magníficas 
e muito antigas, que vemos e escutamos quando bebemos pó de yãkoana. Nós 
as recebemos de nossos antepassados, que, por sua vez, as tinham obtido de 
Omama e de seu filho, no tempo em que viviam sozinhos na floresta, longe dos 
brancos. Esses forasteiros possuem dentro deles outras palavras, palavras sobre 
Teosi e as mercadorias. Por isso ignoram nossas falas e inventam tantas menti-
ras a nosso respeito.

Quando viramos espíritos, primeiro vem até nós a imagem de Omama, 
para fazer sua dança de apresentação. Em seguida vêm todos os outros xapiri. 
A imagem de Omama nos transmite as palavras que fazem crescer nosso pen-
samento. Basta escutar os cantos dos xamãs antigos para ouvir sua voz. É assim 
que Omama continua cuidando de nós e nos prevenindo contra os pensamen-
tos obscuros dos brancos: “Quando os napë chegam, carregados com todas as 
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suas mercadorias, podem parecer engenhosos e generosos. Mas fiquem atentos! 
Eles logo se tornam egoístas e ignorantes! Mostram-se impacientes e começam 
a nos maltratar. Se quisessem mesmo fazer amizade conosco, não se compor-
tariam desse jeito!”. 

Quando um jovem xamã ainda não conhece a imagem de Omama, os 
xamãs mais velhos de sua casa abrem seu caminho até ele e a fazem descer 
pela primeira vez. Assim que ele a vê chegando, fica deslumbrado por sua be-
leza e seu pensamento logo se abre. Então pensa, admirado: “Haixopë! É mes-
mo Omama, de quem eu só sabia o nome! Como é belo, com seus fartos ca belos 
negros realçados com uma faixa de rabo de macaco cuxiú-negro e enfeitados 
de penugem de um branco resplandecente! Como sua pele coberta de pinturas 
de urucum brilha na luz! Como são esplêndidos os peitos azuis de pássaros 
hëima si nos lóbulos de suas orelhas e as caudais de arara-vermelha presas a 
suas braçadeiras! Somos bem feios comparados a ele, e como nosso corpo pa-
rece cinzento!”.

Alguém só se torna xamã mesmo quando o espírito de Omama desce até 
ele. Sem isso, os outros xapiri não teriam vontade de se aproximar dos jovens 
novatos. Mas quando a imagem de Omama manda na frente as mulheres es-
píritos, de quem é pai e sogro, todos os outros xapiri, apaixonados, saem cor-
rendo atrás delas, para dançar e construir com alegria sua casa. Foi o que acon-
teceu quando meu sogro me fez beber yãkoana pela primeira vez. Fiquei logo 
em estado de fantasma. Tinha tomado tanto pó que já estava a ponto de virar 
outro. Tinha morrido sob o efeito do sopro dos xapiri que os xamãs mais velhos 
tinham me dado com o seu pó de yãkoana. Foi nesse momento que a imagem 
de Omama se revelou a mim. Então, logo eu mesmo me tornei espírito, como 
seu filho, antigamente. Assim é. Se não viramos outro com o pó de yãkoana, 
só podemos viver na ignorância. Passamos então o tempo só comendo, rindo, 
copulando, falando à toa e dormindo sem sonhar muito. Sem o poder da yãkoa-
na as pessoas não se perguntam sobre as coisas do primeiro tempo. Nunca 
pensam: “Quem eram mesmo nossos ancestrais que viraram animais? Como 
foi que o céu caiu antigamente? De que modo Omama criou a floresta? O que 
dizem mesmo os cantos e as palavras dos xapiri?”. Ao contrário, quando bebe-
mos o pó de yãkoana como Omama nos ensinou a fazer, nossos pensamentos 
nunca ficam ocos. Podem crescer, caminhar e se multiplicar ao longe, em todas 
as direções. Para nós, é esse o verdadeiro modo de conseguir sabedoria.
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Apesar de tudo isso, os brancos já nos ameaçaram muitas vezes para nos 
obrigar a abandonar os xapiri.13 Nessas ocasiões, só sabiam dizer: “Seus espíri-
tos estão mentindo! São fracos e estão enganando vocês! São de Satanás!”. No 
começo, quando eu ainda era muito jovem, tinha medo da fala desses forastei-
ros e, por causa delas, cheguei a duvidar dos xapiri. Por algum tempo, me 
deixei enganar por essas más palavras e até tentei, com muito esforço, respon-
der às palavras de Teosi. Mas isso acabou mesmo! Faz muito tempo que eu não 
deixo mais as mentiras dos brancos me confundirem e que não me pergunto 
mais: “Por que eu não tento virar um deles?”. Tornei-me homem, meus filhos 
cresceram e tiveram seus próprios filhos. Agora, nunca mais quero ouvir más 
palavras sobre os xapiri! Omama os criou depois de ter desenhado nossa flo-
resta e, desde então, eles continuaram cuidando de nós. Eles são muito valentes 
e muito bonitos. Seus cantos fazem nossos pensamentos aumentar em todas as 
direções e ficar firmes. E por isso vamos continuar fazendo dançar suas ima-
gens e defendendo suas casas, enquanto estivermos vivos. Somos habitantes da 
floresta. É esse o nosso modo de ser e são estas as palavras que quero fazer os 
brancos entenderem.

Omama criou os morros. Plantou as montanhas no chão. 
Com o peso delas prendeu a terra Hutukara  

de todos os lados, para ela não tremer.
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Postscriptum 
Quando eu é um outro (e vice-versa)

Toda carreira etnográfica principia em “confissões”, expressas ou 
caladas.

C. Lévi-Strauss (1973, p. 48)

Basta viver para se convencer de que os acontecimentos vividos são 
a chave dos acontecimentos observados.

G. Tillion, 2009, p. 276

Minha formação na escrita etnográfica ocorreu numa época (início da 
década de 1970) e num lugar (a Universidade de Paris x-Nanterre) em que era 
regra considerar o eu detestável e julgar qualquer consideração subjetiva ou 
reflexiva como um extravasamento estéril e até inconveniente.1 Assim, é com 
um resto de constrangimento mesclado de alívio que vou infringir aqui — com 
moderação — essa velha convenção positivista; convenção tanto mais arbitrá-
ria quando se sabe o quanto o acesso ao conhecimento etnográfico é profun-
damente tributário da singularidade de relações interpessoais e dos imponde-
ráveis de uma experiência de desestabilização interior. 

Essa confissão preliminar não significa, de modo algum, que eu pretenda 
me entregar, tardiamente, aos excessos introspectivos de um pós-modernismo 
que, a pretexto de desconstrução, acaba por abafar a voz de seus interlocutores 
sob um cansativo falatório crítico-narcísico.2 Porém, por outro lado, tampou-
co considero aceitável, sob alegação de objetividade durkheimiana, praticar a 
escamotagem subjetiva a ponto de fazer dela outro modo de “mascarar os mé-
todos de acesso”3 ao que costumamos chamar de “campo”. De modo que tra-
tarei aqui de evocar as origens e os primeiros passos de meu itinerário de et-
nólogo, tendo por objetivo principal destacar o contexto em que foi registrado 
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e redigido o depoimento excepcional de Davi Kopenawa. Espero que esses 
modestos fragmentos de “ego-história”4 contribuam para esclarecer, tanto 
quanto possível, as situações e peripécias que levaram ao nosso encontro, as 
afinidades que condicionaram a escuta apaixonada que devotei a suas palavras 
e ainda as escolhas que orientaram sua restituição na forma escrita. Essa volta 
a meus antecedentes, às circunstâncias que me moldaram e aos acontecimentos 
em que me vi envolvido constitui, além disso, uma mínima retribuição minha 
à confiança que Davi Kopenawa depositou em mim ao desvelar com tamanha 
intensidade as lembranças de sua vida e suas reflexões mais íntimas.

do alhures ao outro

Desde muito cedo, como tantas outras crianças europeias na época (início 
dos anos 1960), apaixonei-me pelo exotismo simplório dos relatos de “viagens 
extraordinárias” e expedições aventurescas na Amazônia. Lembro-me, por 
exemplo, da leitura cativante de edições de papel pesado e amarelado de O 
soberbo Orinoco, ou de A jangada: Oitocentas léguas pelo Amazonas, de Júlio 
Verne, e, ainda com mais nitidez, de A expedição Orinoco-Amazonas, devora-
da numa edição do ano de meu nascimento.5 Só muitos anos mais tarde eu 
viria a perceber que essa expedição, realizada entre 1948 e 1950, tinha sido a 
primeira a atravessar a serra Parima, passando pelo norte do território yano-
mami. Eu tinha então por volta de dez anos e morava com meus pais nas 
montanhas do Rif oriental, no Marrocos, sob os cuidados de uma moça berbe-
re de língua tarifit, com tatuagens no rosto e pesadas joias de prata.

A adolescência e a volta à França em nada apagaram minha cândida e 
improvável inclinação pelo imaginário antiquado das explorações amazônicas. 
Ao contrário, essa paixão foi imperceptível e paulatinamente tomando a forma 
de um desejo de conhecimento que se deslocou de um alhures mítico para uma 
alteridade cultural com a qual eu havia longamente convivido na infância, sem 
ainda realmente percebê-la enquanto tal. A essas alturas, estava acabando o 
ensino médio e cursava filosofia no liceu Hoche, em Versalhes. Foi então que, 
sob o efeito da leitura de Tristes trópicos, revelação transformadora, e em se-
guida de outros volumes da prestigiosa coleção Terre Humaine, essa curiosi-
dade etnográfica incipiente, intelectual e estética, foi aos poucos tomando con-
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ta de mim. A coleção contava então com dezesseis volumes, de Os últimos reis 
de Thulé, de J. Malaurie, a Piegan, de R. Lancaster, passando por Sol hopi (Don 
C. Talayesa), Afáveis selvagens (F. Huxley), O exótico é cotidiano (G. Condo-
minas), A morte sara (R. Jaulin), Os quatro sóis (J. Soustelle), Ishi (T. Kroeber) 
e, claro, Yanoama (E. Biocca). Li com avidez febril, um após o outro, cada um 
desses livros, com que minha mãe me presenteava nas grandes ocasiões, mui-
tas vezes junto com um volume da Pléiade, como se intuísse que os primeiros 
estavam para a etnologia como os últimos para a literatura.6 Foi, assim, por 
intermédio desse gosto precoce pela aventura erudita que, de modo bastante 
clássico — a partir do desenraizamento e dos devaneios exóticos infantis —, se 
desenvolveu boa parte de minha vocação de etnógrafo americanista. 

Depois de começar uma graduação em sociologia (maio de 1968 e a mili-
tância no liceu não estavam longe), um desejo irresistível de confrontar meu 
imaginário com o campo me levou, aos vinte anos, para os llanos colombianos. 
No verão de 1972, em Bogotá, uma das filhas do antropólogo colombiano Ge-
rardo Reichel-Dolmatoff, que eu tinha conhecido em Paris, indicou-me um 
amigo médico que trabalhava numa cidadezinha perto da Sierra Macarena. De 
lá subi de barco a motor um rio largo e barrento, empoleirado em pilhas de 
caixas de refrigerantes, até um vilarejo amazônico, San José del Guaviare, si-
tuado a quatrocentos quilômetros a sudeste da capital colombiana. Lá me fa-
laram dos índios Guayabero nas proximidades.7 Alguns dias mais tarde, ven-
dedores ambulantes me deixaram perto de uma de suas aldeias, às margens do 
rio Guaviare. Foi meu primeiro encontro com “os índios da Amazônia”, ou 
melhor, o primeiro choque entre os vestígios de minha imaginação juvenil e a 
realidade amazônica.

À primeira vista, nada distinguia os Guayabero dos camponeses mais po-
bres da região, e minha chegada inesperada não parecia provocar neles nada 
além da mais profunda indiferença. Um homem idoso coberto de andrajos 
barrentos apenas apontou, sem dizer uma palavra, uma pequena construção 
de cimento com paredes baixas e teto de zinco, no centro de um oval de casas 
de palha. Deixou-me na edícula, usada para descascar arroz, e em seguida de-
sapareceu, aliviado por ter resolvido com relativa facilidade o problema de 
minha anômala aparição. Desapontado, pendurei desajeitadamente minha 
rede e, sem víveres nem objetos de troca, meditei com apreensão — durante 
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uma noite de insônia regada por uma violenta tempestade tropical — a respei-
to das consequências imprevisíveis de minha visita improvisada.

Ao amanhecer, um outro ancião em trapos, com o rosto coberto por uma 
máscara de desenhos vermelho-vivos, apareceu de repente do meu lado. Com 
um sorriso tranquilo, ofereceu-me uma cabaça de peixe cozido e beiju de man-
dioca. O gesto de generosidade muda e a magnífica elegância daquele rosto 
pintado, resistindo acima da roupa rasgada que fazia esquecer, tocaram-me 
profundamente. O fascinante enigma que tudo aquilo representava logo gra-
vou-se em mim como desafio de um outro saber, ao mesmo tempo próximo e 
dolorosamente inacessível, imagem que eu quase podia tocar mas não podia 
compreender.8 Alguns dias depois, voltei para San José numa demorada viagem 
de canoa, acompanhando um homem que buscava atendimento médico para 
a filha pequena, cuja febre minhas últimas aspirinas já mal conseguiam aplacar. 
Transtornado pela intensidade da breve visita aos Guayabero e pelo espetáculo 
angustiante do que acabara de ser batizado de etnocídio,9 estava agora firme-
mente decidido a providenciar os recursos intelectuais e materiais para em-
preender um verdadeiro campo de etnólogo e a me engajar de modo duradou-
ro do lado dos índios.

Quando voltei para a França, em março de 1973, após uma breve passa-
gem pelo Brasil, terminei rapidamente a graduação em sociologia e, no ano 
seguinte, defendi uma dissertação de mestrado em etnologia na Universidade 
de Paris x, baseada em documentos históricos sobre o Peru antigo. A extraor-
dinária criatividade das ciências humanas em Paris naquele início dos anos 
1970 me fez mergulhar avidamente em leituras teóricas, de modo insaciável e 
desordenado. Mas sentia aversão pela agitação mundana dos seminários pari-
sienses e não conseguia esquecer o sorriso indecifrável do velho índio guaya-
bero. Os discursos inflamados contra o cientificismo antropológico e o Oci-
dente etnocida, por outro lado, poderiam ter me seduzido. Não foi o caso. A 
indianidade iluminista veiculada pelos escritos de seus principais autores dis-
farçava mal um etnocentrismo subliminar que não me convinha em nada. 
Além disso, suas denúncias genéricas, carecendo de verdadeiro engajamento 
local, pareciam-me em geral complacentes e cegas para as reais implicações 
políticas das situações que relatavam. Em suma, eu vivia como que numa “ter-
ceira margem” do rio etnológico.10 Descobri, com interesse, a antropologia 
anglo-americana e devorava a obra de Lévi-Strauss, cujos avanços teóricos a 
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maioria dos amazonistas franceses da época parecia ignorar ou rejeitar, pres-
tigiando apenas seu tom elegíaco.11 Eu só queria uma coisa: encontrar final-
mente o “meu” campo e meu próprio caminho na Amazônia indígena. 

primeiro campo

Um dos primeiros cursos de etnologia que fiz em Paris x foi ministrado 
por Patrick Menget, que tinha estudado nos Estados Unidos com David May-
bury-Lewis, iniciador do famoso Projeto Harvard-Brasil Central, e trabalhava 
desde o final da década de 1960 entre os Ikpeng (Txicão) do rio Xingu.12 Pro-
fessor fascinante e muito preocupado com o destino de seus estudantes, em 
1974 ele me propiciou uma oportunidade inesperada, recomendando-me a 
colegas da Universidade de Brasília que buscavam doutorandos dispostos a 
integrar um projeto de pesquisa-ação entre os Yanomami, recém-atingidos por 
um trecho da rodovia Perimetral Norte.13 Foi também ele que me introduziu 
na leitura dos pioneiros “anglo-estruturalistas”14 da moderna etnografia ame-
ríndia (D. Maybury-Lewis e Peter Rivière) e da sociologia brasileira do conta-
to interétnico (principalmente Darcy Ribeiro e Roberto Cardoso de Oliveira15), 
leituras que me permitiram, aliviado, contornar o amazonismo parisiense da-
quele começo dos anos 1970. 

Nem os rumores acerca da belicosidade dos Yanomami que animavam o 
círculo dos americanistas nem a notícia da presença de oncocercose em seu 
território16 abalaram meu entusiasmo diante da promessa inesperada de uma 
ida a campo. De modo que, sem demora, mergulhei nas leituras etnográficas 
de praxe. A literatura mais difundida na época a respeito dos Yanomami, nos 
Estados Unidos e na França, tratava essencialmente dos grupos da Venezuela.17 
De saída, fiquei profundamente surpreso ao constatar o quanto tais textos eram 
atravessados pela secular ambivalência dos estereótipos europeus do Selvagem, 
ora edênico, ora sanguinário.18 Os Yanomami, na França, eram vistos da pers-
pectiva idílica de suas “Histórias de amor índias” (Lizot, 1974), ao passo que 
nos Estados Unidos tinham ficado famosos como “povo feroz” (Chagnon, 
1968), imersos numa guerra quase hobbesiana. Mas esse não era o único pon-
to desconcertante daquelas etnografias. Além disso, remetiam aos mesmos 
conceitos sociológicos africanistas, inadaptados à Amazônia indígena, e de 
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modo idêntico limitavam sua abordagem da cosmologia yanomami a alguns 
registros esparsos, como se fossem meros apêndices imaginários de uma orga-
nização sociogenealógica reificada.19

Para financiar o primeiro campo, na falta de meios próprios e sem acesso 
a subsídios universitários franceses, tive a ousadia de candidatar-me a uma 
bolsa junto à embaixada brasileira em Paris, que me permitiria chegar à UnB. 
Fiz bem, pois meu pedido foi generosamente aceito e pude muito rápido me 
pôr a caminho, começando por Brasília, e de lá para Boa Vista (Roraima). Meu 
primeiro campo começou, portanto, em março de 1975, no alto rio Catrimani, 
afluente da margem direita do rio Branco, no extremo norte do Brasil, próximo 
da fronteira com a Venezuela. A base que me foi alocada no quadro do proje-
to Perimetral Yanoama da UnB,20 para o qual comecei a trabalhar, era a missão 
Catrimani, então nas mãos de um jovem padre italiano da ordem da Consola-
ta, particularmente hiperativo e falante.21 A missão não praticava nenhuma 
evangelização, concentrando-se em prestar serviços sanitários e sociais aos 
índios.22 Quando cheguei, tinham acabado de ser atingidos pelo avanço da 
Perimetral Norte. A frequentação dos canteiros de obras tinha espalhado doen-
ças e trapos nos três grupos yanomami mais próximos do posto missionário. 
Apesar dos esforços da missão, dezenove índios já tinham morrido numa pri-
meira epidemia de sarampo.23

Minha primeira visão dos Yanomami à beira da estrada, pouco antes de 
chegar à missão Catrimani, mergulhou o pouco que restava de meus devaneios 
exotizantes no banho de ácido derradeiro. Meio vestidos com camisetas publi-
citárias ou de campanhas eleitorais, sujas e rasgadas, um grupinho de homens 
e mulheres caminhava em fila na lama vermelha. Esgueiravam-se no barulho 
ensurdecedor de caminhões e escavadeiras, para pedir aos operários, com sor-
risos imperturbáveis, comida, roupas, latas e sacos plásticos usados. Eu viria a 
saber depois que aqueles eram sobreviventes do pequeno grupo dos Yawari, 
Yanomami da região do rio Ajarani, o primeiro a ser atingido pela abertura da 
Perimetral Norte. Boa parte deles ficou vagando assim, a partir de 1973, pelo 
traçado da estrada, tanto que o missionário os tinha apelidado, numa mistura 
de português e yanomami, de os Estrada thëri pë (“os habitantes da estrada”24).

Ainda abalado pelo barroquismo turbulento daquele trágico cenário tran-
samazônico, cheguei finalmente à missão, no quilômetro 145 do traçado da 
estrada. Lá, o oposto: entre coqueiros e goiabeiras, viveiros e galinheiros, rei-
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nava uma paz de fazendola tropical, tão bucólica quanto insólita. Assim que 
cheguei, meu olhar foi atraído por um grupo de mulheres yanomami sentadas 
no chão com os filhos, na periferia de meu campo de visão. Com os corpos 
pintados de urucum e braçadeiras enfeitadas com buquês de folhas frescas, 
conversavam alegremente sob a sombra ameaçadora do enorme caminhão mi-
litar Saurer Berna da missão. De repente, um pequeno grupo de homens curio-
sos, agitando alegremente arcos e flechas muito maiores do que eles, interrom-
peu minha desconcertada contemplação. Fiquei logo cercado pelos breves 
crescendos hiperagudos de seu riso mordaz, provocado, como eu viria a saber 
mais tarde, pelo exercício da arte consumada da caricatura onomástica que 
realizavam às minhas custas.25

Quando me vi no centro das atenções, plantado diante da enfermaria da 
missão, desengonçado jovem aprendiz de etnógrafo submetido ao crivo de um 
humor que eu suspeitava ser alegremente cáustico, senti-me muito só e com-
pletamente ridículo. Minha primeira visita à grande casa coletiva cônica, a al-
gumas centenas de metros dali, não foi mais gloriosa. Tive literalmente de me 
dobrar ao meio para passar pela porta baixa da entrada, e adentrei a casa com 
passos hesitantes. Latidos furiosos vindos de todos os lados me imobilizaram, 
já cegado pela escuridão e quase asfixiado pela fumaça das fogueiras. Uma po-
derosa mordida em meu joelho direito me fez voltar à realidade. As sombras de 
meus futuros anfitriões então vieram se agitar em torno de mim aos gritos e, 
tição em punho, conseguiram dispersar os animais raivosos. Quando tudo se 
acalmou, sem a menor preocupação em disfarçar o quanto se divertiam com a 
cena ridícula que eu inesperadamente acabara de lhes proporcionar, conduzi-
ram-me com gentileza ao local onde os jovens solteiros penduravam suas redes.

Dias depois, acompanhei os moradores da casa numa longa expedição de 
caça, destinada à preparação de uma cerimônia funerária e de aliança, um 
reahu. Meu “batismo de campo” começou, portanto, com intermináveis ca-
minhadas pela floresta, dias a fio, no auge da estação seca; esbaforido e trô-
pego, eu tentava acompanhar caçadores totalmente indiferentes à minha pre-
sença, sem entender uma palavra sequer de sua língua, limitado à água 
lamacenta tirada dos leitos de rio ressecados para matar a sede e algumas 
bananas à guisa de refeição. Escrevendo hoje, essa lembrança ressurge em mim 
com uma intensidade quase dolorosa. Nunca se deve esquecer o quanto, em 
experiências de campo como essa, o acesso ao conhecimento etnográfico é 
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conquistado em primeiro lugar pela provação do corpo e por quanto se faz 
necessário atingir os limites do próprio pensamento para poder começar a 
descobrir o dos outros.26

Passei meu primeiro mês trabalhando na missão Catrimani, junto com 
um jovem voluntário inglês que me havia precedido, Nicolas Cape, sob a orien-
tação de uma das antropólogas que dirigiam o projeto Perimetral Yanoama, 
Alcida Ramos, professora na Universidade de Brasília. Nesse período, servi de 
assistente e de cobaia na redação de um primeiro manual prático de língua 
yanomami.27 Afora essa aprendizagem linguística, minhas atividades se enqua-
dravam numa espécie de assistência social polivalente acompanhada de socor-
ros paramédicos improvisados. Junto com meu colega inglês ou ajudando o 
missionário italiano, eu tentava minimizar, tanto quanto possível, as desven-
turas de meus anfitriões yanomami nos canteiros de obra da estrada e, na au-
sência de assistência sanitária oficial, administrava aqui e ali, como podia, tra-
tamentos contra as doenças respiratórias que assolavam a região. Assim foi 
durante todo o meu primeiro campo, a cada um de meus retornos esporádicos 
à missão Catrimani.

Depois desse primeiro mês, o projeto Perimetral Yanoama foi praticamen-
te paralisado pela sabotagem burocrática dos militares da Funai, e eu logo fui 
deixado por minha conta.28 Eu já tinha tido a oportunidade de visitar uma 
casa coletiva situada a uns dois dias de caminhada rio acima, Makuta asihipi,29 
acompanhando um caçador que viera buscar ajuda para tratar vários casos de 
pneumonia. Foi nessa viagem que apliquei as primeiras injeções intramuscu-
lares de antibióticos da minha vida, morto de medo mas felizmente com suces-
so. Tinha ficado encantado com a casa e seus habitantes, com quem vivi uma 
semana ao mesmo tempo extenuante e exultante. Resolvi então tornar aquela 
comunidade isolada o campo de base de minhas futuras pesquisas etnográficas 
no alto rio Catrimani. Acabei permanecendo lá durante onze meses, interrom-
pidos por algumas breves visitas à missão Catrimani e, em novembro de 1975, 
pela colaboração numa campanha de vacinação e pelas rondas de uma equipe 
de vigilância do projeto Perimetral Yanoama pela estrada. Finalmente, em fe-
vereiro de 1976, recebi de repente a notícia de que todos os membros do pro-
jeto, então rebatizado Plano Yanoama, haviam sido proibidos de trabalhar no 
território yanomami pelo governo militar da época. Fui então obrigado a voltar 
às pressas para Brasília.30 
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o pacto etnográfico

Esse primeiro campo colocou-me de novo diante da provação desestabi-
lizante da alteridade cultural e das dúvidas éticas e políticas que a acompa-
nham, as quais me tinham feito recuar temporariamente, na ocasião de meu 
breve encontro com os Guayabero da Amazônia colombiana. De fato, como 
conciliar um conhecimento não exotizante do mundo yanomami, uma socio-
logia do “desenvolvimento” amazônico que o cerca e uma reflexão acerca das 
implicações de minha presença de ator-observador nessa situação de coloni-
zação interna? A partir do caos perturbador dessa nova experiência e através 
de meus esforços para lhe dar sentido, três imperativos indissociáveis do tra-
balho etnográfico começaram a se tornar claros. Em primeiro lugar, evidente-
mente, fazer justiça de modo escrupuloso à imaginação conceitual de meus 
anfitriões; em seguida, levar em conta com todo o rigor o contexto sociopolí-
tico, local e global, com o qual sua sociedade está confrontada; e, por fim, 
manter um olhar crítico sobre o quadro da pesquisa etnográfica em si.

Para além dessa imprescindível vigilância epistemológica e ética, porém, 
parecia-me que algo de mais fundamental caracterizava a intensa “situação et-
nográfica” na qual me vi engajado. O ponto reapareceria mais tarde, com maior 
clareza e abrangência, durante minha colaboração com Davi Kopenawa. As 
breves e convencionais considerações acerca da “adoção” do antropólogo que 
povoam a literatura etnográfica sempre me pareceram da ordem da ficção com-
placente. O que pode afinal significar “ser adotado” por seus anfitriões quando 
estes se veem cada vez mais submetidos à investida de um mundo inquietante 
e nefasto, do qual o antropólogo é, para eles, de algum modo um emissário, por 
mais grotesco ou inofensivo que possa parecer à primeira vista?31 Logo ficou 
evidente para mim que os Yanomami só tinham aceitado minha incômoda e 
esquisita presença por precaução, como teriam feito, pelas mesmas razões, com 
qualquer outro visitante estrangeiro, napë (“forasteiro”, “inimigo”), pelo menos 
enquanto este não demonstrasse intenções abertamente hostis.

Os primeiros contatos dos antigos do rio Catrimani haviam trazido a dose 
costumeira de epidemias letais, recorrentemente imputadas, enquanto feitiçaria 
canibal, à vingança de visitantes brancos cuja avidez sexual ou econômica fora 
contrariada. Desde então, sempre que aparecia um napë, considerava-se que o 
melhor era mostrar-se amável e ficar atento. Foi nesse contexto que meus in-

12959 - A queda do céu.indd   520 8/10/15   12:31 PM



521

terlocutores, promovidos à revelia ao papel de “informantes” (como se dizia no 
jargão profissional, um tanto policialesco), aceitaram, com alguma relutância, 
prestar-se a minhas primeiras tentativas de “investigação” etnográfica. Nada de 
excepcional: contaram-me apenas, parcimoniosamente, o que eu era capaz de 
entender de suas respostas, ou seja, bem pouca coisa, e isso por um bom tempo.

O etnógrafo iniciante costuma ser um jovem forasteiro fora do comum. 
A constância com que suporta as provações físicas, a humildade e a tenacidade 
de sua vontade de aprender, sem mencionar o estranho distanciamento que 
exibe em relação ao próprio mundo, acabam por atrair alguma simpatia de seus 
anfitriões (nunca isenta de um misto sutil de compaixão e ironia). A partir 
dessas provas de boa vontade amigável, a disponibilidade generosa dos remé-
dios e mercadorias desse visitante incomum, longe das relações paternalistas 
de exploração da fronteira, acaba convencendo os mais céticos de seu caráter 
excepcional entre seus congêneres. Ao cabo de um tempo de observação, a 
natureza das relações que seus supostos “informantes” têm com ele começa a 
tomar outros contornos. Conforme ganham confiança, começam a avaliar sua 
aptidão para servir de intermediário, a favor deles, na comunicação entre os 
dois mundos. Agora com algum crédito, o etnógrafo aprendiz estabelece com 
eles — sem saber ou sem querer saber — um pacto implícito. O “material et-
nográfico” registrado a partir de então é ao mesmo tempo o alicerce e o pro-
duto desse pacto. 

Ao lhe oferecerem seu saber, os anfitriões do etnógrafo aceitam a incum-
bência de ressocializá-lo numa forma que lhes parece mais adequada à condi-
ção humana. Contudo, para além da cumplicidade ou empatia que o estranho 
noviço possa ter inspirado, a transmissão visa antes de tudo, para além de sua 
pessoa, o mundo do qual ele jamais deixa de ser um representante, queira ele 
ou não.32 De fato, em seus esforços pedagógicos, seus anfitriões têm por obje-
tivo primeiro tentar reverter, tanto quanto possível, a troca desigual subjacen-
te à relação etnográfica. De modo que os ensinamentos de nossos supostos 
“informantes” são dispensados por razões de ordem principalmente diplomá-
tica. Sua paciente educação se aplica, em primeiro lugar, a nos fazer passar da 
posição de embaixador improvisado de um universo ameaçador ao papel de 
tradutor benevolente, capaz de fazer ouvir nele sua alteridade e eventualmente 
possibilitar alianças.

É por isso que, na melhor das hipóteses, o etnógrafo que acredita estar 
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“colhendo dados” está sendo reeducado, por aqueles que aceitaram sua pre-
sença, para servir de intérprete a serviço de sua causa. A palavra “truchement” 
(turgimão, em português) designava, no século xvi, no tempo da França An-
tártica na Guanabara, os “rapazes deixados, voluntariamente ou não, nas al-
deias dos Tupinambá e outras etnias aliadas aos franceses, para aprender a 
língua e servir de intermediários nas negociações (comerciais, diplomáticas 
etc.) entre colonos e indígenas”.33 Com esse retrato do etnólogo como truche-
ment a serviço dos nativos estamos bem longe, portanto, da ficção etnográfica 
de praxe, de indígenas ariscos que acabam revelando seus segredos a um etnó-
logo que conseguiu heroicamente tornar-se seu confidente, transformando seus 
anfitriões involuntários em “informantes” com os quais pensa poder acertar a 
dívida apenas mediante algumas linhas de homenagem nos agradecimentos de 
suas monografias.

Ao contrário, o pacto tácito a que aludi acima assume uma forma com-
plexa, de ambos os lados da relação etnográfica, e implica responsabilidades 
muito mais sérias para o etnólogo. Para seus interlocutores, trata-se de engajar-
-se num processo de auto-objetivação pelo prisma da observação etnográfica, 
mas de um modo que lhes permita adquirir ao mesmo tempo reconhecimento 
e cidadania no mundo opaco e virulento que se esforça por sujeitá-los. Para o 
etnógrafo, em compensação, trata-se de assumir com lealdade um papel polí-
tico e simbólico de truchement às avessas,34 à altura da dívida de conhecimen-
to que contraiu, mas sem por isso abrir mão da singularidade de sua própria 
curiosidade intelectual (da qual dependem, em grande parte, a qualidade e a 
eficácia de sua mediação).

Parece-me, portanto, desde o meu primeiro campo, que é graças a esse 
engajamento mútuo e a esse complexo trabalho cruzado que nossos “dados” 
etnográficos podem ser decentemente considerados como tais. Em todo caso, 
foi por intermédio dessa reflexão que se delineou para mim, como contrapar-
tida da doação de seus saberes, o horizonte de um comprometimento a longo 
prazo com os Yanomami. Nada nessas ponderações éticas e políticas preten-
de ser outra coisa senão a reinvenção, para uso próprio, de um modo de 
praticar etnografia — há por certo tantos deles quanto etnólogos. Evoco-as 
aqui apenas porque permitem lançar alguma luz sobre a gênese de minha 
colaboração com Davi Kopenawa, a qual, justamente, constitui uma versão 
radical do “pacto etnográfico” que acabo de descrever. É evidente que nossa 
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colaboração constitui um caso à parte, em mais de um aspecto. As organiza-
ções indígenas, no entanto, têm cada vez mais proposto acordos desse tipo 
aos antropólogos, antes de seu primeiro campo, na forma de contratos explí-
citos, no Brasil como alhures.35

do “desencontro” à cumplicidade

De volta à França em meados de 1976, apesar do melancólico fim do Pla-
no Yanoama e do caráter pouco convidativo da situação política brasileira na 
época (o governo Geisel), fiz de tudo para voltar a campo. Os primeiros dados 
de meu trabalho etnográfico me pareciam, evidentemente, ainda muito rudi-
mentares.36 Porém, sobretudo, eu estava muito preocupado com o destino das 
comunidades yanomami que tinham me acolhido no alto rio Catrimani. Tinha 
certeza de que não continuariam longe da Perimetral Norte por muito tempo 
e sabia que nunca tinham sido vacinadas. No final de 1977, na véspera de ser 
incorporado ao serviço militar francês, consegui milagrosamente uma trans-
ferência ao serviço civil de cooperação internacional e obtive desse modo uma 
nova filiação ao Departamento de Antropologia da UnB, o que, graças ainda a 
um financiamento do Laboratório de Etnologia da Universidade de Paris x, me 
permitiu voltar ao Brasil. Por fim, não sem percalços, acabei chegando ao cam-
po em março de 1978.

A construção da estrada, interrompida na estação das chuvas, não tinha 
sido retomada desde o final de 1976. Parecia que a tranquilidade havia final-
mente voltado à floresta. A aparente calma, contudo, tinha o peso de um luto 
trágico e da iminência de novas ameaças. Como eu temia, uma epidemia de 
sarampo havia dizimado a população do alto Catrimani entre dezembro de 
1976 e fevereiro de 1977.37 Por outro lado, a Funai tinha realizado, em julho 
daquele ano, um reconhecimento aéreo de toda a região ocupada pelos Yano-
mami. O serviço, feito às pressas, serviu de base para a promulgação de uma 
saraivada de decretos visando desmembrar o território yanomami num arqui-
pélago de 21 ilhas, cercadas por corredores de cinco a trinta quilômetros de 
largura, destinados à colonização.38

Apesar de minha consternação diante das terríveis notícias, passei seis 
meses na floresta, entre março e agosto de 1978, na maior parte do tempo ou-
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tra vez na comunidade de Makuta asihipi, que tinha se mudado para a margem 
do rio Catrimani e trocado de nome para Hewë nahipi.39 As condições de início 
desse segundo campo foram difíceis em vários aspectos. O novo bispo de Ro-
raima, preocupado em impedir ingerências externas, tentou durante um bom 
tempo desestimular minha entrada na missão Catrimani, enquanto a Funai 
local se opunha com virulência à minha volta a campo em qualquer região da 
terra yanomami. Quando pude finalmente retornar ao rio Catrimani, depois 
de superar esses obstáculos, aguardavam-me outras provações, físicas e psico-
lógicas. A casa coletiva de Hewë nahipi estava em construção, devassada de 
todos os lados, num local infestado de piuns, e era época das chuvas. Vivíamos 
entre os andaimes da casa, cobertos de coceiras, na lama e na umidade cons-
tante. Porém, pior que tudo, meus censos foram revelando aos poucos que 
pelo menos 68 habitantes do rio Catrimani, dentre os quais muitos conhecidos 
e amigos, tinham morrido na epidemia de sarampo do ano anterior. Finalmen-
te, depois de documentar essa tragédia, comecei uma nova pesquisa etnográ-
fica sobre os ritos e a cosmologia yanomami, que tinha projetado enquanto 
trabalhava no material colhido no primeiro campo. Uma abordagem séria e 
pormenorizada desses temas me parecia ser o único modo efetivo de remediar 
a aridez de que então padecia a maior parte dos estudos sobre organizações 
sociais ameríndias. Os dados resultantes seriam a base do material de minha 
tese de doutorado, redigida anos mais tarde, depois de várias outras estadias 
(entre 1979 e 1985) no rio Catrimani e em outras regiões do território yano-
mami.40 A curiosidade febril que sustentava meu projeto intelectual e a disci-
plina diária exigida pelo trabalho etnográfico ajudaram-me a suportar as con-
dições adversas que envolveram esse segundo campo. Passados seis meses, 
porém, precisei deixar a comunidade de Makuta asihipi em razão de uma la-
birintite41 muito desconfortável, para a qual certamente contribuíram as ten-
sões e o esgotamento físico.

Assim, voltei em setembro de 1978 para Brasília, onde me hospedou uma 
amiga, intrépida e rebelde jornalista do Jornal de Brasília (e depois da Folha de 
S.Paulo), Memélia Moreira. Lá me encontrei um belo dia com Claudia Andu-
jar, extraodinária fotógrafa, apaixonada pelos povos indígenas, que tinha co-
meçado a trabalhar na região do rio Catrimani em 1974. Redigimos juntos um 
primeiro documento contrário ao projeto militar de desmembramento das 
terras yanomami. A convite dela, fui encontrá-la em São Paulo, onde, junto 
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com Carlo Zacquini, irmão católico e missionário fora do comum da missão 
Catrimani, elaboramos o projeto de uma vasta reserva territorial yanomami 
contínua, antes de lançarmos, no Brasil e no exterior, uma campanha de opi-
nião pública contra a iniciativa etnocida da ditadura militar.42

Naquele final de 1978, ocorria em São Paulo uma impressionante mobi-
lização política e midiática contra o projeto, levado a cabo pelo governo Geisel, 
de espoliação das terras indígenas, projeto esse disfarçado de decreto de “eman-
cipação” dos índios “aculturados”.43 Esse movimento de protesto sem prece-
dentes marcou a conjunção entre o movimento indígena nascente e setores 
intelectuais (advogados, jornalistas, acadêmicos) engajados na resistência à 
ditatura militar, então em sua fase de declínio. Foi nesse contexto político que 
Claudia Andujar, Carlo Zacquini e eu criamos a Comissão Pró-Yanomami 
(ccpy), com o apoio incansável de Beto Ricardo e vários outros amigos pau-
listanos, uma ong que lutaria durante quase três décadas para defender os 
direitos dos Yanomami, até que estes fundassem sua própria associação, a Hu-
tukara Associação Yanomami, presidida desde a sua criação, em 2004, por 
Davi Kopenawa.

Em 1975, durante minha primeira estadia no campo, não ouvi falar de 
Davi Kopenawa. Recém-contratado pela Funai, ele estava trabalhando no alto 
rio Negro (capítulo 13),44 muito longe das terras yanomami em Roraima, onde 
eu estava, na época, a serviço do Plano Yanoama. Nosso encontro data do início 
de 1978, pouco antes da estadia em São Paulo que acabo de relatar. Aconteceu 
na casa coletiva dos Waka tha u thëri, perto da missão Catrimani, durante uma 
grande festa reahu, para a qual tinham sido excepcionalmente convidados os 
habitantes do distante rio Toototobi, região onde nasceu Davi Kopenawa. Este, 
que atuava desde 1977 como intérprete no posto da Funai de Demini, a uns 
sessenta quilômetros a oeste do rio Catrimani, não perdera a oportunidade de 
visitar os seus parentes.

Davi Kopenawa tinha então 22 anos. Vestindo camiseta e jeans justos, com 
os cabelos repartidos de lado e cuidadosamente penteados, taciturno e circuns-
pecto, ele obviamente não se sentia à vontade no território da missão. O chefe 
do posto da Funai para quem ele trabalhava em Demini, Sebastião Amâncio, 
era responsável por um Plano Yanomami, criado para tomar o lugar do Plano 
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Yanoama, cujos membros tinham sido expulsos, com sua aprovação (e contri-
buição, sem dúvida), no início de 1976.45 Esse funcionário da Funai estava, aliás, 
em conflito declarado com os missionários italianos do Catrimani.46 Na região 
onde ele tinha aberto o posto Demini, em dezembro de 1976, no local do último 
canteiro de obras da Perimetral Norte (km 211), não havia nenhum índio. Por 
isso se empenhava em atrair, por todos os meios, uma das comunidades yano-
mami próximas da missão Catrimani, cujos responsáveis sonhava em expulsar.

Devidamente doutrinado por esse sertanista xenófobo do posto Demini, 
Davi Kopenawa me considerava, portanto, na mesma medida que os missio-
nários, como um perigoso estrangeiro cobiçoso das riquezas da Amazônia47 e 
tratava de se precaver do perigo mantendo distância:

Sim, foi na missão Catrimani que eu o vi pela primeira vez. Mas eu o conhecia, 
porque tinha ouvido falar de você. Amâncio tinha me dito, antes de sair: “Não se 
aproxime desses estrangeiros, eles são muito perigosos! Eles vão querer se apro-
veitar de você e roubar as riquezas de sua terra! Eles querem pegar sua imagem e 
suas palavras para trocá-las por dinheiro. Se você deixar, vão levá-las para longe 
e depois voltarão para pegar sua floresta! Fique esperto, preste atenção!”. Era por 
isso que eu me afastava e evitava falar com você!

Como ex-membro do Plano Yanoama, expulso dois anos antes pela dita-
dura militar a que ele servia com zelo,48 eu tinha evidentemente uma opinião 
péssima daquele funcionário da Funai conhecido, ademais, por sua famigerada 
atuação entre os Waimiri-Atroari no início de 1975.49 Como era de esperar, 
minha animosidade tinha acabado por incluir Davi Kopenawa, seu intérprete 
havia pouco mais de um ano, que eu ainda não conhecia pessoalmente. Minha 
prevenção contra este último via-se favorecida por uma certa ingenuidade exo-
tizante que me fizera dar crédito, desde minha chegada a Boa Vista no início 
de 1978, aos rumores que circulavam a seu respeito nos meios indigenistas.50 
De modo que, enquanto ele caminhava, tenso e pensativo, para entrar na casa 
coletiva próxima da missão, eu só conseguia ver naquele rapaz um pouco mais 
jovem do que eu um índio assimilado a serviço da Funai dos militares:

Com certeza disseram a você: “Davi virou branco! Não pense que é um verdadei-
ro Yanomami!”. Mas mentiram para você, e você se deixou enganar! Como eu, 
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naquele tempo, você ainda não sabia grande coisa. Os que mentiram para você, 
dizendo que eu tinha virado branco, com certeza queriam zombar de mim ou 
disseram isso porque eram meus inimigos! É verdade que eu usava roupas, sapa-
tos, relógio, óculos. Eu queria imitar os brancos. Mas por dentro eu continuava 
sendo Yanomami e sonhando com os xapiri. Os que falaram a você desse modo 
o enganaram. Com certeza achavam que se eu fizesse amizade com você nós dois 
acabaríamos conversando e isso não seria bom.

Quando, alguns instantes depois, me dirigi, por minha vez, até a praça 
central da casa dos Waka tha u thëri, avistei Davi Kopenawa na penumbra, 
sentado numa rede, silencioso e sério. Estava assistindo, compenetrado, a uma 
sessão de cura coletiva, bem perto de um grupo de xamãs de sua região natal. 
Estes, no auge da exaltação, pareciam fazer tudo para impressionar seus anfi-
triões com a exuberante teatralidade de sua performance. Fiquei imediatamen-
te impressionado com a beleza fascinante dos cantos, adornos e coreografia da 
suntuosa ópera xamânica no claro-escuro das fogueiras.51 Depois de ter discre-
tamente colocado o gravador num local estratégico, peguei a máquina fotográ-
fica e começei a tirar séries de fotos da deslumbrante sessão, a que eu estava 
assistindo pela primeira vez. Disparava seguidamente o flash e, a cada vez, seus 
raios ofuscantes pareciam congelar os xamãs em cenas segmentadas na escu-
ridão da casa coletiva. Pouco depois, Davi Kopenawa, que tinha se aproximado 
de mim sem alarde, me fez tomar consciência da agressividade e inconveniên-
cia de meu frenesi de registro com algumas frases definitivas:

A gente do rio Toototobi tinha sido convidada a uma festa reahu pelos Waka tha u 
thëri e estava instalada na casa deles. Faziam dançar juntos os seus espíritos  xapiri. 
Nesse momento, eu o vi e pensei: “Hou! Por que ele não para de tirar fotos, com 
todos esses clarões? Não é nada bom!”. Então, cheguei perto de você pela primei-
ra vez e disse: “Pare de pegar a imagem desses homens que estão virando espíri-
tos! Os xapiri deles estão aqui, ainda que nem você nem eu possamos vê-los! 
Você vai emaranhar seus caminhos e eles vão se perder!”. Assim foi. Eu ainda era 
jovem naquele tempo, mas já trazia os espíritos no pensamento. Por isso eu quis 
proteger os xamãs falando com você daquele jeito.

O choque inesperado dessa intervenção desfez na mesma hora em mim os 
preconceitos que, até então, turvavam nosso encontro. Davi Kopenawa, intér-
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prete da Funai, índio pretensamente “aculturado”, ao mostrar-se tão atento ao 
trabalho dos xamãs, me relegava, jovem etnólogo aprendiz supostamente defen-
sor da autenticidade cultural ameríndia, ao lugar de mero turista desrespeitoso. 
A demolição brutal de meus estereótipos dissolveu minha soberba etnográfica e 
me permitiu perceber, pela primeira vez, o esforço inédito de meu interlocutor 
para produzir um pensamento que articulasse os dois mundos entre os quais ele 
transitava sem cessar. Diante de minha reação de constrangimento e de meu 
interesse por suas palavras, ele então começou a expor, para o meu governo, 
alguns rudimentos de saber xamânico. A aula improvisada em português, apesar 
de breve, bastou para que eu vislumbrasse um universo de enorme riqueza e 
complexidade intelectual, que minhas competências linguísticas em yanomami 
só me permitiriam começar a abordar anos mais tarde.

Depois disso, cruzei com Davi Kopenawa em campo várias vezes, ao lon-
go da Perimetral Norte (em 1978 e 1979) e em sua região natal, em Toototobi, 
onde passei seis meses em 1981.52 Minhas prevenções em relação a ele tinham 
se desfeito e eu passei, ao contrário, a me empenhar em conquistar sua amiza-
de e confiança. Ele, por sua vez, embora tivesse começado a falar comigo com 
mais liberdade, mantinha ainda alguma reserva. Seu retraimento foi diminuin-
do aos poucos, no início da década de 1980, primeiro por influência de vários 
Yanomami com quem eu mantinha relações de amizade desde 1975, mas tam-
bém porque ele estava cada vez mais intrigado com o trabalho político da ccpy 
em prol do reconhecimento legal do território yanomami. Foi assim que, em 
1983, durante uma estadia em Boa Vista, ele finalmente resolveu superar com 
ousadia a conversa xenófoba dos militares da Funai e tomou a iniciativa de 
visitar a sede da ong na capital de Roraima (capítulo 14).53 O gesto, precedido 
por uma cuidadosa observação de seus futuros interlocutores e amadurecido 
numa longa reflexão, já permitia pressagiar a enorme sagacidade, ao mesmo 
tempo audaciosa e ponderada, que sustentaria mais tarde a carreira etnopolí-
tica de Davi Kopenawa. Ele tinha então 27 anos e era pai de um primeiro filho, 
nascido no ano anterior. Acabara de começar a iniciação xamânica que seu 
sogro tinha decidido dispensar a ele (capítulo 5). Diante do interesse que de-
monstrou pelas atividades da ccpy, a ong apoiou, em julho de 1983, sua par-
ticipação numa assembleia da primeira organização indígena do Brasil, a União 
das Nações Indígenas (uni), fundada alguns anos antes (capítulo 17).

Seguiram-se várias reuniões do mesmo tipo. A associação de Davi Kope-
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nawa à campanha da ccpy pela demarcação e homologação das terras yanoma-
mi foi se consolidando, para desembocar numa série de viagens internacionais 
importantes, a partir de 1989 (capítulos 18 e 20). A ccpy era então coordenada 
por Claudia Andujar a partir de São Paulo, epicentro da mobilização pró-indí-
gena na época. As atividades dessa ong, que criamos em 1978, tinham se inten-
sificado ao longo da década de 1980, tanto no plano da defesa legal dos direitos 
territoriais yanomami como no da denúncia das dramáticas consequências sa-
nitárias da corrida do ouro que devastava a região (capítulos 15 e 16). No en-
tanto, para além de minha participação na ação política da ccpy que o apoiava, 
foi sobretudo a partir de nossa convivência e trabalhos conjuntos na terra ya-
nomami que minha amizade com Davi Kopenawa se aprofundou nessa época.

Entre 1985 e 1987, passei a hospedar-me regularmente na casa coletiva de 
seu sogro, perto do posto da Funai de Demini, pelo qual Davi Kopenawa tinha 
assumido a responsabilidade a partir de 1984 (capítulo 14). Essa comunidade, 
Watoriki, congregava os sobreviventes do mais isolado dos grupos do alto rio 
Catrimani, que eu tinha encontrado durante meu primeiro campo, em 1975-6.54 
Seus moradores me conheciam bem e até hoje tenho lá meus amigos yanomami 
mais próximos. Mas além dessas estadias regulares em Watoriki no final da dé-
cada de 1980, junto com Davi Kopenawa, seus parentes e afins, creio que duas 
situações de engajamento conjunto particularmente intensas reforçaram nossos 
laços de modo decisivo no início da década de 1990.

A primeira foi nossa estreita colaboração na implementação de um pro-
grama de assistência sanitária da ccpy em sua região natal do rio Toototobi, a 
partir de novembro de 1990, trabalho realizado em paralelo a uma luta contra 
a influência nefasta dos missionários da New Tribes Mission na região.55 A 
segunda foi nossa colaboração com o inquérito da Polícia Federal e do Minis-
tério Público, em 1993, na apuração do “massacre de Haximu”, no qual dezes-
seis Yanomami, na maioria mulheres, crianças e idosos, foram assassinados 
com selvageria por garimpeiros, entre o alto Orinoco, na Venezuela, e o alto 
Mucajaí, no Brasil (Anexo iv).56

Foi assim, no decorrer de diferentes episódios que marcaram a luta em 
defesa dos direitos yanomami nas décadas de 1980 e 1990, que se formaram, 
entre Davi Kopenawa e mim, a estima e a cumplicidade que constituem a base 
do projeto que desembocou na redação deste livro. Em 1991, numa entrevista 
concedida a Terry Turner, responsável por uma missão de investigação da 
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American Anthropological Association (aaa), sobre a situação dos Yanomami 
no Brasil,57 ele descrevia sua concepção do papel dos antropólogos assim:

Só há dois antropólogos [que nos apoiam], um que não é brasileiro, chamado 
Bruce [Albert] e uma outra, chamada Alcida [Ramos]. Esses antropólogos vie-
ram nos ajudar. Deram-nos seu apoio escrevendo relatórios e divulgando-os. 
Bruce fala nossa língua e nos ajuda muito. Apreciamos o que ele faz. Ele trabalha 
para os Yanomami, ajuda os Yanomami e divulga muitas notícias a respeito de 
sua situação. Bruce visita a nossa região [Yanomami orientais] e Alcida vai para 
Auaris [Yanomami setentrionais]. Quando eles chegam às comunidades onde fi-
cam, os Yanomami contam a eles o que está acontecendo; aí Bruce e Alcida escre-
vem o que escutaram e mandam para os jornalistas, para que os outros brancos 
também fiquem sabendo […]. Assim é. Para isso são necessárias pessoas valentes, 
antropólogos corajosos que não se contentam em fazer pesquisa e depois ir em-
bora. Nós, índios, precisamos de antropólogos que tenham coragem, antropólo-
gos que falem nossa língua. Precisamos de antropólogos que venham nos trazer 
notícias do que os brancos estão fazendo, do que o governo está dizendo, do que 
os governos estrangeiros estão dizendo […]. 

as aventuras de um manuscrito

No final da década de 1980, uma corrida do ouro sem precedentes devas-
tava as terras yanomami.58 Davi Kopenawa estava profundamente abalado pe-
la verdadeira catástrofe epidemiológica e ecológica de que seu povo era vítima 
e que lhe parecia anunciar seu iminente desaparecimento. Ele tinha começado 
a elaborar, com seu sogro e mentor, “grande homem” de Watoriki, uma pro-
fecia xamânica sobre a fumaça do ouro, a morte dos xamãs e a queda do céu. 
Mas eu ainda não sabia nada a respeito. Minha entrada na área, como a de 
todos os meus colegas brasileiros, havia sido novamente proibida, entre meados 
de 1987 e dezembro de 1989, pelos militares favoráveis à invasão garimpeira 
naquela região de fronteira.59 Era muito difícil naquele momento me comuni-
car com Davi Kopenawa.

No entanto, em 24 de dezembro de 1989, ele deixou para mim uma men-
sagem gravada em três fitas, durante uma rápida visita a Brasília. A gravação 

12959 - A queda do céu.indd   530 8/10/15   12:31 PM



531

foi feita em circunstâncias singulares. Davi Kopenawa estava hospedado na 
casa de Alcida Ramos. Tinha acabado de assistir a uma reportagem da tv Glo-
bo sobre o avanço dos garimpeiros pela floresta yanomami. Os jornalistas mos-
travam a considerável extensão de suas escavações ao longo dos rios e igarapés 
das terras altas da região, que desvastavam sistematicamente. Chocado com as 
imagens de depredação apocalíptica do centro histórico do território de seu 
povo, Davi Kopenawa permaneceu mudo e pensativo por um bom tempo. Por 
fim declarou em tom grave, em português: “Os brancos não sabem sonhar, é 
por isso que destroem a floresta desse jeito”. Alcida Ramos, a quem devo esse 
relato, sob o impacto da afirmação enigmática, propôs a ele que gravasse para 
mim, em yanomami, suas reflexões acerca do que acabara de ver.

Eu estava então na França, para as festas de fim de ano, e logo voltaria a 
Brasília, onde morava havia dois anos. Através dessa gravação, Davi Kopenawa 
quis me transmitir seu testemunho sobre a situação trágica dos Yanomami e 
me lançar um apelo. Fez, em sua língua, um relato angustiado das doenças e 
mortes, das violências e estragos provocados pela cobiça desenfreada dos ga-
rimpeiros. O relato era entrecortado por reflexões xamânicas, tiradas das ses-
sões realizadas com seu sogro em Watoriki. No final, pedia que eu ajudasse a 
divulgar suas palavras e lhe desse apoio para implantar com urgência um pro-
grama de saúde em sua terra. A gravação dessa mensagem me parece ser, re-
trospectivamente, o evento fundador que selou entre nós o pacto político e 
“literário” que deu origem a este livro.

A partir de janeiro de 1990, comecei a acompanhar equipes da ong fran-
cesa Médicos do Mundo no alto rio Mucajaí;60 depois, mais para o final do 
ano, na região do rio Toototobi, equipes de saúde da ccpy, dessa vez ao lado 
de Davi Kopenawa. Em fevereiro, tínhamos começado a retrabalhar, em Bra-
sília, ao longo de quatro horas de conversas, os temas de sua mensagem do 
Natal de 1989. No começo de março, fizemos juntos, em São Paulo, uma en-
trevista em yanomami, filmada, que condensava esses temas de modo a poder 
garantir-lhes uma maior divulgação. O texto da entrevista foi traduzido para 
o português e amplamente difundido no Brasil pelo movimento civil Ação 
pela Cidadania (apc), mobilizado, na ocasião, em defesa dos Yanomami.61 
Traduzido para o francês, foi mais tarde comentado com eloquência por Clau-
de Lévi-Strauss, no prefácio do número especial da revista Ethnies dedicado 
ao quinto centenário da Conquista.62 Seus principais assuntos foram igual-

12959 - A queda do céu.indd   531 8/10/15   12:31 PM



532

mente retomados em inglês, na entrevista que Davi Kopenawa deu ao repre-
sentante da comissão de investigação da aaa, publicada na revista Cultural 
Survival Quarterly.63

O impacto da divulgação desses primeiros ensaios político-xamânicos a 
quatro mãos fez com que ambos nos déssemos conta do potencial dessa cola-
boração discursiva em prol da causa yanomami. Acarretou também uma pro-
funda modificação na natureza de nossos diálogos etnográficos ocasionais, já 
que Davi Kopenawa então me pediu para ir além de meus trabalhos de pesqui-
sa costumeiros e ajudá-lo a transformar suas palavras em um livro. No decor-
rer de 1991, as bases de nossa colaboração já tinham sido acordadas e ele fez 
questão de torná-la pública em entrevista que deu ao representante da aaa, em 
Boa Vista: “Eu estou trabalhando com Bruce [Albert] para ele escrever o saber 
que os xamãs recebem de Omama e fazer dele um livro, para que todo mundo 
possa conhecê-lo”.64

Seguiram-se numerosas sessões de gravação de conversas, em meio à cor-
rida de obstáculos políticos do início da década de 1990, nos mais variados am-
bientes, entre escritórios de ongs e acampamentos na floresta, casas yanomami 
e corredores de ministérios, Boa Vista, Toototobi, Brasília e Watoriki. Terminei 
no começo de 1993, a toque de caixa, a redação de um primeiro manuscrito, a 
partir de mais de quinhentas páginas de transcrições (43 horas de gravação). 
Publiquei um primeiro comentário a respeito desse trabalho inicial num núme-
ro especial da revista L’Homme dedicado à Amazônia.65 Mas esse primeiro esbo-
ço, escrito às pressas e tratando fundamentalmente do choque dos anos da cor-
rida do ouro, me parecia insuficiente para fazer justiça à complexidade do 
pensamento de Davi Kopenawa e ao caráter excepcional de sua personalidade. 

Resolvi então retomar o trabalho sobre esse primeiro manuscrito, para 
adensar os principais temas dos depoimentos originais de Davi Kopenawa com 
novas gravações, suprir eventuais lacunas e esclarecer determinados pontos cro-
nológicos, biográficos ou etnográficos. Iniciei ao mesmo tempo pesquisas docu-
mentais complementares, que forneceram a matéria de muitas das notas deste 
livro. Sobretudo, decidi abrir uma nova linha de entrevistas sobre sua vocação e 
iniciação xamânicas, que estavam evidentemente na base de todas as suas elabo-
rações político-cosmológicas recentes. Para traduzir os novos materiais com a 
devida precisão, fui levado a retomar uma pesquisa aprofundada sobre o xama-
nismo yanomami, tema que eu tinha apenas resvalado em meus trabalhos etno-
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gráficos anteriores, mais voltados para a organização social e ritual. A partir de 
então, as gravações se sucederam ano após ano, na medida de minha insaciável 
curiosidade e de meu gosto provavelmente excessivo pelo detalhe. Enquanto 
isso, para me manter fiel a nosso acordo de divulgação, durante a segunda me-
tade da década de 1990, continuei publicando, conforme as demandas e os even-
tos indigenistas, várias traduções de trechos das falas de Davi Kopenawa.

Estando eu ocupado com diversas atividades de consultoria e a realização 
de um novo projeto de pesquisa,66 esse material complementar foi registrado 
ao sabor de nossos encontros e transcrito com o mesmo rigor que o anterior, 
mas de modo bastante irregular. Resultaram daí — sem contar as notas docu-
mentais — mais de seiscentas novas páginas de transcrição (cinquenta horas 
de gravação) que, juntando-se ao corpus anterior, me obrigaram a reformular 
completamente o manuscrito inicial. Devo admitir que a imensidão da tarefa 
começou a me parecer difícil de vencer. Cada vez mais imerso nas sutilezas 
intelectuais e poéticas da cosmologia yanomami, eu não conseguia mais liber-
tar-me do fascínio que exercia sobre mim a interminável sucessão de minhas 
conversas xamânicas com Davi Kopenawa a respeito do livro. “Revirado e re-
verso do outro lado das coisas”, como dizia Antonin Artaud,67 estava começan-
do a correr o sério risco de naufragar num inacabamento crônico.

Meu interlocutor e cúmplice suportou, ao longo de todos esses anos, com 
paciência heroica, confiança inabalável e generosidade fora do comum, todas as 
minhas dúvidas e perambulações pelos arcanos do manuscrito, que parecia con-
denado a nunca chegar ao fim. A cada encontro nosso, ele apenas pedia gentil-
mente informações sobre o andamento de meu trabalho. Ele me havia dito várias 
vezes que tentar conter em desenhos de escrita a infinita multiplicidade dos es-
píritos e a força de suas palavras — ainda que fossem poucas as que ele mesmo 
conhecia, insistia com modéstia — era uma aposta arriscada. Devia estar, de cer-
ta maneira, reconhecido por eu ter aceitado fazer com ele aquele estranho expe-
rimento intelectual entre nossos mundos. Assim, com um sorriso gentilmente 
irônico, por vezes apenas recomendava, como que para dar a medida de sua in-
dulgência, que eu tentasse não morrer antes de ter concluído o meu trabalho.

No final de 2000, encontrei em Paris Hervé Chandès, diretor da Fundação 
Cartier, por intermédio de Claudia Andujar, cujas notáveis fotos dos Yanoma-
mi ele havia descoberto em 1998, na Bienal de São Paulo. Pouco depois, viaja-
mos juntos para a terra yanomami, por ocasião de uma grande assembleia na 
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aldeia de Davi Kopenawa. De nossas conversas surgiu o desafio de organizar 
uma série de encontros entre xamãs e artistas contemporâneos de diversas 
nacionalidades. Esse cruzamento experimental de perspectivas procurava, em 
prol da causa yanomami, tirar partido da célebre caracterização lévi-straussia-
na da arte como último refúgio do pensamento selvagem em nossa sociedade.68 
A exposição que daí resultou, Yanomami. L’Esprit de la Forêt [O espírito da 
floresta], ficou aberta em Paris entre maio e outubro de 2003. Publiquei no 
catálogo uma primeira versão do capítulo 4 de meu manuscrito, ainda inaca-
bado.69 Durante a preparação dessa exposição, Hervé Chandès deu todo o seu 
incentivo para a finalização do livro, de que falamos várias vezes. E sua gene-
rosidade foi além, já que ele teve o gesto amigo de me apresentar, em setembro 
de 2003, ao diretor da ilustre coleção Terre Humaine, depois de ter lhe enviado 
dois capítulos de meu texto.

O encontro inesperado com Jean Malaurie na Normandia, em sua casa de 
Ry, terra de Madame Bovary, entre trenós de cães e a lembrança do enigma 
xamânico do sítio arqueológico siberiano da Allée des Baleines,70 foi decisivo. 
De repente, às voltas com um texto que tinha se tornado profuso e inextricável, 
estava diante de um personagem fora do comum, com trinta anos a mais que 
eu, que minha leitura febril das obras publicadas na coleção Terre Humaine 
aureolava de um prestígio quase mítico. Pareceu-me providencial que ele mos-
trasse tanto interesse por meu manuscrito, e o encontro foi salutar. Retomei em 
seguida meu trabalho de escrita com dedicação. Já impressionado com a impe-
tuosidade aristocrática daquele homem de ciências, letras e aventuras, fui des-
cobrindo também em nossas conversas subsequentes, em Paris e Dieppe, uma 
personalidade calorosa e visionária, intimamente transformada pela metafísica 
dos Inuit e profundamente engajada ao lado deles havia mais de meio século.71 

A solidão do trabalho de campo, a amizade dos xamãs e um certo gosto 
pela rebeldia instauraram entre nós uma cumplicidade que para mim assumiu 
a forma de uma verdadeira maiêutica. Assim, foi graças aos conselhos entu-
siastas de Jean Malaurie e à sua profunda sagacidade que consegui encontrar 
o centro de gravidade narrativo de minhas conversas com Davi Kopenawa. 
Sutil intermediário entre mundos e saberes, ele acabou conseguindo guiar mi-
nha aventura de escrita xamânica a bom porto. Meu texto labiríntico pôde 
assim finalmente encontrar uma forma e uma arquitetura que me satisfazem, 
se não como texto definitivo, ao menos como uma versão aceitável, pois, como 
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escreveu Jorge Luis Borges: “O conceito de texto definitivo só pode decorrer de 
religião ou de cansaço”.72

os bastidores da primeira pessoa73

Como indiquei no prólogo, este livro não é de modo algum a tradução 
direta de um relato autobiográfico pertencente a um gênero narrativo ou ritual 
yanomami que seria, enquanto tal, passível de estudo antropológico centrado 
em análise de discurso. Esse tipo de abordagem, no qual os lugares do narrador 
e do transcritor/exegeta são claramente distintos no corpo do texto e o englo-
bamento total do enunciado do primeiro pela metalinguagem do segundo é de 
regra, propiciou pesquisas aprofundadas na Amazônia desde a década de 1990. 
Os trabalhos de Ellen Basso sobre os Kalapalo e os de Suzanne Oakdale sobre 
os Kayabi (ambos no Parque do Xingu) e os de Janet Hendricks sobre os Shuar 
do Equador são referência no assunto.74

Jamais foi minha a intenção oposta, também, pedir a um “informante pri-
vilegiado” que contasse sua vida, para daí tirar a matéria de um livro composto 
segundo um projeto documentário completamente alheio a ele e no qual meu 
trabalho de redator fosse obliterado tanto quanto possível. Esse modelo clássico 
de etnobiografia em colaboração está na base de vários relatos de vida clássicos, 
como aqueles analisados por David Brumble, e de muitas autobiografias de 
aborígenes australianos, como as estudadas por Fany Duthil.75 Como se sabe, 
essa convenção do “redator ausente” ou do “escritor-fantasma” procura apre-
sentar a ficção de uma ausência de ficção.76 Trata, consequentemente, de esca-
motear o “eu” da enunciação (o do redator) sob o “eu” do enunciado (o do 
narrador), de modo a tirar daí um efeito literário “hiper-realista”, que consiste 
em fornecer ao leitor a ilusão de um face a face sem mediações com o narrador.

A estratégia de escrita adotada neste livro se contrapõe em vários pontos 
importantes aos dois estilos que acabo de evocar. Primeiro, foi escrito por 
iniciativa de seu narrador, Davi Kopenawa, que o assinou como primeiro 
coau tor — já aí se encontra uma diferença primordial. A divisão do trabalho 
entre narrador e redator foi, além disso, claramente definida e acordada. A 
redação do texto é produto de uma longa colaboração fundada num contrato 
de redação explícito, apoiado por relações de amizade e por um esforço de 
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pesquisa de mais de trinta anos. Davi Kopenawa me incumbiu de dar a maior 
divulgação possível a suas palavras, através do modo da escrita em uso em meu 
próprio mundo. Isso excluía de saída a produção de uma tradução literal en-
trecortada por pesadas exegeses etnográficas e linguísticas dirigidas a especia-
listas. Por fim, este texto é — assumidamente — local de interferência e resul-
tante de projetos culturais e políticos cruzados. É por isso tão tributário da 
visada xamânica e etnopolítica de Davi Kopenawa quanto de meu próprio 
desejo de experimentar uma nova forma de escrita etnográfica que tire con-
sequências de minhas reflexões sobre o que chamei de “pacto etnográfico”.

No entanto, apesar dessas notáveis diferenças, poderiam objetar-me que 
a construção do texto não deixa de retomar, de modo enviesado, certos aspec-
tos das duas opções de redação das quais pretende se afastar. A objeção não 
seria ilegítima, num certo sentido, pois foi de fato referindo-me a elas de modo 
implícito, para a elas me opor, que defini o caminho intermediário aqui ado-
tado. Consequentemente, será possível perceber, em meu grande respeito pelas 
palavras pronunciadas por Davi Kopenawa e na importância dada às notas 
dedicadas a esclarecer detalhes etnolinguísticos e documentais, no final do 
volume, uma preocupação com a precisão que costuma acompanhar a primei-
ra opção. É igualmente possível que se considere que minha decisão de reservar 
os traços de minha presença e a explicitação de meu trabalho de redator ao 
peritexto da obra (“Prólogo”, “Palavras dadas” e “Postscriptum”) se aproxima 
da estratégia tradicional do “redator-fantasma”.

Todavia, a escolha de manter neste livro uma posição de “redator discreto” 
mais do que ausente não pretende de modo algum simular a inexistência de 
mediação entre o narrador e o leitor, característica das etnobiografias clássicas. 
A escolha remete, ao contrário, à intenção de reequilíbrio em favor da vitalida-
de das palavras recolhidas, que muitas etnografias recentes tendem, inversa-
mente, a soterrar sob a onipresença exegética de seus redatores. Parece-me ser 
esse o caso tanto de estudos centrados na análise de discurso como de textos 
etnográficos mais ortodoxos, e também o daqueles que alardeiam pretensões de 
crítica pós-moderna.77 Minha própria estratégia de redação foi antes guiada 
pela busca de um compromisso que atenue, na atual medida do possível (isto é, 
até que surjam autoetnografias e uma literatura yanomami), a relação hierár-
quica inerente à “situação etnográfica” e à produção escrita que dela decorre.78 
Escolhendo o menor dos males, tratei de abrir uma brecha nas convenções da 
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escrita etnográfica usual, para dar a ouvir de modo mais direto a voz de Davi 
Kopenawa. O objetivo primeiro de minha discrição deliberada enquanto reda-
tor foi, assim, evitar neutralizar a alteridade singular de suas palavras, afogando 
sua qualidade poética e seus efeitos conceituais em considerações teóricas pe-
recíveis e em grande parte sem interesse para o leitor comum.79

Este livro, composto de relatos autobiográficos e reflexões xamânicas, está 
escrito na primeira pessoa, a pessoa que com vigor e inspiração carrega a voz 
de Davi Kopenawa. No entanto, essa primeira pessoa contém assumidamente 
um duplo “eu”. A fala que se faz ouvir no texto, resultante de um vasto corpus 
de gravações, é a de seu autor, transcrita com a maior fidelidade possível. Con-
tudo, dada a sua pouca familiaridade com a escrita,80 o “eu” desta narrativa é 
também o de um outro, um alter ego redator — eu mesmo. De modo que este 
livro é afinal um “texto escrito/falado a dois”.81 Trata-se de uma obra de colabo-
ração na qual duas pessoas — o autor das palavras transcritas (que precedem e 
transcendem sua transferência à escrita) e o autor da redação (que recompõe 
esta produção oral, fixada a um dado momento, para fazê-la texto) — empe-
nham-se em ser um só.

Nós, Yanomami, defendemos a terra-floresta e suas montanhas.
Queremos que continue com saúde e inteira.

Queremos também que Yanomami e brancos vivam sem  
brigar nem guerrear por causa da terra, do ouro, dos minérios. Queremos  

que todos possam permanecer vivos juntos por muito e muito tempo. 

Essa identidade compartilhada, na qual dois autores coabitam no mesmo 
“eu” (o que fala e o que escreve), pode fazer pairar certas dúvidas quanto à fi-
delidade do texto à matéria oral de que provém. No caso das narrativas e refle-
xões apresentadas neste livro, as relações privilegiadas que me ligam a Davi 
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Kopenawa, bem como minha longa familiaridade com os Yanomami e sua 
língua, certamente bastariam para satisfazer os mais exigentes requisitos de 
autenticidade. Mas seria também possível argumentar que a desconfiança em 
relação ao duplo “eu” das heterobiografias na primeira pessoa82 não passa de 
um falso problema, já que pressupõe uma ilusória possibilidade de total trans-
parência entre o “eu” narrador e o “eu” redator. Ora, tal coincidência não se 
verifica nem mesmo nas autobiografias stricto sensu, em que o “eu” da memó-
ria a respeito de quem se escreve e o “eu” presente que escreve sempre estarão 
inevitavelmente dissociados. De modo que o relato de vida, em colaboração ou 
não, sempre implica uma certa multiplicidade de “eus”, pois, como sublinha 
com muita justeza Philippe Lejeune, “quem escreve é sempre muitos, mesmo 
sozinho, mesmo que escreva a respeito da própria vida”.83

Além disso, seria equivocado pensar que, para que o processo de colabo-
ração etnobiográfica seja bem-sucedido, só o “eu” narrador deva tornar-se 
outro por intermédio da intervenção do “eu” redator que lhe serve de dublê. 
Na realidade, o inverso deve ser igualmente verdadeiro. Pois é indispensável 
que o “eu” do etnógrafo seja capaz de “tornar-se alguém diferente de si por 
inebriamento de suas faculdades morais”,84 e isso na mesma medida em que 
seu “modelo” aceitou alhear-se no processo de recriação escrita de seus dizeres. 
A escuta mobilizada na experiência de redação etnobiográfica deve, portanto, 
fundar-se numa intensa impregnação e empatia com a palavra, a história e a 
pessoa do autor do depoimento registrado. O esforço de transposição de suas 
palavras e ideias exige do redator uma profunda capacidade de identificação 
com o narrador, para poder habitar sua voz. É somente a partir de uma tal 
relação de “despersonalização lírica”85 — na qual o outro se torna um “eu” — 
que o redator pode pretender, com alguma legitimidade, transmitir as palavras 
de seu “modelo”, escrevendo-as “em seu lugar”.

No caso da composição deste livro, é inegável que a velha amizade que me 
liga a Davi Kopenawa e a admiração que tenho por ele estão na base de uma 
experiência única de identificação cruzada, na qual me tornei outro no esforço 
de restituir a riqueza de suas palavras tanto quanto ele próprio concordou em 
fazê-lo ao confiar na forma escrita que escolhi para essa restituição. Não é 
justamente esse o movimento que Giorgio Agamben detecta no seio das rela-
ções de amizade, quando escreve: “O amigo não é um outro eu, mas uma alte-
ridade imanente no eu, um devir outro de si”?86
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Finalmente, o “eu” narrador não é apenas duplicado pelo efeito autobio-
gráfico. Pode também ser habitado por uma multiplicidade de vozes que cons-
tituem um verdadeiro mosaico narrativo. Esse é particularmente o caso de 
Davi Kopenawa, como ele mesmo sempre lembra em suas falas. Em primeiro 
lugar, para além de suas reflexões e lembranças pessoais, suas palavras se refe-
rem constantemente aos valores e à história de seu povo, e nos são transmitidas 
enquanto tais. Nesse caso, o “eu” narrador é indissociável de um “nós” da 
tradição e da memória do grupo ao qual ele quer dar voz. Portanto, o que ou-
vimos é um “eu” coletivo tornado autoetnógrafo, movido pelo desejo ao mes-
mo tempo intelectual, estético e político de revelar o saber cosmológico e a 
história trágica dos seus aos brancos dispostos a escutá-lo.

Além disso, no interior desse mesmo “eu” narrativo, Davi Kopenawa com 
frequência remete, em discurso direto ou indireto, aos ensinamentos de dois 
grandes xamãs que foram seus principais mestres. Em primeiro lugar, o segun-
do marido de sua mãe, já falecido, que o criou em Toototobi desde o seu nas-
cimento e que foi o primeiro a perceber e incentivar sua vocação (capítulo 3). 
Seu segundo mentor é o pai de sua esposa, que o iniciou em Watoriki e sob cuja 
orientação ele elaborou toda a sua crítica xamânica ao mundo dos brancos 
(capítulo 5, Anexo iii).87 Este último, personagem discreto mas recorrente do 
livro, teve um papel absolutamente determinante no impulso criativo do dis-
curso profético de Davi Kopenawa diante da corrida do ouro em Roraima. No 
decorrer de suas sessões daquela época, os dois abriram juntos um espaço in-
terpretativo em que se fundiram o saber xamânico de um e as competências 
etnopolíticas do outro. Essa aliança deu origem a um discurso cosmoecológico 
cuja potência poética e política sustentou de modo determinante, desde o final 
da década de 1980, o processo de expulsão dos garimpeiros da terra yanomami, 
bem como a campanha em favor da sua demarcação e homologação.88 Nessa 
medida, o sogro de Davi — a quem também sou ligado por uma amizade de 
mais de trinta anos — pode ser realmente considerado um dos coautores des-
te livro. Como ouvinte ou comentador, ele participou da maioria de nossas 
sessões de gravação em Watoriki. Seu olhar, perspicaz e irônico, parecia ver em 
Davi Kopenawa e em mim duas pessoas simetricamente deslocadas, a meio 
caminho entre dois mundos. Na verdade, através de uma mescla de curiosida-
de e humor, ele nos considerava as faces complementares de uma espécie de 
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Janus tradutor experimental, improváveis intermediários entre o saber xamâ-
nico dos antigos e a curiosidade dos brancos.

Por fim, o “eu” que serve de veículo narrativo para o depoimento de Davi 
Kopenawa congrega também uma multiplicidade de entidades xamânicas, pa-
ra as quais serve alternadamente de porta-voz no fio de seus relatos e reflexões. 
Desse modo, ele remete com regularidade a um vasto conjunto de “imagens” 
de ancestrais animais e entes cosmológicos, seja para adotar seus pontos de 
vista, seja para transmitir suas palavras. Tamanha proliferação narrativa é em 
si mesma sintomática do fato de que nossas conversas dedicadas à preparação 
deste livro nunca se limitaram, para Davi Kopenawa, a meras entrevistas etno-
gráficas. De seu ponto de vista, nossas interlocuções sempre iam sutilmente 
tomando a forma de polilogos xamânicos interculturais, que pareciam alternar 
com as sessões tradicionais a respeito dos brancos, realizadas junto com seu 
sogro e outros xamãs de Watoriki. Como observou com muita justiça Eduardo 
Viveiros de Castro:89

Se o xamanismo é essencialmente uma diplomacia cósmica dedicada à tradução 
entre pontos de vista ontologicamente heterogêneos, então o discurso de Kope-
nawa não é apenas uma narrativa sobre certos conteúdos xamânicos — a saber, 
os espíritos que os xamãs fazem falar e agir; ele é uma forma xamânica em si 
mesma, um exemplo de xamanismo em ação, no qual um xamã tanto fala sobre 
os espíritos para os brancos, como sobre os brancos a partir dos espíritos, e am-
bas estas coisas através de um intermediário, ele mesmo um branco que fala ya-
nomami.

a fabricação do texto

O trabalho de redação em francês de um depoimento oral tão rico e com-
plexo quanto o de Davi Kopenawa, inteiramente feito em sua língua, em diver-
sos momentos de uma trajetória turbulenta, é uma tarefa delicada e cheia de 
desafios, como se pode imaginar. O caminho que leva do discurso oral “fonte” 
ao relato escrito “final” é de fato longo, embora — ou principalmente por isso — 
o autor se imponha a maior fidelidade às palavras e ao estilo de seu “modelo”. 
O redator de uma “heterobiografia” desse tipo evidentemente está longe de ser 
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mero escrivão de um agenciamento narrativo já constituído. Seu papel não se 
limita a transcrever e em seguida traduzir um suposto texto virtual preexisten-
te, a ser exposto por partes numa série de entrevistas gravadas. Num caso como 
este, não existe nenhuma narrativa predefinida a ser atualizada, nenhum que-
bra-cabeça textual a ser montado. O redator está diante de um vasto e profuso 
pré-texto oral, ao mesmo tempo multifragmentado e proteiforme, produzido 
no bojo de um diálogo de longa duração. É nesse imenso e proliferante arqui-
pélago de narrativas e comentários que terá de buscar uma coerência e fazer 
surgir uma voz escrita. Assim, se o narrador gravado é inquestionavelmente o 
autor de sua vida e das palavras que confidencia, o redator, por sua vez, é o 
autor do esforço de composição e de escrita que constitui o depoimento en-
quanto tal. É esse complexo trabalho de alter ego e alter auctor que, ao lhes dar 
registro escrito, projeta as palavras dadas para além do tempo e do espaço em 
que foram proferidas. A preocupação estética que orienta a mise en intrigue   90 
destas palavras lhes permitirá eventualmente ganhar audiência e perenidade. 
Caberá ao leitor julgar o resultado desta aventura narrativa e a pertinência das 
escolhas que a orientaram, de que passo agora a falar em maiores detalhes. 

Gravações

A matéria-prima deste livro são dois grandes conjuntos de gravações rea-
lizadas com Davi Kopenawa, um entre 1989 e 1992, e o outro entre 1993 e 2001. 
A primeira série de entrevistas adotou como ponto de partida os assuntos evo-
cados no depoimento inaugural registrado em dezembro de 1989, em Brasília, 
por Alcida Ramos. Essa série inicial se desdobrou em espiral numa sequência 
de monólogos, nos quais Davi Kopenawa foi retomando com mais vagar suas 
reflexões xamânicas sobre a fumaça do ouro, a morte dos xamãs e a destruição 
da floresta pelos garimpeiros. Esse primeiro grupo de relatos constitui o núcleo 
temático que deu origem a este livro. Compunha boa parte do primeiro ma-
nuscrito, redigido em 1993, e está condensado em três longos capítulos na 
versão atual (15, 16 e 24).

A partir desse corpus e uma vez selado um acordo definitivo entre nós 
para a redação de um livro, começamos uma nova série de entrevistas. Pedi de 
início a Davi Kopenawa para comentar e detalhar vários pontos de suas narra-
tivas anteriores, de modo a adensar-lhes a matéria. Em seguida ele começou de 
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maneira espontânea a desenvolver suas falas em duas direções, apenas esboça-
das até então, que se revelaram decisivas na construção de seu relato, vindo a 
constituir um de seus eixos fundamentais. Essas gravações se dedicaram ini-
cialmente à história dos contatos de seu grupo com os brancos, tal como lhe 
havia sido contada por seus antigos, depois a partir do que ele mesmo teste-
munhou. Descreveu o avanço ainda incerto dos forasteiros pela floresta, desde 
a época de seu nascimento até a invasão em massa dos garimpeiros, quando 
tinha trinta anos de idade. Esses relatos forneceram a matéria-prima para a 
redação dos capítulos 9 a 14 da segunda parte do livro (“A fumaça do metal”). 
Em seguida, sempre por derivação do cerne temático de nossas primeiras en-
trevistas, começou a contar as lembranças e impressões xamânicas de suas 
primeiras viagens à Inglaterra, França e Estados Unidos, os três primeiros paí-
ses aos quais tinha sido convidado para defender a causa de seu povo. Agora, 
tratava-se de uma história pessoal do contato, que invertia aquela, coletiva, de 
seus pais e avós, descrevendo o avanço dos brancos na floresta. Ele passava a 
evocar a própria trajetória, de xamã yanomami contemporâneo, viajando para 
o berço do mundo dos brancos, que estes muitas vezes ainda chamam de Pri-
meiro Mundo. Esse novo material forneceu o essencial da terceira parte do 
manuscrito (“A queda do céu”).

Vieram enfim completar o manuscrito dois conjuntos de reflexões, que 
tornaram mais evidentes dimensões particularmente originais do depoimento 
de Davi Kopenawa. O primeiro eixo de desdobramento alimentou uma espécie 
de contra-antropologia histórica do mundo branco, a partir da comparação de 
esferas culturais que, em suas viagens, ele percebera como pontos de embate 
cruciais entre o seu mundo e o nosso (a mercadoria, a guerra, a escrita e a na-
tureza). A dimensão e a originalidade dessas meditações xamânicas permitiram 
adensar sensivelmente a terceira parte do livro. O segundo tema que sobressaiu 
nessas novas conversas foi muito mais difícil de tratar que o anterior, decerto 
porque seus lineamentos já impregnavam em filigrana o conjunto das falas 
gravadas até então. Para reuni-los e explicitá-los, era necessária uma volta às 
raízes do pensamento xamânico de Davi Kopenawa. Dessa vez, depois de todo 
o caminho percorrido, o desafio consistia em retornar ao fundamento tradi-
cional a partir do qual ele tinha produzido suas próprias elaborações, de modo 
a evidenciar todo o alcance do relato de sua vocação e de sua iniciação xamâ-
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nica, da descrição do exercício de seu trabalho de xamã e da rica cosmo-onto-
logia em que se funda.

A complexidade das imagens e dos conceitos que Davi Kopenawa se em-
penhava em me comunicar durante nossas longas conversas sobre o mundo 
dos seres-imagens (“espíritos”) xapiri obrigou-me rapidamente a admitir que 
a tarefa que tínhamos assumido iria exigir de mim um trabalho bem mais 
considerável do que eu havia imaginado. Diante do material produzido por 
essas novas entrevistas, ordenado em alguns capítulos curtos, tive de me curvar 
modestamente às evidências. Eu ainda estava longe de poder apresentar um 
apanhado realmente satisfatório daquilo que Davi Kopenawa tinha a intenção 
de comunicar no livro que tínhamos projetado. Então decidi rever todo o tra-
balho feito até então. Eu já não podia me contentar em retocar o vasto corpus 
já reunido. Era preciso que eu desenvolvesse de modo sistemático os motivos 
xamânicos ali presentes, dando-lhes um lugar muito mais importante no plano 
do manuscrito.

A segunda leva de conversas que tive com Davi Kopenawa, entre 1993 e 
2001, teve por intuito primeiro retomar, nas circunstâncias um tanto caóticas 
que evoquei acima, a maior parte dos temas que se destacavam na primeira 
versão do projeto de livro. Recolhendo detalhes e formulações suplementares, 
procurei adensar-lhes a textura e avivar as cores. Vários trechos de relatos e 
comentários já registrados, agora organizados em capítulos, foram regravados 
e rediscutidos. As variantes textuais assim obtidas foram se superpondo, em 
camadas sucessivas, do mesmo modo que, per via di porre, dá-se profundidade 
e densidade aos motivos e cores de um afresco. Eu já tinha recorrido a essa 
estratégia de “tradução densa” com os narradores de um vasto conjunto de 
mitos coletados nas décadas de 1970 e 1980, nos rios Catrimani e Toototobi.91 
A riqueza do resultado obtido tinha me convencido de que o registro aleatório 
de uma única versão de qualquer narrativa só podia produzir uma imagem 
empobrecida do saber narrativo de meus interlocutores.

Finalmente, ao longo dessa segunda etapa e sempre com o mesmo méto-
do, muitas gravações e anotações se voltaram ao desenvolvimento das partes 
iniciais do manuscrito de 1993, a respeito da experiência xamânica de Davi 
Kopenawa. Essa empreitada tomou a forma de uma longa pesquisa etnográfi-
ca dialogada, que permitiu ir desenvolvendo paulatinamente o tema, fonte 
viva de seu testemunho, com todo o espaço que merecia ocupar no texto final. 
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Esse material, composto de uma série de sequências narrativas e explicações 
autoetnográficas, veio a fornecer o essencial da primeira parte da obra (“Devir 
outro”), bem como de trechos de vários outros capítulos.

Transcrição e tradução

As conversas com Davi Kopenawa que deram origem a este livro foram 
todas realizadas em yanomami. Seu ponto de partida foi, como mencionei, um 
conjunto de testemunhos espontâneos, desenvolvidos ao longo de vários eixos 
temáticos, retrabalhados progressivamente em formato de entrevista não diri-
gida. Transcrevi integralmente as gravações no computador, utilizando um 
sistema gráfico adaptado ao yanomami que, desde 1996, foi adotado pelo pro-
jeto de educação da ccpy.92

Antes de serem traduzidos, os dois conjuntos de transcrições do meu vas-
to corpus de gravações (1989-92 e depois 1993-2001) foram relidos em yano-
mami na íntegra, enquanto iam sendo indexados. Com essa releitura, foi feita 
um primeiro desbaste do material transcrito. Comecei por eliminar minhas 
intervenções visando a retomada de temas e de foco, minhas perguntas visan-
do o detalhamento ou o desenvolvimento de determinados pontos e, obvia-
mente, as digressões que minhas formulações por vezes equivocadas haviam 
produzido. Também excluí desse material bruto todas as partes repetitivas de 
menor interesse, os parênteses sobre acontecimentos cotidianos sem relação 
com o tema, as conversas paralelas com eventuais ouvintes ou, simplesmente, 
as passagens que, devido à má qualidade da gravação (interrupções ou ruídos 
externos diversos), não puderam ser aproveitadas. 

A tradução justalinear integral de todas as transcrições na ordem das gra-
vações — mais de mil páginas — teria sido tarefa demasiadamente desgastan-
te. Resolvi, portanto, traduzir as sessões temáticas indexadas à medida que se 
mostravam pertinentes no fluxo de minha redação, fundindo as diferentes 
versões dos mesmos relatos e comentários, de modo a tornar o texto ao mesmo 
tempo mais denso e mais conciso. Ao longo desse trabalho de tradução e con-
densação, respeitei sempre a proposta de me manter o mais próximo possível 
da fala de Davi Kopenawa. Mas estava fora de questão propor uma tradução 
palavra por palavra, que, em nome da exatidão, teria desembocado não apenas 
na produção de um texto totalmente ilegível como também na inadmissível 

12959 - A queda do céu.indd   544 8/10/15   12:31 PM



545

folclorização de sua palavra. Meu conhecimento da língua e da sociedade ya-
nomami já era, na época em que redigi a primeira versão do manuscrito, bas-
tante aceitável para um branco. Progrediu bastante ao longo do trabalho neste 
livro, e graças a ele. Além de nossas relações de amizade, desenvolvi uma gran-
de familiaridade com o modo de falar característico de Davi Kopenawa, que 
escutei durante centenas de horas dedicadas à transcrição meticulosa de nossas 
conversas. Essa bagagem permitiu que eu me considerasse autorizado a propor 
uma tradução de seu testemunho situada “a meio caminho” entre uma litera-
lidade que poderia tornar-se caricatural e uma transposição literária que se 
afastaria demais das construções da língua yanomami.93

Consequentemente, as frases deste livro acompanham, com a maior exa-
tidão possível, as de Davi Kopenawa. Desbastei-as, contudo, para torná-las 
mais fluidas, livrando-as de suas hesitações e repetições, bem como de grande 
parte de suas expressões e interrogações fáticas, interjeições e onomatopeias. 
Destas, mantive apenas o necessário para conservar marcas da sonoridade nar-
rativa original numa dose compatível com a legibilidade do texto. Em certos 
pontos, desenvolvi a forma alusiva de algumas descrições etnográficas que meu 
interlocutor, falando na própria língua e me atribuindo generosamente algum 
conhecimento do assunto, não julgava necessário explicitar. Do mesmo modo, 
completei em algumas passagens seus relatos e comentários com pequenos 
acréscimos, em geral qualificativos, sempre que me pareceu necessário subli-
nhar o tom de suas observações ou o vigor de sua expressão não verbal. Por 
fim, manejei nos limites do que seria “natural” em francês os tempos verbais 
clássicos da narração (que não correspondem necessariamente, como se há de 
imaginar, aos aspectos marcados pela língua yanomami) de modo a acentuar, 
quando me parecia desejável, a vivacidade da transposição escrita de suas falas.

Meus esforços para restituir a riqueza conceitual e estética das palavras e 
expressões mais originais do testemunho de Davi Kopenawa se concentraram 
na busca não tanto de equivalentes em francês como de formulações que, na 
medida do que é aceitável nessa língua, permanecessem próximas do sistema 
de metáforas embutido na trama da língua yanomami. Tentei assim evitar, com 
alguma coerência, espero, a intrusão de expressões por demais dissonantes, 
pertencentes a um repertório idiomático alheio ao yanomami de Davi Kopena-
wa. Dediquei, ademais, um considerável aparato de notas à definição e discussão 
de conceitos-chave da cosmologia e do sistema ritual yanomami, de forma a 
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evitar, apesar de tudo, sua banalização ou obliteração pelo processo de tradução. 
Também considerei útil apontar no texto o emprego de palavras ou expressões 
em português por Davi Kopenawa; emprego que, embora raro, é sempre bas-
tante revelador. Com a mesma intenção de exatidão, mantive inalterados, na 
falta de equivalentes plausíveis, numerosos termos relativos à etnobiologia, et-
nogeografia e cosmo-ontologia yanomami. São explicitados pelo contexto e, 
além disso, comentados em nota ou nos glossários em anexo no livro. 

Finalmente, partindo das diretrizes de precisão que me impus, meu tra-
balho de elaboração “literária” correspondeu fundamentalmente à tentativa de 
recriação de um tom e de formulações que fizessem justiça ao modo de expres-
são oral de Davi Kopenawa e às emoções que o impregnam. Nessa perspectiva, 
não era admissível recorrer a uma imitação de língua falada, familiar e exoti-
zante. Davi Kopenawa é xamã, um intelectual yanomami, portanto, e como tal 
se expressa em sua língua. Estava da mesma forma descartado, no entanto, o 
recurso a um estilo especializado e exageradamente pomposo que simulasse 
nosso discurso acadêmico padrão. Foi tentando esquivar-me desses dois peri-
gos que busquei, na escrita um tanto experimental deste livro, privilegiar na 
mesma medida rigor etnográfico e cuidado estético. Procurei conciliar nele a 
exigência de legibilidade do texto, os efeitos poéticos e conceituais do contra-
-olhar das palavras yanomami e a restituição da voz de seu narrador, alterna-
damente indignada, jovial ou pungente, tal como tive o privilégio de escutá-la 
no decorrer de nossas conversas. Cabe agora ao leitor avaliar em que medida 
fui capaz de encontrar no registro da experiência única de Davi Kopenawa uma 
escritura cujo “grão” satisfaça a delicada busca por uma justa aliança entre o 
som de uma voz, a fidelidade documental e o “prazer do texto”.94

Montagem e composição

Depois de fazer a releitura, desbaste e indexação temática do conjunto de 
transcrições decorrentes das entrevistas dos anos 1989-92, esbocei as grandes 
linhas de um possível sumário da primeira versão do livro. Esse esboço inicial 
tinha como fio condutor o eixo temporal das etapas marcantes da vida de Da-
vi Kopenawa e de seus sucessivos encontros com os protagonistas das frentes 
de contato (militares da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites, missio-
nários evangélicos, agentes da Funai, operários de estrada, garimpeiros e mem-
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bros de ongs) tal como ele os tinha relatado. Articulada em 25 capítulos, essa 
tentativa de composição cronológica esbarrava, porém, na existência de dois 
conjuntos de conversas temáticas que escapavam inteiramente à sua lógica. Um 
deles desenvolvia as interpretações proféticas da corrida do ouro, então recém-
-elaboradas por Davi Kopenawa; o outro, as primeiras evocações da experiên-
cia xamânica em que aquelas se assentavam, às quais era preciso dar mais im-
portância no livro.

A transcrição das entrevistas do segundo período de nossas gravações 
(1993-2001), realizada com base no plano dessa primeira tentativa de ordenação 
dos capítulos do manuscrito, trouxe um material complementar tão copioso 
que, como foi mencionado, exigiu a reformulação quase completa do projeto. 
A amplitude desse novo conjunto de comentários e reflexões xamânicas acabou 
de subverter o fio temporal que orientava a organização da primeira versão do 
livro. Nada impedia a transformação radical que se seguiu, já que nem Davi 
Kopenawa nem eu tínhamos a menor intenção de submetê-lo às convenções 
etnocêntricas da autobiografia clássica e à sua “trama de predestinação”.95

Essa retomada em bloco e em detalhe do manuscrito de 1993 me permitiu 
chegar, bastante tempo depois, a uma organização do texto em três partes, 
cada uma com oito capítulos, agora concatenados num eixo de sucessão misto, 
ora cronológico, ora temático. Essa estrutura híbrida foi se tornando cada vez 
mais complexa, à medida que as unidades do eixo temporal se desdobravam 
em episódios individuais (como os capítulos 3, 5, 6, 12, 14, 17, 20) ou coletivos 
(capítulos 9, 10, 11, 13, 15), enquanto os comentários autoetnográficos se re-
partiam entre evocações da tradição (2, 4, 7, 8, 21 a 23) e recriações pessoais 
(14, 16, 18, 19, 24). Tanto a composição que rege a organização do livro quan-
to os títulos das suas partes e capítulos refletem escolhas minhas. Procurei tirar 
o máximo proveito de expressões empregadas pelo próprio Davi Kopenawa, 
de modo a anunciar o conteúdo da maneira mais precisa e evocadora possível. 
É o caso do título do próprio livro, “A queda do céu”, inspirado por um mito 
que conta o cataclismo que acabou com a primeira humanidade e que, para os 
Yanomami, pode prefigurar o destino de nosso mundo, invadido pelas ema-
nações mortíferas dos minérios e combustíveis.

A estratégia de composição que adotei para a redação de cada um dos 
capítulos tenta seguir, de modo um tanto fractal, a mesma preocupação de 
hibridismo cronológico e temático que articula seu encadeamento no livro. 
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Tentei com esse arranjo compor uma alternância harmoniosa entre sequências 
puramente narrativas e seções de comentários derivados. Nem é preciso dizer 
que, também aqui, essa estratégia foi se tornando cada vez mais complexa, na 
medida em que os relatos e reflexões de Davi Kopenawa pertencem a registros 
variados de discurso, direto ou indireto. A trama de suas palavras é tecida de 
lembranças pessoais tanto quanto de narrativas históricas, sonhos, mitos, visões 
e profecias xamânicas. Do mesmo modo, suas observações sobre sua própria 
sociedade e seus comentários perspicazes sobre os preocupantes costumes da 
nossa combinam várias modalidades discursivas, entre explicações autoetno-
gráficas, apanhados de antropologia simétrica ou história conjectural, críticas 
sociais e exortações políticas.

A montagem progressiva dos fragmentos de transcrição indexados para 
compor este livro exigiu um trabalho minucioso de seleção e composição que 
revelou ser ainda mais complexo do que o de tradução, no esforço de fazer 
ressoar por escrito a voz do narrador. O arranjo nunca foi guiado por critérios 
arbitrários, externos ao material transcrito. Pelo contrário, foi se alimentando 
de ordenamentos e ressonâncias virtuais que iam brotando das próprias falas 
de Davi Kopenawa. Foi, portanto, a partir de uma imersão quase hipnótica 
nessa vasta galáxia de dizeres, ao longo de inúmeras escutas e releituras, que 
foram se delineando para mim, intuitivamente, as coerências e harmonias que 
inspiraram a arquitetura do manuscrito. Além disso, tomei o cuidado de ir 
apresentando as partes do texto a Davi Kopenawa em diversas etapas de sua 
redação. Em março de 2008 confirmei com ele, em longas sessões de revisão 
conjunta em Watoriki, que estávamos perfeitamente de acordo quanto à sua 
versão final e às modalidades de sua publicação. Foi após essas últimas sessões 
de trabalho que, ao voltar para casa, finalizei o texto em francês.

Finalmente, enquadrei o conjunto formado pelos 24 capítulos com duas 
“introduções” (meu prólogo e o de Davi Kopenawa, intitulado “Palavras da-
das”) e duas “conclusões” (a de Davi Kopenawa, “Palavras de Omama”, e meu 
“Postscriptum”). Esses elementos de peritexto conversam de vários modos. 
Dispostos em quiasma, fazem eco um ao outro, para ambos os autores, nas duas 
pontas do livro, e, entre um autor e o outro, por relação de contiguidade antes 
e depois do conjunto dos capítulos. Procurei, com essa reduplicação cruzada, 
esgarçar as convenções rigorosamente codificadas do par prefácio/posfácio que 
baliza ritualmente o acesso aos textos etnográficos, como guia de leitura.96 Com 
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essa leve insubordinação textual, procurei não apenas fornecer as indicações 
de praxe quanto à gênese do manuscrito e a relação entre seus coautores, mas 
também desestabilizar, por pouco que fosse, o viés hierárquico do enquadra-
mento clássico. Como em todo o restante do processo, sempre orientado pela 
preocupação fundamental de colocar em primeiro plano a personalidade ex-
cepcional do narrador, Davi Kopenawa, testemunha exemplar da história re-
cente e do saber xamânico de seu povo, para que ele mesmo pudesse apresen-
tar seu ponto de vista sobre o pacto e o projeto que se encontram na base de 
nosso trabalho conjunto.

B.A.

12959 - A queda do céu.indd   549 8/10/15   12:31 PM



12959 - A queda do céu.indd   550 8/10/15   12:31 PM



anexos

12959 - A queda do céu.indd   551 8/10/15   12:31 PM



As línguas yanomami 

Rio Ventuari
Rio Paragua

Rio 
Ocam

o Rio Uraricoera

Ri
o 

Br
an

co

Orénoque

Rio Mucajaí

Ri
o 

De
m

in
i

Rio Ajarani

Rio Negro

Rio M
araui á

Rio Padauiri

Ri
o 

Ca
uaboris

Rio Siapa

Rio Catrimani

Limite du territoire
Yanomami au Brésil

Brésil

Venezuela

Yanomae

Ninam

Sanima

São Gabriel
da Cachoeira

Boa Vista

Limite 
Roraima / Amazonas

Y

Limite da Terra Indígena
Yanomami no Brasil

Brasil

Venezuela
0 50 100

Yanomam

Ninam

Sanima

Yanõmami-

São Gabriel
da Cachoeira

Boa Vista

Limite 
Roraima / Amazonas

Rio Ventuari
Rio Paragua

Rio 
Ocam

o Rio Uraricoera

Ri
o 

Br
an

co

Rio Mucajaí

Ri
o 

De
m

in
i

Rio Ajarani

Rio Negro

Rio M
araui á

Rio Padauiri

Ri
o 

Ca
uaboris

Rio Siapa

Rio Catrimani

Le
 T

ou
rn

ea
u/

P.
 M

ér
ie

nn
e

Rio Orinoco

-

12959 - A queda do céu.indd   552 8/10/15   12:31 PM



553

i. Etnônimo, língua e ortografia

“Yanomami” é uma simplificação do etnônimo Yanõmami tëpë (que sig-
nifica “humanos”), utilizado como autodesignação pelos membros do ramo 
ocidental desse grupo ameríndio. O termo foi inicialmente adotado na Vene-
zuela para nomear o conjunto da etnia. Foi então retomado no Brasil, no final 
da década de 1970, por antropólogos, ongs e em seguida pela administração 
indigenista. Anteriormente, os Yanomami eram conhecidos no Brasil sob no-
mes diversos, como Waika (Guaica), Xiriana (Xirianã, Shiriana), Xirixana (Shi-
rishana), Yanonami e Sanumá, e por denominações genéricas como Yanoma-
ma e Yanoama.

Atualmente, o termo “Yanomami” remete também a uma família linguís-
tica amazônica isolada, composta de pelo menos quatro línguas cuja inteli-
gibilidade mútua é bastante variável,1 cada uma delas subdividida em vários 
 dialetos. A primeira descrição desse conjunto (“família Yanomama”) foi apre-
sentada há mais de quarenta anos pelo linguista e ex-missionário americano 
Ernesto Migliazza.2 No Brasil, essas línguas estão repartidas do seguinte modo:
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1. Yanomam: nos rios Parima, Uraricoera, alto Mucajaí, alto Catrimani e 
Toototobi (estado de Roraima);

2. Yanomami: nos rios Demini, Aracá, Padauiri e Cauaboris (estado do 
Amazonas);

3. Ninam (ou Yanam): no médio Mucajaí e no rio Uraricaá (estado de 
Roraima);

4. Sanima: no rio Auaris (estado de Roraima).

Em estudo mais recente, Henri Ramirez propôs modificar o estatuto des-
sas quatro línguas (“família Yanomami”) como segue:3

1. Yanomam e Yanomami são considerados dois “superdialetos”, respec-
tivamente oriental e ocidental, de uma mesma língua (“divisão Y”);

2. Ninam (Yanam) continua sendo classificado como língua à parte (“di-
visão N”);

3. Sanima continua também sendo classificado como língua à parte (“di-
visão S”);

4. Postula-se a possível existência de uma quarta língua na região dos rios 
Ajarani e Apiaú e do curso inferior dos rios Mucajaí e Catrimani (“di-
visão A”).4

A língua falada por Davi Kopenawa e a do grupo de seus sogros de Wato-
riki, a despeito de algumas diferenças entre elas, pertencem ambas ao mesmo 
dialeto yanomami oriental falado na região dos rios Toototobi, Catrimani e 
Uraricoera (o dialeto yanomami oriental-c, segundo Ramirez, 1994, p. 35). Es-
se dialeto é designado localmente como yanomae thë ã, “a fala yanomae”, e seus 
falantes chamam a si mesmos yanomae thë pë (“os seres humanos”).

Essa língua possui sete vogais. Cinco delas são familiares aos falantes de 
português: a, e, i, o, u. A sexta corresponde ao e mudo em francês ou em por-
tuguês europeu (xevá). A sétima é a vogal central não arredondada, i, que ine-
xiste como fonema nas línguas indo-europeias, aparecendo nelas apenas en-
quanto alofone, como o e em roses em inglês. Todas essas vogais podem ser 
nasalizadas, caso em que são grafadas com til (como em mãu u, “água”). As 
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vogais longas são notadas pela repetição da letra em questão (como em xaari, 
“reto”, “direito”).

As consoantes são treze:
— oclusivas surdas p (bilabial), t (palatoalveolar) e k (velar); as duas pri-

meiras são em geral pronunciadas de modo muito próximo de suas contrapar-
tes sonoras b e d;

— oclusiva palatoalveolar aspirada th (pronunciada como um t seguido de 
um leve suspiro);5 

— fricativas s (lâmino-alveolar) e e     (lâmino-pós-alveolar) — esta última 
é escrita x na grafia emprestada ao português e corresponde também ao ch: 
pronuncia-se como em lixa ou chave;

— fricativa glotal labializada hw, fonema próprio ao dialeto yanomae; 
pronuncia-se como um h aspirado com os lábios arredondados;6

— vibrante r (palatoalveolar), que pode ser pronunciada perto do l ou, 
quando ao lado de uma vogal nasalizada, como n;

— nasais m (bilabial) e n (palatoalveolar);
— aproximantes w (bilabial), pronunciada como no inglês web, e j (dor-

sopalatal), grafada y e pronunciada como i em ioga ou iogurte.

As línguas yanomami são de tipo polissintético e aglutinante. Procedem, 
portanto, por acréscimo de afixos a palavras-base para expressar todas as rela-
ções gramaticais. Dispõem, por exemplo, de um sistema de aproximadamente 
cinquenta sufixos, que podem ser encadeados em numerosas combinações a 
partir da mesma raiz verbal, em séries de até oito ou nove, para especificar as 
diversas dimensões da ação expressa.7 São tradicionalmente línguas não escritas. 
A primeira convenção de transcrição de uma língua yanomami no Brasil foi 
introduzida na década de 1960, no bojo de experiências escolares promovidas 
pelas missões evangélicas (New Tribes Mission, Unevangelized Fields Mission).

A partir da década de 1990, um novo sistema de escrita, baseado ao mes-
mo tempo no alfabeto fonético internacional e no do português, foi estendido 
à maior parte do território yanomami no Brasil.8 A difusão dessa grafia, mais 
compatível com a que já tinha sido adotada na Venezuela, deveu-se essencial-
mente ao programa de educação bilíngue da ong Comissão Pró-Yanomami 
(ccpy) e ao trabalho dos linguistas e antropólogos que a ela se associaram 
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(dentre os quais o autor destas linhas). A convenção gráfica resultante desse 
programa encontra-se atualmente em vigor na maioria das escolas yanomami 
do país e foi adotada pelas instituições oficiais de educação. É também utiliza-
da em meios de comunicação escritos e nos documentos da principal associa-
ção yanomami do Brasil, a Hutukara, fundada em 2004. É esse o sistema de 
transcrição adotado neste livro.

B.A.
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ii. Os Yanomami no Brasil

Os Yanomami são um dos poucos grupos ameríndios da Amazônia a ter 
atingido um grau tão alto de notoriedade científica e midiática tanto nos países 
em que vivem (Venezuela e Brasil) quanto no plano internacional. Os primei-
ros estudos modernos a seu respeito são alemães e datam, nos dois países, da 
década de 1950. Na Venezuela, originam-se da expedição organizada pelo Ins-
tituto Frobenius de Frankfurt,1 em 1954-5, sob a direção de Otto Zerries, e, no 
Brasil, das viagens de Hans Becher.2

A notoriedade, contudo, só veio no final dos anos 1960, a partir dos escri-
tos do etnólogo norte-americano N. A. Chagnon, dedicados à organização so-
cial e práticas guerreiras dos Yanomami da Venezuela.3 Por causa desses tra-
balhos e dos desdobramentos jornalísticos sensacionalistas que tiveram, uma 
questionável e duradoura fama de povo “selvagem” foi logo atribuída aos Ya-
nomami. A célebre monografia de Chagnon, publicada em 1968, Yanomamö: 
The Fierce People [Yanomamö: o povo feroz], tornou-se um best-seller, com 
mais de 3 milhões de exemplares vendidos.4 Poucos anos depois, podia-se ler 
no Time Magazine uma declaração tão infame quanto: “Os trabalhos de Chag-
non sugerem uma ideia até o presente momento surpreendente para a antro-
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pologia tradicional: a aterradora cultura dos Yanomami faz algum sentido em 
termos de comportamento animal”.5

Esse estereótipo racista seria contrabalançado na França, mas com pouco 
impacto no mundo anglófono, por uma imagem inversa dos Yanomami, de 
“amáveis selvagens”, na obra etnográfica de Jacques Lizot, especialmente em 
O círculo dos fogos, publicado em 1976 e apresentado, na edição inglesa, como 
um antídoto à etnografia de Chagnon.6 No entanto, a imagem pejorativa dos 
Yanomami que este ajudou a construir permaneceu dominante até o final da 
década de 1980 e só começou a se enfraquecer a partir de então por outras 
razões. Em 1987-9 a espetacular corrida do ouro em Roraima estava no auge e 
a atenção da mídia internacional acabou se concentrando sobre os Yanomami 
no Brasil, que morriam às centenas de malária e pneumonia ou vítimas da 
violência decorrente da invasão de suas terras por hordas de garimpeiros 
ilegais.7 Referência de belicosidade primitiva segundo o neodarwinismo de 
Chagnon, os Yanomami tornaram-se então, na imprensa internacional, vítimas 
emblemáticas da devastação da Amazônia, inclusive nas colunas do Wall Street 
Journal.8 Essa reviravolta midiática atingiu seu ponto culminante em 1993, com 
a cobertura do “massacre de Haximu” (ver Anexo iv), no qual dezesseis 
yanomami, na maioria mulheres, crianças e idosos, foram massacrados por 
pistoleiros a serviço de donos de garimpo.9

Os Yanomami finalmente voltaram às manchetes da imprensa internacio-
nal no começo da década de 2000, dessa vez em razão de uma intensa polêmica 
envolvendo a falta de ética profissional por parte dos antropólogos, geneticistas 
e repórteres que trabalharam com eles nas décadas de 1960-70, na Venezuela. 
O título do livro que lançou a controvérsia nos Estados Unidos, Darkness in El 
Dorado: How Scientists and Journalists Devastated the Amazon, é eloquente o 
bastante quanto à gravidade das acusações feitas e ao tom da polêmica. Aqui 
apenas remeto o leitor ao livro e a seu complemento indispensável, uma cole-
tânea posterior de tom mais ponderado, que avalia e discute seus argumentos: 
Yanomami: The Fierce Controversy and What We Can Learn from It.10

Os Yanomami são considerados muito diferentes, nos planos genético, an-
tropométrico e linguístico, de seus vizinhos imediatos, como o grupo caribe dos 
Ye’kuana.11 Vários pesquisadores das disciplinas envolvidas avançaram a hipó-

12959 - A queda do céu.indd   558 8/10/15   12:31 PM



559

tese de que possam ser descendentes de um antigo grupo ameríndio (“proto-
-Yanomami”) instalado há um milênio nas terras altas (serra Parima) da região 
de interflúvio entre o alto Orinoco e o alto rio Parima, onde permaneceram 
isolados durante um longo período. A partir desse refúgio teria se iniciado, há 
aproximadamente setecentos anos, o processo de diferenciação interna que ge-
rou as línguas e os dialetos yanomami atuais.12 Segundo a tradição oral yano-
mami, registrada por vários etnólogos desde as décadas de 1950-60, e de acor-
do com as fontes escritas mais antigas que mencionam o grupo, a partir do final 
do século xviii, o centro histórico de seu território é de fato a serra Parima, 
maciço montanhoso que culmina a 1700 metros de altitude e define a fronteira 
entre o Brasil e a Venezuela. Continua sendo a região de povoamento mais 
denso das terras yanomami.

Apesar da exploração do curso superior do Orinoco e dos rios Branco e 
Negro durante a segunda metade do século xviii, a cartografia da região per-
maneceu por muito tempo imaginária e mostra apenas uma vasta extensão 
vazia no lugar do território yanomami atual. Contudo, onde o mapa estava em 
branco, a partir do início do século seguinte, numerosas comunidades yano-
mami, em guerra com outros grupos próximos ou umas com as outras, tinham 
começado a se dispersar, por fissão em cadeia, das terras altas da serra Parima 
para as planícies circundantes. A expansão territorial se intensificou entre mea-
dos do século xix e meados do xx, a partir de um crescimento demográfico 
atribuído por vários especialistas à adoção de novos cultígenos (como a bana-
na) e à obtenção de ferramentas de metal (ou pelo menos de fragmentos de 
metal) mediante troca ou ataques aos grupos vizinhos, de língua caribe e arua-
que, por sua vez em contato direto com a fronteira colonial. Por outro lado, o 
declínio progressivo desses grupos, dizimados pela escravidão e por epidemias 
desde meados do século xviii, sobretudo durante a colonização do rio Branco, 
foi progressivamente esvaziando imensos territórios de suas populações, abrin-
do espaço para a vigorosa dinâmica migratória dos Yanomami.13 A configura-
ção atual do território do grupo resulta desse longo processo de crescimento 
demográfico e fissões residenciais de múltiplas comunidades guerreando e 
migrando para terras livres, bem como de sua interrupção pelo avanço da fron-
teira branca. Essa expansão em estrela a partir de um território de origem, 
provavelmente modesto, situado entre os cursos superiores dos rios Parima e 
Orinoco, foi assim aos poucos sendo contida, entre 1940 e 1960, pela instalação 
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dos primeiros postos do spi no Brasil e sobretudo, tanto na Venezuela como 
no Brasil, pela implantação de missões religiosas de diversas denominações.

Os cerca de 21 mil Yanomami que vivem no Brasil ocupam os afluentes do 
curso superior do rio Branco, no oeste do estado de Roraima, e o curso superior 
dos afluentes da margem esquerda do rio Negro, no norte do estado do Ama-
zonas. Seu vasto território de 96 650 quilômetros quadrados, homologado por 
decreto presidencial desde maio de 1992 como Terra Indígena Yanomami, abri-
ga uma grande diversidade de ecossistemas: densas florestas tropicais nas terras 
baixas, floresta de montanha e campos de altitude. É considerado pela comu-
nidade científica região prioritária em termos de proteção da biodiversidade na 
Amazônia brasileira,14 e sua superficie representa quase 1% da floresta tropical 
ainda existente no planeta.

No final do século xix, os Yanomami mantinham no Brasil relações de 
guerra e de troca com uma dezena de grupos ameríndios vizinhos: caribe 
(Ye’kuana, Purukoto, Sapara, Pauxiana) ou de línguas isoladas (Maku, Awake, 
Marakana), ao norte e a leste; aruaque ao sul e a oeste (Bahuana, Mandawaka, 
Yabahana, Kuriobana, Manao, Baré).15 Seus primeiros contatos esporádicos com 
os brancos, nas margens de seu território, ocorreram nas primeiras décadas do 
século xx (1910-40), com coletores de produtos da floresta (balata, piaçava ou 
castanha-do-pará), militares da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites 
(cbdl), sertanistas do Serviço de Proteção aos Índios (spi) ou viajantes estran-
geiros, como o célebre etnógrafo alemão Koch-Grünberg (1872-1924).

A abertura de postos do spi nos anos 1940 e 1950, geralmente para servir 
de apoio para as missões de demarcação de fronteiras com a Venezuela,16 e em 
seguida de postos missionários evangélicos americanos (New Tribes Mission, 
Unevangelized Fields Mission, Baptist Mid-Mission) e católicos italianos (Sa-
lesianos, Consolata), foi estabelecendo aos poucos os primeiros pontos de con-
tato permanente no que, a partir de então, passará a ser a periferia do território 
yanomami. Esses diversos estabelecimentos foram se tornando focos de con-
centração e sedentarização das populações yanomami das áreas em que se im-
plantaram. Começaram a fornecer-lhes regularmente objetos manufaturados 
e, em especial, as muito cobiçadas ferramentas de metal. Tornaram-se também 
a porta de entrada de uma série de epidemias letais de doenças infecciosas 
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(sarampo, gripe, coqueluche etc.), a que os Yanomami, até então muito isola-
dos, eram particularmente vulneráveis. Durante as epidemias, as populações 
próximas dos postos puderam receber tratamento e limitar suas perdas demo-
gráficas. As aldeias isoladas, em compensação, foram devastadas, criando assim 
um esboço de polinucleação da região, com locais vizinhos dos postos indige-
nistas ou missionários cada vez mais densamente povoados e, ao redor, vastas 
regiões vazias ou fracamente povoadas. Desde então, essa multipolaridade 
caracteriza a estrutura espacial do povoamento das terras yanomami.17

Os contatos regulares ou permanentes dos Yanomami no Brasil com co-
letores de produtos da floresta e postos indigenistas e missionários prosseguem 
em todo o seu território até o começo da década de 1970. Então, de repente, os 
projetos geopolíticos de ocupação da Amazônia da ditadura militar lançam os 
Yanomami numa nova era de contato muito mais intenso com a fronteira 
econômica regional, particularmente no oeste de Roraima (que ainda era Ter-
ritório Federal).18 Em 1973, um trecho de 235 quilômetros da rodovia Perime-
tral Norte (br-210), paralela à fronteira entre o Brasil e a Venezuela, começou 
a ser aberto, atravessando o sul das terras yanomami, no bojo do “Plano de 
Integração Nacional” lançado em 1970, pelo governo do general Médici (1969-
-74), carro-chefe de uma nova política de controle e povoamento da região de 
fronteira no norte da Amazônia. Em seguida, no final da década de 1970, pro-
gramas de colonização agrícola foram implantados no início da estrada, nas 
cercanias do extremo sudeste do território yanomami, em decorrência da apli-
cação de um novo projeto federal de desenvolvimento da Amazônia, o “Proje-
to Polamazônia” do governo do general Geisel (1974-9). A abertura dos can-
teiros de obras da estrada e o afluxo de pequenos colonos ao longo de seus 
primeiros cinquenta quilômetros provocaram um choque epidemiológico sem 
precedentes entre os Yanomami, com graves perdas demográficas. A Perime-
tral Norte foi brutalmente abandonada em 1976, por falta de financiamento. 
Deixou na floresta apenas uma pista de cascalho avermelhada que logo foi 
invadida pela vegetação e, para os Yanomami dos rios Ajarani e Apiaú, onde 
os trabalhos haviam começado, para lá se estendendo a colonização agrícola, 
uma situação de degradação social e sanitária cujas consequências são ainda 
perceptíveis hoje, quarenta anos depois.

Paralelamente à abertura da Perimetral Norte, no começo dos anos 1970, 
tinha sido iniciado, no âmbito do Projeto Radam,19 um inventário sistemático 
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dos recursos naturais da região que pôs em evidência o potencial mineral da 
serra Parima. Pouco depois da conclusão de seus trabalhos em Roraima (1975), 
uma primeira onda de garimpeiros invadiu a região do alto rio Parima a partir 
da pista de um posto missionário evangélico próximo ao planalto de Surucucus. 
A publicidade dada às riquezas minerais das terras altas do território yanoma-
mi acabou acarretando, durante a década seguinte, uma série de invasões ga-
rimpeiras que a partir de 1987 se transformou repentinamente numa das mais 
espetaculares corridas do ouro do século xx. Entre 1987 e 1989, nada menos 
do que noventa pistas de pouso clandestinas foram abertas, principalmente na 
serra Parima, nas nascentes dos principais afluentes do rio Branco (rios Ura-
ricoera, Parima, Mucajaí e Catrimani). Na época, estimava-se que houvesse na 
região perto de 40 mil garimpeiros em atividade.20

Durante esse período, relações de troca e de conflito com os garimpeiros 
foram a principal forma de contato dos Yanomami com a fronteira regional. 
O número de garimpeiros instalados em suas terras representava então, no 
estado de Roraima, aproximadamente cinco vezes o total de sua própria popu-
lação. As consequências ecológicas e epidemiológicas de uma invasão tão ma-
ciça foram evidentemente catastróficas, numa escala ainda maior do que as dos 
projetos de estrada e de assentamento agrícola da década de 1970. Em menos 
de três anos, o alastramento epidêmico da malária e de infecções respiratórias 
provocou a morte de 13% da população yanomami no Brasil (segundo dados 
do Ministério da Saúde). A devastação do leito dos formadores do curso supe-
rior dos principais rios da região e sua poluição sistemática por resíduos de 
mercúrio, de óleo diesel e lixo em geral também causaram danos consideráveis 
ao meio ambiente local, privando os índios da maior parte de seus meios de 
subsistência.21

A partir de 1990, depois do escândalo internacional provocado pelo ex-
termínio dos Yanomami, uma série de operações de desintrusão conduzidas 
pela Funai e pela Polícia Federal conseguiu conter um pouco o afluxo de ga-
rimpeiros a suas terras. Contudo, apesar de tais iniciativas repetidas ao longo 
das décadas, grupos de garimpeiros nunca deixaram de operar, desde aquela 
época, em regiões mais remotas da Terra Indígena Yanomami. Esse movimen-
to de reinvasão endêmica permanece até hoje e continua expondo os índios à 
violência — sendo o caso mais dramático o “massacre de Haximu”, em 1993 — 
e a uma situação de contaminação crônica.22
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Além do persistente interesse dos garimpeiros pelas terras altas da região 
central do território yanomami — indexado no mercado mundial de onça-troy 
de ouro23 —, outras atividades econômicas existentes ou potenciais (coloniza-
ção agrícola, atividade agropecuária, exploração florestal ou extração industrial 
de minérios) podem representar, a médio ou longo prazo, sérias ameaças à 
integridade dos Yanomami e da floresta tropical em que vivem e que desejam 
preservar. Assim, apesar de ter sido oficialmente homologada em 1992, quase 
55% da Terra Indígena Yanomami já é objeto de mais de seiscentos pedidos ou 
concessões de prospecção mineral registrados junto ao Ministério de Minas e 
Energia, feitos por empresas públicas e privadas, nacionais e multinacionais.24 
Ademais, os projetos de colonização agrícola implantados no limite leste do 
território yanomami a partir de 1978 por agências federais e depois regionais — 
amplificados por um grande movimento de ocupação espontânea — geraram 
uma dinâmica de povoamento e desmatamento que já atingiu os limites da 
terra indígena e ameaça invadi-la.25 Além do uso predatório dos recursos da 
floresta ao seu redor (caça, pesca e extração de madeira), os colonos, ao recor-
rerem a derrubadas e queimadas em grande escala numa região onde as esta-
ções secas têm sido cada vez mais acentuadas, podem provocar, como ocorreu 
em 1998 e em 2003, imensos incêndios que afetam de modo duradouro sua 
biodiversidade.26

B.A.
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iii. A respeito de Watoriki

Os grupos locais yanomami são em geral formados por um conjunto de 
parentes cognáticos reais ou classificatórios corresidentes (kami thëri yamaki), 
abrigados por uma casa coletiva de forma cônica (ou, se for maior, troncônica), 
chamada yano a ou xapono a.1 Tais coletivos se consideram autônomos polí-
tica e economicamente, e seus membros se casam preferencialmente entre si, 
na medida em que a demografia e sua terminologia de parentesco (de tipo 
dito “dravidiano”2) o permitem. Apesar desse ideal autárquico, cada uma des-
sas entidades locais está associada a várias unidades vizinhas do mesmo tipo 
por uma rede de intercasamentos e de interações rituais (funerárias e guerrei-
ras). Constituem, assim, conjuntos multicomunitários de estabilidade e com-
posição variáveis, que mantêm em relação às demais redes multipolares de 
mesma natureza um estado estrutural de hostilidade, declinado de diversos 
modos (reides, acusações de feitiçaria, xamanismo agressivo).3 Essas pequenas 
galáxias de casas aliadas cujas fronteiras fluidas separam amigos (nohimotima 
thë pë) e inimigos (napë thë pë), visitantes (hwama pë) e guerreiros (wai pë) se 
superpõem parcialmente nas margens para formar uma vasta tessitura social, 
política e ritual que conecta a totalidade das casas ou agrupamentos de casas 
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de uma ponta a outra do território yanomami, a “terra-floresta dos humanos”4 
(Yanomae thë pë urihipë).

Os “moradores da Montanha do Vento” (Watoriki thëri pë) constituem um 
dos cerca de 260 grupos locais yanomami atualmente existentes no Brasil. Nes-
sa comunidade, onde Davi Kopenawa vive com sua família e seus afins desde 
o final da década de 1970, foi realizada a maior parte do trabalho que deu ori-
gem a este livro. Watoriki está situada no extremo nordeste do estado do Ama-
zonas, entre a bacia do rio Catrimani (tributário do rio Branco), a leste, e a do 
rio Demini (afluente do rio Negro), a oeste. Encontra-se, portanto, nas terras 
baixas que, em direção ao sul, sucedem as elevações da serra Parima, fronteira 
natural entre a Venezuela e o Brasil. Situada a menos de duzentos metros de 
altitude, essa casa-aldeia fica encostada num conjunto de colinas escarpadas e 
de picos rochosos que culmina a mais de setecentos metros, a serra do Demini. 
A região é coberta de floresta tropical de terras baixas, característica da Ama-
zônia e do planalto das Guianas, formada por uma densa cobertura de árvores 
de porte médio dominadas por indivíduos esparsos de algumas espécies de 
tamanho espetacular, como a maçaranduba (Manikara huberi), o cedroarana 
(Cedrelinga catenaeformis), a sumaúma (Ceiba petandra), o jatobá (Hymenaea 
parvifolia) e a castanheira (Bertholletia excelsa). A camada arbustiva é geral-
mente aberta, exceto nas baixadas, ocupadas por densos agrupamentos de pal-
meiras de frutos muito apreciados.5 Nas colinas, a vegetação é mais esparsa e 
mais baixa, em razão dos declives acentuados, com alguns rochedos e picos 
totalmente nus. Os solos da região são em geral solos ferralíticos vermelhos ou 
amarelos, de textura argilosa, comuns em florestas tropicais, que também apre-
sentam zonas arenosas nos locais em que afloram grandes rochedos ou colinas.

A ampla casa coletiva que abriga a comunidade de Watoriki instalou-se 
em sua atual localização em 1993, quando tinha 89 habitantes. Em 2010 eram 
174 (54% com menos de vinte anos), dos quais dezesseis xamãs. Sua estrutura 
e cobertura têm sido regularmente renovadas no mesmo local desde sua fun-
dação. Cercada por cerca de trinta hectares de roças, plantadas essencialmente 
com bananeiras e mandioca, fica perto do final do trecho da Perimetral Norte 
aberto no sudeste do território yanomami em 1973 e abandonado em 1976, 
praticamente retomado pela mata desde então. Um pedaço da estrada, adap-
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tado em pista de pouso (quilômetro 211), constitui o único acesso, aéreo, a 
partir de Boa Vista (a aproximadamente 280 quilômetros). Na beira dessa pis-
ta, a 2,5 quilômetros a leste da casa coletiva de Watoriki, encontra-se o posto 
Demini da Funai, de que Davi Kopenawa foi encarregado na década de 1980 e 
que abriga hoje principalmente um polo-base da Secretaria Especial de Saúde 
Indígena (Sesai).

A imponente casa dos Watoriki thëri tem a forma de uma estrutura anular 
de cerca de setenta metros de diâmetro.6 Esse abrigo circular abraça uma grande 
praça central aberta (yano a miamo) e é fechado na parte externa por uma pe-
quena parede de ripas de madeira de aproximadamente 1,25 metro de altura. A 
casa, coberta de folhas de pequenas palmeiras Geonoma baculifera, foi erguida 
numa clareira (yano a roxi) vasta o suficiente para afastar o risco de quedas de 
árvores grandes da floresta adjacente. Seus moradores estão distribuídos em 
aproximadamente trinta grupos familiares, instalados um ao lado do outro sob 
a cobertura circular, cada qual com seu espaço próprio, onde ficam penduradas 
as redes dos membros da família, ao redor de uma fogueira que não se apaga 
quase nunca; fogo de cozinha durante o dia, fogo para aquecer, durante a noite.

A grande casa possui quatro entradas principais (pata yoka), separadas 
dos lares contíguos por pequenos corredores de ripas de tronco de palmeira. 
Essas aberturas são genericamente chamadas “portas de caminho” (periyo 
yoka): “porta de roça” (hutu yoka), “porta de caça” (rama yoka), “porta de 
convidado” (hwama yoka), por onde entram os visitantes de aldeias aliadas, e 
“porta de forasteiro” (napë yoka), que leva para o posto de saúde. Outras por-
tas bem menores (wai yoka), de uso cotidiano, permitem aos membros dos 
diversos grupos familiares sair da casa de modo mais discreto e privado.

O chão da casa é de terra batida, e a água da chuva, que pode se acumular 
em quantidades impressionantes na praça central durante as tempestades tro-
picais, é conduzida para fora por dois pequenos canais de drenagem. Seu teto 
circular em marquise é formado por duas partes: um lado maior que cobre o 
espaço dos lares, inclinado para a clareira externa, e um outro, mais estreito, 
que dá para a praça central. O teto principal, cuja parte mais alta culmina a 
cinco metros do solo, ultrapassa ligeiramente o teto secundário com inclinação 
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oposta, para impedir que chova dentro da casa pela junção entre eles, ao mes-
mo tempo que a fumaça das fogueiras pode escapar livremente.

O espaço coberto pelo teto principal constitui uma faixa circular de uns 
dez metros de largura, dos quais pouco menos da metade é ocupado como área 
de moradia stricto sensu. O espaço doméstico é subdividido em três anéis con-
cêntricos. O primeiro (yano a xikã), de uso essencialmente feminino, se situa 
entre o fundo da casa e o local onde ficam amarradas as redes. As mulheres 
guardam ali lenha, panelas de água e cestos. Lá há também prateleiras de ma-
deira de palmeira, que servem para guardar a comida, os utensílios e as ferra-
mentas. A zona adjacente (yahi a ou nahi a) constitui o espaço familiar, onde 
estão amarradas as redes dos casais e as de seus filhos, em torno de uma foguei-
ra. A superfície coberta localizada entre as fogueiras e a praça central da casa 
(yano a hehã) é geralmente reservada para as atividades políticas e rituais (reu-
niões masculinas, danças de apresentação dos convidados, preparo de alimentos 
cerimoniais, xamanismo). No dia a dia, todos a utilizam como corredor de 
circulação entre os lares. Por fim, a praça central, essencialmente dedicada às 
atividades cerimoniais das festas funerárias de aliança intercomunitária (reahu), 
também é usada, no cotidiano, como lugar de brincar, pelas crianças pequenas.

A parede externa da casa, em geral feita de ripas de paxiúba (Socratea 
exorrhiza), protege seus habitantes do vento e da friagem da noite. A ampla 
abertura de sua praça central deixa entrar sob a marquise circular uma luz 
difusa que envolve discretamente os lares familiares, enquanto a altura do te-
lhado de folhas mantém uma temperatura agradável, mesmo nos dias mais 
quentes. E assim, o interior da casa coletiva de Watoriki dá, a seus moradores 
tanto quanto a seus visitantes, uma sensação harmoniosa de amplidão e inti-
midade, que faz dela um espaço ao mesmo tempo confortável e acolhedor.

O sogro de Davi Kopenawa, Lourival, decano e xamã mais respeitado de 
Watoriki, conta que quando era criança, provavelmente no fim dos anos 1930, 
seus parentes ocupavam sobretudo dois conjuntos de roças no alto Mucajaí: 
Xioma e Mrakapi. Esses lugares também são lembrados por terem sido o palco 
das primeiras epidemias (xawara) vindas do mundo dos brancos, por intermé-
dio de grupos ameríndios vizinhos de quem obtinham fragmentos de metal. 
Durante as décadas seguintes (1940-50), os ancestrais dos atuais habitantes de 
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Watoriki migraram para o sul, atravessando pequenos afluentes do alto rio Ca-
trimani, até chegarem, na década de 1960, ao curso superior de um de seus 
maiores afluentes da margem direita, o rio Lobo d’Almada, onde viveram até o 
começo da década de 1970. 

Foi de lá, quando ocupavam um local chamado Hapakara hi,7 que uma 
parte da comunidade resolveu, a convite de missionários da New Tribes Mis-
sion, migrar para muito mais ao sul, até um pequeno afluente do rio Mapulaú, 
o Werihi sihipi u.8 Esse novo deslocamento, de grande amplitude, foi essencial-
mente motivado pelo desejo de se aproximar da missão evangélica de Tooto-
tobi e conseguir assim acesso mais direto a uma nova fonte de mercadorias. 

Durante as primeiras décadas do século xx (e certamente antes disso), a 
partir do alto rio Mucajaí, só era possível adquirir fragmentos de objetos de 
metal através de complexas cadeias de trocas intercomunitárias ou de longas 
viagens até outros grupos ameríndios situados ao norte, especialmente no rio 
Parima. A partir de meados da década de 1960, com a abertura da missão ca-
tólica do rio Catrimani, as redes de troca do grupo se reorientaram para as 
casas yanomami localizadas ao sul do rio Lobo d’Almada. Esse movimento 
facilitou bastante a obtenção de objetos industrializados pelo grupo. No entan-
to, a localização da comunidade numa órbita bastante periférica da missão 
Catrimani, a uma distância de quatro casas intermediárias, tornava tal abaste-
cimento politicamente precário. O deslocamento para o rio Mapulaú permitia, 
ao contrário, aceder a uma posição muito mais favorável: lá havia apenas uma 
comunidade próxima à missão Toototobi com quem negociar os bens adqui-
ridos dos brancos (a casa dos parentes de Davi Kopenawa).

Embora fosse uma solução hábil do ponto de vista político, a estratégia 
revelou-se desastrosa do ponto de vista sanitário: em 1973, uma epidemia cus-
tou a vida de grande parte dos membros da comunidade, então instalada em 
sua segunda casa no Werihi sihipi u. Depois da tragédia, os sobreviventes vol-
taram por um tempo a viver em sua antiga casa de Hapakara hi, no alto rio 
Lobo d’Almada. Mas refizeram o trajeto em sentido contrário em 1974, para 
se instalar perto de um posto provisório da Funai, recém-aberto na região do 
rio Mapulaú. Apesar disso, suas desventuras prosseguiram. Em 1976, uma epi-
demia de varíola alastrou-se rio acima a partir da missão Catrimani e foi a vez 
de parte do grupo que havia permanecido em Hapakara hi ser dizimada. De-
pois, em 1977, a Funai fechou o posto no Mapulaú e abandonou bruscamente 
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os habitantes do Werihi sihipi u à própria sorte. A comunidade, então reduzi-
da a duas dezenas de indivíduos, dessa vez ficou sem nenhum acesso aos obje-
tos manufaturados e, num contexto epidemiológico cada vez mais ameaçador, 
simplesmente ameaçada de extinção. 

Na mesma época, Davi Kopenawa, recém-contratado como intérprete, tra-
balhava em Demini, nova base da Funai aberta ao sul do território yanomami, 
na ponta da estrada Perimetral Norte. O chefe de posto planejava abrir ali uma 
colônia agrícola indígena modelo e, com esse intuito, precisava atrair para a 
região uma população yanomami que não existia no lugar. As comunidades 
mais próximas, a leste e a oeste, encontravam-se a cinquenta e oitenta quilôme-
tros de distância, respectivamente. O futuro sogro de Davi Kopenawa, Lourival, 
após a morte de seu irmão mais velho na epidemia de 1973 no Werihi sihipi u, 
havia se tornado o “grande homem” (pata thë) de sua comunidade. Desde aque-
la tragédia, ele sabia que era crucial garantir o acesso do grupo tanto aos remé-
dios dos brancos quanto a suas ferramentas de metal.

Quando chegou aos seus ouvidos a notícia da abertura de um novo posto 
da Funai no quilômetro 211 da Perimetral Norte, onde trabalhava o jovem 
intérprete yanomami que tinham conhecido em 1973 no Werihi sihipi u, com-
preendeu que se abria uma oportunidade bem mais favorável do que em suas 
tentativas anteriores de se aproximar dos brancos, sempre perigosos e impre-
visíveis. Resolveu então deixar-se atrair pelo novo posto Demini da Funai, mas 
dessa vez liderando o deslocamento em sua direção de forma mais prudente e 
progressiva. Em 1978, começou erguendo uma nova casa no rio Ananaliú, 
afluente da margem direita do Demini, perto do lugar onde a construção da 
estrada tinha sido interrompida em 1976. Essa primeira aproximação facilita-
va as visitas ao posto Demini, ao mesmo tempo que permitia ao grupo se pre-
caver contra os riscos de um contato descuidado com os brancos, de que todos 
tinham dolorosas lembranças. Em seguida, ao longo da década de 1980, quatro 
locais foram ocupados sucessivamente na região do posto, até a casa de Wato-
riki ser instalada, em 1993, onde se encontra até hoje. Entrementes, Lourival, 
fino estrategista, tinha dado uma de suas filhas em casamento a Davi  Kopenawa, 
para logo depois começar a iniciação xamânica do genro. Tinha feito dele ao 
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mesmo tempo seu dependente9 — a relação entre sogro e genro é o pivô da 
autoridade política yanomami — e seu discípulo.

Foi assim que Lourival, enquanto se aproximava do posto Demini, con-
seguiu inverter em favor de sua comunidade o papel de intérprete que a Funai 
esperava de Davi. Essa sutil manobra etnopolítica acabou por minar a prepo-
tência dos chefes de posto não yanomami que se sucederam em Demini. As 
coisas chegaram a tal ponto que a Funai não teve outra escolha senão nomear 
o próprio Davi Kopenawa para a posição. Dessa vez, a estratégia de Lourival 
foi totalmente bem-sucedida. Depois de ter conquistado com paciência o con-
trole dos termos da relação interétnica pelo viés do jogo político tradicional do 
parentesco, tinha conseguido garantir para seu grupo as vantagens materiais 
da associação com um posto da Funai, mas neutralizando a estrutura de de-
pendência paternalista que esta costuma implicar.

Além disso, graças à iniciação xamânica que deu a Davi Kopenawa, pôde 
se envolver com ele numa sofisticada reinterpretação cosmopolítica da situação 
de contato, notavelmente eficaz na defesa dos direitos dos Yanomami em geral 
e de sua comunidade em particular. As declarações de Davi Kopenawa contra 
os garimpeiros, as mineradoras e os fazendeiros, apoiadas tanto em sua expe-
riência dos discursos brancos sobre a indianidade (legalistas, culturalistas e 
ecológicos) quanto no saber xamânico transmitido por seu sogro, acabaram 
então sendo difundidas, a partir do final da década de 1980, em todos os gran-
des meios de comunicação brasileiros e internacionais. Num contexto em que 
a Amazônia se tornava um dos palcos emblemáticos da crise planetária do 
desenvolvimento predatório, acabaram obrigando o governo brasileiro a assi-
nar um decreto de demarcação e homologação das terras yanomami, pouco 
antes da conferência das Nações Unidas sobre o meio ambiente, realizada no 
Rio de Janeiro, em 1992 (a Eco-92).

B.A.
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iv. O massacre de Haximu1

A versão original deste texto data de 1993, época em que os contatos dos 
Yanomami das terras altas com os brancos ainda eram muito recentes. Foi re-
digida em função da investigação oficial conduzida no Brasil sobre o massacre 
de dezesseis yanomami por garimpeiros na região do alto Orinoco (Venezuela). 
Participei do inquérito com Davi Kopenawa na condição de intérprete e assessor 
antropológico da Polícia Federal e da Procuradoria Geral da República. As fon-
tes diretas deste testemunho são, portanto, os relatos dos sobreviventes, os inter-
rogatórios dos garimpeiros e o relatório dos médicos-legistas. Foi publicado no 
Brasil no jornal Folha de S.Paulo de 3 de outubro de 1993, sob o título “Antro-
pólogo revela os detalhes da chacina dos índios Ianomâmis”; e na Venezuela, no 
jornal El Nacional, de 10 e 11 de outubro de 1993.

a armadilha garimpeira

Os garimpeiros costumam se infiltrar no território yanomami em peque-
nos grupos. Poucos e isolados na mata, temem os índios e, quando os encon-
tram, logo tentam comprar sua amizade oferecendo-lhes comida e mercadorias 
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à vontade. Os Yanomami, que de modo geral têm pouca ou nenhuma expe-
riência dos brancos, interpretam tais demonstrações de generosidade como 
uma tentativa, esperada por parte de um grupo desconhecido, de estabelecer 
relações de aliança (rimimuu). No momento em que nasce esse mal-entendido, 
ainda desconhecem o impacto ecológico e sanitário das atividades de garimpo. 
O trabalho dos garimpeiros lhes parece enigmático e sem maiores consequên-
cias; para eles, ainda são apenas estranhos “comedores de terra”, que comparam 
condescendentemente aos queixadas que reviram o solo lamacento da floresta.

Em seguida, os garimpeiros, confiantes em suas boas relações com os ín-
dios, vão se tornando mais numerosos. Começam a achar cada vez mais dis-
pensável dar-lhes provas de generosidade. Os Yanomami, aparentemente “pa-
cificados” pelos presentes com que se acostumaram, não parecem mais 
representar uma ameaça. Com o passar do tempo, tornam-se apenas visitantes 
importunos que irritam com seus pedidos incessantes. Os garimpeiros, cada 
vez mais enervados com sua presença, começam então a enxotá-los com falsas 
promessas, gestos impacientes e até ameaças.

Nesse estágio, os índios começam a ser atingidos pelos efeitos da intensi-
ficação das atividades de garimpo na floresta. Os rios estão poluídos, a caça 
rareia, as doenças infecciosas se alastram, paralisando o trabalho nas roças. A 
malária, agora endêmica, e as pneumonias que acompanham as seguidas epi-
demias de gripe começam a dizimar a população das comunidades vizinhas dos 
locais de garimpo. As roupas, ferramentas, munição e comida pedidas aos ga-
rimpeiros são cada vez mais consideradas uma compensação indispensável pe-
los prejuízos causados por sua intrusão. Suas reiteradas recusas soam, portanto, 
como uma repentina e incompreensível demonstração de hostilidade.

Chega-se a um impasse. Os Yanomami tornaram-se dependentes da eco-
nomia que gravita em torno dos garimpos no exato momento em que os ga-
rimpeiros já não acham necessário comprar a paz com os índios. Esse dilema 
está na origem da maior parte dos conflitos que ocorreram a partir da década 
de 1980 entre Yanomami e garimpeiros. Com essa armadilha montada, o me-
nor incidente numa troca pode desandar em violência declarada. Então, a dis-
paridade de forças entre as armas dos brancos e as dos índios sempre faz destes 
as principais vítimas.

A atividade predatória dos garimpeiros exclui, a longo prazo, qualquer 
possibilidade de coexistência com as comunidades ameríndias em cujo territó-
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rio se instala, especialmente quando as comunidades atingidas têm pouca ex-
periência de contato. O garimpo amazônico moderno, altamente mecanizado 
e dispondo de uma mão de obra tão inesgotável quanto motivada, não tem, em 
geral, nenhum interesse na força de trabalho dos índios. De modo que os ga-
rimpeiros consideram os Yanomami, na melhor das hipóteses, um inconvenien-
te e, na pior, uma ameaça. Se os índios não morrerem de malária ou pneumonia, 
se não for possível mantê-los à distância com presentes e promessas, resta ape-
nas tentar intimidá-los ou, se não funcionar, exterminá-los.

assassinatos no alto orinoco

Em meados de 1993, as relações entre os garimpeiros brasileiros do alto 
Orinoco (Venezuela) e os Yanomami que vivem num de seus pequenos afluen-
tes, o “rio do inhambuaçu” (Hwaxima u), chegam ao auge da tensão. Passado 
mais de um ano, as visitas dos índios aos acampamentos dos garimpeiros con-
tinuam frequentes e os pedidos de mercadorias e alimento são cada vez mais 
insistentes. Num desses encontros, dois patrões de um garimpo tinham pro-
metido redes e roupas a uma das lideranças do grupo, para se livrarem deles. 
Promessa que, como tantas outras, não foi cumprida. Algum tempo depois, já 
farto das mentiras dos brancos, o jovem chefe foi com seus dois cunhados 
exigir o que considerava que lhe era devido, no barracão em que ficava um dos 
dois chefes de garimpo. Ele não estava. Seguiu-se uma violenta discussão com 
um de seus empregados, que tentou expulsar os índios. Estes o puseram para 
correr com um tiro de espingarda para o alto e, furiosos, começaram a rasgar 
a facadas as redes dos garimpeiros, jogaram seus cobertores e o rádio no mato 
e pegaram as panelas. Então retornaram para sua casa-aldeia.

Por ocasião de um conflito anterior, temendo pela própria segurança, os 
garimpeiros já tinham recuperado à força algumas espingardas de caça que 
tinham imprudentemente dado aos Yanomami. Após esse incidente mais re-
cente, resolveram recorrer ao terror para desencorajar os índios de qualquer 
ousadia e matar, como exemplo, os que voltassem para incomodá-los. Em fun-
ção dessa decisão dos donos de garimpo, os acontecimentos que levaram ao 
massacre dos habitantes de Hwaxima u se precipitaram.

No dia 15 de junho, um grupo de seis jovens yanomami se aproxima de 
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um dos barracões do garimpo para pedir comida e roupas, dispostos, caso ti-
vessem a oportunidade, a tentar recuperar as espingardas que os garimpeiros 
tinham tomado de volta, como haviam sugerido os mais velhos. A contragosto, 
deram-lhes apenas um pouco de farinha de mandioca e um pedaço de papel, 
com um recado para os garimpeiros de um outro acampamento rio acima, 
prometendo que lá receberiam o que queriam. Os rapazes, sem desconfiança, 
chegam ao barracão indicado, onde um grupo de garimpeiros está jogando 
dominó. São recebidos por uma cozinheira, que lê silenciosamente a mensa-
gem: “Divirtam-se com esses otários!”, e em seguida joga o papel no fogo da 
cozinha. Então, dá aos yanomami um pouco de açúcar e arroz e umas bermu-
das, e manda-os embora para casa. Aí os garimpeiros, avisados e encorajados 
pela cozinheira, se aprontam para assassinar os rapazes assim que estes virarem 
as costas, conforme haviam premeditado. Mas, com medo de que haja outros 
índios escondidos nas redondezas, resolvem esperar um pouco, e decidem 
matá-los quando já estivessem no caminho de casa. 

A menos de uma hora do acampamento dos garimpeiros, os rapazes fazem 
uma parada na floresta para comer parte das provisões que tinham conseguido. 
De repente, veem-se cercados por seis garimpeiros armados com espingardas, 
que os convidam a caçar com eles e depois visitar um barracão vizinho. Os 
rapazes, surpresos e desconfiados com o convite inesperado, recusam. Mas, 
diante da insistência dos brancos, que parecem amigáveis, acabam cedendo. 
Saem juntos, em fila, intercalados entre os garimpeiros.

Depois de algum tempo, um dos caçadores yanomami, no final da fila, se 
afasta do grupo e do caminho para defecar. Como era o único índio com es-
pingarda, deixou a arma com um dos companheiros e, antes de se embrenhar 
na mata, disse para não esperarem por ele. Apesar disso, os garimpeiros param, 
cercando os rapazes yanomami, que acabam se agachando na trilha. Ficam 
assim, em silêncio, por um bom tempo. De repente, um dos garimpeiros agar-
ra o braço do rapaz que segurava a arma de fogo e atira nele à queima-roupa, 
no abdômen, com uma espingarda de cano serrado. Três outros jovens caça-
dores são assassinados em seguida. Um deles, com as mãos sobre o rosto, su-
plica: “Garimpeiro, amigo!”. É imediatamente executado com um tiro na ca-
beça. Os dois outros são mortos tentando escapar.

Alertado pelos disparos, o jovem yanomami que tinha se afastado na flo-
resta se joga no alto Orinoco, perto dali, e consegue fugir. O adolescente que 
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estava na frente da fila de caçadores é usado por três garimpeiros num jogo de 
tiro ao alvo: atiram nele com suas espingardas um de cada vez. Graças à sua 
agilidade e à mata fechada, consegue esquivar-se dos dois primeiros tiros. Mas 
o terceiro o atinge no flanco direito. Os matadores recarregam apressadamen-
te as espingardas, para acabar com ele, que aproveita para fugir. Ele também se 
joga no rio. Em estado de choque, fica escondido perto da margem, só com a 
cabeça para fora da água. De lá, vê os garimpeiros enterrarem os corpos dos 
três companheiros assassinados no caminho. Um dos garimpeiros, procuran-
do o quarto cadáver, desce até a beira do rio e de súbito distingue seu rosto. Sai 
correndo atrás da arma. Enquanto isso, o rapaz ferido consegue fugir. Grave-
mente ferido, demora vários dias para voltar para casa, no rio Hwaxima u.

Nesse meio-tempo, o outro sobrevivente já tinha chegado em casa com a 
notícia do ataque dos garimpeiros. Logo parte novamente, com um grupo de 
parentes das vítimas, em busca dos corpos dos companheiros assassinados. 
Encontram no caminho o rapaz ferido, que conta a eles como conseguiu fugir 
e o episódio do enterro dos cadáveres (profanação inadmissível para os Yano-
mami). O grupo chega ao local do crime, desenterra os três corpos e os leva 
para mais adiante na floresta, para cremá-los. Não conseguem achar o quarto. 
Supõem que tenha sido ferido mortalmente e, em fuga, também tenha pulado 
no rio, onde acabou se afogando; o corpo teria sido levado pela corrente. Fina-
lizada a cremação, os parentes das vítimas recolhem cuidadosamente os ossos 
calcinados e os colocam em cestos, antes de voltarem para casa. 

Nos dias que seguem, organizam uma caçada coletiva, para juntar a carne 
que será oferecida aos convidados ao rito de preparação das cinzas funerárias. 
Os pedaços de ossos calcinados serão pilados e as cinzas guardadas em cabaças 
vedadas com cera de abelha. Quando termina a caçada, depois de uns sete a 
dez dias, são enviados emissários para convidar três grupos aliados para a ce-
rimônia: Hoomoxi, Makayu e Thoumahi. Mais tarde, com as cabaças cinerárias 
preparadas, um grupo de guerreiros, composto de gente de Hwaxima u e de 
aliados, se põe em marcha, como é costume, para vingar os parentes assassina-
dos que acabam de celebrar. As mulheres e crianças de grupos inimigos jamais 
são visadas nos reides guerreiros yanomami.

Em 26 de julho, após dois dias de caminhada, os guerreiros passam a noi-
te acampados na floresta, perto do local onde estão os garimpos do alto Orino-
co. No dia seguinte, debaixo de uma chuva torrencial, conseguem se esgueirar 
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para perto de um puxado usado como cozinha num dos barracões. Dois garim-
peiros conversam ao lado do fogo. Um dos Yanomami, de tocaia atrás de uma 
árvore, atira com a espingarda de caça num deles. Atingido na cabeça, ele desa-
ba no solo e morre instantaneamente. O outro é ferido nas costas por um se-
gundo tiro, tentando fugir. Os guerreiros se juntam no local onde jaz o corpo 
do garimpeiro morto. Completam sua vingança crivando-o de flechas e abrin-
do-lhe o crânio com uma machadada. Depois pegam tudo o que encontram no 
barracão abandonado, especialmente uma espingarda e cartuchos.

os preparativos do massacre

Esse reide de vingança dos yanomami deixa os garimpeiros absolutamen-
te furiosos. Enterram o corpo do companheiro no abrigo-cozinha do barracão, 
o qual é logo em seguida abandonado. Então recolhem o ferido, que tinha se 
escondido na floresta, e o carregam até uma pista de pouso, a dois dias de ca-
minhada. Aí começam a planejar uma revanche que vai atingir um outro pa-
tamar de violência e acabará desembocando no horror absoluto. Fazem duas 
reuniões, com homens de todos os garimpos da região. Decidem pelo terror 
para pôr fim aos conflitos com os índios e ali mencionam, pela primeira vez, a 
ideia de exterminar a comunidade de Hwaxima u. Na sequência, a expedição 
punitiva é meticulosamente preparada. Voluntários são recrutados entre os 
presentes e junta-se a munição — duzentos cartuchos de espingarda de caça e 
algumas caixas de balas de revólver.

Toda a operação é apoiada, se não encomendada, pelos quatro principais 
empresários de garimpo da região, todos bem conhecidos em Boa Vista. Os 
donos dos garimpos deram folga a seus empregados e lhes forneceram armas 
e munição. Seus barracões acolheram as reuniões dos matadores e todos os 
preparativos da expedição. Quinze garimpeiros, armados de espingardas de 
caça (calibres 12 e 20), de revólveres (calibre 38), terçados e facas, saem para 
pôr em execução seu projeto de extermínio. Vários deles terão participação 
direta no massacre, então iminente. Quatro pistoleiros, que trabalham como 
guarda-costas dos donos de garimpo, conduzem a sinistra tropa.

O pessoal de Hwaxima u está há vários dias acampado na floresta, a uma 
boa distância de suas duas casas coletivas, para se precaver de um possível 
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contra-ataque dos garimpeiros, depois do reide de seus guerreiros. Porém, co-
mo esperam um convite iminente de seus aliados de Makayu para uma festa, 
decidem retroceder, para ficar mais perto da casa destes. Primeiro, passam a 
noite em casa, Hwaxima u, e na manhã seguinte seguem viagem até uma de suas 
antigas roças, entre Hwaxima u e Makayu. Montam um grande acampamento 
na mata e esperam, como é costume, os emissários de seus futuros anfitriões.

Três jovens guerreiros, insatisfeitos com o resultado de sua recente incur-
são, decidem por conta própria ir atacar um outro grupo de garimpeiros. O 
homem que os lidera tem boas razões para continuar querendo vingança. O 
cadáver de seu irmão caçula, assassinado pelos garimpeiros e levado pelas águas 
do Orinoco, nunca foi encontrado. A raiva e a dor de seu luto não puderam ser 
aplacadas pelos ritos funerários apropriados. Os três jovens avançam, tomados 
pelo desejo de vingança. Após dois dias de caminhada, chegam perto dos ga-
rimpos. Protegidos pela vegetação e pelo barulho das motobombas, conseguem 
pegar de surpresa um garimpeiro em pleno trabalho. O homem só percebe sua 
presença quando já está na mira de um deles. O gatilho trava e a arma falha. 
Um outro guerreiro se lança ao lado do companheiro e abre fogo em seu lugar. 
O garimpeiro protege o rosto com o antebraço e consegue escapar, levemente 
ferido. Os três guerreiros fogem e voltam para junto de seu grupo.

Enquanto ocorria esse ataque improvisado, a coluna dos quinze garim-
peiros decididos a exterminar a comunidade yanomami já estava em vias de 
cumprir seu horrendo projeto. Os três jovens guerreiros voltam para o acam-
pamento de que saíram fazendo longos desvios na floresta, fora das trilhas 
habituais. Por isso não percebem o avanço da tropa dos garimpeiros, apesar de 
ela ser grande. Estes chegam finalmente ao rio Hwaxima u na manhã de seu 
terceiro dia de caminhada. As duas grandes casas coletivas yanomami estão 
vazias. Os garimpeiros acabam achando a picada que leva para a antiga roça 
onde os moradores estão acampados. Avançam por ela no encalço do grupo 
que pretendem exterminar.

No dia anterior, os emissários de Makayu tinham chegado ao acampa-
mento dos de Hwaxima u na mata. Estes, de sobreaviso desde a volta dos três 
jovens guerreiros, resolveram reduzir sua participação na festa dos aliados. 
Combinaram que só os homens adultos válidos acompanhariam os mensagei-
ros de Makayu. As mulheres, crianças e idosos ficariam no acampamento, pa-
ra não atrasar a marcha dos homens. Estes achavam que logo estariam de vol-
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ta e, de acordo com a ética de guerra yanomami, imaginavam que os brancos 
só podiam buscar vingança nos guerreiros da comunidade.

o massacre do rio do inhambuaçu

Na manhã seguinte, as mulheres, com seus filhos e um velho, vão coletar 
frutas nas cercanias de uma antiga roça. Por volta do meio-dia, só restam de-
zenove pessoas no acampamento. Quase todos estão deitados em suas redes, 
inclusive os três jovens guerreiros que, depois de sua incursão, passam por um 
ritual de reclusão. Crianças brincam entre os abrigos, mulheres racham lenha. 
A atmosfera é tranquila. No entanto, os garimpeiros já estão entrando na an-
tiga roça e se põem de tocaia, enfileirados de um dos lados do acampamento. 
De repente, um deles abre fogo sobre os ocupantes. Os quinze homens come-
çam então a atirar todos ao mesmo tempo sem interrupção, de espingarda e 
revólver, enquanto se aproximam de suas vítimas. 

Os três rapazes, um velho, uma mulher e duas meninas (de seis, sete e dez 
anos) conseguem escapar desse inferno graças à disposição complexa dos abri-
gos na mata fechada. Duas das meninas e um dos jovens guerreiros são feridos 
por chumbo de caça, no rosto, no pescoço, nos braços e nos flancos. A menina 
de dez anos é atingida por uma bala de revólver no crânio. Morrerá alguns dias 
depois. De seus esconderijos, os fugitivos ouvem os gritos de terror dos seus, 
que continuam debaixo da saraivada de balas, que não parou no acampamen-
to. Depois de longos minutos, os disparos cessam. Aí, os garimpeiros, sem 
piedade, liquidam suas vítimas a golpes de terçado e facão. Massacram os feri-
dos que não tinham conseguido fugir e várias crianças que não tinham sido 
atingidas.

Doze yanomami foram assim assassinados com selvageria: duas mulheres 
e um velho, uma moça de Hoomoxi de cerca de vinte anos que tinha vindo 
fazer uma visita, três adolescentes, duas meninas (de um e três anos) e três 
meninos entre seis e oito anos. Várias das crianças eram órfãos, cujos pais ti-
nham morrido da malária trazida pelos garimpeiros. A moça de Hoomoxi foi 
primeiro atingida por um tiro de espingarda de caça a uns dez metros de dis-
tância, depois por um tiro de revólver a menos de dois metros. Uma das velhas, 
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cega, foi liquidada a pontapés. Um bebê, deitado na rede, foi embrulhado num 
pedaço de pano e atravessado por facadas.

Conscientes de que só tinham massacrado parte do grupo e bem decididos 
a aterrorizar os sobreviventes, os garimpeiros mutilam ou esquartejam os cor-
pos de suas vítimas. Pegam as espingardas que encontram no acampamento e 
tomam o caminho de volta, lançando um sinalizador para desencorajar even-
tuais perseguidores. Algumas horas depois, chegam novamente às casas cole-
tivas do rio Hwaxima u. Sentindo-se mais seguros do que na floresta, decidem 
passar a noite ali. No dia seguinte, amontoam todos os objetos deixados pelos 
índios, incluindo quinze panelas de alumínio. Destroem tudo a tiros e golpes 
de terçado. Depois ateiam fogo nas duas casas e voltam para os barracões do 
garimpo. Passam-se várias semanas sem que a notícia de seu crime vaze para 
fora da floresta. Em meados de agosto, contudo, os assassinos ouvem no rádio 
informações sobre o massacre que cometeram. Resolvem fugir da região ime-
diatamente. Chegam a uma pista de pouso clandestina, localizada a alguns dias 
de caminhada. Lá ameaçam de morte quem os denunciar e obrigam os pilotos 
dos monomotores pousados a levá-los para Boa Vista. Assim que chegam à 
cidade, os assassinos se dispersam pelos quatro cantos do país.

as cremações

Tão logo cessa o tiroteio no acampamento, um dos três jovens guerreiros 
sobreviventes corre até o grupo de mulheres que estavam coletando frutas na 
floresta e diz a elas para se esconderem. Depois passa rapidamente pelos tapiris 
cobertos de sangue, à procura de sua espingarda. Sem achá-la, desiste de ir atrás 
dos assassinos, vai ter com as mulheres e manda algumas a Makayu para anun-
ciar a tragédia. Três moças apavoradas apertam o passo e chegam lá em algu-
mas horas. Surgem aos prantos e descrevem o horror que reina no acampa-
mento, coberto de corpos de mulheres e crianças mutilados a golpes de terçado 
e facadas.

Os homens da comunidade, transtornados de dor e de ódio, correm para 
os tapiris na floresta. Chegam ao cair da noite e se juntam aos sobreviventes do 
massacre. Mas o cheiro de sangue é tão insuportável que são forçados a abrir 
um outro acampamento, a meia hora de caminhada. A escuridão obriga a mu-
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dar para o dia seguinte a cremação dos cadáveres. A noite é atravessada por 
lamentos funerários, choros apavorados e discursos enfurecidos das lideranças 
do grupo. Ao amanhecer, começam a juntar os corpos mutilados. De repente, 
a menina de dez anos gravemente ferida na cabeça surge de dentro do mato 
onde tinha se escondido, berrando de pavor. A mãe corre para abraçá-la cho-
rando desesperadamente. Começa a cremação funerária. Cada corpo é coloca-
do em posição fetal em cima de uma fogueira improvisada com os galhos caídos 
nas redondezas. Os cadáveres dos adultos são cremados no chão do acampa-
mento onde foram mortos; os das crianças são levados para a clareira onde o 
grupo passou a noite. 

As piras crematórias mal se apagaram e já os ossos calcinados, ainda ar-
dentes, são recolhidos às pressas e guardados em cestos ou panelas de alumínio. 
Todos estão convencidos de que os garimpeiros podem voltar a atacar a qual-
quer momento, para acabar definitivamente com os sobreviventes do grupo. 
Apesar do risco, nada os faria deixar de levar na fuga os ossos de seus mortos. 
As cinzas funerárias são o bem mais precioso dos Yanomami. As mulheres, a 
quem cabe cuidar delas, guardam-nas sempre perto de seu fogo e as levam 
consigo quando viajam. Mas, diante da urgência de sair dali, deixam nas fo-
gueiras de cremação vários pedaços de ossos, crivados de chumbo de caça ou 
fraturados por balas. Só o cadáver desmembrado da jovem visitante de Hoo-
moxi, que não tem nenhum parente entre os de Hwaxima u, é abandonado no 
local sem cremação. A cabaça funerária de um dos quatro primeiros rapazes 
assassinados pelos garimpeiros no alto Orinoco foi quebrada durante o ataque 
ao acampamento. Sua mãe tenta recolher as cinzas espalhadas e embrulhá-las 
em folhas de bananeira. Na correria da fuga, vários desses pacotes acabam fi-
cando pelo chão da floresta.

o êxodo

Começa então um êxodo de várias semanas, ao longo das quais o grupo 
perseguido anda fora dos caminhos, muitas vezes durante a noite e sem comer, 
carregando as três meninas feridas. Depois de oito dias, os fugitivos param uma 
noite numa comunidade amiga, Thomokoxipi u. A menina de dez anos ferida 
na cabeça morre lá, pouco antes do amanhecer. Seus parentes, aos prantos, 
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carregam o corpo durante todo o dia seguinte, até uma outra parada na flores-
ta, onde será cremado. A fuga pela mata continua, sem trégua, por mais duas 
semanas. O grupo cruza as redes de caminhos de duas outras comunidades, 
Waraka u e Ayaopë, mas não perde tempo. Sua primeira parada para descansar 
só ocorre depois de terem atravessado o Orinoco ao sul, numa quarta casa, 
Maamapi.

Os de Hwaxima u, agora perto da fronteira com o Brasil, vão cruzá-la 
para descer o rio Toototobi, no estado do Amazonas. Chegam finalmente ao 
local de uma outra casa coletiva, chamada “de Marcos”, onde resolvem se re-
fugiar. É o dia 24 de agosto de 1993. Quase um mês se passou desde o massacre. 
Os 69 sobreviventes da comunidade escolheram essa região do Brasil por três 
razões: ainda está livre de garimpeiros, seus habitantes são aliados de longa 
data e existe ali um posto de saúde que já frequentam ocasionalmente desde o 
final da década de 1980, em busca de tratamento contra a malária propagada 
pelos garimpeiros.

Nas paradas que fizeram nas casas de Thomokoxipi u e Maamapi e assim 
que chegaram à “de Marcos”, os sobreviventes do massacre começaram a pilar 
os ossos calcinados que trouxeram na fuga e a encher as cabaças funerárias que 
guardam em pequenos cestos trabalhados. Seu objetivo agora é realizar, com a 
ajuda dos aliados que os acolheram no Brasil, grandes cerimônias funerárias 
intercomunitárias, para fazerem o luto por seus parentes mortos. Afins poten-
ciais irão enterrar as cinzas dos adultos perto do fogo de seus próximos e inge-
rir as das crianças com purê de banana. Depois será a vez de as cabaças e cestos 
em que estavam guardadas serem queimados. Tudo o que sobra da existência 
física e social dos mortos deve ser destruído ou obliterado: seus objetos, suas 
pegadas e marcas, o uso de seus nomes e as cinzas de seus ossos. Esse trabalho 
ritual tem por objetivo impedir os espectros de quererem retornar das “costas 
do céu” e representa, portanto, um esforço para garantir a separação, sempre 
precária, entre o mundo dos mortos e o dos vivos. Ele só acaba, junto com os 
lamentos funerários que evocam a saudade dos falecidos e louvam suas quali-
dades, quando suas cinzas, enterradas ou ingeridas, desaparecem, “postas em 
esquecimento”.

Tudo isso explica por que os de Hwaxima u, apesar de expostos aos mais 
graves perigos e apavorados diante da violência desenfreada dos garimpeiros, 
sempre puseram a realização dos ritos funerários acima de sua própria segu-
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rança. Se falhassem nesse dever básico, os fantasmas de seus próximos ficariam 
condenados a vagar entre dois mundos, e os vivos, a sofrer o tormento de uma 
saudade infinita, bem pior do que a própria morte. Agora tentam reconstruir 
suas vidas devastadas pela inimaginável selvageria dos garimpeiros. Preparam-
-se para construir uma nova casa coletiva e abrir novas roças. Durante boa 
parte do ano seguinte, suas vidas ainda gravitarão em torno das cerimônias 
funerárias que irão organizar para chorar seus parentes assassinados, bem co-
mo os que, recentemente, morreram de malária. Seu luto imenso só acabará 
quando a última cabaça funerária for completamente esvaziada. Então a vida 
poderá retomar seu curso normal. Eles jamais esquecerão, porém, que os bran-
cos são capazes de massacrar mulheres e crianças de modo bárbaro e sangui-
nário, algo que até então consideravam exclusividade dos espíritos canibais. 
Desistiram de se vingar dos garimpeiros. Buscariam vingança se ainda os con-
siderassem inimigos dignos desse nome, seres humanos que compartilham um 
mesmo código ritual de honra guerreira. Não se trata mais disso. Agora só 
esperam uma coisa: que esses seres maléficos sejam mantidos presos nas cida-
des de onde vêm e nunca mais possam voltar à floresta.

Tal esperança, porém, acabará frustrada. Os de Hwaxima u voltaram para o 
alto Orinoco, onde não esperam mais nada dos brancos. Pela matança bárbara 
que sofreram, foram indiciados nominalmente, com base em provas, 23 garimpei-
ros. Foi preciso esperar até 1996 para que cinco deles fossem finalmente julga-
dos — e condenados a um total de 98 anos de prisão. Mas não foram presos. Só 
dois dos assassinos foram finalmente encarcerados, embora o “massacre de Haxi-
mu” tenha sido caracterizado e julgado como tentativa de genocídio, fato inédito 
na história jurídica brasileira em se tratando de um massacre de índios.

B.A.
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Glossário etnobiológico 

espécies de vegetais e peixes citados em português

palmeiras
Açaí: Euterpe precatoria (mai masi).
Bacaba: Oenocarpus bacaba (hoko si).
Buriti: Mauritia flexuosa (rio kosi).

peixes
Curimatã: Prochilodus spp. (maxaka watima a).
Jaraqui: Semaprochilodus spp. (kohipëma a).
Surubim: Pseudoplatystoma fasciatum (kurito a).
Tambaqui: Colossoma macropomum (sem nome yanomami).
Tucunaré: Cichla ocellaris (kahiki rapema a).

espécies animais citadas em português 

abelhas
Puu naki: nome genérico.
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anta
Xama a: Tapirus terrestris.
araçari 
Miremire koxi: Pteroglossus aracari, araçari-de-bico-branco, e P. pluricinc-
tus, araçari-de-cinta-dupla.
arara
Ara wakërima a: Ara macao, arara-vermelha, ararapiranga.
Ara hana: Ara ararauna, canindé.
ariranha 
Kana a: Pteronura brasiliensis.
borboletas
Xia axi pë: nome genérico.
boto
Ehuma a: Inia geoffrensis, boto-cor-de-rosa.
cigarra
Rõrõ kona: não identificado; espécie comum de cigarra grande.
cobras
Oru pë: nome genérico.
cujubim
Maraxi a: Pipile pipile.
cutia 
Thomi a: Dasyprocta spp.
cutiara 
Waxoro a: Myoprocta acouchy, cutiaia, cutia-de-rabo.
enguia-elétrica
Kawahi kiki: Electrophorus electricus, poraquê, peixe-elétrico. 
escorpião
Sihi a: Tityus bahiensis, escorpião-preto.
galo-da-serra 
Ehama ona: Rupicola rupicola, galo-da-serra-do-pará, galo-de-rocha.
girinos 
Piokõma uxi pë: nome genérico.
inhambuaçu
Hwaxima a: Tinamus major, inhambu-de-cabeça-vermelha, inhambu-
-galinha.
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jabuti
Totori a: Geochelone denticulata, jabutitinga.
jacamim 
Yãpi a: Psophia crepitans.
jacaré
Iwa a: Caiman sclerops, jacaretinga.
Iwa aurima a (ou kõekõe a): Paleosuchus trigonatus, jacaré-coroa. 
Poapoa a: Melanosuchus niger, jacaré-açu, jacaré preto; o maior dos cro-
codilianos neotropicais, chega a medir mais de seis metros.
jacu 
Kurema a: Penelope jacquacu, jacu-de-spix, e Penelope marail, jacumirim.
jaguatirica
Yao si: Felis pardalis.
japim
Ayokora a: Cacicus cela, xexéu, japuíra.
jiboia 
Hetu kiki: Constrictor constrictor.
juriti-pupu 
Horeto a: Leptotila verreauxi, pomba-juriti.
jupará 
Hera a: Potos flavus.
lagartas 
Oxeoxea pë: nome genérico.
lagartixa 
Waima aka: não identificado; pequeno lagarto comum.
macaco
Iro a: Alouatta seniculus, guariba, bugio. 
Kusi si: Saimiri sciureus, macaco-de-cheiro. 
Kuukuu moxi: Aotus trivirgatus e Aotus nigriceps, macaco-da-noite. 
Paxo a: Ateles belzebuth, macaco-aranha.
Wixa a: Chiropotes satanas, cuxiú-negro. 
Yarima a: Cebus albifrons, cairara. 
Yõkoxi a: Callicebus torquatus, zogue-zogue. 
minhocas
Horema kiki: nome genérico.
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morcego
Hewë a: nome genérico.
moscas
Prõõ pë: nome genérico.
mutuca 
Potoma a: não identificado; mutuca (tabanídeo) grande, de cor amarela.
mutum 
Paari a: Crax alector, mutum-poranga.
onça
Tihi a: Panthera onca, onça. 
Ira a: idem em yanomami ocidental (ou Xamathari).
paca
Amotha a: Agouti paca.
papagaio
Werehe a: Amazona farinosa, papagaio-moleiro. 
Kurukae si: Amazona amazonica, curica, papagaio-do-mangue.
Kuatoma a: Amazona ochrocephala, papagaio-de-cabeça-amarela 
piranhas
Taki pë: nome genérico.
piuns 
Ukuxi pë: Simulium spp., piuns, borrachudos. 
porco-do-mato
Poxe a (pl. kiki): Tayassu tajacu, caititu. 
Warë a (pl. kiki): Tayassu pecari, queixada. 
preguiça
Yawere a (ou Ximi a): Bradypus tridactylus, preguiça-de-bentinho. 
Yawere si: Bradypus variegatus, preguiça comum. 
quati
Yarixi a: Nasua nasua.
suçuarana 
Tihi wakërima a: Puma concolor, onça-parda.
Hõõ a: variedade grande de onça-parda.
tamanduá-bandeira 
Tëpë a: Myrmecophaga tridactyla.
tartaruga
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Pisa a: Podocnemis expansa, tartaruga-da-amazônia.
Apiari a: Podocnemis unifilis, tracajá.
tatu
Opo a: Dasypus novemcinctus, tatu-galinha.
tatu-canastra 
Waka a: Priodontes giganteus ou Priodontes maximus.
tucano
Mayõpa a: Ramphastos tucanus, tucano-grande-de-papo-branco, tucano-
-de-peito-branco.
Kreõmari a: Ramphastos vitellinus, tucano-de-bico-preto.
urubu
Watupa a: Coragyps atratus
urubu-rei
Watupa aurima a: Sarcoramphus papa
veado 
Haya a: Mazama americana, veado-mateiro, veado-pardo.
vespas 
Kopena naki: nome genérico.

espécies animais e vegetais citadas em yanomami

Os nomes de entidades xamânicas (xapiri pë, sing. xapiri a) correspon-
dentes aos animais e plantas listados abaixo são geralmente formados pelo 
acréscimo do sufixo -ri a (pl. -ri pë) que denota excesso, monstruosidade ou 
não humanidade (“sobrenaturalidade”). Por exemplo: a anta caçada é designa-
da como xama a, ao passo que a imagem do antepassado humano-animal mí-
tico Anta é chamada Xamari a. É essa imagem (utupë) do ancestral Xamari a, 
multiplicada ao infinito, que os xamãs “fazem descer” e “fazem dançar” como 
espíritos auxiliares antas, xamari pë. 

Ahõrõma asi: não identificado; espécie de grande formiga preta, de man-
díbulas poderosas.

Ama hi: Elizabetha leiogyne, árvore cuja casca queimada entra na compo-
sição do pó alucinógeno yakõana. 
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Amatha hi: Duguetia lepidota, árvore cuja casca queimada entra na com-
posição do pó alucinógeno de yãkoana.

Apia hi: Micropholis melinoniana, curupixá; árvore de frutos comestíveis.
Apuru uhi: Cedrelinga catenaeformis, cedroarana; árvore de grande porte 

cujo tronco é escavado para fabricar grandes recipientes cerimoniais (huu tihi-
ka) e cuja casca é usada na fabricação de um veneno de pesca.

Aputuma u (pl. pë): não identificado; grande lagarta marrom comestível.
Ara usihi: Croton matourensis, coroatá, maravuvuia; árvore oca de madei-

ra macia com cuja casca fibrosa e resistente são fabricados recipientes provisó-
rios e redes.

Aria si: Xanthosoma sp., taioba, mangará, orelha-de-elefante; planta cul-
tivada por seus tubérculos comestíveis ricos em amidos.

Aro kohi: Hymenaea parvifolia, jatobá; árvore de grande porte, de frutos 
comestíveis e cuja resina possui propriedades medicinais.

Aroari a (pl. kiki): Cyperus sp., tiririca; nome genérico de um tipo de plan-
ta mágica cultivada. 

Aroaroma koxi: Selenidera culik, araçari-negro ou araçaripoca-da-guiana 
(ave).

Ata hi: Sanchezia sp., pequena árvore cujas flores vermelhas são usadas 
como ornamento pelas mulheres e de que os antigos Yanomami das terras 
altas tiravam um sal vegetal. 

Atari hi: Mouriri sp., arbusto cujos galhos retos são utilizados na fabrica-
ção de hastes de pontas de flecha-arpão do mesmo nome, utilizada para caçar 
grandes aves.

Ayokora a: Cacicus cela, japim, xexéu, japuíra (ave).
Ërama thotho: Uncaria guianensis, unha-de-gato; cipó lenhoso de grandes 

espinhos curvados, dotado de propriedades medicinais.
Ëri si: Astrocaryum aculeatum, tucumã; palmeira espinhosa de frutos co-

mestíveis.
Ëxama a: Campephilus rubricollis, pica-pau-de-barriga-vermelha (ave). 
Hai hi: Pseudolmedia laevigata, árvore de pequenos frutos vermelhos co-

mestíveis.
Hapakara hi: Bagassa guianensis, tatajuba; grande árvore de frutos comes-

tíveis.
Hãtãkua mo: Ortalis motmot, aracuã-pequeno (ave).
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Hawari hi: Bertholletia excelsa, castanha-do-pará.
Hayakoari hana (pl. ki): Justicia pectoralis, variedade cultivada de planta 

de feitiçaria à qual são atribuídos efeitos de revelação xamânica. Diz-se que suas 
vítimas perdem o juízo e saem correndo pela floresta até a exaustão, enquanto 
sua “imagem” é levada pelo ser sobrenatural semelhante a uma anta que dá 
nome à planta [Hayakoari a].

Hëima si: Cotinga cayana, anambé-azul; ave de peito turquesa e roxo. 
Herama a: Daptrius ater, gavião-de-anta, cã-cã, cancão-de-anta (ave).
Himara amohi: Theobroma bicolor, cacau-tigre; um parente selvagem do 

cacaueiro cultivado, dotado também de frutas comestíveis.
Hõahõama a (fêmea) ou wakoxo a (macho): Speothos venaticus venaticus, 

cachorro-vinagre; pequeno canídeo amazônico.
Hoari a: Eira barbara, irara; grande mustelídeo onívoro apreciador de mel.
Hoko mahi: Licaria aurea, árvore da família do louro com cujo tronco 

escavado se fabricam grandes recipientes cerimoniais (huu tihika).
Hoko si (ou hoko masi): Oenocarpus bacaba, bacaba (palmeira).
Hokoto uhi: Eschweilera coriacea, matamatá; a casca dessa árvore da famí-

lia da castanheira é utilizada na fabricação de redes.
Hopë a: Coendou prehensilis, ouriço-caixeiro; pequeno porco-espinho se-

miarborícola de hábitos noturnos. 
Hõra a: não identificado; besouro grande. 
Hore kiki: Maranta arundinacea L., araruta; planta de feitiçaria conside-

rada capaz de tornar os inimigos covardes.
Horoma a: Iriartella setigera, paxiubinha; pequena palmeira cujo talo é 

utilizado para fabricar tubos para a inalação da yãkoana.
Horomana hi: Pouteria cladantha, abiu; árvore de frutos comestíveis.
Hotorea kosihi: Couratari guianesis, tauari; com a casca queimada dessa 

árvore de grande porte da família da castanheira os antigos Yanomami das 
terras altas preparavam um sal vegetal.

Hrãehrãema a: Otophryne robusta; perereca de barriga alaranjada endê-
mica na floresta das terras altas.

Hutuma a: Momotus momota, udu-de-coroa-azul (ave).
Hutureama nakasi: Capito niger, capitão-de-bigode-carijó (ave).
Hwãihwãiyama a: Lipaugus vociferans, cricrió (ave).
Hwathupa a: Bufo sp., espécie de sapo grande.
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Hwëri a (pl. kiki): nome genérico de plantas de feitiçaria.
Irokoma si: Heliconia bihai, bananeira-silvestre, pássaro-de-fogo, caetê-

-vermelho; planta herbácea de porte arbustivo cujas folhas são utilizadas para 
embrulhos e para cobrir tapiris.

Ixaro a: Cacicus haemorrhous, japim-guaxe (ave).
Ixoa hi: Osteophloem platyspermum, ucuubarana; árvore com proprieda-

des medicinais.
Kahu usihi: Cecropia sciadophylla, embaúba-da-mata, imbaubão, mata-

taúba, pé-de-galinha, sambacuim; árvore pioneira de tronco oco e frutos co-
mestíveis.

Kana a: Pteronura brasiliensis, ariranha. 
Kãokãoma a: Micrastur ruficollis, falcão-caburé; pequena ave de rapina 

solitária que se esconde empoleirada na vegetação secundária e cujo canto 
sonoro se assemelha a um latido.

Karihirima kiki: Bothrops jararaca, jararaca; responsável pela maioria dos 
acidentes ofídicos sérios entre os Yanomami.

Kaxa a (pl. pë): lagarta comestível de uma borboleta da subfamília dos 
brassolíneos.

Kaxi a (pl. pë): Solenopsis sp., formiga-de-fogo; minúsculas formigas ver-
melhas cujo ferrão contém um alcaloide de toxicidade moderada, a piperidina 
(também encontrada na pimenta), especialmente irritante para as mucosas, 
mas que afeta também receptores de temperatura da pele, provocando uma 
forte sensação de queimadura.

Koa axihana (pl. ki): Clibadium sylvestre, cunani; as folhas dessa planta, 
cultivada, são utilizadas como veneno de pesca.

Kõanari si: Oenocarpus bataua, patauá (palmeira).
Koikoiyoma a: Herpetotheres cachinnans, gavião-acauã (ave).
Komatima hi: Peltogyne gracilipes, pau-roxo; árvore de grande porte e 

madeira dura.
Kona a (pl. pë): não identificado; pequena formiga preta.
Kõõkata mo (ou rãkohi a): Aramides cajanea, saracura-três-potes (ave).
Kopari a: Ibycter americanus, cancão-grande, gralhão (ave).
Kopena na (pl. ki): nome genérico para vespas.
Kori a: Psarocolius decumanus, japu (ave).
Kõromari a: Mesembrinibis cayennensis, corocoró (ave). 
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Kotopori sihi: Croton palanostigma, sangue-de-dragão, balsa-rana, mame-
leiro; árvore de madeira mole, cuja casca resistente é utilizada para fabricar 
recipientes provisórios.

Koxoro na (pl. ki): Trigona cf. dallatorreana, abelha alaranjada conhecida 
por voar alto.

Koyo a (pl. pë): Atta sexdens, espécie de saúva, formiga-cortadeira.
Kraya a (pl. kiki): não identificado; lagartas comestíveis grandes, amarelas 

com manchas vermelhas e pelos venenosos. Costumam colonizar as árvores 
Vochysia ferruginea, a quem dão o nome: kraya nahi.

Kree mo ou krëëkrëëma a (pl. pë): não identificado; espécie de cigarra.
Krepu uhi: Inga edulis, ingazeiro; seu fruto doce, o ingá, é bastante apre-

ciado.
Krouma a: Hyla boans e H. geographica, pererecas arborícolas.
Kumi thotho: Securidaca diversifolia, grande cipó lenhoso com flores geral-

mente de cor rosa ou violeta. 
Kurira na (pl. ki): não identificado; pequena vespa papeleira cinza conhe-

cida pela agressividade.
Kurito a: Pseudoplatystoma fasciatum, surubim (peixe). 
Kusãrã si: não identificado; pássaro preto que vive em bandos barulhentos 

no topo das árvores. Os Yanomami dizem que essas aves comem em grupo, 
arrancando freneticamente a comida umas das outras, “como os cachorros”.

Kute mo (pl. pë): não identificado; espécie de cigarra.
Kuxixima a: não identificado; pequeno passarinho marrom comumente 

encontrado nas margens de rios.
Mahekoma hi: Piper aduncum pariparoba, pimenta-de-macaco; arbusto 

silvestre do gênero dos pimenteiros com propriedades medicinais, também 
usado na fabricação do curare. 

Maihiteriama a: Colonia colonus, viuvinha (ave).
Maika a: não identificado; espécie de besouro.
Mai kohi: Symphonia globulifera, anani, ananin; grande árvore cuja resina 

é usada para revestir cordas de arco. 
Mai masi: Euterpe precatoria, açaizeiro (palmeira).
Maka watixima a: Thamnomanes caesius, ipecuá ou uirapuru-de-bando 

(ave).
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Makina hi: Endopleura uchi, uxi ou uxi-amarelo; árvore de frutos comes-
tíveis.

Makoa hi: Talisia chartacea, árvore de frutos comestíveis.
Makoa hu: Myrmornis torquata, pinto-do-mato-carijó (ave).
Manaka ki: Alstroemeria sp., alstroeméria; planta de feitiçaria, considera-

da capaz de tornar as mulheres estéreis.
Manaka si: Socratea exhorriza, paxiúba; palmeira com altas raízes aéreas 

espinhosas, do tronco da qual são retiradas tábuas para fabricar paredes de 
casas, plataformas e prateleiras com usos diversos.

Maraxi a: Pipile cumanensis, jacamim, jacutinga-de-garganta-azul (ave).
Mani hi: Guarea guidonia, cedrorana, cedro-branco; árvore de médio por-

te cujas flores brancas são apreciadas pelas mulheres como brincos.
Marokoaxirioma a: Ramphocelus carbo, pipira-vermelha, bico-de-prata; 

ave que costuma fazer ninho em forma de taça, escondido na copa das pupu-
nheiras (rasa si).

Masi a (pl. ki): Heteropsis flexuosa, cipó-titica; usado na cestaria e na 
amarração de vigas de casas.

Masihanari kohi (pl. ki): Tabebuia capitata, ipê-capitata; grande árvore de 
madeira muito dura.

Maxara hana (pl.ki): Justicia pectoralis var. stenophylla, trevo-do-pará; 
planta cujas folhas odoríferas, secas e pulverizadas, entram na composição do 
pó alucinógeno yãkoana.

Maxopoma na (pl. ki): Melipona sp., abelha cinza.
Maya a (pl. kiki): não identificado; grande lagarta alaranjada comestível 

com pelos pretos urticantes.
Mohuma a: Harpia harpyja, gavião-real, águia real, gavião-de-penacho 

(ave). 
Momo hi: Micrandra rossiana, seringarana; árvore das terras altas de fru-

tos tóxicos que precisam ser torrados para se extrair a casca, deixados a secar 
e depois imersos no rio por vários dias, antes de se tornarem comestíveis. 

Mõra mahi: Dacryodes peruviana, árvore de látex com frutos comestíveis. 
Moxa a (pl. pë): nome genérico para as pequenas larvas de Diptera. 
Nãi hi: Micropholis sp., árvore das terras altas de flores doces comestíveis.
Napore a: Psarocolius viridis, japu-verde, e Gymnostinops yuracares, japua-

çu (aves).
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Nara xihi: Bixa orellana, urucum.
Õema ahi: Pourouma bicolor spp. digitata, imbaúba-manga; árvore de 

frutos comestíveis e folhas ásperas usadas como abrasivo.
Õi na (pl. ki): Trigona sp., uma abelha preta e agressiva.
Okarasi si: Attalea maripa, inajá (palmeira). 
Okoraxi hi: Rinorea lindeniana, pequena árvore de madeira dura usada 

para fazer rabeiras de flechas.
Oko xi (pl. ki): Cyperus sp., planta de feitiçaria feminina, a que se atribui 

a capacidade de provocar febres altas e sintomas de icterícia em suas vítimas 
masculinas.

Õkraheama a: Piaya cayana, alma-de-gato, chincoã (ave).
Operema axihi: Couma macrocarpa, sorva-grande, sorveira, cumã-uaçu; 

árvore de frutos comestíveis e látex adocicado e pegajoso. 
Oruxi hi: Anacardium giganteum, caju-açu.
Paa hana (pl. ki): Geonoma baculifera, ubim; pequena palmeira da vege-

tação rasteira preferida nas terras baixas para a cobertura das malocas. 
Paara hi: Anadenanthera peregrina, paricá, angico-branco-do-morro; as 

sementes dessa árvore são usadas para fazer um potente alucinógeno em pó 
(paara a) que contém triptaminas e bufotenina. 

Paari a: Crax alector, mutum-poranga (ave).
Pahi hi: Inga acreana, espécie de ingazeiro cujos frutos são muito apreciados.
Paho a: não identificado; pequeno roedor arborícola e noturno da família 

dos cricetídeos que costuma morar nos tetos das casas.
Parapara hi: Phyllanthus brasiliensis, planta cultivada cujas folhas são usa-

das como veneno de pesca.
Pari na (pl. ki): não identificado; abelha amarela e bastante agressiva. 
Piri kona (pl. pë): Azteca chartifex, caçarema; espécie de formiga que cons-

trói ninhos pendentes com aspecto de papelão.
Pirima ahu thotho: Spondias mombin, cajazeiro.
Pirima ãrixi (pl. pë): não identificado; minúsculos carrapatos vermelhos. 
Pirima hi (pl. ki): Andropogon bicornis, capim-rabo-de-burro; gramínea 

com que são confeccionados os bastonetes (de mesmo nome) que as mulheres 
usam nos cantos dos lábios e sob o lábio inferior.

Piomari namo: Cyanocorax violaceus, gralha-violácea (ave).
Pokara a: Odontophorus gujanensis, uru-corcovado (ave).
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Pooko hi: Inga sarmentosa, espécie de ingazeiro cujos frutos são muito 
apreciados. 

Poopoma a: Myrmothera campanisona, tovaca-patinho; ave que vive no 
denso emaranhado da vegetação pioneira. 

Pora axi thotho: Posadaea sphaerocarpa, uma trepadeira da família do pe-
pino da qual são colhidas pequenas cabaças ovais.

Pore hi: Eugenia flavescens, árvore de frutos comestíveis e madeira dura 
cuja casca se descola e se renova continuamente.

Poroa unahi: Theobroma cacao, cacaueiro.
Poxe a: Tayassu tajacu, caititu.
Prooroma koko: não identificado; espécie de sapo.
Proro a: Lontra longicaudis, lontra de rabo comprido.
Purunama usi: Olyra latifolia, caniço fino com o qual são fabricadas pe-

quenas flautas.
Purupuru namo: não identificado; espécie de mico, às vezes confundido 

com yõkoxi a (Callicebus torquatus, zogue-zogue); talvez outra espécie do gê-
nero Callicebus sp. 

Puu axi na (pl. ki): Scaptotrigona sp., uma abelha pequena. 
Puu hana (pl. ki): Justicia sp., planta cujas folhas perfumadas (literalmen-

te “folhas de mel”) são usadas pelas mulheres como enfeite em buquês enfiados 
nas braçadeiras de algodão.

Puu xapiri na (pl. ki): não identificado; uma abelha preta. 
Raema si (pl. ki): não identificado; grande lagarta marrom comestível.
Rahaka a (pl. pë): Guadua spp., taquara utilizada para fabricar as pontas 

de flecha lanceoladas de mesmo nome, usadas para caçar animais de grande 
porte. 

Rai natihi: Anaxagorea acuminata, árvore com cuja casca fibrosa são fa-
bricadas tipoias para crianças e faixas para sustentar cargas com a testa (cestos, 
caça, bananas, pupunhas etc.)

Rapa hi: Martiodendron sp., jutaí; árvore imponente, de madeira dura e 
casca lisa.

Rasa si: Bactris gasipaes, pupunheira.
Remoremo moxi: Centris sp., grande abelha solitária. 
Repoma na (pl. ki): Trigona sp., abelha amarela que nidifica debaixo da 

terra. 
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Rio kosi: Mauritia flexuosa, buritizeiro (palmeira).
Roha a: Gonatodes humeralis, espécie de lagartixa arborícola. 
Rõrõ kona (pl. pë): não identificado; espécie de cigarra grande. 
Ruapa hi: Caryocar villosum, piquiá.
Ruru asi: Phenakospermum guianense, falsa bananeira, cujos frutos contêm 

grãos comestíveis e cujas folhas largas são usadas para cobrir tapiris na mata. 
Ruru hi: Rhodostemonodaphne grandis, árvore da família das lauráceas, cujo 

tronco é escavado para fabricar grandes recipientes cerimoniais (huu tihika).
Sei si (pl. ki): nome genérico de um conjunto de passarinhos coloridos de 

diversos gêneros cujas penas são empregadas na fabricação de ornamentos 
masculinos: Atlapetes sp., Cyanocompsa sp., Ammodramus sp., Hylophilus sp., 
Cyanerpes sp., Dacnis sp., Diglossa sp., Tangara sp., Thraupis sp.

Siekekema a: Hypocnemis cantator, papa-formiga-cantador (ave).
Simotori a: Titanus giganteus, besouro titã; inseto xilófago com grandes 

mandíbulas que chega a medir mais de quinze centímetros de comprimento.
Sitipari si: Saltator maximus, sabiá-pimenta, tempera-viola (ave). 
Tãitãima a (pl. pë): não identificado; espécie de cigarra.
Tãrakoma a: Pipra sp., espécie de uirapuru (ave).
Taritari axi: Euphonia xanthogaster, fim-fim-grande, gaturamo-de-barri-

ga-laranja (ave).
Teateama a: Gampsonyx swainsonii, gaviãozinho, cauré, cri-cri (ave).
Thooroma asi: outro nome do pica-pau-de-barriga-vermelha, ëxama a, 

Campephilus rubricollis (ave).
Thora a: Guadua latifolia, uma espécie de taboca grande com que os caça-

dores Yanomami fazem estojos para guardar pontas de flecha.
Tima na (pl. ki): Trigona sp., abelha preta que nidifica entre as raízes das 

árvores. 
Tokori a: Cecropia peltata e C. obtusa, espécies de embaúba abundantes 

em capoeiras naturais e antigas roças.
Tooro a: macho de Bufo marinus, sapo-boi, sapo-cururu, cururu; um dos 

maiores sapos da Amazônia, cujo nome é uma onomatopeia de seu ruidoso 
coaxo noturno, notável na chegada das chuvas. Suas glândulas parótidas secre-
tam uma substância leitosa, densa e tóxica. Ver yoyo a.

Ukuxi a (pl. pë): pequeno borrachudo hematófago, transmissor de onco-
cercose, pium.
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Wãha a (pl. aki): Dioscorea trifida, cará-doce, cultivado.
Waima aka: não identificado; lagartixa frequente nas roças.
Waka moxi (pl. ki): Cyperus sp., planta de feitiçaria cultivada a que se 

atribui o poder de provocar violentas convulsões. 
Wakoa a: Leucopternis melanops, gavião-de-cara-preta (ave).
Wakopo na (pl. ki): Trigona sp., abelha amarela muito agressiva.
Wapo kohi: Clathrotropis macrocarpa, cabari, timbó-pau; os frutos vene-

nosos dessa árvore são tornados comestíveis mediante uma sucessão de fervu-
ras e períodos de imersão no rio.

Warama aka: Megalobulimus oblongus, grande molusco da mata.
Warapa kohi: Protium spp., breu; espécie de árvore cuja seiva, inflamável 

e dotada de propriedades medicinais, é usada com diversas finalidades.
Warea koxiki: Lycosa sp., tipo de grande tarântula venenosa.
Wari mahi: Ceiba pentandra, sumaúma; árvore de grande porte e altas 

raízes aéreas triangulares, de madeira mole e leve, no tronco da qual são esca-
vados grandes recipientes cerimoniais para mingau de banana, pupunha e ma-
caxeira (huu tihika). 

Waroma kiki: Corallus caninus, periquitamboia; grande serpente constri-
tora verde de longas presas; não peçonhenta, arborícola e de hábitos noturnos.

Wãsikara a: Tupinambis teguixin, teiú branco e preto; grande lagarto ter-
restre amazônico (oitenta a cem centímetros de comprimento).

Watupa aurima a: Sarcoramphus papa, urubu-rei (ave).
Wayapaxi a: Sciurus igniventris, quatipuru roxo; espécie de esquilo ama-

zônico. 
Wayawaya a (pl. apë): não identificado; lagarta comestível marrom-  

-escuro.
Wayohoma a: Nyctibius griseus, urutau (ave).
Werehe a: Amazona farinosa, papagaio-moleiro (ave).
Weri nahi: Posoqueria latifolia, laranja de macaco, baga de macaco ou 

bacupari-miúdo; árvore cujas flores brancas são apreciadas pelas mulheres co-
mo brincos. 

Weto mo: Primolius maracana, ararinha, maracanã, maracanã-do-buriti 
(ave).

Wisawisama si: Tangara chilensis, saíra-de-paraíso, saíra-paraíso, saixê, 
sete-cores (ave).
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Witiwitima namo: Elanoides forficatus, gavião-das-taperas, gavião-tesou-
ra, tapema, tesourão (ave).

Xaki na (pl. ki): Trigona amalthea, abelha preta muito agressiva cujo mel 
não é consumido.

Xapo kiki: Cyperus sp., planta de feitiçaria considerada capaz de tornar as 
mulheres estéreis.

Xaraka ahi: Manilkara huberi, maçaranduba; árvore de frutos comestíveis 
e madeira muito resistente.

Xaraka si: Gynerium sagittatum, cana-ubá ou cana-do-rio; planta herbácea 
cultivada para a fabricação de flechas; chega a seis metros de altura.

Xiho a: Paraponera clavata, tocandira; grande formiga preta venenosa de 
picada extremamente potente e dolorosa.

Xiri na (pl. pë): não identificado; espécie de formiga alaranjada que se 
desloca em grandes bandos.

Xiroxiro a: Cypseloides spp., nome de várias espécies de andorinhas.
Xitopari hi: Jacaranda copaia, jacarandá; árvore de grande porte, de ma-

deira dura e flores lilás. A fumaça produzida pela queima de suas folhas é 
usada para afastar mosquitos na mata.

Xõa a: Caladium bicolor, tinhorão, caládio; planta bulbosa cultivada, usa-
da na magia amorosa feminina.

Xoapema a: Cymbilaimus lineatus, chocão-barrado, choca-zebrada, papa-
-formigas-barrado (ave).

Xopa hi: Helicostylis tomentosa, amora-do-mato; árvore de frutos comes-
tíveis.

Xotokoma a: Trogon melanurus, surucuá-de-barriga-vermelha, surucuá-
-de-cauda-preta, surucuá-tatá, e T. collaris, surucuá-de-coleira (aves).

Xothethema a: Piculus chrysochloros, carpinteiro, pica-pau-da-copa, pica-
-pau-dourado-escuro, pica-pau-verde (ave).

Xoo mosi: Astrocaryum gynacanthum, coqueiro-mumbaca; possui tronco 
espinhoso e frutos comestíveis cor de laranja.

Xuwãri na (pl. ki): Stelopolybia sp., grande vespa preta.
Yãkoana hi ou Yãkoana a: Virola elongata, ucuuba-vermelha; árvore de 

cuja resina é fabricado o pó alucinógeno yãkoana a, cujo principal princípio 
ativo é a dimetiltriptamina.
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Yãma asi (pl. ki): planta cultivada da família do abacaxi (Ananas sp.) que 
fornece uma fibra utilizada para a fabricação de cordas e barbantes. 

Yamanama na (pl. ki): Scaptotrigona sp., pequena abelha preta.
Yamara aka: Potamotrygon sp., arraia-de-água-doce, arraia-fluvial.
Yaraka asi: nome genérico para várias espécies de peixes pequenos da 

família dos characídeos.
Yaremaxi hi: Brosimum utile, amapá-doce, garrote, amapá-mururé, jani-

tá; árvore cuja entrecasca batida serve para fabricar tipoias para os recém-
-nascidos.

Yaro xi (pl. ki): nome genérico de feitiços de caça feitos com o bulbo de 
plantas cultivadas do gênero Cyperus sp.

Yawara hi: Micropholis sp., curupixá; árvore de frutos comestíveis.
Yipi hi: Sorocea muriculata ssp. uaupensis, a “árvore da menstruação”, 

arbusto com pedúnculos carmesim.
Yoi si: provavelmente Attalea excelsa, a palmeira urucuri, que pode atingir 

uma altura de trinta metros e cujos frutos contêm sementes comestíveis.
Yõkihima usi: Dendrocincla fuliginosa, arapaçu-liso, arapaçu-pardo, subi-

deira-marrom (ave).
Yopo una (pl. ki): Asplundia sp., planta epífita com cujas cinzas os antigos 

Yanomami das terras altas preparavam um condimento salgado. 
Yõriama a: Crypturellus soui, sovi, turiri, tururi (ave).
Yõrixiama a: Turdus fumigatus, sabiá-da-mata, sabiá-verdadeiro, sabiá-

-vermelho (ave).
Yoropori a: Manduca sexta, mandarová-do-fumo; grande lagarta verde da 

família dos esfingídeos, parasita das folhas de tabaco e imune à nicotina. 
Yoyo a: fêmea do Bufo marinus (sapo-cururu), que pode atingir 22 centí-

metros e não coaxa (ver Tooro a).
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Glossário geográfico 

topônimos citados em português

Ajarani (rio): afluente da margem direita do rio Branco que em seu curso 
superior se aproxima da margem direita do rio Catrimani. 

Ajuricaba (posto): posto da Funai situado no médio Demini. Foi aberto 
pelo Serviço de Proteção aos Índios (spi) em 1941-2 no rio Demini (cachoeira 
Auatsinaua, localidade de Genipapo) por ocasião da primeira visita da Comis-
são Brasileira de Fronteiras à região. Teve várias localizações posteriores: na 
foz do rio Toototobi (1943) e no rio Mapulaú (1947), antes de ser praticamen-
te abandonado e depois reativado no rio Demini em 1957.

Ananaliú (rio): afluente da margem esquerda do alto rio Demini que cor-
re ao longo da serra do Demini ao norte.

Apiaú (rio): afluente da margem direita do baixo rio Mucajaí.
Aracá (rio): afluente da margem direita do baixo rio Demini.
Barcelos: cidade situada na margem direita do rio Negro a montante de 

Manaus, diante da foz do rio Demini. Em 1972, Barcelos tinha por volta de 15 
mil habitantes; em 2014, eram 27 273.
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Boa Vista: capital do estado de Roraima. Cidade de 314    900 habitantes (em 
2014) que na década de 1950 tinha apenas 5200 habitantes.

Cachoeira dos Índios: cachoeira do baixo rio Aracá.
Caracaraí: vilarejo a 155 quilômetros ao sul de Boa Vista, na margem da 

estrada que leva a Manaus, cuja população foi de 2200 habitantes em 1976 
para 19 981 em 2014.

Casiquiare (canal): canal natural navegável de duzentos quilômetros que 
liga o rio Orinoco à bacia do rio Negro.

Castanho (igarapé): pequeno afluente da margem esquerda do baixo rio 
Catrimani (a jusante da cachoeira Piranteira). 

Catrimani (rio): grande afluente do baixo rio Branco.
Catrimani (missão): posto missionário católico estabelecido no rio de 

mesmo nome por padres italianos da ordem da Consolata (Turim) em 1965.
Cauaboris (rio): afluente da margem esquerda do alto rio Negro que nas-

ce na serra Imeri.
Couto de Magalhães (rio): afluente da margem direita do alto rio Mucajaí.
Cutaíba (rio): afluente da margem direita do alto rio Uraricoera que cor-

re ao sul da serra Uafaranda.
Demini (posto): posto da Funai criado em dezembro de 1976 no sítio de 

um antigo canteiro de obras da estrada Perimetral Norte, cuja construção havia 
sido abandonada no ano anterior. O grupo do sogro de Davi Kopenawa come-
çou a entrar em contato com esse posto a partir de 1978.

Demini (rio): grande afluente da margem esquerda do rio Negro.
Iauaretê: povoado (hoje de cerca de 3 mil habitantes) formado em torno 

de uma missão fundada em 1930 pela ordem dos Salesianos, na confluência 
dos rios Uaupés e Papuri, na região do alto Rio Negro, próximo à fronteira com 
a Colômbia. O posto da Funai mencionado no livro foi aberto ali em 1974.

Jundiá (rio): afluente da margem direita do alto rio Catrimani.
Jutaí (rio): afluente da margem direita do rio Demini; a jusante da foz do 

rio Toototobi.
Lobo d’Almada (rio): afluente da margem direita do alto rio Catrimani.
Maiá (rio): afluente da margem esquerda do rio Cauaboris.
Manaus: capital do estado do Amazonas, cidade de 2 020 301 habitantes 

(2014) situada a 758 km ao sul de Boa Vista. A população de Manaus era de 
279 151 habitantes em 1950 e 343 038 em 1960.
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Mapulaú (rio): afluente da margem esquerda do alto rio Demini; a mon-
tante do rio Ananaliú. 

Mapulaú (posto): posto provisório da Funai aberto em 1974 a jusante do 
rio de mesmo nome; abandonado em 1975-6 e incendiado pelos Yanomami 
em 1977.

Mucajaí (rio): grande afluente da margem direita do rio Branco.
Novo (rio): afluente do alto rio Apiaú.
Paapiú (posto): posto da Funai estabelecido em 1981 no rio Couto de 

Magalhães.
Padauiri (rio): afluente da margem esquerda do rio Negro.
Parima (rio): um dos dois formadores do alto rio Uraricoera.
São Gabriel da Cachoeira: cidade de 42 342 habitantes (2010) situada na 

região do alto rio Negro, a 860 quilômetros de Manaus, no noroeste do estado 
do Amazonas. A população de São Gabriel era de 13 420 pessoas em 1970.

Serra de Melo Nunes: cadeia de montanhas situada entre os altos rios 
Mucajaí, Parima e Uraricoera.

Serra Parima: cadeia montanhosa que forma o divisor de águas entre o 
alto rio Orinoco e o alto rio Parima.

Serra dos Porcos: cadeia montanhosa situada ao sul da aldeia de Iauaretê, 
na bacia do alto rio Negro.

Siapa (rio): afluente do canal Casiquiare na Venezuela.
Surucucus (posto): posto da Funai fundado em 1976 na região do alto rio 

Parima, num planalto (a serra das Surucucus) de aproximadamente mil metros 
de altitude.

Taraú (rio): afluente da margem direita do alto rio Demini.
Toototobi (rio): afluente da margem esquerda do alto rio Demini.
Toototobi (missão): antigo posto missionário da organização evangélica 

americana New Tribes Mission (ntm — Missão Novas Tribos), fundada entre 
1960 e 1963 no alto rio Toototobi, depois abandonada em 1991. O local é atual-
mente ocupado por um posto de saúde da Sesai (Secretaria Especial de Saúde 
Indígena).

Uraricaá (rio): afluente da margem esquerda do médio rio Uraricoera.
Uraricoera (rio): um dos dois grandes formadores do rio Branco.
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etnônimos citados em português

Apurinã: grupo de língua aruaque que vive na bacia do rio Purus, um dos 
maiores afluentes da margem direita do alto Amazonas (Solimões), com uma 
população de 8300 pessoas (2012). Os Apurinã começaram a ter contatos mais 
intensos com brancos (seringueiros) no final do século xix. 

Bahuana: antigo grupo de língua aruaque do rio Demini, hoje extinto.
Kayapó: grupo de língua jê cujo território está localizado no planalto cen-

tral, na bacia do rio Xingu. Os sete grupos kayapó atuais são descendentes de 
comunidades que aceitaram o contato pacífico com os brancos nas décadas de 
1950 e 1960; totalizam 8638 pessoas (2010).

Krenak: grupo de língua macro-jê de aproximadamente 350 pessoas 
(2010), situado no rio Doce, no estado de Minas Gerais, descendentes dos 
“Botocudos”, sistematicamente exterminados desde o período colonial.

Maku: caçadores-coletores de língua isolada que vivem na floresta inter-
fluvial entre os rios Tiquié e Papuri (afluentes do Uaupés, alto rio Negro). São 
por volta de 2500 no Brasil e setecentos na Colômbia. Em razão da dificuldade 
de acesso ao seu habitat, os Maku foram relativamente preservados das formas 
de contato a que foram submetidos ao longo de sua história os povos ribeiri-
nhos do alto rio Negro, como os Tukano, que intermediam grande parte de 
suas relações com o mundo exterior.

Makuxi: grupo de língua caribe de 29 931 pessoas no Brasil (2010) e cerca 
de 9500 na Guiana (2001), que ocupam os campos do leste do estado de Rorai-
ma. Os Makuxi têm estado em contato com os brancos desde meados do sécu-
lo xviii, quando expedições coloniais começaram a penetrar na bacia do rio 
Branco.

Munduruku: grupo de língua tupi de 11 630 (2010) pessoas que hoje ocu-
pam territórios separados, estando os principais na bacia do rio Tapajós, um 
dos grandes afluentes da margem direita do Amazonas. Após um longo período 
de guerras, os Munduruku entraram em contato pacífico com os brancos no 
final do século xviii.

Pauxiana: antigo grupo de língua caribe, extinto desde o início do século 
xx, cujo território ia do médio rio Catrimani ao baixo rio Mucajaí.

Sateré-Mawé: grupo de língua tupi com uma população de 10 761 pessoas 
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(2010) vivendo na região do médio rio Amazonas, na divisa dos estados do 
Amazonas e do Pará. Os Sateré-Mawé tiveram seus primeiros contatos com 
missionários jesuítas no final do século xvii.

Suruí (Paiter): grupo de língua tupi-mondé de 1172 pessoas (2010) situado 
na bacia do rio Branco (afluente do rio Roosevelt, bacia do rio Madeira), no 
estado de Rondônia. Após uma história de contatos violentos com a fronteira 
econômica regional desde o final do século xix, os primeiros contatos oficiais 
dos Paiter com equipes de “pacificação” da Funai datam de 1969, um ano após 
a abertura da rodovia br-364, que liga Cuiabá a Porto Velho.

Tariana: grupo de 12 067 pessoas no Brasil (2010) e cerca de duzentas na 
Colômbia, originalmente de língua aruaque mas que adotou o tukano oriental. 
Os Tariana vivem na bacia do alto rio Negro (médio Uaupés, baixo Papuri e 
alto Iauiari). Os caçadores de escravos do período colonial entraram nessa re-
gião já em meados século do xviii. Os missionários franciscanos e salesianos 
tiveram enorme influência nela a partir de finais do século xix.

Taurepang (Pemon): grupo de língua caribe com 673 pessoas no Brasil 
(2010) e 27 157 (2001) na Venezuela. Habitantes das savanas do rio Branco 
(campos de Roraima), como os Makuxi e os Wapixana, tiveram seus primeiros 
contatos com brancos em meados do século xviii.

Tikuna: maior grupo ameríndio da Amazônia brasileira, cuja língua 
tonal é considerada “isolada”. Os Tikuna são 36 377 no Brasil (2010), ocu-
pando vários afluentes da margem esquerda do alto Solimões. São 6982 no 
Peru (2007) e 8 mil (2011) na Colômbia. O grupo teve seus primeiros con-
tatos com brancos através de missionários jesuítas espanhóis, no final do 
século xvii.

Tukano: grupo mais importante da família linguística tukano oriental, 
com 6241 pessoas no Brasil (2005) e 6330 na Colômbia (1988); ocupam prin-
cipalmente os rios Tiquié, Papuri e Uaupés (alto rio Negro). Como os Tariana, 
os antigos Tukano tiveram de enfrentar caçadores de escravos portugueses 
desde meados do século xviii, e depois missionários católicos, desde o final do 
século xix. 

Waiãpi: grupo de língua tupi-guarani com 956 pessoas no Brasil (2010) e 
950 na Guiana Francesa (2009), concentrando-se na bacia do rio Amapari 
(afluente do rio Araguari, estado do Amapá). Os Wajãpi foram oficialmente 
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“contatados” por equipes da Funai em 1973, durante a abertura da rodovia 
br-210 (Perimetral Norte). 

Waimiri-Atroari: grupo de língua caribe situado na margem esquerda do 
baixo rio Negro (bacia dos rios Jauaperi e Camanaú) com 1120 pessoas. Após 
uma longa história de violentos conflitos com a população regional em busca 
de produtos da floresta, o território dos Waimiri-Atroari foi cortado, entre 
1972 e 1977, pela rodovia br-174, que liga Manaus a Boa Vista. Depois de um 
dramático período de “pacificação” pela Funai e pelos militares encarregados 
de abrir a estrada, que praticamente os dizimou, o grupo tem se recuperado 
demograficamente desde a década de 1980.

Wapixana: grupo de língua aruaque de 7832 pessoas no Brasil (2010) (e 6 
mil na Guiana, 1990) que habita os campos do leste do estado de Roraima, 
especialmente na região da serra da Lua, entre os rios Branco e Tacutu, bem 
como no baixo rio Uraricoera. Como os Makuxi, seus vizinhos caribe, os Wa-
pixana estão em contato com os brancos desde meados do século xviii.

Warekena: grupo em contato com os brancos desde o início do século 
xviii, originariamente de língua aruaque, mas atualmente falante sobretudo 
de nheengatu (língua geral), a língua franca baseada no tupi-guarani difundida 
por missionários carmelitas no período colonial. Os Warekena são 887 pessoas 
no Brasil (2010) e 513 na Venezuela (2001). Vivem no rio Xié, afluente do alto 
rio Negro.

Xikrin: subgrupo kayapó (família linguística jê) de 1818 pessoas (2010) 
que habita a bacia dos rios Itacaiúnas (afluente da margem esquerda do baixo 
Tocantins) e Bacajá (afluente da margem direita do Xingu), no estado do Pará. 
Os primeiros contatos dos Xikrin com o spi datam dos anos 1950.

Ye’kuana: grupo de língua caribe vizinho dos Yanomami setentrionais 
(Sanima), com 471 pessoas no Brasil (2011) (e 6523 na Venezuela, 2001), si-
tuado principalmente no rio Auaris (formador do rio Uraricoera). A história 
do contato dos Ye’kuana foi marcada pela colonização espanhola, no século 
xviii, e pela entrada brutal dos seringueiros no seu território no início do sé-
culo xx.

Fonte: Enciclopédia on-line Povos indígenas no Brasil, Instituto Socioam-
biental, São Paulo. Disponível em: <http://pib.socioambiental.org>. Acesso em: 
25 maio 2015.
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topônimos e etnônimos citados em yanomami

Amatha u: pequeno afluente da margem direita das cabeceiras do rio Ori-
noco; local ocupado pelos antepassados dos Yanomami do rio Toototobi.

Amikoapë thëri: grupo localizado no alto rio Mucajaí nas primeiras déca-
das do século xx.

Arahai thëri: grupo ancestral dos atuais habitantes do rio Catrimani esta-
belecido na região das cabeceiras do rio Mucajaí no começo do século xx.

Ariwaa thëri: grupo xamathari (Yanomami ocidentais) que vivia na região 
das cabeceiras do rio Demini nos anos 1960, mais tarde conhecido pelo nome 
de Hwayasiki thëri (região do rio Parawa u).

Hapakara hi: local ocupado no início dos anos 1970 pelo grupo do sogro 
de Davi Kopenawa, no alto rio Lobo d’Almada.

Haranari u: o rio Ananaliú.
Hayowa thëri: grupo xamathari localizado entre o alto rio Siapa e o alto rio 

Orinoco no começo do século xx.
Hayowari: colina situada nas cabeceiras dos rios Orinoco e Parima. Lugar 

mítico da transformação de um grupo de ancestrais Yanomami, os Hayowari 
thëri, que deram origem aos brancos.

Hero u: o rio Couto de Magalhães, afluente da margem direita do alto rio 
Mucajaí.

Hewë nahipi: local ocupado a partir de 1977 no baixo rio Jundiá, afluente 
da margem direita do rio Catrimani (depois do abandono da casa de Makuta 
asihipi).

Hwara u: o alto curso do rio Orinoco.
Hwaxi thëri: grupo inimigo dos habitantes do alto rio Toototobi no início 

dos anos 1950, situado nas terras altas das cabeceiras dos rios Orinoco e Parima. 
Hwaxima u: pequeno afluente da margem direita das cabeceiras do rio 

Orinoco. Hwaya u: local ocupado no início da década de 1970, no rio de mesmo 
nome, afluente da margem direita do médio rio Lobo d’Almada.

Iwahikaropë thëri: grupo xamathari do alto rio Padauiri, afluente da mar-
gem esquerda do rio Negro no Brasil.

Kapirota u: o rio Jutaí.
Kaxipi u: o rio Jundiá.
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Kõana u: pequeno afluente da margem esquerda das cabeceiras do Ori-
noco, antigamente ocupado pelos ancestrais dos Yanomami do rio Toototobi.

Kokoi u: o rio Demini.
Konapuma thëri: grupo xamathari do alto rio Siapa na Venezuela. 
Maharu u: o rio Mapulaú.
Mai koxi (ou Mai koko): antiga designação dos habitantes do rio Catrima-

ni por seus inimigos do rio Toototobi.
Maima siki u: pequeno afluente da margem esquerda do rio Mapulaú (a 

montante do Werihi sihipi u).
Maitha: grupo ameríndio extinto com quem os antigos Yanomami tinham 

contato até as primeiras décadas do século xx na região da serra Takai maki 
(serra de Melo Nunes, ver abaixo) e de quem obtinham ferramentas de metal.

Makuta asihipi: local ocupado na primeira metade dos anos 1970 no rio 
Jundiá, afluente do rio Catrimani.

Mani hipi: local ocupado na primeira metade dos anos 1970, situado entre 
o alto rio Jundiá e o médio rio Lobo d’Almada, outro afluente do alto Catrimani.

Manito u: pequeno afluente da margem esquerda da cabeceira do rio Ori-
noco ocupado pelos ancestrais dos Yanomami do Toototobi.

Marakana: local habitado na década de 1950 pelo grupo dos pais de Davi 
Kopenawa. A casa coletiva de Marakana foi visitada por uma expedição do spi 
e de missionários da New Tribes Mission em junho de 1958. Um dos missio-
nários, J. McKnight, descreve-a como uma estrutura oval de 58 por 41 metros, 
com cerca de duzentos moradores (McKnight, 1958, p. 10).

Mõra mahi araopë: local situado no alto rio Toototobi e ocupado pelos 
ascendentes de Davi Kopenawa nos anos 1930-40.

Moxi hatëtëma: ver Yawari.
Opiki thëri: grupo da região do rio Catrimani nos anos 1970.
Parahori: os Yanomami orientais designam com esse termo um conjunto 

de comunidades das terras altas da margem esquerda do alto rio Parima.
Parawa u: o alto rio Demini.
Puu tha u: o rio Cutaíba.
Sina tha: local situado no alto rio Toototobi e ocupado pelos aliados do 

grupo dos ascendentes de Davi Kopenawa (ver Mõra mahi araopë e Yoyo roo-
pë) no final dos anos 1940.

Takai maki: a serra de Melo Nunes.
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Tëpë xina hiopë thëri: grupo antigamente instalado a uns quinze quilôme-
tros ao norte do posto da Funai da serra das Surucucus (alto rio Parima). 

Thoothothopi: local no alto rio Toototobi ocupado nos anos 1930 por um 
grupo desde então desaparecido (os Xihopi thëri) e reocupado no começo dos 
anos 1960 pela comunidade dos ascendentes de Davi Kopenawa. O local foi 
depois escolhido pela New Tribes Mission para a instalação de um de seus 
postos missionários (1963-91). Esse nome foi transformado pelos brancos em 
“Toototobi” (missão Toototobi e rio Toototobi).

Uxi u: o rio Lobo d’Almada e nome de local em seu médio curso ocupado 
na década de 1970.

Waika: designação dos Yanomami orientais pelos Yanomami ocidentais 
(Xamathari).

Waka tha u: o rio Catrimani.
Waka tha u thëri: grupo do alto rio Catrimani instalado perto da missão 

católica de mesmo nome.
Wanapi u: afluente da margem esquerda do alto Demini.
Warëpi u: afluente da margem esquerda do rio Cunha Vilar (Paxoto u); 

seu alto curso, paralelo ao do alto rio Toototobi, foi ocupado nos anos 1950 e 
1960 por um grupo aliado ao dos ascendentes de Davi Kopenawa.

Wari mahi: local no alto rio Toototobi, ocupado após o de Marakana, no 
começo dos anos 1960, pelos ascendentes de Davi Kopenawa.

Watata si: grupo ameríndio extinto com quem os antigos Yanomami ti-
nham contato até as primeiras décadas do século xix na região do alto rio 
Parima e de quem obtinham ferramentas de metal.

Watoriki: a serra do Demini, situada na margem esquerda do alto rio 
Demini, entre os rios Ananaliú e Filafilaú. Formação rochosa ao pé da qual foi 
criado o posto da Funai de Demini em 1977.

Wawanawë thëri: grupo xamathari localizado nos rios Cauaboris e Maiá 
(afluente do anterior).

Weerei kiki: pico rochoso da serra do Demini, situado entre os alto cursos 
do rio Ananaliú e do igarapé Xeriana.

Werihi sihipi: pequeno afluente da margem direita do rio Mapulaú (a ju-
sante do Maima siki u).

Weyahana u: o rio Toototobi.
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Weyuku thëri: grupo xamathari que, nos anos 1960, morava num tributá-
rio do rio Taraú (afluente da margem direita do alto curso do rio Demini).

Xamathari: designação dos Yanomami ocidentais pelos Yanomami orien-
tais (Waika).

Xama xi pora: grande cachoeira do alto rio Parima.
Xiriana: denominação dos Yanomami de língua Ninam (Yanam) dos rios 

Mucajaí e Uraricaá pelos Yanomami orientais.
Yawari: denominação dos Yanomami dos rios Ajarani e Apiaú pelos Ya-

nomami orientais.
Yoyo roopë: local situado nas cabeceiras do rio Toototobi e ocupado pelos 

ascendentes de Davi Kopenawa nos anos 1930-40.
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Notas

prólogo [pp. 43-53]

1. “Yanomami” é uma simplificação do etnônimo Yanõmami, termo que, seguido do plu-
ral tëpë, significa “seres humanos” em yanomami ocidental (para maiores detalhes, ver anexo i).

2. Os Yanomami ocupam também a bacia do Cassiquiare, canal natural entre o Orinoco 
e o alto rio Negro.

3. São 11 341 na Venezuela (segundo o Censo de comunidades indígenas de 2011) e 21 267 
no Brasil (segundo recenseamento da Sesai — Secretaria Especial de Saúde Indígena, de 2013). 
Fonte: Mapa Território e Comunidades Yanomami Brasil-Venezuela, 2014 (isa — Instituto So-
cioambiental, São Paulo). Visto que os especialistas locais avaliam que cerca de 30% da popula-
ção Yanomami na Venezuela não foi atingida pelo censo, a população Yanomami estimada nos 
dois países seria, na realidade, próxima de 36 mil pessoas (E. Benfica Senra-isa, comunicação 
pessoal).

4. Ver Albert, 1985, e Duarte do Pateo, 2005. Os Yanomami setentrionais se afastam des-
sas características gerais, tanto na organização social como no habitat (Ramos, 1995). 

5. Que tinha sucedido ao spi em 1967. 
6. Ver Albert, 1993.
7. Hutukara é o nome xamânico do antigo céu que caiu no tempo das origens, formando 

a atual “terra-floresta” (urihi a). Para os fundadores da associação, é um “nome defensor da 
terra-floresta” (urihi noamatima a wããha).

8. Com Claudia Andujar, fotógrafa excepcional, e Carlo Zacquini, religioso atípico, ambos 
igualmente impactados pelo seu encontro com os Yanomami no Brasil.
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9. A partir de 2009, esses programas foram incorporados às atividades do Instituto So-
cioambiental (<www.socioambiental.org>).

10. Há várias referências a casos de outras moças capturadas pelos Yanomami no alto 
curso dos afluentes da margem esquerda do rio Negro a partir de 1925 (Albert, 1985, pp. 53-6). 
Foi publicada, aliás, uma nova versão do relato de Helena Valero, em 1984, na Venezuela, dessa 
vez em seu nome, compilada por R. Agagliate e editada por E. Fuentes (Valero, 1984; ver Lizot, 
1987). Nascida em 1919, Helena Valero faleceu em 2002.

11. Ver, por exemplo, Brumble, 1993.
12. Como os relatos de vocação xamânica (ver capítulo 3) ou as narrativas de itinerários 

migratórios (ver Albert, 2008).

palavras dadas [pp. 63-6]

1. Ter “língua de fantasma” (aka porepë) significa falar uma língua não yanomami, expres-
sar-se desajeitadamente, gaguejar, emitir sons inarticulados ou ser mudo. 

2. A palavra napë (pl. pë) significa “forasteiro, inimigo”.
3. Todo ente possui uma “imagem” (utupë a, pl. utupa pë) do tempo das origens, que os 

xamãs podem “chamar”, “fazer descer” e “fazer dançar” enquanto “espírito auxiliar” (xapiri a). 
Esses seres-imagens (“espíritos”) primordiais são descritos como humanoides minúsculos pa-
ramentados com ornamentos e pinturas corporais extremamente luminosos e coloridos. Entre 
os Yanomami orientais, o nome desses espíritos (pl. xapiri pë) designa também os xamãs (xapi-
ri thë pë). Praticar o xamanismo é xapirimuu, “agir em espírito”, tornar-se xamã é xapiripruu, 
“tornar-se espírito”. O transe xamânico, consequentemente, põe em cena uma identificação do 
xamã com os “espíritos auxiliares” por ele convocados.

4. A expressão pata thë pë designa os líderes de facção ou de grupos locais (os “grandes 
homens”) ou, de modo geral, os “anciãos”.

5. Omama é o demiurgo da mitologia yanomami. Ver capítulo 2.
6. Os Yanomami chamam as páginas escritas e, de modo mais geral, os documentos im-

pressos contendo ilustrações (revistas, livros, jornais) de utupa siki (“peles de imagens”). Para o 
papel, utilizam a expressão papeo siki, “peles de papel”. Referem-se à escrita com termos que 
descrevem certos motivos de sua pintura corporal: oni (séries de traços curtos), turu (conjunto 
de pontos grossos) e yãikano (sinusoides). Escrever é, assim, “desenhar traços”, “desenhar pon-
tos” ou “desenhar sinusoides”, e a escrita, tRë ã oni, é um “desenho de palavras”.

7. As gravações de onde nasceu este livro foram feitas num gravador de fitas cassete. A 
expressão thë ã utupë, “imagem, sombra das palavras”, refere-se à gravação sonora.

8. Os Yanomami orientais designam seus antigos por três termos genéricos: pata thë pë (os 
“grandes homens”, os “anciãos”), xoae kiki (o “conjunto dos avós”, os antepassados históricos, 
os maiores) e në pata pë (os ancestrais míticos).

9. Teosi vem do português “Deus”. Essa “gente de “Teosi” são os missionários evangélicos 
fundamentalistas da organização americana New Tribes Mission (ntm), que fizeram sua pri-
meira visita ao alto rio Toototobi (Weyahana u) em 1958, quando Davi Kopenawa devia ter dois 
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ou três anos. A ntm foi fundada nos Estados Unidos, em 1942, por Paul W. Fleming, e tem sede 
em Sanford, Flórida; é conhecida no Brasil como Missão Novas Tribos (mntb).

devir outro

1. desenhos de escrita [pp. 69-79]

1. Yossi é um nome de origem hebraica, diminutivo de Yossef (Joseph). Davi Kopenawa o 
associa aos membros da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites (cbdl) que percorreu o 
alto Toototobi com o spi, em 1958-9. É mais provável que seja de origem missionária: um pastor 
da New Tribes Mission acompanhava a primeira expedição do spi ao alto Toototobi, em junho 
de 1958. Acerca da aldeia de Marakana e dos primeiros contatos com os brancos, ver os capítu-
los 10 e 11.

2. A palavra yoasi (pl. pë) designa uma micose (Pityriasis versicolor) que provoca manchas 
de despigmentação (pano branco). O ciclo mítico consagrado ao demiurgo yanomami e a seu 
irmão apresenta invariavelmente este último como um ser colérico, lúbrico e desastrado (ver M 
187, 191, 197-8).

3. Fácil de pronunciar e que não lembra nenhuma palavra yanomami. Os “nomes de bran-
co” que a isso se prestam foneticamente são objeto de inesgotáveis deformações humorísticas, 
como Ivana, tornado iwa na, “vagina de jacaré”. Aliás, wããha yahatuai, “maltratar”, ofender o 
nome”, equivale a “insultar”.

4. A sedimentação dos “nomes de branco” (napë wããha) nas aldeias yanomami na esteira 
da passagem de sucessivos visitantes mereceria um estudo: nomes bíblicos, nomes de agentes da 
administração indigenista, de médicos e políticos locais, nomes de estados brasileiros, de estre-
las do futebol ou de programas de televisão, nomes de personagens de desenho animado e até 
de marcas publicitárias. Considerados socialmente neutros — contanto que não se aproximem 
foneticamente de nenhuma palavra yanomami —, os “nomes de branco” são utilizados não 
apenas em situações de contato mas, cada vez mais, entre os jovens yanomami. Os apelidos 
tradicionais, que não podem ser pronunciados na presença de seus portadores ou de seus pa-
rentes próximos, conservam, entretanto, seu modo de circulação mais confidencial.

5. Sobre a terminologia de parentesco dos Yanomami orientais, ver Albert & Gomez, 1997, 
pp. 289-98. Note-se que o vocativo õse! aplica-se igualmente aos irmãos e irmãs, aos filhos e 
inclusive aos sobrinhos e sobrinhas, quando pequenos.

6. Davi Kopenawa utilizou aqui esse termo — que não existe em yanomami — em portu-
guês. Por outro lado, “tio”, “tia” e “avós” traduzem os termos de parentesco yanomami xoae a, 
yae a, que correspondem respectivamente às posições genealógicas “irmão da mãe”, “irmã do 
pai” e “avô/avó”.

7. Os Yanomami designam esses “nomes da infância” pela expressão wããha oxe kuowi.
8. Além de características físicas ou comportamentais (“Pernas longas”, “cara fechada”, 

“Chorão”), os nomes yanomami às vezes denotam eventos associados ao nascimento (Waikama, 
nascido após um ataque de um grupo chamado Waika) ou local de nascimento (Yokoto, que 
significa “lago”).
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9. A “gente de longe” (praha thëri thë pë) ou “outra gente” (yayo thë pë) são, nesse caso, não 
parentes e habitantes de outras casas comunais. Os Yanomami opõem aos nomes de infância os 
apelidos pejorativos da idade adulta, descritos pela expressão wããha yahatuaiwi thë ã (“palavras 
para maltratar, para ofender o nome”).

10. Não se pode, a fortiori, pronunciar o nome de um morto diante de seus parentes. Além 
disso, perguntar abruptamente seu nome “tradicional” a qualquer Yanomami o deixará cons-
trangido e a resposta, em geral, será “Não tenho nome” ou “Não sei; pergunte a outra pessoa”.

11. A família linguística yanomami se subdivide em pelo menos quatro línguas e vários 
dialetos (ver Anexo i). “Xiriana” é uma denominação proveniente dos Ye’kuana, vizinhos seten-
trionais dos Yanomami (Arvello-Jimenez, 1971, p. 22, n. 2). O termo era também utilizado, 
antigamente, para designar tanto os Yanomami do rio Toototobi (de onde vem Davi Kopenawa) 
quanto, a jusante, os Aruaque (Bahuana) do rio Demini (Ramirez, 1992, p. 4).

12. Uma certidão de nascimento com esse nome foi emitida pela Funai para Davi Kope-
nawa em janeiro de 1974 e uma carteira de identidade em julho de 1975. A data de nascimento 
(presumida) que consta nesses documentos é 15 de fevereiro de 1956.

13. Essa autodenominação xamânica foi finalmente reconhecida pela Justiça brasileira, em 
março de 2008. “Davi Xiriana” pôde, assim, tornar-se “Davi Kopenawa Yanomami”, nome pelo 
qual se fez conhecer a partir da década de 1980, no Brasil e fora dele, em sua luta em defesa de 
seu povo.

14. Esses assassinatos ocorreram em agosto de 1987, na região do posto Paapiú da Funai, 
no alto rio Couto de Magalhães (Hero u). Ver capítulo 16.

15. Davi Kopenawa foi iniciado no xamanismo no início da década de 1980, pelo pai de 
sua esposa, líder da comunidade onde reside atualmente com a família, Watoriki. Realizar uma 
sessão de xamanismo (xapirimuu, “agir como espírito”) se diz também yãkoanamuu, “agir sob 
influência do pó de yãkoana”. Embora se use a expressão “beber (koai) o pó de yãkoana”, este é 
inalado. O pó é fabricado a partir da resina tirada da parte interna da casca da árvore Virola 
elongata, que contém um poderoso alcaloide alucinógeno, a dimetiltriptamina (dmt). A dmt 
possui uma estrutura química próxima da serotonina, um neurotransmissor, e age fixando-se a 
alguns dos receptores desta. Seus efeitos psíquicos são semelhantes aos do lsd. O pó de yãkoana 
contém ainda diversos ingredientes que provavelmente intensificam seu efeito: folhas secas e 
pulverizadas de maxara hana, cinzas de cascas das árvores ama hi e amatha hi (ver Albert & 
Milliken, 2009, pp. 114-6).

16. Diz-se que, ao soprar o pó de yãkoana nas narinas de um noviço, o xamã que o inicia 
lhe transmite seus espíritos xapiri com seu “sopro vital” (wixia ou wixi aka). Davi Kopenawa 
traduz wixia, em português, como “força, riqueza”. Num contexto mais geral, enquanto com-
ponente da pessoa, refere-se a ela como “vida” ou “energia”. Além da respiração, wixia é asso-
ciado à abundância de sangue e aos batimentos cardíacos e, portanto, à imagem do corpo/essên-
cia vital da pessoa (utupë).

17. A dança de apresentação (praiai) desses seres-imagens (“espíritos” xapiri) reproduz a 
dos primeiros ancestrais humanos/animais (yarori) no mito de origem do fogo (M 50) e cons-
titui o protótipo superlativo da dança dos convidados (hwama) na abertura das grandes cerimô-
nias intercomunitárias reahu. Esta é realizada em torno da praça central da casa, individualmente 
no início, depois em grupo. Batendo no chão com os pés, os homens dançam girando sobre si 
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mesmos e brandindo suas armas ou objetos de troca. As mulheres agitam galhos novos de pal-
meira enquanto se movem para a frente e para trás.

18. O “rastro do ensinamento” que remete à origem mítica de um costume se diz hirama-
no, de hira-, “nomear, ensinar, criar”, -ma (passivo), -no, “rastro”.

19. Para os Yanomami das terras baixas, o epicentro da guerra e do ímpeto guerreiro está 
situado entre a gente das terras altas, no coração histórico do território yanomami, na serra 
Parima. Sobre essa “Gente da Guerra” (Niyayopa thëri), ver o capítulo 21.

20. Waithiri, a palavra utilizada aqui por Davi Kopenawa, tem ambos os significados.
21. O estado ritual (õnokae) do guerreiro homicida (que tem “a testa engordurada”) re-

mete ao fato de se considerar que ele tem de digerir ritualmente (õnokaemuu) o cadáver ensan-
guentado e a gordura de sua vítima (ver Albert, 1985, cap. 11).

22. Em outra versão desse mito, narrada pelo sogro de Davi Kopenawa (M 288), Aro se 
transforma em onça. A terminação -wë, acrescentada ao nome desse personagem, é um emprés-
timo à onomástica dos Yanomami ocidentais (Xamathari). 

23. Esses seres maléficos da floresta são designados, genericamente, pela expressão në wãri 
pë: në (“valor de”), wãri “mal, mau”, pë (pl.).

24. Para os Yanomami, a carne e o sangue do feto são formados pelo esperma do (ou dos) 
genitor(es), acumulado por sucessivas relações sexuais durante a gravidez.

25. Os Titi kiki (“noite” seguido de um plural de conjunto) projetam abaixo de si uma 
mancha de escuridão que se espalha quando são flechados (ver M 80). 

26. Acerca da queda do céu, ver M 7. A mitologia yanomami compreende dois conjuntos 
principais de narrativas. O primeiro descreve a socialidade anômica dos ancestrais humanos/
animais (yarori) da primeira humanidade, que provocou sua metamorfose em caça (yaro) e a de 
suas “imagens” (utupë) em espíritos xamânicos (xapiri). O outro desenvolve a gesta do demiurgo 
Omama e de seu irmão, o enganador Yoasi, criadores do mundo e da sociedade humana atuais.

27. Os Yanomami cultivam uma centena de variedades de cerca de quarenta espécies ve-
getais (ver Albert & Milliken, 2009, pp. 32-41).

28. Os Yanomami consideram que as doenças contagiosas se propagam na forma de fu-
maça, de onde a expressão xawara wakixi, “fumaça de epidemia” (ver Albert, 1988, 1993, e Albert 
& Gomez, 1997, pp. 48, 112-5). Xawara designa, genericamente, todas as doenças infecciosas 
contagiosas. Os Yanomami orientais distinguem dezoito tipos de xawara (Albert & Gomez, 1997, 
pp. 112-5).

29. O reahu, grande festa intercomunitária, é ao mesmo tempo uma cerimônia de aliança 
política e um ritual funerário (ver Albert, 1985).

30. As oposições entre Teosi e Omama (com uma certa “teologização” deste), entre escri-
ta e oralidade, bem como entre culto cristão e xamanismo, são pilares centrais da “reversão” 
efetuada por Davi Kopenawa da pregação evangélica a que foi submetido na infância (ver capí-
tulo 11). 

31. Alusão ao livro do antropólogo americano N. A. Chagnon sobre os Yanomami da 
Venezuela, Yanomamö, The Fierce People, publicado em 1968. Essa obra (republicada com o 
mesmo subtítulo em 1977 e 1983) e escritos posteriores do mesmo autor (como Chagnon, 1988) 
contribuíram para propagar, durante várias décadas, a imagem preconceituosa dos Yanomami 
como um povo belicoso e violento. Tais escritos têm sido regularmente contestados por outros 
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especialistas nesse grupo desde a década de 1970 (ver Tierney, 2000; Borofsky, 2005) e, mais 
recentemente, pelos próprios Yanomami (ver capítulo 21).

32. A geração dos pais de Davi Kopenawa foi dizimada por duas epidemias sucessivas, nas 
décadas de 1950 e 1960; o grupo do pai de sua esposa, do mesmo modo, em 1973 e em 1977. Ver 
capítulos 11 e 13.

33. Essa pergunta e a insistência com que é feita deixam os Yanomami ainda mais perple-
xos na medida em que esse etnônimo é uma adaptação externa de uma expressão que significa 
“os humanos” (ver anexo i). 

34. Entre os Yanomami ocidentais, as cinzas dos ossos dos mortos são ingeridas com o 
conteúdo de uma cabaça de mingau de banana-da-terra. Entre os Yanomami orientais, apenas 
as cinzas das crianças são consumidas desse modo, ao passo que as dos adultos são sepultadas 
na fogueira de seus parentes mais próximos. Em ambos os casos, o serviço funerário fica a cargo 
dos afins potenciais do morto. A expressão “pôr as cinzas em esquecimento” (uxi pë nëhë mo-
hotiamãi) se refere a esse processo de ingestão ou sepultamento (ver Albert, 1985).

2. o primeiro xamã [pp. 80-7]

1. De yaro, (animal de) caça, seguido do sufixo -ri (pl. pë), que denota o que se refere ao 
tempo das origens, não humano, superlativo, monstruoso ou de extrema intensidade. Esses 
ancestrais (në pata pë) compunham a primeira humanidade, que foi se transformando paulati-
namente em caça, em razão de seu comportamento desregrado. Trata-se, na mitologia yanoma-
mi, de seres cuja forma pré-humana, sempre instável, está sujeita a uma irresistível propensão 
ao “devir animal” (yaroprai). De modo geral, os comportamentos que precipitam tais metamor-
foses (xi wãri-) invertem as normas sociais atuais, particularmente as que regem as relações 
entre afins. São as imagens (utupë) desses seres primordiais que são convocadas como entidades 
(“espíritos”) xamânicas (xapiri).

2. Acerca da queda do céu e desses ancestrais ctônicos, ver M 7 e cap. 6 e 7.
3. Placa circular de cerâmica utilizada para assar os beijus de mandioca (mahe).
4. Os Yanomami descrevem o nível celeste (hutu mosi) como um tipo de abóbada apoiada 

no nível terrestre (warõ patarima mosi) graças a “pés” (estacas) gigantescos.
5. Sobre o poder patogênico do metal que Omama escondeu dentro da terra, ver o cap. 16.
6. Sobre Omama e a origem dos rios, ver M 202; sobre Omama e a origem do metal, ver 

cap. 9.
7. Sobre o monstro aquático Tëpërësiki (às vezes associado à sucuri), a união de sua filha 

com Omama e a origem das plantas cultivadas, ver M 197 e 198.
8. Sobre o nascimento do filho de Omama, ver M 22. Davi Kopenawa às vezes chama esse 

filho de Pirimari, que é também o nome da “estrela” que os Yanomami chamam de “genro da 
lua”, o planeta Vênus. 

9. A forma desse nome possui um caráter de redobramento do feminino: thuë, “mulher, 
esposa”, -yoma, sufixo feminino (por exemplo, napëyoma = “mulher branca (napë)”. O que 
expressa bem o quanto se trata da (primeira) Mulher. É uma “mulher-peixe”, que Davi Kope-
nawa costuma comparar a nossa imagem da sereia (ver cap. 20).
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10. Esses seres maléficos da floresta também são chamados de në wãri kiki (literalmente 
“valor de mal — plural de conjunto”), e qualificados pela expressão yanomae thë pë rããmomãiwi, 
“os que fazem adoecer os humanos” ou yanomae watima thë pë, “comedores de seres humanos”.

11. As “pessoas comuns”, kuapora thë pë (literalmente “gente que simplesmente existe”) 
são aqui contrapostas aos xamãs, xapiri thë pë (literalmente “gente espírito”). Estes atribuem 
àquelas “olhos de fantasma”, pois só são capazes de ver a aparência enganosa dos seres e dos 
fenômenos. A visão xamânica, em compensação, dá acesso à imagem-essência dos entes (utupë) 
no tempo de sua criação mítica. Essa forma-imagem é denotada pelo sufixo -ri (pl. -ri pë). O 
conceito de utupë designa igualmente a imagem corpórea interior/essência vital dos seres ani-
mados atuais.

12. Os xamãs de Watoriki dizem que a forma espectral (seu “valor de fantasma”) de Oma-
ma (equivalente à sua imagem, utupë) “tem muitos nomes” (thë ã waroho), tais como o ser sol, 
Mothokari, o ser onça, Iramari, e o ser maléfico, Omamari.

13. Ver, para uma outra versão desse mito da origem da vida breve, M 191. Entre os Ya-
nomami ocidentais, as mães amarram o cordão umbilical dos recém-nascidos nessas árvores, e 
giram em torno delas com os bebês no colo, para lhes garantir vida longa (Lizot, 2004, p. 321).

14. O canto choroso dos tucanos é considerado particularmente melancólico. É por isso 
associado ao luto e à saudade. Ouvir “chorar” os tucanos na floresta prenuncia morte numa 
casa distante; escutar seus apelos no final do dia inspira nostalgia amorosa.

15. Davi Kopenawa se refere aqui respectivamente ao “pensamento consciente” (pihi, que 
designa também a volição e o olhar) e ao “sopro vital” (wixia). A morte é nomeada noma a.

16. A ação da cura xamânica é descrita principalmente por três expressões bélicas: në yuai, 
“vingar-se”; nëhë rëai, “interpor-se, colocar-se de emboscada”; e nëhë yaxuu, “expulsar, afugen-
tar” (ver cap. 6). A cura xamânica é, assim, concebida na forma de uma ação vingativa contra os 
agentes patogênicos predadores da imagem corpórea/essência vital (utupë) do doente.

17. Tubo de sessenta a noventa centímetros, geralmente fabricado com o caule esvaziado 
de uma pequena palmeira, horoma a, ou com a cana de flecha cultivada xaraka si.

18. Diz-se que os maiores xamãs yanomami são capazes de expectorar (kahiki hou, “cuspir, 
regurgitar, devolver pela boca”) os objetos patogênicos que afetam a imagem corpórea/essência 
vital (utupë) ou o duplo animal (rixi) dos doentes. Ver cap. 7.

19. A expressão “agir/entrar em estado de fantasma” (poremuu) se refere aos estados de 
alteração de consciência provocados pelos alucinógenos e pelo sonho (mas também pela dor ou 
pela doença), durante os quais a imagem corpórea/essência vital (utupë) se vê deslocada e/ou 
afetada. No caso, o fantasma (pore), que cada vivente traz em si enquanto componente da pessoa, 
assume o comando psíquico em detrimento da consciência (pihi). “Tornar-se outro” (literal-
mente “assumir valor de outro”) refere-se primeiramente a esse processo.

20. Esses buquês são confeccionados com penas rasgadas longitudinalmente e ligadas num 
pequeno cabo de madeira. Muitas vezes trata-se de penas verdes de asas de papagaio-moleiro 
werehe, ou de penas pretas e brancas de asas de jacamim maraxi. Esse tipo de penacho também 
pode ser feito com penas ventrais brancas de mutum paari ou de gavião wakoa.

21. Ornamento usado, como os descritos na nota anterior, tanto pelos xamãs como pelos 
homens em geral, durante as festas comunitárias reahu. Trata-se de penugem de urubu, watupa 
aurima a, ou de aves de rapina, wakoa a e kãokãoma a. 
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22. O pelo da cauda desse macaco é denso, bem preto e brilhante.
23. Ũũxi (“o interior”) designa a sede dos componentes da pessoa, por oposição ao in-

vólucro corporal (“a pele”), siki. A expressão xi wãri- (literalmente “tornar-se ruim”) se refe-
re às transformações míticas e a toda espécie de mudança de forma/identidade (“metamorfo-
sear-se, perder a própria forma, retornar ao caos” e também “perder o juízo, estar fora de si”). 
Tem por sinônimo në aipëi, “tornar-se outro/assumir valor de outro”. Significa também, no 
sentido literal, “enredar-se, tornar-se inextricável, não mais cessar (estado ou ação), ficar blo-
queado”. Note-se aqui que o xamanismo noturno, associado aos sonhos, é parte fundamental 
do xamanismo yanomami. A iniciação e o trabalho xamânico parecem dominar a produção 
onírica dos xamãs, cujos sonhos são, assim, constituídos principalmente de restos alucinató-
rios do xamanismo diurno (ver cap. 22). Finalmente, o uso do pó de yãkoana e os sonhos 
permitem igualmente aos xamãs ter acesso ao tempo mítico, que continua transcorrendo 
imutavelmente, num eterno presente das origens, enquanto “outra cena” do tempo histórico 
(o das migrações e das guerras).

24. Toda forma de agressão letal, humana ou não humana é concebida pelos Yanomami 
como uma forma de predação (ver Albert, 1985).

25. A atividade xamânica é designada pelo verbo kiãi, “mover-se, trabalhar (genérico)”. 

3. o olhar dos xapiri [pp. 88-109]

1. O termo yai thë (pl. pë) designa entidades invisíveis (pelo menos aos olhos da “gente 
comum”), estranhas e ameaçadoras, bem como seres/objetos visíveis porém desconhecidos, não 
nomeados, ou incomestíveis. O conjunto dos yai thë pë inclui, entre outros, os fantasmas (pore 
pë), os seres maléficos da floresta (në wãri pë) e os espíritos xamânicos (xapiri pë). Opõe-se a 
yanomae thë pë, os “humanos”, e a yaro pë, os “animais (comestíveis), caça” (os animais domés-
ticos são chamados hiima pë). 

2. Na segunda metade dos anos 1950.
3. O sonho (mari) é considerado um estado de ausência temporária da imagem corpórea/

essência vital (utupë) que se destaca do invólucro corporal (siki) para ir para longe. O sonho 
xamânico (designado como “o valor de sonho dos espíritos”, xapiri pë në mari) ocorre quando 
os xapiri viajam levando a imagem do sonhador.

4. Davi fez sua iniciação xamânica no começo da década de 1980. Ver o relato dessa ini-
ciação no capítulo 5.

5. Ver o relato da fuga de Omama e da criação das montanhas no cap. 4.
6. Os xapiri, em sua maioria, são as imagens (utupë) dos ancestrais animais míticos (yarori).
7. A pintura corporal preta dos guerreiros é feita com carvão triturado e látex do tronco 

da árvore operema axihi (ver Albert & Milliken, 2009, pp. 111-2).
8. Essas “mulheres das águas” são por vezes chamadas thuëyoma (pl. pë), como a esposa de 

Omama. Pertencem à gente das águas, associada ao sogro aquático de Omama, Tëpërësiki (M 
198, M 197). São mais comumente designadas como yawarioma (pl. pë), termo que também 
designa a gente das águas em geral. Entre os Yanomami ocidentais, entretanto, yãwãriyõma só 
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designa os espíritos femininos, enquanto yawari se refere aos seres das águas como um todo 
(Lizot, 2004, pp. 503-4; Mattéi-Müller, 2007, p. 385).

9. Trata-se do segundo marido da mãe de Davi Kopenawa, xamã e guerreiro de grande 
reputação, falecido em 1997. O pai de Davi Kopenawa morreu em Marakana, quando ele ainda 
era bem pequeno (ver cap. 10).

10. A montante do céu (hutu mosi ora) é o oeste, a jusante do céu (hutu mosi koro), o 
leste.

11. Essa casa situa-se primeiro no peito do iniciando, antes de tornar-se uma casa cuja 
cumeeira está fincada no “peito do céu”. Ver cap. 5. 

12. O filho mais velho de Davi Kopenawa (nascido em 1982) tornou-se professor de edu-
cação bilíngue em sua comunidade de origem e, mais recentemente (a partir de 2004), um dos 
quadros da associação yanomami Hutukara.

13. Em 1961 o padrasto de Davi Kopenawa separou-se do resto de seu grupo, que perma-
neceu no alto rio Toototobi (comunicação pessoal, B. Hartman, missionário da Missão Novas 
Tribos que encontrou Davi Kopenawa menino no final de 1960).

14. É indigno para um caçador yanomami “comer seus restos” (kanasi wamuu) ou “trazer 
de volta a si” (koãmuu), isto é, consumir suas próprias presas. Correria o risco de ficar com sono 
o tempo todo, com a vista embaralhada, e condenado a voltar da caça sempre de mãos vazias 
(sira). Assim, os caçadores costumam trocar suas presas na floresta, antes de voltarem para casa. 
Caçadores solitários dão o que caçaram a suas esposas e filhos. Ver, acerca disso, o cap. 23.

15. Na wai, “comer a vulva”, é a expressão que designa usualmente uma relação sexual.
16. Atividade favorita dos adolescentes, um tanto arriscada quando pais ou maridos têm 

o sono leve.
17. Em função dessa preocupação, Davi Kopenawa e seu sogro fizeram de sua comunida-

de um verdadeiro centro xamânico: no início de 2010, Watoriki contava com dezesseis xamãs, 
para uma população de aproximadamente 180 pessoas.

18. Faixa de casca batida da árvore yaremaxi hi na qual as mulheres yanomami levam os 
filhos a tiracolo.

19. As antas costumam passar muito tempo na água (em pequenos lagos e cursos d’água) 
para se livrar de seus parasitas ou escapar de seus predadores, daí a canoa do espírito tapir.

20. Os bens preciosos, cinzas funerárias e adornos plumários eram designados pelo termo 
matihi (pl. pë), que atualmente costuma ser empregado também para as mercadorias dos bran-
cos. Ver cap. 19.

21. Os caçadores de anta gozam de especial prestígio. De fato, são poucos os homens ca-
pazes de seguir a complicada pista desse animal; a perseguição de uma anta ferida pode durar 
dias.

22. Ocasionalmente, moças participam de sessões xamânicas junto com os homens, ina-
lando o pó de yãkoana. Uma sessão desse tipo, conduzida por Davi Kopenawa, foi filmada em 
Watoriki, em 1996, por uma equipe de televisão belga (rtbf). 

23. O mel selvagem diluído (puu upë eherexi) é uma bebida de preferência na iniciação 
xamânica. Ver cap. 5. Diz-se que os xapiri, que são “bebedores de néctar de flores” (horehore u 
koatima pë), gostam de descer para quem se alimenta de coisas açucaradas.

24. Davi Kopenawa dá o exemplo de um menino de Watoriki de oito anos, para situar sua 
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idade quando de suas primeiras experiências com a yãkoana. É bastante comum que meninos 
particularmente intrépidos se aproximem dos xamãs no início de sua sessão para pedir um 
pouco de pó de yãkoana.

25. No último dia de uma festa reahu, é colocada uma placa de cerâmica (mahe) com um 
montículo de pó de yãkoana, que todos os homens reunidos, xamãs ou não, inalam aos poucos. 
Meninos pequenos costumam juntar-se a eles para cheirar umas pitadas. Esse consumo coletivo 
de alucinógeno é seguido de um diálogo cerimonial (yãimuu) e da inumação (ou consumo) das 
cinzas dos ossos do morto em cuja homenagem a festa é realizada. Esses diálogos cantados 
oferecem geralmente uma ocasião para acertar trocas materiais ou matrimoniais e conflitos 
políticos intercomunitários, ou para transmitir notícias. Formam-se pares de anfitriões e convi-
dados, agachados. As cinzas funerárias são enterradas na fogueira de um parente do defunto por 
um pequeno círculo de homens (geralmente afins potenciais do morto) durante esse diálogo 
(uxipë yãimumãi: “submeter as cinzas funerárias a um diálogo de intercâmbio”).

26. O efeito da yãkoana é sempre descrito pelo verbo nomãi, “morrer”.
27. Todos os rapazes não xamãs que inalam yãkoana no final do reahu acabam nesse es-

tado. Apenas os xamãs que passaram por uma longa iniciação são capazes de controlar o pode-
roso efeito desse alucinógeno. 

28. Quando se abusa de determinados alimentos, diz-se que “suas imagens dão-se a ver” 
(utupë taamamuu). O “poder do mingau de pupunha” (raxa u wai), por exemplo, faz aparecer 
as imagens das “mulheres pupunha” (raxayoma) e da imagem do pássaro marokoaxirioma, 
personagem de seu mito de origem. O mingau de pupunha é um alimento cerimonial muito 
apreciado das festas reahu, como o mingau de banana-da-terra (koraha u).

29. Aqui Davi Kopenawa dá como exemplo um menino de treze anos.
30. Essa espingarda fora obtida pelo padrasto de Davi Kopenawa de agentes do spi (antes 

de 1967), em troca de peles de onça, de veado e de queixadas. 
31. Esse laço (hwaraka) prende os dois pés e permite que se apoiem nos troncos de árvores 

para subir com a força de pernas e braços.
32. Vocativo do termo de parentesco xoae a, que designa o tio materno, o sogro (pai da 

esposa) ou o avô. Trata-se aqui do segundo marido da mãe de Davi Kopenawa, que seu pai 
chamava de “cunhado” (xori a) e que, por conseguinte, Davi Kopenawa deve classificar como 
“sogro” (xoae a) apesar de ser seu padrasto.

33. O ato de iniciar um xamã é dito huka horai, “soprar no nariz”. O iniciador é designado 
como topuwi, “o que dá, o que oferece”.

34. “Esperma de espírito”: xapiri mõ upë. Também chamado “penugem de espírito” (xa-
piri hõromae pë).

35. Os Yanomami opõem os jovens caçadores que passam todo o seu tempo na floresta 
(“habitantes de floresta”, urihi thëri pë) aos rapazes preguiçosos e mais interessados nas mulheres 
do que na caça, os “moradores de casa” (yahi thëri pë).

36. Essa breve enumeração de pássaros denota a qualidade de grandes caçadores dessa 
gente das águas. Flechar tais pássaros é “flechar adornos/bens preciosos” (matihi pë niyãi), um 
exercício reservado aos melhores arqueiros dentre os jovens, que exibem suas presas durante as 
festas reahu para impressionar as moças (e seus sogros potenciais).
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37. Trata-se do mais antigo xamã de Watoriki, que se permite uma certa licença poética 
no tocante à mitologia correntemente aceita.

38. Os animais (yaro pë) retomam, nesse contexto, sua condição mitológica de ancestrais 
humanos e animais (yarori pë).

39. Davi Kopenawa devia ter entre doze e catorze anos na época.
40. Os queixadas constituem uma das presas mais importantes dos caçadores yanomami. 

Seus bandos podem ter de cinquenta a mais de trezentos indivíduos pesando por volta de trinta 
quilos. Exalam um cheiro fortíssimo, e o estalido de suas poderosas mandíbulas pode ser ouvido 
a centenas de metros. Costumam fugir dos humanos, mas podem às vezes passar diante de um 
caçador sem notá-lo (Emmons, 1990, pp. 76-7). Quando o macho líder é morto, seu bando 
pode ficar vagando durante semanas numa determinada região (Grenand, 1980, p. 119). As 
fêmeas têm um ciclo de gestação curto (em torno de cinco meses) e ninhadas de quatro leitões 
(Sponsel, 1986, p. 76). Os Yanomami às vezes dizem que a quantidade desses animais não dimi-
nui nunca porque, quando morrem, seus fantasmas reintegram imediatamente o bando.

41. Uma palavra yanomami designa especificamente a fome de carne: naiki.
42. Os xamãs consideram os queixadas pata thë pë yai, “verdadeiros ancestrais”, por causa 

de sua metamorfose mítica (M 148 e 149).
43. Essa filha de irmão da mãe, esposa (thuë a) portanto, na classificação de parentesco 

yanomami, foi “transformada em irmã” (osemaprarioma) uma vez que, muito ligada à mãe de 
Davi Kopenawa, conheceu-o ainda bem pequeno. Esse grupo de mulheres forma um conjunto 
típico dos coros de lamentações funerárias yanomami. 

44. O relato de Davi Kopenawa foi completado aqui com uma gravação direta do relato 
de seu padrasto, o segundo marido de sua mãe, que o criou no rio Toototobi. Esse testemunho 
se insere num gênero clássico de narrativa de vocação xamânica atribuída a um rapto pelas 
mulheres das águas. 

45. Estabelece-se assim uma aliança matrimonial com os seres aquáticos, que reproduz — 
dessa vez por iniciativa deles — a que Omama tinha contraído no primeiro tempo ao pescar a 
filha de Tëpërësiki (ver M 197). 

46. Os xapiri imagens de vegetais são ditos “próximos demais” e dotados de uma “língua de 
fantasma”. São, portanto, considerados os menos potentes. São os primeiros que o aprendiz xamã 
vê, os que preparam a vinda dos xapiri imagens de animais durante a iniciação. Ver cap. 5.

47. O desmembramento e a recomposição do corpo do iniciando pelos xapiri constituem 
a base de sua iniciação. Ver capítulo V. 

48. O interdito concernente às relações entre sogra e genro é especialmente severo. O 
mito yanomami de origem do incesto envolve essa relação (M 42).

49. O sentido das prestações devidas pelo genro aos sogros no casamento yanomami (ca-
ça e produtos da floresta) às vezes se inverte, como ocorre aqui. Essas prestações inversas dos 
sogros para o genro (de produtos cultivados, nesse caso) são designadas pelo mesmo termo, 
turahamuu, “realizar o serviço da noiva”. Muitas vezes, quando a esposa é muito jovem e inex-
periente, ou está temporariamente incapacitada, a sogra cozinha para o genro e lhe fornece lenha 
tirada dos troncos derrubados em sua roça. Como a evitação entre sogra e genro é muito estrita, 
o alimento e a lenha são encaminhados pela jovem esposa, cujas capacidades produtivas são 
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provisoriamente substituídas pelas da mãe. O serviço da noiva primordial da mitologia yano-
mami foi instaurado precisamente nessa forma “invertida”, pelo ser das águas Tëpërësiki, que 
deu a Omama as plantas cultivadas necessárias para alimentar sua filha (ver M 198).

50. Diz-se dos afogados que foram “engolidos” por Tëpërësiki no fundo das águas. O es-
pírito auxiliar (xapiri) proveniente da imagem (utupë) desse sogro subaquático de Omama 
(Tëpërari) possui uma imensa boca que engole os seres maléficos mortos pelos outros espíritos, 
e em seguida cospe as ossadas. Diz-se também que o interior de seu corpo arde como pimenta. 
Finalmente, Tëpërësiki é também associado à sucuri õkarima thoki.

51. Os “bens” (matihi) dos espíritos xamânicos (xapiri) e dos seres maléficos da floresta 
(në wãri) são os objetos patogênicos ou as armas com as quais afetam a imagem (utupë) de suas 
vítimas.

52. As expressões “tornar fraco” (utitimãi) e “tornar novo/jovem” (oxepramãi) se referem 
ao trabalho de preparação do iniciando pelos espíritos xamânicos de seu iniciador. Ver cap. 5.

4. os ancestrais animais [pp. 110-31]

1. Em entrevista a um representante da American Anthropological Association, Davi Ko-
penawa explicava seu emprego da palavra “espírito”, em português, do seguinte modo: “[…] 
‘espírito’ não é uma palavra de minha língua. É uma palavra que aprendi e que utilizo na língua 
misturada que inventei (para falar dessas coisas aos brancos) […]” (Turner & Kopenawa, 1991, 
p. 63). 

2. Em Yanomami: napë pë pore pë. Os xapiri veem os humanos como espectros e diz-se 
que os não xamãs têm “olhos de fantasma”.

3. Os xapiri são em geral considerados responsáveis por tempestades e quedas de árvores. 
Quando morre seu “pai” (o xamã), esses espíritos, enlutados e furiosos, cortam o céu com facões. 
Ver cap. 6 e 25.

4. Ornamentos de miçangas chamados topëraki pelos xamãs. Um dos principais critérios 
de qualidade das miçangas é, para os Yanomami, a regularidade de sua perfuração.

5. Essa descrição dos xapiri enfatiza sua beleza e juventude ideais. Associa sua coreografia 
à das festas reahu, que constituem uma ocasião privilegiada para apresentar uma boa imagem 
de si, “se fazendo de jovem” (hiyamuu) e “exibindo seus ornamentos” (matihimuu). 

6. Yõrixiamari, o ancestral mitológico do sabiá yõrixiama, é o criador dos cantos heri 
entoados durante as festas reahu (M 41). As “árvores de cantos”, amoa hi (pl. ki), são às vezes 
chamadas yõrixiama hi ki, “árvores sabiá yõrixiama”. O japim ayokora é famoso por sua capa-
cidade de imitar o grito de outros animais e por seus cantos, bem como, em menor medida, os 
pássaros sitipari si e taritari axi (sobre os pássaros “poliglotas”, ver Dorst, 1996, pp. 61-5).

7. Cestos cilíndricos de largas malhas hexagonais, feitos de arumã (Ichnosiphon arouma).
8. Até recentemente, os gravadores eram ainda chamados amoa hi ki, “árvores de cantos” 

(na época dos primeiros contatos, o termo foi também aplicado às gaitas que os brancos costu-
mavam dar de presente). Eram igualmente designados pelos neologismos amoatoatima hi ki 
(“árvores de pegar canto”) e, às vezes (antigos xamãs), yõrixia kiki (“coisas-sabiá yõrixiama”).

9. São cantos bem curtos, em geral de uma só frase, repetida por um cantor principal e 
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retomada por um coro de dançarinos. Homens e mulheres cantando em grupo se alternam, 
todas as noites do reahu. As mulheres cantam e dançam lado a lado e em uma linha, avançando 
e recuando na praça central. Os homens, em fila, giram em torno da mesma praça. O termo 
heri designa também o chamado de grupos de batráquios e o de bandos de guaribas.

10. O termo Horepë thëri designa os Yanomami “habitantes das terras altas”, ao norte do 
rio Toototobi, e Xamathari os Yanomami ocidentais, a oeste do rio Toototobi.

11. Sobre a família linguística yanomami, ver anexo i.
12. A “terra dos brancos” (napë pë urihipë) e a foz dos rios correspondem ao sul e ao leste 

da terra yanomami (yanomae thë pë urihipë) em território brasileiro.
13. Opõe-se aqui amoa pë ã siki oni, “pele de desenho de cantos” (ou amoa kiki ã oni, 

“desenho de cantos”), a amoa wãã, “som do canto”.
14. As imagens fotográficas são designadas pelo termo utupë, que significa “imagem cor-

pórea, essência vital, forma mítica primordial”, e também “reflexo, sombra, eco, miniatura, ré-
plica, reprodução, desenho”.

15. A palavra “representante”, em português, faz parte do vocabulário político corrente 
dos líderes indígenas.

16. Assim, sempre que um xamã evoca um xapiri no singular, refere-se implicitamente à 
multiplicidade infinita de suas imagens utupë.

17. Portanto, yarori (pl. pë) designa ao mesmo tempo os ancestrais animais mitológicos 
(os “pais dos animais”, yaro hwiie pë) e suas imagens (utupë) tornadas entidades xamânicas 
(xapiri). Essa triangulação ontológica entre ancestrais animais (yarori pë), animais de caça (yaro 
pë) e imagens xamânicas animais (também yarori pë) constitui uma das dimensões fundamentais 
da cosmologia yanomami.

18. Trata-se aqui da “pele” enquanto “invólucro corporal” (siki), oposta à “imagem” (utu-
pë) interior, sede da energia e da identidade corporal.

19. A expressão në porepë, “valor (forma) de fantasma”, aparece aqui, como ocorre com 
frequência, como sinônimo de utupë, a imagem-essência corpórea primordial que os xamãs 
fazem descer como “espírito auxiliar” xapiri.

20. É “morrendo” (nomãi) sob efeito da yãkoana que é possível identificar-se às imagens-
-espírito xapiri e, desse modo, incorporar seus olhares; consequentemente, alguém só pode ver 
um espírito através dos olhos de um outro espírito ao qual se identificou. 

21. Essa onomatopeia ecoa a expressão verbal si ekekai, “rasgar a pele, esfolar”.
22. Sobre esse personagem mitológico, dono dos ornamentos de algodão e esfolador de 

humanos, ver M 260.
23. Sobre a fuga de Omama e a origem das montanhas, ver M 210 e M 211.
24. Os espelhos industriais são chamados mirena (mire para os Yanomami ocidentais), 

um termo que se distingue do que designa os “espelhos” (mireko, mirexi) dos xapiri — embora 
partilhe com ele a mesma raiz (mire). Mirexi designa, além disso, os areais misturados com 
mica que brilham nas águas dos igarapés de montanha. Xi significa “luz, radiação, emanação”, 
como em wakara xi, “luz do dia”, ou poripo xi, “luz do luar”. Entre os Yanomami ocidentais, 
temia-se que os reflexos dos primeiros espelhos industriais, obtidos nos anos 1950, pudessem 
cegar (Cocco, 1987 (1973), p. 125), e mireri noku designa uma tintura que torna os espíritos 
resplandescentes (Lizot, 2004, p. 222). Os “espelhos” dos xapiri são, portanto, concebidos prin-
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cipalmente como superfícies que refletem a luz e não, como os dos brancos, superfícies que re-
produzem imagens.

25. Motivos geométricos da pintura corporal yanomami.
26. Trata-se aqui dos campos (purusi) do alto Orinoco (ver Hubert et al., 1984).
27. Como vimos, os Yanomami ocidentais designam os Yanomami orientais pelo termo 

Waika. Estes, por sua vez, os chamam de Xamathari.
28. Os xapiri “em liberdade” têm suas casas no alto das montanhas e se deslocam sobre os 

espelhos da floresta. Os xapiri que se tornaram espíritos auxiliares de um “pai” xamã residem 
numa (ou em várias) casa(s) coletiva(s) cuja cumeeira está fincada no “peito do céu” e cuja 
praça central também é um espelho. Ver o cap. 6.

29. Sobre os xapiri da terra dos ancestrais brancos, ver cap. 18 e 20.
30. Os xamãs “chamam”, “fazem descer” e “fazem dançar” como espíritos auxiliares xapi-

ri as “imagens” (utupë) de seres, entidades e objetos os mais diversos (o universo de tais imagens-
-essências primordiais é, por definição, infinito). Além dos espíritos/ancestrais animais (yarori), 
que dominam largamente (mamíferos, pássaros, peixes, insetos, batráquios, répteis, quelônios e 
crustáceos), e dos demais espíritos da floresta (árvores, folhas, cipós, méis selvagens, cupinzeiros, 
pedras, terra, água, corredeiras), incluem-se entre os xapiri todos os personagens/entidades 
(maléficos ou não) da mitologia e da cosmologia yanomami. Somam-se à lista espíritos de todos 
os tipos, dos mais domésticos (cão, fogo, cerâmica) aos mais exóticos (ancestrais dos estrangei-
ros/brancos, dos bois, cavalos, carneiros).

31. Esses xapiri procedentes de seres maléficos são qualificados de yai thëpë xapiri (“espí-
ritos seres desconhecidos/maléficos”) e napë pë xapiri (“espíritos forasteiros/inimigos”), ao pas-
so que os provenientes dos ancestrais mitológicos animais/humanos são designados pelo mesmo 
termo que estes últimos: yarori pë.

32. A pesca com timbó, praticada na estação seca, consiste em mergulhar folhas ou peda-
ços de cipó pilados, com a propriedade de asfixiar os peixes, em charcos ou pequenos cursos 
d’água (ver Albert & Milliken, 2009, pp. 69-73). Os peixes mortos nos rios secos são considera-
dos restos de refeição do ser maléfico da seca Omoari, que, dizem, ataca os pescadores com 
timbó no alto verão (fevereiro e março).

33. Porepatari é um antigo ser fantasma que ronda pela floresta. É associado, na mitologia, 
à origem do curare (ver M 124). Sobre o curare entre os Yanomami, ver Albert & Milliken, 2009, 
pp. 62-3.

34. O nome desse ser maléfico vem daquele do gavião koikoiyoma, que é seu “representante”. 
Um verbo derivado (koiai) designa genericamente a agressão dos xapiri de seres maléficos.

35. O universo é composto, para os Yanomami, de quatro níveis (mosi) superpostos, cer-
cados de um grande vazio (wawëwawë a): tukurima mosi (o “céu novo”), hutu mosi (o “céu 
[atual]”), warõ patarima mosi (o “velho céu”) e pëhëtëhami mosi (o “nível embaixo”). O “novo 
céu” é uma espécie de céu embrionário destinado a substituir a abóbada celeste após sua queda 
(sendo a terra atual um céu caído no primeiro tempo, M 7).

36. Na escatologia yanomami, os humanos (yanomae thë pë) morrem e se tornam fantas-
mas (pore pë) nas costas do céu (hutu mosi). Finalmente, esses fantasmas morrerão também e se 
metamorfosearão em seres moscas (prõõri) e urubus (watupari) no novo céu (tukurima mosi). 
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Os seres warusinari são descritos como enormes formigas saúva koyo “tornadas outras”; os seres 
hwakohwakori, como urubus gigantes sem penas.

37. Esse espírito ctônico é associado à escuridão, à umidade e à putrefação. É responsável 
pelo cataclismo que vitimou os ancestrais Hayowari thëri e desembocou na criação dos estrangeiros/
brancos (ver cap. 9). Designa igualmente o local onde ocorreu essa transformação. Seu nome vem 
da expressão verbal xi wãri- (“mal devir, metamorfosear-se, transformar-se, retornar ao caos”).

38. As imagens dos seres në wãri (pl. pë) são usadas como “espíritos auxiliares” xamânicos 
(xapiri) para encontrar a imagem das crianças capturadas por esses mesmos seres maléficos da 
floresta, dos quais são analogon. O xamanismo yanomami opera frequentemente através dessa 
espécie de homeopatia simbólica. Os espíritos do anoitecer (weyaweyari pë) são chamados, por 
exemplo, para combater seu sogro, o ser maléfico Weyaweyari, com esse objetivo, e espíritos dos 
ancestrais brancos (napënapëri pë) são convocados para afastar as epidemias vindas dos brancos 
atuais (napë pë).

39. As mulheres espíritos waikayoma (pl. pë) são imagens de mulheres estrangeiras, habi-
tantes das margens dos grandes rios, cujos corpos — e até as casas — são cobertos de magníficos 
adornos de miçangas.

40. O termo hapara pë designa também os filhos póstumos.
41. Esse termo designa igualmente a mulher aquática de Omama, bem como as mulheres 

e filhas da gente das águas. Ver cap. 2 e 3.
42. As mulheres espíritos quati (yarixiyoma pë) são admiradas pela beleza de seus olhos; 

as mulheres espíritos cipó (kumirayoma pë), por seu perfume inebriante. Os quatis são, aliás, 
famosos por seu olfato excepcional, e a entrecasca perfumada do cipó kumi é utilizada pelos 
homens para preparar feitiços amorosos.

43. Esses adornos femininos, feitos com pedaços de caule de uma gramínea (pirima hi), 
são enfiados nos cantos da boca e sob o lábio inferior.

44. Sobre o conceito de në rope, ver o cap. 8.
45. Tais imagens de seres maléficos são mobilizadas como xapiri num xamanismo guer-

reiro dirigido unicamente contra aldeias distantes consideradas inimigas. Ver cap. 6.
46. A brejeira yanomami consiste num rolo de folhas secas de tabaco umedecidas com um 

pouco de água e passadas em cinzas de fogueira. Costuma ser usada sob o lábio inferior. Ficar 
sem tabaco é “ter o lábio concupiscente” (kasi pexi; pexi designa o desejo sexual).

47. Yoropori, o ancestral lagarta mitológico, é o primeiro dono do tabaco (M 76). Seu 
nome deriva do da grande lagarta verde yoropori.

48. Os Yanomami dizem que a “língua” (base de reptação) desse grande gastrópode da 
floresta deixa marcas de “saliva” no solo. É unanimemente considerado algo nojento.

49. As “armas” dos espíritos xapiri oriundos dos ancestrais humanos/animais mitológicos 
(yarori) costumam ser associadas às características dos animais correspondentes. Ver Taylor, 
1974.

50. Sipara é um termo — emprestado dos Yanomami ocidentais — que designa os facões 
e sabres dos espíritos, por vezes também chamados sipara mireri, “sabres espelhos” (Lizot, 2004, 
p. 367). Davi Kopenawa, comentando tais empréstimos, diz: “São palavras xamathari, mas igual-
mente palavras dos espíritos”.

51. Trata-se de bolas de resina das árvores mai kohi utilizadas na cordoaria.
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52. Esses “rastros” (õno) são deixados na imagem (utupë) dos doentes pelas armas/objetos/
substâncias patogênicas dos agressores humanos (feiticeiros) ou não humanos (seres maléficos 
da floresta, espíritos xamânicos agressivos) tidos como responsáveis pelas doenças.

53. São citadas aqui as seguintes espécies de abelhas: xaki na (pl. ki), õi na, pari na, maxo-
poma na, puu xapiri na, tima na e puu axi na; e de formigas: kona (pl. pë), kaxi, koyo e pirikona.

54. Os Yanomami orientais das bacias dos rios Toototobi e Catrimani nomeiam Xamatha-
ri todos os Yanomami ocidentais e Parahori os das terras altas do rio Parima. Estes últimos 
grupos chamam àqueles de Waika.

55. Esses fragmentos de céu são nomeados xitikari kiki ou pirimari pë, termos que, em 
linguagem xamânica, designam as estrelas.

5. a iniciação [pp. 132-55]

1. Davi Kopenawa foi oficialmente empregado como intérprete da Funai em 1976, na 
frente de atração do rio Demini, durante a construção da Perimetral Norte. Ele tinha vinte anos. 
A Montanha do Vento (Watoriki) é chamada, em português, de serra do Demini.

2. O posto Demini da Funai foi aberto em 1977. O grupo daquele que, pouco tempo depois, 
iria se tornar o sogro de Davi Kopenawa, vindo do rio Ananaliú (afluente do Demini), começou 
a aproximar-se gradativamente desse posto em 1978 (ver cap. 14 e anexo 3).

3. Trata-se aqui, para o xamã iniciador, de confirmar a natureza do estágio visionário em que 
se encontra o futuro iniciando, para poder “calibrar” sua iniciação. A atividade onírica intensa 
constitui, no caso, um estágio menos “avançado” do que os episódios de alucinação diurna.

4. A iniciação de Davi Kopenawa ocorreu durante a estação seca (entre outubro e março), 
quando seu filho mais velho, nascido em agosto de 1982, “mal começara a ficar de pé”, aproxi-
madamente no final de 1983, portanto. Davi Kopenawa tinha então 27 anos.

5. O pó de yãkoana guardado há muito tempo é chamado de “mole” (nosi), como uma 
brejeira de tabaco muito gasta; diz-se então que os espíritos retiraram a força perigosa de seu 
efeito (wai).

6. Há aqui uma correspondência entre o peito do xamã (seu “interior”, pei ũũxi) e sua 
casa de espíritos colada no “peito do céu” (ver cap. 6), correspondência essa que voltará a apa-
recer na descrição da chegada dos espíritos no começo da iniciação. De modo que há aí também 
um processo de identificação entre o xamã e os espíritos: o xamã (sua “pele”, pei siki) inala a 
yãkoana que é bebida “através dele” (he tore) pelos espíritos que, como ele e ao mesmo tempo 
que ele, “morrem”, “tornam-se fantasma”, enquanto ele, por sua vez, imita (uëmãi) seus cantos 
e coreografias.

7. Acerca dessa variedade de Virola sp., ver Albert & Milliken, 2009, pp. 114-6.
8. Essas imagens-espíritos são as do poder alucinógeno (wai) da yãkoana. Segundo Davi 

Kopenawa, o primeiro nome só se aplica à yãkoana “pura”, e o segundo à yãkoana misturada 
com folhas de maxara hana. O segundo termo deriva de um empréstimo aos Ye’kuana (vizinhos 
de língua caribe dos Yanomami setentrionais, os Sanima), entre os quais aiyuuku designa um 
alucinógeno xamânico (K. Vieira Andrade, comunicação pessoal).
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9. Essa frase traduz a expressão pariki kõapë ou pariki kõakõapë (literalmente “peito em 
estado de volta”), na qual se encontra o radical do verbo kõamuu, que significa “comer as pró-
prias presas”, comportamento que, como vimos, é considerado indigno pelos Yanomami. As 
imagens nefastas desses restos de carne “incestuosos”, particularmente repulsivas para os xapi-
ri, são chamadas yaro pë kõakõari pë.

10. As fêmeas dos macacos cairara e das ariranhas têm a reputação de serem particular-
mente dedicadas na amamentação e nos cuidados com seus filhotes. 

11. As sementes da árvore waRi mahi são recobertas por uma fibra com aspecto de algodão, 
e a águia mohuma é uma ave de rapina de grande porte cujo ventre é coberto de penugem branca.

12. A “montante” de uma fala (thë ã ora) ou de um canto (amoa wãã ora) designa sua última 
parte (oposta a seu conteúdo inteiro) ou seu aspecto superficial (oposto ao seu sentido pleno).

13. O verbo reãmuu, que remete ao canto dos xapiri, engloba dois tipos de produção so-
nora: areremuu (verbo formado a partir da onomatopeia “arerererere!   ”), uma espécie de estri-
dulação, e krititimuu (verbo formado a partir da onomatopeia “krii! krii! krii!   ”), algo como um 
rangido. Reãã theri designa entre os Yanomami ocidentais um espírito xamânico “que faz vibrar 
a língua, como os xamãs noviços” (Lizot, 2004, p. 352).

14. O princípio do voo dos aviões dos brancos é, contudo, atribuído à imagem do espírito 
urubu Watupari, que os sustenta nos ares.

15. Alusão à dança dos ancestrais animais yarori no mito de origem do fogo (M 50).
16. Trata-se aqui das grandes abelhas solitárias que se costuma ver nos bancos de areia dos 

rios maiores. Seu ancestral mitológico, Remori, está na origem da língua dos brancos, “língua de 
fantasma”, associada a seu zumbido inarticulado (ver M 33). 

17. Essa “língua afinada” (aka si yahate) se opõe à “língua grossa” (aka si thethe) da elocu-
ção atrapalhada. 

6. casas de espíritos [pp. 156-73]

1. As mulheres yanomami sempre carregam nas costas esses grandes cestos de cipó-titica 
em forma de sino, sustentados por uma faixa frontal de entrecasca (wii).

2. Trata-se de pequenas flautas-apito (purunama usi, xere a) feitas de bambu Olyra latifo-
lia e de flautas de três furos em osso de perna de veado (përa a).

3. O galo-da-serra, “genro da onça”, é uma magnífica ave de crista alaranjado-viva (ma-
cho), e sua parada nupcial é bastante espetacular. A pomba de Verreaux emite um chamado 
sonoro e profundo, que parece interrogativo. Os pássaros tãrakoma são conhecidos por suas 
paradas e pela potência de seu canto, desproporcionais em relação ao seu tamanho. 

4. Trata-se aqui de um diálogo cerimonial cantado, realizado para convidar os membros 
de uma casa aliada a uma festa reahu ou a virem se juntar a uma incursão bélica e, também, 
para pedir a um afim potencial que realize o enterro das cinzas funerárias. 

5. Ao chegarem, os convidados ainda devem passar uma noite acampados nas vizinhanças 
da casa de seus anfitriões (mathotho yërë–), antes de fazerem sua dança de apresentação. Duran-
te a noite, estes entoam cantos (heri) que seus hóspedes escutam de seus abrigos na mata.

6. A primeira casa é o miamo nahi a, “a habitação centro”, e seus anexos, sipohami nahi 
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pë, “as casas de fora”. À medida que progridem a experiência xamânica e a aquisição de novos 
espíritos auxiliares, essas casas secundárias se multiplicam, aumentando a altura da primeira e 
aglutinando-se em volta dela. Davi Kopenawa descreve em português esses anexos como “apar-
tamentos”.

7. Os termos nahi, “casa”, e mireko, “espelho”, são aqui utilizados como sinônimos, de 
modo que Tihiri mireko seria o “espelho do espírito onça”, e Tihiri nahi, a “casa do espírito 
onça”. Davi Kopenawa diz que esses nomes de casas/espelhos dos espíritos são seus “adornos de 
miçanga” (pei a në topëpë).

8. No caso, os Yanomami ocidentais do alto Demini, aliados dos Yanomami orientais do 
rio Toototobi, região de origem de Davi Kopenawa.

9. Esses espíritos xapiri de seres maléficos në wãri são convocados para devorar a imagem 
(utupë) das crianças de outras aldeias, geralmente muito distantes. Não há nenhuma acusação 
de xamanismo agressivo entre comunidades próximas, mesmo hostis, e menos ainda no âmbito 
de uma casa.

10. Esses animais de estimação do espírito do tempo seco (Omoari a në hiimari pë) são, 
entre outros, os seres lagarta aputuma, kraya, maya, raema e wayawaya. São associados à enti-
dade Kamakari, devoradora dos ossos, dos dentes, dos olhos e dos ouvidos.

11. No decorrer da iniciação, a casa dos espíritos é, em primeiro lugar, associada ao corpo 
(peito) do iniciando, para depois tornar-se uma habitação autônoma, presa na abóbada celeste.

12. Essa comparação é expressa com o termo nõreme, que pode ser traduzido como “sem-
blante”. A palavra é utilizada para indicar que a ação em questão é da ordem do parecer (fazer 
de conta, simular), ou como sinônimo de utupë, “imagem corporal/essência vital” e de nohi, 
“amigo, alter ego”.

13. Vale lembrar que as montanhas são a moradia dos xapiri “livres” na floresta. No xa-
manismo dos Yanomami ocidentais (Xamathari), é a “casa-montanha” dos espíritos (pei maki) 
que deve ser introduzida no peito do iniciando. É materializada por uma estaca pintada com 
urucum, recoberta de penugem branca e enfeitada com um buquê de penas de cujubim na 
ponta, posta diante do iniciando no decorrer da iniciação (ver Mattéi-Müller, 2007, p. 164).

14. Davi Kopenawa encontrou o secretário-geral das Nações Unidas em Nova York, em 
abril de 1991; ver cap. 20.

15. Acerca dos xapiri e da terra dos ancestrais dos brancos, ver especialmente o cap. 18.
16. Diz-se, assim, que os xamãs iniciadores “projetam seu sopro vital” (wixia horamuu) 

ou “dão seu sopro vital” (wixia hipiamuu). O sopro penetra com a yãkoana e os xapiri nas na-
rinas e no peito do iniciando, transmitindo a ele as qualidades pessoais de seu iniciador (cora-
gem, sabedoria, disposição para o trabalho etc.)

7. a imagem e a pele [pp. 174-92]

1. “Mal” traduz aqui o termo wai, que designa o princípio patogênico de uma doença ou 
o princípio ativo de uma substância (tabaco, pimenta, alucinógeno, planta de feitiçaria, veneno).

2. Assim, diz-se wai xëi ou wai xurukuu, “golpear, atacar o mal”, wai nëhë rëmãi, “ficar de 
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tocaia contra o mal” (ver cap. 2, nota 17 sobre esse vocabulário bélico da cura). Note-se que o 
plural de wai (wai pë) designa os guerreiros num reide.

3. A expressão në wãri kiki designa aqui o conjunto dos seres maléficos e das doenças que 
provocam.

4. Literalmente, “plantas para curar” (haro kiki). Uma pesquisa etnobotânica permitiu 
identificar o uso de pelo menos 203 plantas medicinais entre os Yanomami no Brasil (ver Albert 
& Milliken, 1996, 1997a e 2009). Essa pesquisa foi recentemente revisada e expandida por pes-
quisadores yanomami (ver Hutukara/isa, 2015).

5. O corpo/pele do doente (siki) é aqui designado pela expressão në wãri kanasi, “resto de 
ser maléfico”, sendo a doença, nesse caso, um processo de captura e devoração da imagem (utu-
pë) da vítima. Após a cura xamânica, era costume mulheres experientes aplicarem sobre o corpo 
do paciente diversos remédios, geralmente à base de plantas medicinais (e de alguns insetos). 
Acerca do sistema de diagnóstico e das terapêuticas yanomami, ver Albert & Gomez, 1997; Al-
bert & Milliken, 2009.

6. Julga-se que a primeira dessas formas de feitiçaria provoca o apodrecimento dos mem-
bros inferiores da vítima, ao passo que a segunda faz morrer de disenteria crônica. Acerca dessas 
substâncias de feitiçaria hwëri, ver abaixo, nota 17. Quanto ao veneno paxo uku, ver Mattéi-
-Müller, 2007, p. 227 (pasho ishiki entre os Yanomami ocidentais).

7. Inversamente, o sufocamento em massa de peixes sob o efeito de venenos como o tim-
bó costuma ser comparado ao efeito de uma epidemia xawara.

8. A epidemia (xawara a) se propaga no mundo visível na forma de fumaça (xawara a 
wakixi). Aos olhos dos xamãs, aparece como uma coorte de espíritos maléficos canibais (xawa-
rari, pl. pë) semelhantes a brancos que cozinham e devoram suas vítimas. Ver cap. 16.

9. A intervenção dos espíritos xapiri oriundos de imagens dos ancestrais animais/humanos 
míticos (os yarori pë) ocorre em função de características (morfológicas ou etológicas) de seus  
“representantes” animais (yaro pë, caça): dentes dos roedores, cutias e pacas; bicos dos tucanos, 
araçaris e pássaros kusãrã si etc. Um princípio associativo de mesma ordem vale também para 
os demais tipos de espíritos.

10. O sistema de atribuição de doenças e mortes (feitiçaria, xamanismo agressivo, matan-
ça de duplos animais) é o idioma privilegiado das relações políticas intercomunitárias yanoma-
mi. Sua imputação aos seres maléficos da floresta constitui, portanto, uma situação de “grau 
zero” desse sistema.

11. Supõe-se que Omoari, ser maléfico associado ao tempo da seca, assa num moquém 
(febres) as imagens dos humanos que encontra na floresta. Todos os espíritos xamânicos men-
cionados como seus genros são, naturalmente, os de animais e insetos associados a essa estação.

12. Em sua forma de espírito xamânico, Porepatari, o ser maléfico fantasma que fica an-
dando pela floresta, dá suas pontas de flechas aos outros xapiri e os protege quando atacam seus 
adversários. Esvai-se em fumaça assim que alguém tenta atingi-lo. É considerado guardião da 
floresta e dos espíritos xamânicos.

13. Também nesse caso as armas dos xapiri correspondem às “armas” dos animais a que 
se referem: flechas/dardos das vespas, lâminas dos gaviões-tesoura, borduna/rabo dos quatis, 
dentes do jaguar, garras do tamanduá-bandeira.

14. O ser maléfico Moxari faz crescer os frutos nas árvores da floresta e impede que hu-
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manos tenham acesso a elas picando-os ou flechando-os. Quando se comem seus restos, isto é, 
frutos estragados por vermes (moxa pë), corre-se o risco de ver a boca e a garganta apodrecerem, 
devoradas pelos “animais de estimação de Moxari” (Moaxari a në hiimari pë).

15. Para designar esses duplos animais, Davi Kopenawa começa utilizando simplesmente 
a palavra yaro, “animais, caça”, e depois a palavra rixi, que os designa especificamente. Cada 
yanomami tem um tal analogon, animal com o qual mantém uma relação de consubstancialida-
de que se transmite por filiação paralela, de mãe para filha e de pai para filho. Esse sistema, que 
lembra o “totemismo sexual” australiano, geralmente associa uma espécie (terrestre/aérea) a um 
sexo (feminino/masculino). Os duplos animais de uma comunidade vivem nos confins de seu 
universo social, perto de grupos que ela só conhece por ouvir dizer (as “gentes desconhecidas”, 
tanomai thë pë). A atribuição de um falecimento à morte de um duplo animal por caçadores 
distantes constitui o grau mais externo do sistema yanomami de interpretação política das doen-
ças, que associa potência patogênica e distância sociogeográfica (ver Albert, 1985).

16. As pontas de bambu lanceoladas (rahaka) destinam-se aos animais terrestres, e as 
pontas arpão, fabricadas com um osso de macaco preso a uma vara de madeira (atari hi), aos 
voadores. 

17. As substâncias hwëri são principalmente (mas não unicamente) fabricadas a partir de 
plantas (em geral ciperáceas e araceias), ver Albert & Gomez, 1997, pp. 95-100. São esfregadas, 
lançadas ou sopradas sobre as vítimas de seus detentores. Homens e mulheres possuem arsenais 
específicos. Seu uso não é exclusivo de nenhum especialista. Essa feitiçaria opera entre grupos 
aliados, nunca no seio de uma comunidade. Não é tida por letal, contanto que a vítima seja 
submetida à cura xamânica apropriada. Acerca da feitiçaria yanomami, ver Albert, 1985.

18. A expressão imino në motha significa literalmente: “marca/rastro de mão (imino) com 
valor de (në) raiva (motha, que designa também o aborrecimento)”.

19. Diálogo cerimonial de troca de notícias durante a primeira noite da festa intercomu-
nitária reahu.

20. Trata-se aqui do princípio patogênico (wai) da planta/substância de feitiçaria.
21. Esse termo de parentesco designa o irmão ou a irmã, independente do sexo do locutor. 

No vocativo (õse!), aplica-se igualmente ao filho e à filha de ego. Ver cap. 1, nota 5.
22. Trata-se dos “espíritos abelha repoma do espírito terra” (maxitari a në repomari pë). 

Note-se que as abelhas repoma fazem ninhos subterrâneos.
23. O verbo intransitivo hereamuu descreve o discurso dos líderes de facção e/ou aldeia, 

os pata thë pë (os “grandes homens”).
24. O termo mae designa uma pegada no solo, mas significa igualmente “caminho”. Ver, 

a respeito das substâncias utilizadas nessa feitiçaria de pegada, Albert & Gomez, 1997, pp. 99-100.
25. A tomada de pegada é uma forma de feitiçaria da qual são geralmente acusados afins 

uxorilocais, que nela têm somente o papel de “coletores”, já que a “pegada” (mae) recolhida é 
entregue a inimigos distantes, que lhe garantirão um tratamento maléfico letal. Trata-se, por-
tanto, de homicídio por feitiçaria indireto. Em certos casos, os feiticeiros inimigos oka (pl. pë) 
podem também ser acusados de recolher “pegadas” de pessoas isoladas, em suas roças ou na 
floresta; pegadas que, nesses casos, eles mesmos tratam diretamente. Acerca dessa forma de 
feitiçaria guerreira “de segundo grau”, ver Albert, 1985.
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26. Essas flechinhas (ruhu masi) são fabricadas de fibra de raques de folhas de palmeira 
kõanari si e õkarasi si. São elas que as crianças utilizam para flechar lagartos, passarinhos e peixes. 

27. É comum os idosos explicarem um mal-estar dizendo que feiticeiros inimigos “sopra-
ram (neles) com suas zarabatanas” (horaprai). O homicídio “por zarabatana” (horomani) per-
petrado por feiticeiros inimigos (oka pë) é equivalente, do ponto de vista da economia ritual da 
vingança, ao homicídio “por flecha” (xarakani) dos guerreiros (wai pë). A atribuição de mortes 
súbitas ou inexplicáveis (como cadáveres encontrados em roças ou na floresta) aos feiticeiros 
oka em geral envolve anciãos socialmente valorizados (pata thë pë) e, por conseguinte, costuma 
suscitar retaliações bélicas.

28. Kamakari é um ser maléfico celeste (hutukarari a në kamakari pë) a quem são atribuí-
das as dores de dente, de ouvido ou dentro do olho, bem como as dores “nos ossos” (cuja me-
dula é devorada por ele com seus dentes afiados). É, ademais, associado à morte e às cinzas fu-
nerárias, particularmente de xamãs.

29. O japim ayokora tece ninhos em forma de bolsa, providos de uma entrada (pëka) 
larga e lisa (si hrakehe, “escorregadia”) como uma laringe. A traqueia-artéria da anta é notável 
por sua imponente largura. O espírito xapiri de que é o “representante” possui, consequente-
mente, uma “garganta” (Xamari a në thorapë ou purunaki), que pode ser colocada na de um 
doente, para facilitar sua alimentação, ou na de um iniciando, para lhe conferir aptidão para o 
canto.

30. Os tucanos engolem os frutos de palmeira (maima si, hoko si, kõanari si) e cospem os 
seus caroços. O bico do urutau wayohoma é profundamente fendido nas laterais. São também 
mencionados aqui os japins ixaro e napore, os pássaros taritari axi, as araras e os queixadas.

31. Esse episódio de paralisia facial ocorreu em março de 1986, pouco antes da realização 
da primeira assembleia pela defesa dos direitos territoriais yanomami organizada por Davi Ko-
penawa em Watoriki, com a presença de lideranças de vários povos indígenas da Amazônia e de 
um grupo de parlamentares. 

32. Os japins ayokora protegem seus ninhos pendurados em galhos construindo-os junto 
aos de vespas papeleiras kurira, famosas por sua agressividade.

33. As mortes de crianças são principalmente atribuídas a esse tipo de ataque xamânico. 
A expressão utilizada aqui é xapiri huu, “deslocar-se em forma de espírito xapiri”.

34. Trata-se de grupos yanomami ocidentais, muito distantes de Watoriki e cujos nomes 
(bem como os de seus grandes xamãs, Õina e Xereroi) circulam na vasta rede de rumores inter-
comunitários.

35. As crianças prematuramente desmamadas em decorrência de um novo nascimento, 
sofridas e choronas, costumam ser vítimas de subnutrição aguda. São ditas totixipë, e conside-
radas muito mais vulneráveis do que as demais. 

36. Essas incursões xamânicas são designadas pela mesma expressão que as incursões guer-
reiras (wai huu).

37. Os bens desses xapiri agressivos (armas e objetos diversos) são designados pelo termo 
matihi (pl. pë), “bens preciosos, mercadorias”, como os dos seres maléficos në wãri de que são a 
imagem. Cabe notar que, nos primeiros tempos do contato, as mercadorias dos brancos eram 
temidas por suas propriedades patogênicas (Albert, 1988) e que os Yanomami setentrionais 
(Sanima) ainda as chamam de wani de, “coisas ruins” (Guimarães, 2005, p. 108).

12959 - A queda do céu.indd   629 8/10/15   12:32 PM



630

38. Herona é um ser maléfico descrito como uma preguiça gigante que queima com sua 
urina (comparada ao curare e à gasolina) as casas em que se assa carne de caça à noite.

39. As convulsões e o coma maláricos são frequentemente interpretados pelos Yanomami 
como ataques de espíritos xamânicos inimigos. Considera-se que a planta de feitiçaria waka 
moxi é capaz de provocar fortes convulsões e de fazer o doente cair na sua própria fogueira.

40. Todo homem que matou (“comeu”) um inimigo numa incursão guerreira ou por meios 
invisíveis (feitiçaria, xamanismo agressivo, caça do duplo animal) entra num estado ritual 
(õnokae) durante o qual se considera que está digerindo as carnes sangrentas de sua vítima. 
Sujeita-se, por esse motivo, a uma reclusão ritual (õnokaemuu) e a uma série de proibições 
(comportamentos, movimentos, alimentação). “Estar com a testa gordurosa” (huko wite) refere-
-se, nesse contexto, à transpiração da gordura do cadáver submetido ao processo de digestão 
ritual. A respeito dos rituais guerreiros yanomami, ver Albert, 1985.

41. No primeiro tempo, os mortos voltavam para a terra e retomavam imediatamente 
seu lugar entre os vivos, até que foram expulsos e o caminho entre o céu e a terra foi cortado 
(ver M 35).

42. Os xapiri falam aqui em nome dos humanos que protegem.

8. o céu e a floresta [pp. 193-217]

1. O episódio data de 1974. Davi Kopenawa tinha dezoito anos.
2. A “terra-floresta dos humanos” (yanomae thë pë urihipë), o território yanomami, ocupa 

o centro (miamo) do nível terrestre (wãro patarima mosi), representado como uma chapa para 
assar beijus de mandioca (mahe); centro no qual o demiurgo Omama fez jorrar os rios e criou 
as montanhas (M 202, 210, 211).

3. Acerca da queda do céu e da morte dos xamãs, ver capítulo 24.
4. Os primeiros fragmentos metálicos a circular pelas redes de trocas interétnicas em ter-

ritório yanomami, antes de qualquer contato direto com os brancos, eram atribuídos a Omama. 
Ver cap. 9.

5. As terras altas (horepë a) do interflúvio Orinoco-Amazonas (rio Branco/rio Negro) 
constituem o centro histórico e o centro demográfico do território yanomami. Seu relevo aci-
dentado é atribuído à queda do céu sobre o cacaueiro mítico. Para outra versão do mito da 
queda do céu, ver M 7.

6. Alusão ao mito de origem dos outros ameríndios e depois dos brancos (M 33), bem 
como ao grande incêndio na floresta relatado pela tradição oral yanomami (ver mais adiante 
neste capítulo).

7. Tais manifestações meteorológicas são consideradas o indício sonoro, o “chamado 
anunciador” (heã), da morte de um grande xamã.

8. Acerca do risco de uma nova queda do céu quando morre um grande xamã, ver M 13. 
9. É muito difícil pescar durante a cheia dos rios, quando os peixes buscam alimento na 

floresta inundada.
10. Os homens yanomami têm o pênis preso pelo prepúcio a um cordão de algodão amar-

rado em volta da cintura.
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11. O “representante” (correspondente visível) do espírito Thorumari é thoru wakë, termo 
que designa, segundo Davi Kopenawa, “uma grande estrela que caiu do céu” (cometa ou meteo-
rito?).

12. As relações entre cunhados potenciais são declaradamente jocosas: jovialidade osten-
tatória, contato físico, brincadeiras de caráter sexual.

13. Apesar de invocarem Yãri, “o” trovão, os Yanomami consideram que há uma multidão 
deles nas “costas do céu”. Para outra versão desse mito de origem dos trovões, ver M 4.

14. Yariporari significa, literalmente, “cachoeira de vento”.
15. O espírito Toorori tem como “representante” no mundo visível o sapo tooro, cujo 

canto se ouve na estação chuvosa.
16. Alusão à grande seca e aos incêndios provocados por El Niño durante o verão de 1998 

(dezembro a março).
17. Radiofonia do posto local da Funai.
18. Essa tradição oral confirma a importância dos fatores climáticos (e não apenas antró-

picos) na origem das savanas das terras altas do território yanomami na Venezuela (ver Alès, 
2003). 

19. A essa planta de feitiçaria são atribuídos estados de perda de consciência e de intensa 
agitação, durante os quais a vítima fica correndo freneticamente pela floresta.

20. Os queixadas desapareceram do território yanomami após sua invasão por garimpei-
ros, no final dos anos 1980. Ver cap. 15.

21. Os pássaros xotokoma são considerados “genros dos queixadas” e seu canto é tido 
como “chamado anunciador” (heã) destes últimos na floresta.

22. O canto desses pássaros é considerado “chamado anunciador” (heã) das antas. O gavião 
herama se alimenta de carrapatos no lombo desse animal.

23. Literalmente, “cu (seguidor) de anta”. Ver também o cap. 3 a respeito da vocação dos 
caçadores de anta. Uma outra expressão, nesse caso pejorativa, é construída do mesmo modo: 
napë xio, “cu (seguidor) de branco”, designa os Yanomami excessivamente interessados nos 
brancos e em suas mercadorias.

24. O vocabulário relativo à caça às antas remete à psicologia amorosa: pihi kuo (“estar 
apaixonado“), pihi wariprao (“ter saudade”).

25. A expressão në rope significa literalmente “valor de” (në) “rapidez” (rope). É também 
utilizada no feminino, në ropeyoma. Esse “valor de fertilidade da floresta” (urihi a në rope) se 
opõe ao “valor de fome” da floresta privada de frutos e de caça (urihi a në ohi). A expressão në 
rope tem como sinônimo në wamotimapë, “valor de alimentos”. É o “valor de fertilidade” da 
floresta enquanto agente (në ropeni) que faz as plantas crescerem nela. Tanto o “valor de fertili-
dade” como o “valor de fome” da floresta podem ser convocados na forma de seres-imagens 
xamânicas (xapiri), tornando-se, respectivamente, Në roperi, “imagem-espírito da fertilidade”, 
e Ohinari (ou Ohiri), “imagem-espírito da fome”. Në rope é um estado/princípio de fertilidade 
compartilhado por plantas selvagens e cultivadas. Urihi a, “floresta”, significa também “terra, 
território”.

26. São mencionados aqui os frutos das árvores oruxi hi, xaraka ahi, wapo kohi, krepu uhi, 
pooko hi, apia hi, õema ahi, horomona hi, hoko mahi, poroa unahi, himara amohi e hawara hi, 
e das palmeiras õkorasi si, rio kosi, hoko si e mai masi.
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27. São aqui opostos hutuhami thë pë a në rope, “valor de fertilidade das coisas da roça”, e 
urihi a në rope, “valor de fertilidade da floresta”.

28. Acerca das riquezas na região de Watoriki, ver Albert & Le Tourneau, 2007.
29. Essas duas grandes árvores da floresta (a primeira atinge quarenta metros, a segunda, 

mais de cinquenta) têm folhas compostas: o jatobá (aro kohi), de folíolo duplo, e a sumaúma 
(wari mahi), de oito folíolos. 

30. Trata-se aqui do ancestral mitológico (o “pai”) da saúva ou formiga-cortadeira koyo, 
grande devastadora de roças de mandioca. Na mitologia yanomami, Koyori é associado à ferti-
lidade da terra e à riqueza das roças. É um incansável abridor de roças, dono de imensas plan-
tações de milho (M 86). Note-se que, nas roças, o milho é a única planta que essas formigas não 
atacam (Gourou, 1982, p. 83). A origem das plantas cultivadas é tematizada por dois mitos: o de 
Koyori (M 86), situado no tempo dos primeiros ancestrais animais (yarori), e o de Tëpërësiki, o 
ser aquático sogro de Omama (M 198), no tempo das origens da humanidade atual. Essa apro-
ximação entre Koyori (origem das roças) e Omama (origem da floresta) efetua, portanto, um 
cruzamento entre dois ciclos míticos.

31. Segundo a teoria yanomami da concepção, o esperma acumulado ao longo de suces-
sivas relações sexuais forma progressivamente o feto, transformando-se em fluido sanguíneo e 
depois em massa carnosa.

32. Os Yanomami associam as qualidades pessoais socialmente valorizadas (generosidade, 
coragem, oratória, habilidade na caça, empenho no trabalho agrícola etc.) à incorporação e à 
transmissão (de pai para filho) das imagens (utupë) de determinados ancestrais animais (yarori) 
considerados seus arquétipos (ver Albert, 1985, pp. 157-63). Não devem ser confundidas com 
os espíritos auxiliares xapiri que se instalam na casa de espíritos de cada xamã. 

33. Os brotos de bananeira são chamados moko si, “plantas-moças”.
34. As expressões utilizadas, hewëri/paxori a në roperipë (“o valor de fertilidade do espíri-

to morcego/macaco-aranha”), dão a entender que në rope/ në roperi remetem, aqui, a um prin-
cípio genérico que engloba a ação fecundante de um conjunto de espíritos xamânicos que inter-
vêm no crescimento das plantas cultivadas.

35. Essas são folhas embrionárias, ainda enroladas sobre si mesmas (ako).
36. O tatu-canastra waka, de hábitos noturnos, é um grande apreciador de tubérculos de 

mandioca.
37. Passarinho que costuma fazer ninho nas pupunheiras rasa si e cujo ancestral é um 

personagem central de seu mito de origem (M 102).
38. Trata-se aqui do japim verde, que se vê frequentemente nas roças. As tipoias em que 

as mães yanomami carregam seus bebês a tiracolo costumam ser fabricadas com a entrecasca 
das árvores rai natihi, ou com a casca batida das árvores yaremaxi hi. 

39. Trata-se aqui do cará-inhame, wãha a. Vale notar que os Yanomami coletam várias 
espécies de inhames selvagens (entre os quais Dioscorea piperifolia e Dioscorea triphylla) e que 
essa planta é tema de um mito de origem próprio (M 92), no qual entra numa casa yanomami 
atendendo ao chamado de uma velha faminta.

40. Ver o final do mito M 86. As comidas de festas reahu evocadas pelos mitos yanomami 
são, em geral, o milho e os frutos da árvore momo hi.

41. A etiqueta cerimonial do reahu determina que se tente fazer os convidados ingurgita-
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rem o máximo possível de mingau de banana ou de pupunha, a fim de “matá-los” (jocosamen-
te, porém imitando uma incursão guerreira). Sob efeito da indigestão resultante, entram num 
estado alterado atribuído ao “efeito perigoso (wai) do mingau de banana”, koraha u wai (ou “do 
mingau de pupunha”, raxa u wai).

42. São aqui elencadas as árvores frutíferas oruxi hi, hai hi, xopa hi, makoa hi, õema ahi, 
ixoa hi, aro kohi e okoraxi hi.

43. Fala-se de “maturidade do valor de fertilidade” (në rope a thathe), de seu valor adoci-
cado (në rope a ketete).

44. O canto desse pássaro é considerado o “chamado anunciador” (heã) do “tempo dos 
macacos gordos” (paxo pë wite tëhë), que corresponde aos meses de junho a agosto.

45. Esse ser “desconhecido/invisível” (yai thë) é designado pela expressão hutukarari pa-
xori a në witepë, aproximadamente: o “ser macaco-aranha do céu com valor de gordura”.

46. Os xapiri expulsam do útero das mulheres estéreis as concreções (xapo kiki) que o 
obstruem e o limpam. O espírito macaco-aranha em seguida copula com a imagem delas, per-
mitindo assim que seus maridos possam, por sua vez, fecundá-las. Pede-se também aos xamãs 
que definam o sexo da criança, colocando na imagem da mãe uma tipoia masculina ou feminina. 

a fumaça do metal

9. imagens de forasteiros [pp. 221-34]

1. Os antigos Yanomami possuíam facões e cavadeiras de madeira de palmeira, bem como 
machadinhas de pedra e de casco de tatu-canastra (Albert & Milliken, 2009, pp. 32-4, 101-2).

2. A Comissão Brasileira Demarcadora de Limites (cbdl), que entrou em contato com 
grupos yanomami isolados no alto rio Mucajaí em 1943, atesta a afirmação: “[…] Verificamos 
entre eles a presença de ferramentas de metal muito gastas […] Entre tais objetos, notamos um 
curioso ferro de machado habilmente amarrado a um pedaço de madeira com fibras enceradas: 
o anel que um dia servira para encaixar o cabo não existia mais e a lâmina estava reduzida a al-
guns centímetros de seu tamanho original” (Aguiar, 1946).

3. Literalmente Omama poo e xiki, de poo, metal, e xiki (no plural), que tem aqui o sentido 
de “matéria de” (hapaka xi significa, por exemplo, “argila para cerâmica”, hapaka). O termo poo 
designa as lâminas de pedra entre os Yanomami ocidentais (Lizot, 2004, p. 319; Mattéi-Müller, 
2007, p. 239), ao passo que, entre os Yanomami orientais, designa as lâminas de metal. É prová-
vel, portanto, que o metal tenha sido inicialmente designado como “ferramenta (de pedra) de 
Omama”, de modo que o termo poo teria vindo, paulatinamente, a designar o metal, para os 
Yanomami orientais.

4. As relações genro/sogro (e mais ainda genro/sogra) são marcadas por estritas proibições 
entre os Yanomami. Para outra versão desse mito, ver M 198 e a variante M 128.

5. Cavadeira (sihe enama) de palmeiras rasa si, hoko si ou kõanari si.
6. Em 1958, um relatório do spi observava: “a mandioca para a fabricação de beijus é ra-

lada com cascas de árvores bem ásperas, o que demonstra seu primitivismo” (Andrade Gomes, 
1958). O etnólogo alemão Hans Becher notava, na mesma época, a respeito de uma comunida-
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de na região do alto Demini: “Eles não possuem sequer ralador de mandioca. Utilizam uma 
pedra áspera de granito” (Becher, s.d.).

7. De diversas árvores: rai natihi, ara usihi, hokoto uhi e hotorea kosihi.
8. A malária, em sua forma epidêmica, é designada pela expressão hura a wai, “(mal do) 

baço — perigoso, forte” (o paludismo provoca uma dolorosa esplenomegalia). O paludismo 
esteve ausente das altas terras yanomami até elas serem invadidas pelos garimpeiros, no final 
dos anos 1980. Já era conhecido, no entanto, nas baixas terras desde o início do século xx (ver 
Albert & Milliken, 2009, pp. 135-7).

9. À noite, durante festas reahu em que há muita fartura de alimento, convidados e anfi-
triões em relação de cônjuge potencial às vezes formam casais temporários, o homem cantando 
e rodando em torno da praça central enquanto segura a parceira pelo pulso (ver Albert, 1985, 
pp. 463-70). Esse rito enseja frequentemente escapadas amorosas e subsequentes altercações com 
maridos ciumentos ou pais autoritários.

10. As evacuações sanitárias para Boa Vista (Roraima) são frequentes. Além disso, desde 
os anos 1980, Davi Kopenawa e posteriormente outros representantes yanomami começaram a 
participar de vários encontros, nacionais e internacionais, com o objetivo de defender seus di-
reitos territoriais.

11. Alusão à Perimetral Norte, aberta no sul do território yanomami entre 1973 e 1976, 
aos projetos de colonização e fazendas de gado ao longo dela e ao fato de quase 55% da Terra 
Indígena Yanomami no Brasil ser objeto de 657 processos de requerimentos de mineradores 
(Fonte: isa/dnpm, março de 2013).

12. De napë, “inimigo, forasteiro” (e posteriormente “branco”), -ri, sufixo que indica não 
humanidade, monstruosidade ou intensidade extrema (seguido, eventualmente, do plural gené-
rico pë).

13. Os brancos eram, naquele tempo, chamados de “forasteiros/inimigos kraiwa pë” por 
oposição aos napë pë yai (“verdadeiros forasteiros/inimigos”): os outros ameríndios. Ambas as 
designações se distinguiam da categoria dos yanomae thë pë napë, os “forasteiros/inimigos hu-
manos”: ou seja, os inimigos yanomami Kraiwa vem provavelmente de karai’wa, termo do tupi 
antigo que designa os brancos. É também empregado pelos vizinhos de língua caribe dos Yano-
mami, os Ye’kuana (Heinen, 1983-4, p. 4). Com o desaparecimento progressivo das etnias cir-
cundantes até o início do século xx (com exceção dos Ye’kuana), o termo napë pë (forasteiros, 
inimigos) acabou designando exclusivamente os brancos (Albert, 1988). Do mesmo modo, os 
“espíritos dos forasteiros” (napënapëri pë) tornaram-se “espíritos dos brancos”.

14. Em 1943, um grupo yanomami do alto Parima apresentara aos membros de uma equi-
pe de demarcação de fronteiras “objetos interessantes” (facas, facões, tecidos, adornos plumários) 
“recebidos de civilizados do rio Uatatas (Uatataxi)” “que viajavam de canoa” e “vinham do 
norte” (Aguiar, 1946). A designação Watata si (pl. pë), confundida com o nome do curso supe-
rior do alto Parima, aplicava-se certamente aos Maku, grupo que, naquela época, ainda tinha 
uma casa a jusante desse rio (Albert & Kopenawa, 2003, p. 167). Estes já residiam na região em 
1912. Mantinham estreitas relações com um grupo yanomami, a quem forneciam objetos ma-
nufaturados que obtinham em longas viagens a grupos caribe a leste (Makuxi, Taurepang) 
(Koch-Grünberg [1924] 1982, t. iii, pp. 28, 266).

15. Trata-se aqui de um outro grupo ameríndio, outrora situado na região da montanha 
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Takai maki (serra de Melo Nunes, entre o alto Uraricoera e o alto Mucajaí). Um grupo de co-
munidades yanomami designadas por esse nome ocupa atualmente o Puu tha u (rio Cutaíba, 
afluente do Uraricoera), cuja nascente é bem próxima do Parima. Um mito atribui a origem dos 
piolhos à rede de Sutuu, um xamã dos Maitha (M 178). A história oral atribui ainda a esse grupo 
a origem da primeira contaminação de malária (Albert & Milliken, 2009, p. 136). Finalmente, 
Maitha (pl. pë) é, segundo os Yanomami ocidentais, o termo pelo qual os espíritos xamânicos 
designam os humanos (Lizot, 2004, p. 192, e Mattéi-Müller, 2007, p. 163).

16. As espadas, capacetes e couraças dos espíritos dos ancestrais dos brancos, que Davi 
Kopenawa associa “ao tempo em que Davi matou Golias”, remetem, provavelmente, aos cromos 
bíblicos dos missionários evangélicos da New Tribes Mission (“Biblavision flashcards”). Porém, 
visto que Davi Kopenawa atribui essas visões aos antigos xamãs da sua infância, também é pos-
sível pensar que tais relatos têm raízes mais antigas, nos boatos interétnicos sobre os brancos 
dos tempos coloniais. Os óculos espelhados e uniformes brancos (médicos e/ou militares) são, 
evidentemente, de inspiração mais recente.

17. Alusões ao mito de origem dos forasteiros (M 33), ver adiante neste capítulo. Os na-
pënapëri (espíritos dos ameríndios não yanomami/dos brancos) são, como os demais xapiri, as 
“imagens” (utupë) ou as “formas espectrais” (në porepë) de seus ancestrais do primeiro tempo.

18. Davi Kopenawa encontrou alguns desses rezadores nas cidades da região (Manaus e 
Boa Vista). Ver cap. 15.

19. Sobre Omama e a origem dos rios, ver o cap. 2. Para designar esse ponto de origem das 
águas, Davi Kopenawa utiliza a expressão mãu upë monapë, que significa algo como “chave das 
águas”. O termo monapë aplica-se ao entalhe de uma flecha e ao gatilho de uma espingarda, bem 
como a torneiras, interruptores e chaves.

20. Para outra versão do mito de origem dos brancos, ver M 33.
21. O anfitrião principal de uma festa reahu é o guardião da cuia funerária (pora axi) que 

contém as cinzas dos ossos de um consanguíneo e o responsável pela carne moqueada (uxipë 
hweni, a “caça das cinzas”) necessária para a realização da cerimônia (ver Albert, 1985, p. 440).

22. A inalação coletiva de alucinógenos no último dia do reahu precede a execução de 
diálogos cerimoniais yãimuu (em que se negociam diversas trocas e desavenças) e, quando os 
ânimos ficam exaltados, podem ocorrer duelos cerimoniais, nos quais os parceiros trocam al-
ternadamente socos no peito (pariki xëyuu) ou bordunadas na cabeça (he xëyuu). 

23. Quando as moças se casam antes da puberdade, o marido deve acompanhá-las na re-
clusão da primeira menstruação.

24. Davi Kopenawa traça no ar uma curva de oeste para leste, delineando aproximada-
mente o curso do rio Branco (chamado de Parima, e depois Uraricoera, em seu curso superior).

25. Os redemoinhos nos rios são considerados indício da presença desses espíritos (tëpërë-
si pë). Seu pai/protótipo mítico é Tëpërësiki, o sogro subaquático de Omama. 

26. Incorporação xamânica recente de um clássico da antiga iconografia baleeira.
27. Os Pauxiana, grupos de língua caribe, habitavam o médio curso dos rios Catrimani e 

Mucajaí. Os ameríndios do médio Demini são os Bahuana, grupo aruaque. Acerca dos Watata 
si, ver nota 14 acima. Os últimos representantes desses três grupos desapareceram durante as 
primeiras décadas do século xx.

28. Trata-se de grupos que Davi Kopenawa conhece bem, ou porque são vizinhos 
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(Ye’kuana, Makuxi), ou porque trabalhou entre eles para a Funai (Tukano), ou porque os visitou 
e/ou encontrou muitas vezes em reuniões políticas interétnicas (Wajãpi, Kayapó).

29. As grandes abelhas solitárias (zangões) remoremo moxi frequentam os bancos de areia 
dos rios na vazante.

30. Davi Kopenawa refere-se aqui novamente às noites que seguem as sessões xamânicas 
diurnas; noites durante as quais, “morto” sob efeito do pó de yãkoana, o xamã dorme “em esta-
do de fantasma”.

10. primeiros contatos [pp. 235-53]

1. Vingar um morto é sempre, para os Yanomami, “matar/comer” alguém “em estado 
[ritual de homicida] õnokae”.

2. A proibição que incide sobre o emprego dos nomes (na verdade, apelidos, ver cap. 1) é 
ainda mais inflexível quando se trata de um defunto. São também rigorosamente evitadas men-
ções à sua morte ou referências a qualquer coisa que possa remeter a ela, graças à utilização de 
um conjunto de perífrases codificadas (ver Albert & Gomez, 1997, pp. 166-70, 240).

3. Esse padrasto vivia num afluente do rio Demini, o Wanapi u, a mais de dez dias de 
caminhada da casa de Watoriki, onde mora Davi Kopenawa. Morreu de velhice, no final dos 
anos 1990.

4. Acerca desses abrigos temporários (naa nahi pë), triangulares e cobertos com largas 
folhas irokoma si ou ruru asi, ver Albert & Milliken, 2009, p. 73.

5. Essa casa coletiva foi visitada pela primeira vez por uma expedição do spi, acompanha-
da de missionários da New Tribes Mission, em junho de 1958. Um deles a descreve como uma 
estrutura circular de 58 por 41 metros, habitada por cerca de duzentas pessoas (McKnight, 1958). 
A gente do alto Mapulaú de que se trata aqui (chamada na época de Mai koko ou Mai koxi) re-
side atualmente no rio Jundiá (afluente do rio Catrimani). 

6. Uma das casas coletivas era ocupada pela “gente de Yoyo roopë”, outra pela “gente de 
Sina tha” e a terceira pelo grupo de um líder chamado Paulino, que permanecera fora do reagru-
pamento temporário de Marakana. Os pais e o padrasto de Davi Kopenawa pertenciam ao 
primeiro grupo.

7. Um relatório da Comissão Brasileira Demarcadora de Limites (cbdl) descreve o local 
do seguinte modo, em janeiro de 1959: “No alto Toototobi, um pouco a jusante de seu afluente, 
o Cunha Vilar, encontra-se um local composto de apenas duas casas e habitado de modo tran-
sitório pelos índios Xirianãs [Yanomami]. Esses índios estão concentrados principalmente na 
casa de Marakana, situada a montante do divisor” (Oliveira, 1959, p. 16).

8. Ainda se ia colher pupunhas nas antigas roças de Marakana até o início dos anos 1980 
(um trajeto de aproximadamente seis horas de caminhada partindo da missão Toototobi).

9. Os Yanomami “isolados” passavam entre um terço e metade do ano nesses acampamen-
tos na floresta (Lizot, 1986, pp. 38-9; Good, 1989, p. 89; 1995, p. 115).

10. Durante esse ritual (watupamuu, “agir como urubu”), os guerreiros imitam a imagem 
(utupë) de um certo número de animais carniceiros (entre os quais o urubu) e carnívoros (entre 
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os quais a onça). Encenam assim a devoração do cadáver dos inimigos que irão atacar. Ver o 
cap. 21.

11. Alusão à carne de caça ritual moqueada distribuída aos convidados no final da festa 
reahu (uxi pë hweni, “a caça das cinzas mortuárias”).

12. Ao longo da década de 1950, a guerra contra a gente do Mapulaú (e do alto rio Catri-
mani) estava no auge. Os raides contra os Xamathari do alto Demini eram mais raros. Acerca 
dessas guerras, ver o cap. 21.

13. O pai dessas cativas, viúvo, veio posteriormente juntar-se ao grupo liderado pelo rap-
tor e marido de suas filhas (o padrasto de Davi Kopenawa), grupo no qual lhe foi providenciada 
uma nova esposa. O rapto de mulheres ou crianças não passa de benefício secundário, aprecia-
do mas aleatório, das incursões de guerra yanomami.

14. Acerca desse rito de partida para a guerra, ver igualmente o cap. 21 e Albert, 1985, cap. 11.
15. Esse local foi ocupado da segunda metade da década de 1930 até o início dos anos 1940. 

O padrasto de Davi Kopenawa, nascido no final da década de 1920, que lá passou a infância, con-
tinuava se referindo a si mesmo, já com mais de setenta anos, como “habitante de Yoyo roopë”.

16. A rede de acesso às ferramentas de metal, orientada no início do século xx para o 
norte (rio Parima), foi se remanejando progressivamente para o sul, a partir do início da década 
de 1940 (rio Demini).

17. A balata extraída da árvore Manilkara bidentata era antigamente empregada na con-
fecção de botas, isolantes de cabos e bolas de golfe. A piaçava retirada da palmeira Leopoldina 
piassaba serve para fabricar vassouras, capachos e cabos. 

18. Os Xamathari do Kapirota u começaram a manter contatos pacíficos com os brancos 
do rio Aracá no início dos anos 1940, pondo fim assim a mais de uma década de conflitos (esca-
ramuças com a população regional nos anos 1930, ataque a um acampamento da cbdl em janei-
ro de 1941). H. Becher, que visitou a região em 1955-6, relata que durante a estação das chuvas 
viviam no médio Aracá, na localidade chamada Cachoeira dos Índios, a setenta quilômetros de 
sua casa coletiva, para trabalharem para coletores de produtos da floresta ou para seu “patrão”, 
um regatão português. Este os explorava com especial crueldade: “[…] a alimentação era larga-
mente insuficiente em relação ao trabalho pesado que deviam fornecer, ao qual não estavam 
habituados. Seis índios morreram em decorrência disso. O pagamento consistia em algumas facas, 
machados, panelas etc., coisas baratas e sem valor. Para ele, os índios não passam de escravos” 
(Becher, 1957). A situação sanitária destes últimos era calamitosa: anemia, gripe, verminose, 
malária crônica (Avila & Campos, 1959). Becher descreve ainda a visita de aproximadamente 
vinte guerreiros “Xirianá” (os antigos aqui evocados por Davi Kopenawa), vindos em busca de 
objetos manufaturados junto aos Xamathari, que, “depois dessas visitas, ficam literalmente sem 
nada” e dizem que são “obrigados a negociar com os coletores de piaçava pois devem dar todos 
os objetos obtidos para os Xirianá, já que eles próprios não têm contato com os brancos”.

19. “Inspetoria” designa aqui a 1a Inspetoria do spi (estado do Amazonas). Os Yanomami 
designavam os agentes do spi como Espeteria thëri pë, “a gente da Inspetoria”. Os membros da 
cbdl eram chamados de Komisõ pë, de “gente (da) comissão”. Após uma primeira visita a 
 Marakana, em junho de 1958, o spi retornou, com membros da cbdl, em outubro do mesmo 
ano (Relatórios spi, posto Ajuricaba). Davi Kopenawa devia ter, na época, uns três ou quatro 
anos (sua data de nascimento oficial, fevereiro de 1956, é aproximada). 
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20. A cbdl finalizou seus trabalhos na região do rio Toototobi no primeiro semestre de 
1959. Sua equipe chegou a Marakana em janeiro e teve uma visão positiva dos índios: “Os Xi-
rianãs são índios de constituição robusta, e a julgar pelo tamanho das roças que vimos, cobertas 
de mandioca e de bananeiras, são também muito trabalhadores. O verão prolongado atrasou, 
porém, a maturação das bananas e o crescimento dos tubérculos […]” (Oliveira, 1959, p. 16). 
Contudo, os Yanomami foram, inicialmente, pouco cooperativos: “Os índios, esfomeados e 
muito mais numerosos do que nós, se serviram de todas as nossas provisões abertas e, ainda por 
cima, não quiseram que a tropa seguisse seu caminho […]” (op. cit., p. 7). Graças a suas grandes 
demonstrações de generosidade em alimentos e mercadorias, a cbdl acabou conseguindo o 
apoio de todos e o trabalho prosseguiu sem inconvenientes: “Finalmente, não temos queixas 
quanto aos índios do rio Toototobi, pois, embora tenham se mostrado irritadiços e exigentes no 
começo, foram ficando mais mansos pouco a pouco e acabaram nos ajudando em alguns servi-
ços, incluindo o transporte de cargas e a coleta de cipó para os cestos de carga” (op. cit., p. 17). 

21. Essa parte da casa (yano a xikã), situada atrás do local reservado para as redes, pendu-
radas em torno de uma fogueira, é um espaço essencialmente feminino, onde são armazenados 
os utensílios de cozinha, os cestos e a lenha da família (ver Albert & Milliken, 2009, p. 76).

22. Essa primeira visita da cbdl ao rio Mapulaú data dos anos 1941-3: “Num pequeno 
afluente do Mapulaú, surpreendemos um grupo de Uaicá [Yanomami] em sua casa, situada 
perto de uma ampla clareira onde havia uma roça. Os índios não tiveram tempo de pegar suas 
armas e, enquanto alguns fugiram pela roça ou subiram nas árvores, outros, talvez os mais co-
rajosos, permaneceram na casa, falando e gesticulando sem parar. Quando os membros de nos-
sa equipe começaram a segurá-los pelos braços, tremeram, mas, uma vez passado esse medo 
inicial, se acalmaram e os fugitivos, por sua vez, se aproximaram […]. Os indígenas em seguida 
retribuíram os presentes de nossa equipe com produtos de sua roça: bananas, mamões, cana… 
e beijus de mandioca feitos por suas mulheres” (Jovita, 1948, p. 64).

23. Esse grupo foi vítima de ataques dos habitantes do rio Catrimani até o início da déca-
da de 1980. Essas duas crianças acabaram crescendo num vilarejo do baixo rio Demini (a mon-
tante de Barcelos). 

24. Trata-se dos aviões que faziam as fotos aéreas para os trabalhos da cbdl. Ver Le Tour-
neau, 2010, cap. 1. 

25. Como mencionado, a cbdl transportava em canoas caixas de ferramentas de metal, 
peças de tecido de algodão vermelho e outras mercadorias, que distribuía generosamente na 
intenção de “pacificar” os índios (ver documentação fotográfica dessas trocas em Albert & Ko-
penawa, 2003, pp. 168-9): “Mais de uma centena de silvícolas, homens, mulheres e crianças, 
permaneceram em nosso acampamento por vinte dias, exigindo comida, facões, tesouras, taba-
co, anzóis e outros objetos. Com a chegada das lanchas, trazendo um reforço de provisões e de 
material que tínhamos mandado buscar, os presentes foram distribuídos entre eles e, em troca, 
recebemos arcos, flechas e bananas” (Oliveira, 1959, p. 16).

26. Certamente para proteger da ferrugem.
27. Os odores perfumados (ria rieri) são considerados perigosos, pois podem fazer “virar 

outro”.
28. A “fumaça do metal” (poo pë wakëxi ou poo xiki wakëxi) é também a “epidemia do 

metal” (poo xiki xawara).
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29. A conjuntivite é uma das complicações costumeiras da gripe.
30. Entre as “árvores de epidemia” com que eram tecidos os cortes de tecido vermelho 

dados pelos brancos quando dos primeiros contatos, distinguem-se as thoko hi, “árvores da 
tosse”, as hipëri hi, “árvores da cegueira”, ou mamo wai hi, “árvores da conjuntivite”, e as xuu 
hi, “árvores da disenteria”. O pai da esposa de Davi Kopenawa conta que a casca das “árvores da 
tosse” era fervida pelos antigos brancos e a decocção utilizada para embeber os tecidos vermelhos 
que distribuíam para os Yanomami.

31. “Roupa” se diz kapixa, do português “camisa”.
32. Que praticamente desapareceram da lista de bens de troca correntes na atualidade. Mas 

basta reaparecerem para reativar os temores dos primeiros contatos (ver Albert, 1988, p. 168). 
33. “[…] no rio Demini, em 1942, alguns membros da equipe acenderam cigarros, sem 

saberem que provocariam verdadeiro pânico entre os selvagens. Assim que viram a chama dos 
fósforos e dos isqueiros ficaram apavorados, gesticulavam convulsivamente, gritando de horror, 
e começaram a fugir” (Jovita, 1948, p. 112). 

34. Os Yanomami continuam detestando, até hoje, que os brancos queimem em sua pre-
sença objetos manufaturados ou dejetos de origem industrial de qualquer tipo (mas sobretudo 
papéis, objetos de plástico e tecidos), com medo de que sua combustão espalhe “fumaça de 
epidemia” sobre eles.

35. Para além da óbvia associação entre fumaça (cheiro) e irritação das vias respiratórias, 
é possível que a relação entre objetos manufaturados e tosse esteja também fundada na obser-
vação de uma relação empírica: o vírus da gripe pode ser transmitido pelos mais diversos tecidos 
e objetos (Lacorte & Veronesi, 1976, p. 17).

36. Oswaldo de Souza Leal, então com quarenta anos, era na verdade um funcionário 
subalterno do posto Ajuricaba do spi (alto rio Demini). “A gente de Sina tha” era um dos dois 
grupos reunidos em Marakana no final da década de 1950.

37. A distância em linha reta entre Manaus e Toototobi é de 680 quilômetros. O trajeto, 
subindo o rio, de barca e barco a motor, pode demorar até três semanas no período da vazante. 

38. A raiva decorrente de frustração sexual (pexi hixio) é motivo de desprezo e chacota.
39. Trata-se provavelmente de dinamite ou de algum explosivo artesanal à base de pólvo-

ra. Lembremos que, na época, o spi recomendava a suas expedições de “pacificação” dos índios 
que empregassem, para fins de intimidação, fogos de artifício, explosivos e tiros para o alto 
(Magalhães, 1943). Existe até hoje um nome yanomami para os fogos de artifício: hukrixi a.

40. Esse saco funerário oblongo (paxara ãhu), trançado com folhas de palmeira (mai ma-
si, hoko si ou kõanari si), é levado nas costas, sustentado por uma faixa frontal. Já na floresta, é 
envolto num invólucro de ripas (yorohiki) e fixado a uma estrutura de madeira a meia altura de 
uma árvore jovem ou sobre uma plataforma. Uma vez decomposto o cadáver, seus ossos são 
recolhidos e limpos, para então serem guardados durante algum tempo num cesto colocado 
acima da fogueira doméstica dos próximos do defunto. Os ossos secos serão posteriormente 
queimados e pilados; as cinzas são armazenadas em cabaças lacradas com cera de abelha (pora 
axi), e o conteúdo será ingerido ou sepultado no decorrer de uma ou várias festas reahu. 

41. Os sintomas descritos sugerem uma epidemia de doença exantemática (como sarampo, 
rubéola ou escarlatina). Teria ocorrido em 1959, provavelmente em decorrência da intensa cir-
culação de agentes do spi e da cbdl na região (1958-9). Uma carta do chefe do posto de Ajuri-
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caba do spi, datada de 7 de junho de 1959, relata o retorno a Manaus, sem autorização, em 30 
de maio de 1959, de cinco funcionários do posto, entre os quais Oswaldo Leal. Outros relatórios 
e telegramas informam que ele esteve no alto Toototobi em janeiro, fevereiro e abril de 1959.

42. A coincidência entre a epidemia e a intimidação pirotécnica de Oswaldo, seguida de 
sua partida precipitada, reforçou a associação tradicional feita pelos Yanomami entre “fumaça 
de epidemia” e feitiçaria (ver Albert, 1988).

43. Alusão ao distante posto do spi instalado a jusante da foz do rio Toototobi, no rio 
Demini, no local chamado Genipapo (ver capítulo seguinte).

44. Os Yanomami do rio Toototobi, segundo estimativas do spi, seriam 335 em outubro 
de 1958 (Andrade Gomes, 1958). Em 1981, a população da região não passava de 230 pessoas 
(recenseamento B. Albert).

45. Alusão às dinamitagens de rocha durante a abertura da estrada Perimetral Norte, em 
1973-5, ao sul do território yanomami no Brasil.

46. O motivo do retorno dos fantasmas é um dos grandes temas da mitologia e do sistema 
ritual yanomami (ver M 36 e Albert, 1985, cap. 12 e 14). Os missionários evangélicos do rio Too-
totobi, onde Davi Kopenawa passou a infância, relatam a visita de alguns deles a uma aldeia iso-
lada no alto Orinoco, em 1968: “Uma aldeia, Bocalahudumteri, recebeu-os muito mal. Disseram 
a R. [o padrasto de Davi Kopenawa] que os forasteiros eram espíritos de yanomami mortos que 
tinham voltado. B. H. era um yanomami que morrera flechado, cujo corpo Deus teria esfregado 
de modo misterioso para que voltasse a viver. Eu também sou um espírito. Dizem que isso é evi-
dente, pois não tenho cabelo na cabeça. Francisco também é um espírito. É igualmente evidente, 
já que é capaz de tirar seus dentes quando quer (eles nunca viram ninguém usar dentadura)” 
(Wardlaw, K. e M., 1968a). Outros evangélicos, instalados na região vizinha (serra das Surucucus, 
no alto Parima) no início da década de 1960, relatam a mesma interpretação: “Os missionários 
[…] foram no começo considerados espíritos de ancestrais mortos e, durante algum tempo, os 
índios não queriam tocar em nada que viesse da missão. Então, de repente, resolveram que eram 
reais e o problema passou a ser impedi-los de roubar tudo” (Brooks et al., 1973).

47. Essa expectativa é expressa num comentário sobre o mito de origem dos estrangeiros, 
coletado em 1979 de um homem que havia vivido os primeiros contatos com a cbdl, em 1941-3, 
no rio Mapulaú: “Disse a eles [Omama, aos brancos]: ‘Vocês devem voltar para lá, junto daque-
les que lhes deram origem. Devem retornar e levar as mercadorias, é gente como vocês que ficou 
lá longe! Não sejam avarentos! São sua gente! Carecem das coisas que vocês têm; por isso as 
querem!’” (M 33, comentário).

48. Davi Kopenawa às vezes emprega o termo “cultura” em português, que explica como 
“as coisas que Omama nos ensinou e que continuamos a fazer”, ou então a expressão “ter (uma) 
cultura”, no sentido de “continuar sendo como eram nossos ancestrais”.

49. Percebe-se aqui um cruzamento de discursos de diversas origens, em que o que Davi 
aprendeu do discurso dos brancos a respeito da colonização se mescla à história do contato 
yanomami e, provavelmente, a antigos boatos interétnicos.

50. Referência, obviamente, ao Pedro Álvares Cabral dos livros escolares.
51. Hwara u é o nome do curso d’água, origem de todos os rios, que jorrou quando Oma-

ma perfurou a terra para saciar a sede de seu filho (M 202). É também o nome que os Yanoma-
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mi do Brasil dão ao curso superior do Orinoco. As águas do mundo subterrâneo propriamente 
dito se chamam Motu uri u. 

11. a missão [pp. 254-73]

1. A expressão “gente de Teosi (Deus)” designa os missionários da organização evangélica 
americana New Tribes Mission. Um relatório da cbdl, de 1959, registra a reativação do posto 
Ajuricaba e a presença desses missionários nas vizinhanças: “No local chamado Genipapo encon-
tra-se o principal sítio habitado por civilizados no rio Demini. O spi mantém ali um posto de 
atração, e os índios que lá aparecem, vindos de rio acima, são empregados no cultivo da terra, 
numa plantação de mandioca, cana, milho etc. Um pouco a jusante do posto encontra-se em 
franca expansão uma missão americana que tem por objetivo ensinar a religião aos índios” (Oli-
veira, 1959, p. 15). Nove homens yanomami do alto rio Toototobi fizeram uma primeira visita 
ao posto Ajuricaba do spi em maio de 1958, visita durante a qual trabalharam em troca de ferra-
mentas de metal (Andrade Gomes, 1959). Os Xamathari aqui mencionados (conhecidos pelo spi 
com o nome de “Paquidai” ou “Paquidari”) se refugiaram junto ao posto do spi no início de 1943, 
em decorrência de uma epidemia mortífera ocorrida pouco antes (Jovita, 1948, p. 313). Esse 
grupo provém dos Xamathari do Kapirota u, mencionados no capítulo anterior. Um relatório de 
H. Becher no spi (s.d.) descreve a situação precária do posto Ajuricaba em 1955, infestado de 
mosquitos e piuns, sem medicamentos, equipamento de rádio ou motores de popa, habitado por 
doze funcionários que dependiam de algumas roças, da caça e da pesca, mais visitados por rega-
tões (venda de tartarugas) do que pelo spi (duas vezes por ano). O posto tinha praticamente 
perdido o contato com os índios desde 1949, e só era visitado esporadicamente por uma família 
que vivia a dois dias de caminhada. Os Yanomami só foram abrir uma roça ali em abril de 1958, 
após a reativação do posto, preparando a chegada de uma nova equipe da cbdl.

2. Trata-se aqui de aliados do grupo do rio Mapulaú, mencionado no capítulo anterior.
3. O abandono da casa coletiva em direção a um remoto acampamento na floresta cons-

titui estratégia defensiva costumeira após um ataque inimigo. Em março-abril de 1962, o etnó-
logo suíço R. Fuerst (1967, p. 103), em visita a Toototobi, assistiu à partida de uma expedição de 
guerra do grupo do padrasto de Davi Kopenawa, aliado aos “Paquidari”, contra grupos xama-
thari do alto rio Demini.

4. Essa primeira visita dos missionários da New Tribes Mission a Marakana com uma 
equipe do spi, partindo do posto de Ajuricaba, data de junho de 1958 (McKnight, 1958).

5. A instalação dos marcos de fronteira pela cbdl no alto rio Toototobi durou de novem-
bro de 1958 a meados de 1959.

6. Após sua curta visita de junho de 1958, os missionários da New Tribes Mission realiza-
ram sua primeira estadia em Marakana (um mês) no início de 1960 (Zimmerman, 1960).

7. “K. tentou explicar a eles a mensagem do Evangelho utilizando histórias tiradas da Bíblia 
traduzida em guaica [yanomami] por Jim Barker, na Venezuela. Utilizamos também discos do 
Evangelho em guaica, fabricados na Venezuela por Gospel Recordings Incorporated. Mas essa 
mensagem é nova demais para eles, ao passo que suas práticas (‘cantar para os demônios’) têm 
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constituído uma parte vital de sua cultura por gerações. Somente Deus Todo-Poderoso pode 
livrá-los dessa sujeição à superstição e ao medo” (Zimmerman, 1960).

8. O posto Ajuricaba estava ligado à 1a Inspetoria Regional do spi. O primeiro contato dos 
missionários da New Tribes Mission com o posto data de 1956.

9. Uma carta dos arquivos do spi-1a Inspetoria Regional (dezembro de 1958) lembra que: 
“[…] o responsável pelo posto Ajuricaba, o agente A. de Andrade Gomes, […] condena veemen-
temente a influência estrangeira junto aos elementos indígenas, quer seja como exploradores ou 
com a aparência de missionários, sob a qual sempre se dissimulam”.

10. Sobre essa epidemia “do Oswaldo”, ver o capítulo anterior. Curiosamente, nem o jor-
nal da New Tribes Mission (Brown Gold), nem os arquivos do spi a mencionam, o que torna 
difícil datá-la com precisão. Como vimos (cap. 10, nota 41), os arquivos do spi sugerem que 
poderia ter ocorrido em meados de 1959. O relato de Davi Kopenawa também leva a pensar que 
teria acontecido antes da visita missionária do começo de 1960.

11. Local ocupado por uma comunidade aliada das nascentes do rio Toototobi, os Warëpi u 
thëri.

12. Os missionários começaram a se instalar com suas famílias no local que viria a ser a 
“missão Toototobi” em junho de 1963. Sua primeira longa estadia ali ocorreu entre junho de 
1963 e março de 1964 (Wardlaw, K., 1964).

13. “Jim Barker [o primeiro missionário instalado entre os Yanomami na Venezuela, em 
1950] preparou para nós algumas frases na língua dos Guaica [Yanomami] e, graças a elas, po-
demos transmitir ao grupo algumas verdades simples do Evangelho, tais como ‘Deus nos ama. 
Ele detesta o pecado. O filho de Deus morreu por nossos pecados e reserva um lugar no Paraíso 
para aqueles que o amam e o obedecem’ ” (McKnight, 1958).

14. “Fizemos progresso na aprendizagem da língua e realizamos algumas apresentações 
simples do Evangelho. Empenhamo-nos em explicar o amor de Teosi pela humanidade, seu ódio 
pelo pecado, seu conhecimento do que fazemos e dizemos e, sobretudo, nossa necessidade de 
um Salvador. […] Escrevemos também algumas histórias tiradas da Bíblia e dos Cânticos. Ape-
sar de não terem grande aptidão musical, parece que pelo menos compreendem algo da mensa-
gem” (Wardlaw, K., 1964).

15. De shopari wakë, o fogo do mundo celeste onde ardem os avarentos após a morte, 
segundo os Yanomami ocidentais (Lizot, 2004, p. 401; Mattéi-Müller, 2007, p. 305), adaptado 
pelos missionários à noção de inferno.

16. Do português Satanás.
17. Do português Jesus.
18. “Reunimo-nos todas as manhãs, por volta das 6h15, para as orações, precedidas de 

aproximadamente cinco minutos de instrução a respeito de uma verdade cristã ajustada a suas 
necessidades. Ontem, tratava-se de tomar esposa, disciplinar as crianças e repudiar o adultério. 
[…] Todo mundo reza durante o encontro. Amanhã, vamos nos dividir em dois grupos, porque 
leva muito tempo e os fiéis mais antigos ficam impacientes quando os novos crentes tentam 
rezar” (Wardlaw, K. & M., 1968a).

19. Acerca da reelaboração dos mitos cristãos pelos Yanomami de Toototobi, ver Smilja-
nic, 2003.

20. “B. H. utilizou o projetor com muita eficácia. A história de Noé e da Arca foi uma 
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verdadeira bênção na outra noite, e quatro pessoas disseram que queriam se converter no dia 
seguinte. Agora, a maior parte da aldeia já fez sua profissão de fé em Nosso Senhor, 26 ao todo. 
Vieram ao culto matinal de hoje mais quatro fiéis, mas temos certa desconfiança quanto a suas 
motivações. Não há dúvida de que alguns deles seguem a massa, mas há uma verdadeira trans-
formação na vida da maioria deles” (Wardlaw, K. & M., 1968a).

21. “Nossos encontros de oração cotidianos, às seis horas da manhã, são uma verdadeira 
bênção. Inicialmente, B. K. ou C. [os missionários] compartilham algo do Verbo numa ótica 
bem prática. […] Passa-se em seguida à reza, durante a qual cada um traz para Deus os fardos 
de seu coração. Alguém pode ter dormido mal, porque estava ansioso, e pede ao Senhor que 
jogue longe a sua preocupação. Outro diz ao Senhor que pecou um pouco na véspera, ao ficar 
bravo, e Lhe pede perdão. Aqueles cujos entes queridos estão doentes admitem que só Deus Pai 
pode curá-los. Muitos oram longamente pelos seus, cristãos que estão longe, convidados a festas, 
nomeando-os um a um, mencionando suas fraquezas e pedindo que sejam protegidos delas” 
(Poulson, 1968).

22. A propósito das orações de caça, relatam os missionários, falando do padrasto de Da-
vi Kopenawa (R.): “Outro dia, R. foi à caça e sua experiência, bem como seu testemunho, foram 
para nós uma verdadeira bênção. Ele nos disse que havia pedido a Deus para encontrar uma 
anta, mas não queria demorar muito nem ir longe demais ao seu encalço. De modo que pediu a 
Deus que lhe enviasse uma nas redondezas e, finalmente, Deus pôs a anta bem no caminho 
dele! Matou-a e parou para agradecer a Deus. O animal estava tão perto que ouvimos o tiro da 
missão. Nunca tínhamos visto uma anta de tão perto antes. Os Uaicas [Yanomami] não têm 
palavra para dizer ‘obrigado’ em sua língua, de modo que lhes ensinamos a palavra em português, 
e como utilizá-la. Alguns deles já manejam bem seu uso e foi essa a palavra que R. empregou 
para agradecer a Deus” (Wardlaw, K. & M., 1968a).

23. Os “americanos” (merikano pë) da missão Toototobi (distintos dos brasileiros, prasi-
rero pë) eram, na verdade, de diversas nacionalidades anglófonas: americanos, canadenses e 
ingleses.

24. A construção dessa pista de pouso (seiscentos metros) em Toototobi data de 1964-5. 
Foi aberta pelos missionários da New Tribes Mission, sob supervisão da Força Aérea Brasileira: 
“[…] a fab queria uma pista de pouso naquela região. Ficaria totalmente sob nossa responsabi-
lidade mas, na verdade, seria deles” (Wardlaw, Mrs. K., 1965). Acerca da política da fab a res-
peito das missões americanas nessa época, ver Le Tourneau, 2010, cap. 2.

25. Em 1964 e 1965, vários aviões sobrevoaram a pista, e a 23 de fevereiro de 1965 ocorreu 
um memorável lançamento de víveres, correio e objetos de troca: “As facas e tesouras incluídas 
no lançamento são presentes para os índios, como combinado. Eles já ficaram bastante ame-
drontados com os aviões, quando M. H. veio com E. para uma primeira localização, no verão 
passado. E antes de deixarmos Toototobi, em novembro passado, chegou a nós um boato vindo 
de uma aldeia de Uaica do alto Demini que atribuía a eclosão de uma grave doença e várias 
mortes ao sobrevoo de sua aldeia pelo avião. Pensamos que não faria mal encorajar os índios 
com presentes e que, assim, associariam algo positivo ao avião” (Wardlaw, Mrs. K., 1965).

26. Referência à associação corrente, que tem origem na que os jesuítas do século xvi fi-
zeram entre seu Deus e a “divindade” Trovão (Tupã) dos antigos Tupi.

27. Acerca desse mito, ver o cap. 8.
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28. As ameaças de armadilhas e venenos podiam inquietar os Yanomami, preocupados 
com a segurança de suas crianças. A bravata canibal, por outro lado, situava as intimidações do 
missionário no registro familiar dos ritos de guerra (o ritual de homicídio yanomami encena a 
ingestão da carne ensanguentada dos inimigos flechados; ver Albert, 1985, cap. 13).

29. Essa epidemia ocorreu em setembro de 1967.
30. Essa missão, instalada no alto Parima em 1962-3 (Migliazza, 1972, p. 390), ficava a 

trinta minutos de voo de Toototobi. Pertencia a uma outra organização evangélica, a Unevan-
gelized Fields Mission. Dez anos após sua fundação, a situação dos missionários ali não tinha 
ficado mais tranquila: “Em nosso primeiro dia aqui, sofremos um arrombamento em nosso 
depósito e vários ataques ao posto. Desde então, houve trocas de flechas entre os índios em duas 
ocasiões, não longe dos limites do perímetro da missão. Mas no dia 27 de junho de 1973, duran-
te três horas, uma verdadeira guerra entre dois grupos uaicá [Yanomami] aconteceu no nosso 
quintal, na frente e atrás da casa” (Moore, 1973). A mesma missão também foi atacada pelos 
índios em busca de espingardas de caça, quando de um enfrentamento com garimpeiros, em 
1975 (ver Albert & Le Tourneau, 2005). Acabou sendo fechada pela Funai pouco tempo depois.

31. Trata-se, na verdade, de um missionário canadense, um dos fundadores da missão 
Toototobi.

32. Esse filho, que se chama Tomé, nasceu em 1961, de modo que tinha cinco ou seis anos 
na época.

33. Dardos talhados na fibra do pecíolo das folhas de palmeira õkarasi si e kõanari si.
34. Um testemunho do missionário K. Wardlaw sobre essa epidemia está disponível na 

internet (<www.sil.org/~headlandt/measles3.htm#measles3>). Ele conta que deixou a missão, 
com destino ao Canadá, em junho de 1967. Sua esposa e filhos juntaram-se a ele para voltar a 
Manaus em julho, e retornaram todos a Toototobi pouco depois. A filha de dois anos tinha 
pegado sarampo; o período de incubação dura de dez a doze dias. A origem dessa epidemia, que 
se propagou para a Venezuela, foi equivocadamente atribuída às vacinações realizadas pelo 
geneticista J. V. Neel (Tierney, 2000). A acusação desencadeou uma acirrada polêmica no início 
dos anos 2000; ver Borofsky, org., 2005.

35. A força da interpretação yanomami das epidemias como fumaças de feitiçaria produ-
zidas por vingança dos brancos em decorrência de um conflito (ver Albert, 1988 e 1993) faz com 
que Davi Kopenawa, apesar de conhecer sua etiologia viral, não deixe de evocar aqui a suposta 
culpa do missionário (Kixi), assim como a de seu colega brasileiro (Chico), pouco antes. Ambas 
as hipóteses devem ter tido ampla circulação entre os Yanomami de Toototobi, na época. Con-
tinuam ressurgindo invariavelmente nas rememorações desse tempo.

36. Os alimentos cerimoniais distribuídos entre os convidados no final das festas interco-
munitárias reahu são geralmente beijus de mandioca (ou pacotes de bananas-da-terra fervidas) 
e pedaços de carne moqueada.

37. Do português “sarampo”. O termo wai, que significa “perigoso, poderoso” (para taba-
co, alucinógenos, pimenta, veneno), entra na composição de todos os nomes de epidemia (ver 
Albert & Gomez, 1997, pp. 112-5).

38. O tema da queda do céu tem, como vimos (cap. 8), grande importância na cosmologia 
yanomami. É também o tema privilegiado de seu profetismo xamânico (cap. 24). É declinado 
aqui no plano individual, na forma de um sonho (ver igualmente o cap. 20).

12959 - A queda do céu.indd   644 8/10/15   12:32 PM



645

39. A epidemia se instalou no início de setembro de 1967: “[…] desencadeou-se uma 
epidemia de sarampo na tribo e três grupos diferentes foram atingidos. Após ter recebido um 
pedido de socorro urgente de K. W. […] B. foi novamente para a tribo no dia 12 de setembro. 
Desde aquele momento até aproximadamente a primeira semana de novembro, os missionários 
combateram a doença. Ao todo, devem ter tratado uns 130 casos e tiveram por volta de trinta 
mortos, contando os bebês. Trabalharam dia e noite durante semanas, dando injeções e comida, 
cortando lenha, indo buscar água e fazendo tudo o que era preciso” (Hartman, 1968). Os mis-
sionários foram auxiliados por um piloto e por um médico da organização evangélica Missio-
nary Aviation Fellowship (maf). Receberam uma doação de seiscentas ampolas de penicilina 
injetável (contra as infecções secundárias: conjuntivite, pneumonia, encefalite etc.) de um far-
macêutico de Boa Vista. Números diferentes de vítimas dessa epidemia (doze mortos, de 150 a 
duzentos casos) encontram-se em Neel et al., 1970, pp. 421, 425 (segundo o médico da maf C. 
Patton) e nos arquivos da missão Toototobi consultados (B. A.) na década de 1980 (dezessete 
mortos e 165 casos). Estas últimas informações são certamente as mais fidedignas. O número 
de dezessete mortos é confirmado na página da internet citada na nota 34 acima.

40. A exposição do cadáver na floresta constitui a primeira parte do ritual funerário yano-
mami (ver Albert, 1985, e cap. 10, nota 42).

41. A ação conjunta dos espíritos xamânicos e a dos medicamentos industrializados são 
perfeitamente compatíveis na lógica terapêutica yanomami: a primeira remete à etiologia das 
doenças, a segunda ao tratamento dos sintomas (ver Albert & Gomez, 1997, p. 51).

42. Davi Kopenawa emprega aqui o termo xoae, que significa tanto “irmão da mãe” como 
“pai da esposa” (e ainda “avô”), o tio/sogro ideal para os Yanomami.

43. A morte de um grande homem é quase sempre imputada, em última instância, a re-
motos feiticeiros inimigos (oka, pl. pë). A gente de Amikoapë vivia então nas terras altas das 
nascentes do rio Mucajaí. Seu líder, de nome Naanahi, era regularmente acusado de tais agres-
sões pelos moradores de Toototobi.

44. O rito cristão de enterro do cadáver é considerado pelos Yanomami uma prática re-
voltante, na medida em que impede o “pôr em esquecimento” das cinzas dos ossos do defunto 
que encerra o trabalho de luto, pondo em risco, portanto, a separação entre mortos e vivos (ver 
Albert, 1985; Smiljanic, 2002). 

45. A perda do luto provoca, segundo os Yanomami, uma combinação de angústia (xuhu-
rumuu) e raiva (huxuo).

46. Os Yanomami de Toototobi organizaram, no início de 1968, uma festa reahu para os 
mortos da epidemia. Nela, os pastores da New Tribes Mission cantaram: “Na segunda noite, 
introduzimos um canto novo em estilo e música uaica [yanomami] […] Ele comunicava a ver-
dade da existência de Deus, que Deus está vivo, que não mente, que diz a verdade e que Deus é 
bom” (Wardlaw, K., 1968). As consequências dessa epidemia devastadora, qualificada de “crise”, 
não parecem ter afetado demasiado os missionários. Ao contrário, viram nela um sinal de en-
corajamento para seu trabalho de evangelização: “[…] foi difícil nos conformarmos com o fato 
de que vários de nossos amigos passaram para a eternidade sem conhecer Cristo. Sabemos, 
contudo, que Deus não comete erros, e agora que a crise passou, podemos constatar o quanto o 
Senhor trabalha nos corações através do que aconteceu” (Hartman, 1968).
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47. “A realidade do Inferno e o meio de escapar dele por intermédio de Jesus Cristo, essa 
foi a principal mensagem que chegou àquela gente” (Wardlaw, K. & M., 1968a).

48. “[…] às vésperas do Natal [1967], o chefe R. também aceitou Cristo como seu Salvador. 
Temos dificuldade em acompanhar o que se passa desde então. Deus deu a R. um coração mui-
to aberto e um testemunho muito autêntico e vívido. […] Começamos a falar de batismo, pois 
R. e seu genro C. nos pareciam prontos para essa etapa. Ambos aceitaram, e no dia 4 de janeiro 
[1968] ocorreram os primeiros batizados no rio Toototobi!” (Wardlaw, K. & M., 1968a). E, al-
guns meses mais tarde: “R., nosso chefe, foi um dos primeiros a se voltar para o Senhor e, pouco 
depois, toda a sua família fez o mesmo. […] Desde as primeiras decisões, no fim do ano passado, 
vieram ao Senhor um atrás do outro, para ‘limpar seu interior’” (Poulson, 1968).

49. Aparentemente, o trauma da epidemia e o retorno ao credo missionário por parte do 
padrasto de Davi Kopenawa, líder e xamã respeitado, teriam efetivamente suscitado uma onda 
de conversões no início de 1968, em Toototobi. A missão contabilizava vinte conversos, em ja-
neiro de 1968, e 52 em junho (Wardlaw, K. & M., 1968a e b). Os missionários ficam eufóricos: 
“[…] Alguns deles foram ganhos ao Senhor através dos outros índios, outros começam a com-
parecer independentemente às orações matutinas diárias e declaram sua fé em público, outros 
vêm diretamente a nós, missionários, para nos informar que também querem se juntar ao Se-
nhor. Nunca vimos coisa igual e isso é prova da obra que Deus é capaz de fazer nos corações. 
[…] O poder de Deus está em ação, e é algo grandioso e maravilhoso de ver — depois de dez 
anos de trabalho nesta região, por vários missionários e um exército de guerreiros da oração. 
Que seja louvado!”. Apesar do entusiasmo, transparece uma ponta de questionamento: “Os 
acontecimentos destas últimas semanas foram certamente incomuns, é o mínimo que se pode 
dizer. É muito difícil avaliar com precisão o que está acontecendo” (Wardlaw, K. & M., 1968a).

50. Ele estava de volta a Toototobi desde os primeiros meses de 1968. Esse homem tinha 
um papel importante na estratégia de evangelização das comunidades da região: “Chico, nosso 
missionário brasileiro, visitou novas aldeias. No presente momento, está fazendo sua terceira 
viagem com os índios. Ele foi de grande ajuda e uma bênção para os novos crentes que acom-
panhou nessas viagens” (Wardlaw, K. & M., 1968b).

51. Pequenos presentes e ofertas de alimento constituem a base e o indício de uma nova 
relação amorosa.

52. Chico, expulso da missão Toototobi, acabou sendo recrutado pela Funai. Em carta à 
administração da Funai, de 23 de janeiro de 1969, ele escrevia: “[…] Infelizmente, a missão me 
despediu de meu serviço alegando que eu tinha aceitado uma jovem índia de catorze ou quinze 
anos como esposa”. Garantia que tinha a anuência do pai da moça e do chefe da comunidade, e 
pedia ao correspondente, além de uma autorização para ficar com ela (“porque de acordo com 
o chefe, na cultura deles é legal”), um emprego (Arquivo da Funai, Brasília).

53. Num artigo do início de 1970, de título evocador (“O contra-ataque de Satanás”), os 
missionários registravam perplexos o recuo da evangelização em Toototobi: “Tempos favoráveis, 
fartura de alimento e mais alguns outros fatores insidiosos parecem ser nocivos ao crescimento 
de nossa Igreja e à propagação do Evangelho do Cristo. A preguiça espiritual, a ingratidão e a 
recusa de nosso maravilhoso Deus e Salvador são as principais marcas destes tempos em Too-
totobi! […] Orai! F. tomou uma segunda esposa e virou as costas para o Senhor. […] G. identi-
ficou-se abertamente como não crente e retornou à sua feitiçaria” (Toototobi gang, 1970a).
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54. Os Yanomami fabricam, fundindo chumbinhos de linha de pesca, grandes projéteis 
em forma de bala, que usam em seus cartuchos na caça aos animais de grande porte (anta, vea-
dos) e na guerra.

55. O afeto que alguém sente por uma pessoa e a saudade que tem dela estão, para os 
Yanomami, muito ligados à generosidade que ela demonstrou nos encontros que tiveram. Ver, 
a propósito disso, o cap. 19.

56. Os missionários relatam um incidente com o padrasto de Davi Kopenawa no início de 
1970: “R. veio a uma reunião de oração matinal anunciando que estava feliz de ter chegado à 
conclusão de que a feitiçaria é o bem, de que Deus não existe, de que os americanos são menti-
rosos, e nos avisou que retornava a seus antigos costumes e voltaria a ser realmente valente. 
Concluiu dizendo que achava que agora devíamos todos ir embora. Depois saiu da reunião 
exortando todos os xamãs a voltarem a suas atividades e anunciou a muitos que queria matar os 
forasteiros. […] Um bom número de rapazes e moças também parou de vir às orações” (Tooto-
tobi gang, 1970a). Apesar de R. ter ensaiado uma nova aproximação diplomática da missão 
durante o ano de 1970 (Wardlaw, K. 1970a), o declínio da evangelização é patente: em abril, os 
índios lançam uma incursão guerreira com espingardas que faz oito vítimas num grupo vizinho 
(Wardlaw, K., 1970b), e em junho sobram apenas entre dez e dezoito “crentes”, “que não con-
seguem adotar uma posição firme e falar alto e forte contra o mal” (Toototobi gang, 1970b). 

12. virar branco? [pp. 274-90]

1. Como foi visto (nota 12, cap. 5), os Yanomami opõem a montante (thë ã ora) e a jusan-
te (thë ã koro) de um discurso (direto ou indireto), relato ou conversa. Assim opõem o que para 
nós seriam seu aspecto superficial (o pouco que foi ouvido) e seu conteúdo completo (seu sen-
tido profundo).

2. O sonho mistura, evidentemente, reminiscências da iconografia bíblica dos missionários 
evangélicos (ver capítulo anterior) e lembranças do clero católico, com o qual Davi Kopenawa 
entrou em contato mais tarde, em Boa Vista. 

3. O nome desse ser vem de um radical que entra na composição do verbo wãiwãimuu, 
que pode ser traduzido como “ser sacudido por uma pulsação mole”.

4. Sobre a fuga de Omama e a criação dos brancos, ver os cap. 4 e 9, respectivamente.
5. Veja-se o cap. 2. Não é nada surpreendente que Teosi (Deus) seja assim associado às 

doenças dos brancos, que surgiram na floresta ao mesmo tempo que suas palavras (teosi thë ã, 
as “palavras de Deus”). Nas altas terras do território yanomami no Brasil, teosi a wai (a “doença-
-epidemia de Deus”) é às vezes sinônimo de xawara a wai (“doença epidêmica”). Teosi é assim 
oposto a Omama, o demiurgo yanomami, e associado a Yoasi, seu irmão ruim, responsável 
pela perda da imortalidade humana (M 191).

6. Essa aproximação entre “espíritos” e anjos é igualmente frequente no discurso teológico 
ocidental. Ver a carta de Leibniz a Rémond sobre a filosofia chinesa (Leibniz, 1987, p. 112), em 
que ele evoca “o que nossos filósofos chamam de inteligências e formas assistentes”.

7. Uma missão de investigação da Aborigenes Protection Society visitou Toototobi em 28 
de agosto de 1972. Seu relatório resume uma conversa com os missionários: “Disseram-nos que 
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os índios locais tinham uma cultura forte e ‘difícil de quebrar’; aparentemente, em nove anos, 
apenas um homem foi convertido. Verificou-se que esse homem era o chefe [o padrasto de 
Davi Kopenawa], que veio ao nosso encontro vestindo uma camiseta cor de mostarda do Playboy 
Club; mas disseram-nos que mesmo ele mostrava sinais de retorno à infidelidade. Outra queixa 
dos missionários dizia respeito à ausência de vontade dos índios de acumular posses materiais 
por meio do trabalho e da economia. […] Em resumo, os Yanomami pareciam satisfeitos com 
sua cultura e provaram ser fortes o bastante para resistir ao zelo dos missionários. Estes apren-
deram a lição: ‘Ficamos preocupados demais com a urgência de trazer a mensagem de Jesus 
Cristo a essa gente. É um grande erro subestimar o mundo espiritual. Ele é bem real para os 
Yanomami’” (Brooks et al., 1973).

8. Os missionários da New Tribes Mission se instalaram em Toototobi em 1963, e a epi-
demia que levou a mãe de Davi Kopenawa ocorreu em 1967. Esse período de cinco anos, duran-
te o qual Davi Kopenawa tinha entre sete e doze anos, pode ser considerado o período da con-
versão a que ele alude aqui.

9. Os missionários da New Tribes Mission, como outras organizações evangélicas, utilizam 
a alfabetização e a tradução da Bíblia nas línguas vernáculas como vetores de seu proselitismo. 
Em 1965-6, quando Davi Kopenawa tinha por volta de dez anos, a escola da missão tinha em 
média de quinze a 25 alunos (Smiljanic, 1999, pp. 39-41). Uma observação, alguns anos depois, 
sobre sua escolaridade: “Davi ainda tem alguns problemas mas continua evidenciando progres-
so espiritual e suas leituras vão bem” (Toototobi gang, 1970b, p. 3).

10. Os missionários utilizavam em sua pregação uma série de cromos de cenas bíblicas, 
dispostas num tripé (ver nota 16, cap. 9).

11. Foram eles os primeiros yanomami batizados nas águas do rio Toototobi, em 14 de 
janeiro de 1968, depois da epidemia de sarampo do final de 1967 (ver capítulo anterior).

12. Tais visitas, dirigidas ao alto rio Demini e ao alto Orinoco, parecem ter sido especial-
mente frequentes no final dos anos 1960: “Segundo F. [Chico], R. [padrasto de Davi Kopenawa] 
foi fiel ao transmitir a mensagem de salvação durante o seu ‘canto de transmissão das notícias’ 
[diálogo cerimonial wayamuu] aos índios das outras aldeias. Em algumas delas foram bem re-
cebidos, em outras não. Uma das aldeias próximas ao norte virá visitar esta dentro de alguns 
dias. Disseram que estão interessados e querem ouvir mais sobre Deus. Numa outra aldeia, dos 
Bocalahutumteri, não foram nem um pouco bem recebidos. Disseram a R. que aqueles brancos 
eram fantasmas de mortos yanomami” (Wardlaw, K. & M., 1968a). Essa campanha de evange-
lização servia também aos propósitos políticos de R., líder do grupo da missão. Permitia-lhe 
conquistar uma influência regional inédita, dando-lhe controle sobre o acesso dos grupos do 
alto Demini e do Orinoco aos bens manufaturados da missão Toototobi (notadamente por in-
termédio da troca de artesanato por conta dos missionários): “Recentemente, nossos índios 
contataram um antigo grupo inimigo e, na semana passada, uns 35 homens, mulheres e crianças 
chegaram em visita, convidados por R. Essas pessoas demonstraram mais interesse pelo Evan-
gelho do que os outros grupos que já estiveram aqui” (Toototobi gang, 1970b). 

13. Seis crianças nascidas entre 1961 e 1972.
14. Para os jovens yanomami, fugir de sua comunidade de origem após o falecimento dos 

pais é um comportamento de luto corriqueiro.
15. Essas trocas eram consideradas pelo spi, e depois pela Funai (que o substituiu em 
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1967), ao mesmo tempo como meio de “integração” dos índios e como apoio econômico para 
seus postos, geralmente desprovidos de recursos. Os relatórios mensais do posto Ajuricaba con-
têm, consequentemente, uma minuciosa contabilidade dessas trocas com os Yanomami locais 
(Arquivos Funai, Brasília).

16. Uma mensagem de rádio do posto Ajuricaba de 16 de junho de 1965 noticia, por 
exemplo, uma viagem a Toototobi da qual foram trazidas 25 peles de queixada, nove peles de 
veado, duas peles de jaguatirica e uma pele de ariranha.

17. Ao termo “costume”, utilizado em português, Davi Kopenawa dá o sentido de “modo 
de vida” (“caçar, pescar com veneno, preparar nossos alimentos”).

18. Ao se tornarem adolescentes, os jovens yanomami passam longos períodos viajando 
de comunidade em comunidade e de festa em festa, o mais longe que podem de sua aldeia de 
origem. Suas peregrinações entre os brancos são hoje incluídas no registro das viagens iniciáticas 
dessa fase.

19. Provavelmente em 1971-2; Davi Kopenawa tinha então quinze ou dezesseis anos.
20. A exploração dos índios em proveito próprio, à margem da instituição, era uma estra-

tégia comum entre os empregados subalternos do spi (e depois da Funai). Contudo, era malvis-
ta pela administração indigenista por competir indevidamente com a utilização oficial da mão 
de obra indígena. Os chefes de posto eram, assim, os únicos operadores legítimos da economia 
paternalista do posto indígena, baseada na retribuição do trabalho dos índios com “brindes” e/
ou comida. 

21. As grandes redes industriais de cores vivas constituem um bem bastante raro e espe-
cialmente apreciado pelos Yanomami até hoje. Podemos imaginar que o fossem ainda mais 
para um adolescente no início dos anos 1970.

22. Essas tartarugas fluviais (Podocnemis spp.) são ainda capturadas e comercializadas em 
grande escala na Amazônia brasileira, a ponto de estarem ameaçadas de extinção. 

23. O padrasto de Davi Kopenawa contou-lhe que o rapaz sofria de uma doença de pele 
de aspecto desagradável, provavelmente provocada pela oncocercose, filariose endêmica na re-
gião do Toototobi.

24. Vocativo de “sogro”.
25. Ajuricaba fica a uns seis dias de barco de Manaus, na estação das chuvas, quinze dias 

durante a seca.
26. O antigo aeroporto de Manaus (atual base aérea de Ponta Pelada) localizava-se na 

margem do rio Negro.
27. Os aviões dos missionários americanos da Missionary Aviation Fellowship que serviam 

Toototobi eram pequenos Cessna. O aeroporto de Manaus recebia os voos regulares de compa-
nhias aéreas nacionais com aviões Boeing de médio porte.

28. O Fusca era o carro mais comum no Brasil nas décadas de 1960 e 1970.
29. Yo Matsumoto, estudante do clube de exploração da universidade do Kansai (Osaka, 

Japão), que ficou em Ajuricaba durante suas duas viagens pelos rios Demini, Mapulaú e Tooto-
tobi, em junho e outubro de 1972 (Matsumoto et al., 1974). Davi Kopenawa tinha por volta de 
dezesseis anos.

30. O sanatório Adriano Jorge, inaugurado em Manaus em junho de 1953, pela Campanha 
Nacional contra a Tuberculose, do Ministério da Saúde.
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31. É o que faz a maior parte dos Yanomami quando ficam hospitalizados por muito 
tempo para um tratamento contra a tuberculose.

13. o tempo da estrada [pp. 291-310]

1. Tradução de um termo yanomami que significa “entabular (ou retomar) relações pací-
ficas com um grupo desconhecido (ou com ex-inimigos)”: rimiai (transitivo), rimimuu (intran-
sitivo).

2. Essa viagem integrava as “frentes de atração” organizadas pela Funai em 1973-4, para 
“pacificar” os índios no futuro traçado da rodovia Perimetral Norte. Essa estrada de 2480 qui-
lômetros, paralela à Transamazônica ao norte, deveria ligar o Atlântico (Macapá) ao sul da 
Colômbia (Mitú). O começo das obras no trecho Caracaraí-Padauari, que corta o sul do terri-
tório yanomami, data de setembro de 1973.

3. O nome vem do modo como os homens desse grupo mantêm o prepúcio do pênis 
(moxi) preso (hatëtë-) num fio de algodão amarrado em torno da cintura. Trata-se de algumas 
comunidades do alto rio Apiaú, provavelmente originárias de uma vaga migratória yanomami 
muito antiga que teria permanecido isolada naquela região (sua cultura material apresenta di-
ferenças consideráveis em relação à dos demais subgrupos yanomami). Os Moxi hatëtëma so-
freram ataques dos Yanomami do rio Catrimani das primeiras décadas do século xx até meados 
dos anos 1980 (o último ataque data de 1985), sem revide nem tentativa de aliança, apesar de 
várias de suas mulheres e crianças terem sido levadas como cativas ao longo dos anos. Eles teriam 
flechado dois garimpeiros no alto rio Apiaú, em agosto de 1995 (Verdum, 1995, p. 98, nota 11). 
Finalmente, sua localização só foi descoberta por um voo de reconhecimento da Funai em 2011. 
Evitam até hoje qualquer contato com outros grupos yanomami ou estabelecimentos dos bran-
cos (ver Albert & Oliveira, 2010).

4. Voltando de uma incursão entre esses índios em 1975, os guerreiros de uma aldeia do 
alto Catrimani trouxeram como troféus lâminas de machadinhas de pedra visivelmente gastas. 

5. Essa expedição ocorreu provavelmente em setembro de 1973. O relatório do agente da 
Funai que a menciona (F. Bezerra) data de outubro de 1973. O documento até hoje não foi en-
contrado nos arquivos do órgão. 

6. Trata-se de um pequeno grupo xamathari aparentado aos do posto Ajuricaba e do rio 
Jutaí (Kapirota u) que tinha se estabelecido na órbita da missão Toototobi.

7. Trata-se, respectivamente, de convidados do alto rio Toototobi e do rio Couto de Ma-
galhães (afluente do alto rio Mucajaí).

8. A cremação dos ossos de um defunto costuma ocorrer algumas semanas após a exposi-
ção do cadáver na floresta.

9. A técnica oficial de “atração” e “pacificação” dos “índios isolados” empregada pelos 
sertanistas do spi e depois pelos da Funai consistia em pendurar objetos manufaturados na 
floresta para dar início a um intercâmbio mudo com eles, chamado de “namoro”.

10. Esse primeiro contato data provavelmente do início de 1970 (ou do final de 1969): “Um 
grupo de visitantes da aldeia Maykoko [o grupo do sogro de Davi Kopenawa], que tentamos 
contatar há um ano, chegou há duas semanas. Parecem estar dispostos a esquecer os antigos 
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conflitos e a restabelecer relações amigáveis com os de R. [grupo do padrasto de Davi Kopenawa 
em Toototobi]. Tentamos lhes falar a respeito de Deus mas não estavam interessados nisso, e 
não conseguimos nada” (Toototobi gang, 1970a). Foi depois desse primeiro contato que o gru-
po se instalou à margem do Werihi sihipi u, primeiro a montante, depois próximo de sua foz, no 
rio Mapulaú. Vinha do alto rio Lobo d’Almada, afluente do rio Catrimani. 

11. Tendo se tornado sertanista da Funai, Chico tinha visto em Davi Kopenawa o inter-
mediário ideal para suas expedições de “atração” dos Yanomami, curiosamente bem distantes 
do traçado da estrada Perimetral Norte; através delas pretendia tornar rentável sua experiência 
de campo anterior na nova instituição, ao mesmo tempo que levava adiante seus projetos pes-
soais na região de Toototobi.

12. Chico tomou a iniciativa (como “declarante”) de mandar lavrar um certificado de 
nascimento para Davi Kopenawa, em janeiro de 1974, em Manaus: “Davi Xiriana, nascido a 15 
de fevereiro de 1956, no município de Barcelos”. Mas não existe contrato da Funai em nome 
de Davi Kopenawa nesse período. É possível que ele tenha sido empregado pela 10a Delegacia 
de Manaus de uma forma precária frequentemente utilizada pela Funai, o “serviço prestado 
contra recibo”.

13. Os Yanomami são explorados sem escrúpulos: “Os índios que encontrei se queixaram 
de que o comerciante Chiquinho e os caçadores que vêm até aqui não são honestos com eles. 
[…] Essas pessoas que negociam com os indígenas são aventureiros que pescam e caçam clan-
destinamente na terra indígena […] o comerciante Chiquinho foi a pessoa mais acusada de ter 
levado peles [de ariranhas e jaguatiricas] e outros produtos da floresta prometendo pagar aos 
índios numa próxima viagem, o que ele nunca fez […]” (Bezerra de Lima, 1974). 

14. Trata-se provavelmente de uma das equipes de prospecção geológica que circulavam 
pela região na época da abertura da Perimetral Norte. Vários voos de helicóptero dessas equipes 
saíram da missão Catrimani em março de 1973. É possível que explosivos ou combustível tenham 
sido deixados para trás e que tenha ocorrido combustão acidental em decorrência da longa ex-
posição ao sol.

15. Como se sabe, o vírus da gripe pode ser transmitido por intermédio de objetos infec-
tados (Lacorte & Veronesi, 1976, p. 17). Contudo, é provável que essa epidemia tenha resultado 
de contaminação recente por outra doença viral, em decorrência da visita ao posto Ajuricaba de 
gente de Werihi sihipi u, de seus convidados ou de viajantes de passagem. A região desse posto 
era, na época, muito frequentada por caçadores brancos. 

16. A gente de Werihi sihipi u, segundo o testemunho de uma expedição japonesa na região 
em 1972, morava numa grande habitação coletiva “com mais de cinquenta pessoas” (Matsumo-
to, 1974, p. 25). Essa epidemia provocou a morte de 24 adultos (dos quais dezesseis mulheres) e 
provavelmente de dez a quinze crianças (genealogias coletadas por B. Albert). Um relatório da 
Funai faz menção a ela, subestimando o número de vítimas: “Um dos grupos que encontramos 
é aquele que residia anteriormente no Mapulaú e que fugiu, amedrontado pelo pouso de um 
helicóptero perto de sua casa coletiva no ano passado. […] Quinze pessoas desse grupo morre-
ram de ‘xawala’ [‘epidemia’], uma doença perigosa que, segundo dizem, foi trazida pelo helicóp-
tero. Esse grupo teme ainda hoje encontrar brancos e não demonstra nenhuma confiança, pois 
pensam que são os responsáveis por essa ‘xawala’. Tentei convencê-los mais uma vez de que os 
brancos não possuem essa ‘xawala’ e não sabem como transportá-la, porque não a conhecem; 
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mesmo assim, eles ainda têm muitas dúvidas mas, com o tempo, acho que essa história de ‘xa-
wala’ vai se dissipar” (Bezerra de Lima, 1974).

17. Alusão à tradicional associação yanomami entre fumaça de feitiçaria e contágio epidê-
mico (Albert, 1988 e 1993). Algumas testemunhas yanomami relatam a passagem, por Werihi 
sihipi u, de visitantes do rio Jundiá (afluente do Catrimani), que teriam surrupiado espingardas 
dos brancos que viviam a jusante do posto Ajuricaba, e atribuem a irrupção da epidemia à sua 
vingança por feitiçaria.

18. Depois de saírem da missão Catrimani (a 6 de fevereiro de 1974), os membros da ex-
pedição caminharam durante nove dias até o Mapulaú, onde “abriram uma roça para fundar 
um posto, por se tratar do local acessível pelo rio mais próximo das seis aldeias encontradas ao 
longo da viagem […]” (Bezerra de Lima, 1974). Esse novo posto viria a ser, para a Funai, “o 
subposto Mapulaú”.

19. O posto Ajuricaba servia então “de base de apoio para os serviços de atração no Ma-
pulaú e para as frentes de trabalho na estrada Perimetral Norte” (Mont’Alverne Pires, 1974).

20. No início dos anos 1940.
21. Um Boletim Informativo da Funai (1973-4, 9/10, p. 4) anunciava em abril de 1974 que 

esse “posto indígena de atração” estava em processo de instalação.
22. As roças antigas continuam sendo exploradas durante anos. É possível ainda colher 

nelas pupunhas, taioba, bananas de vários tipos e canas de flecha. Também são tirados delas os 
brotos de bananeira para futuras plantações.

23. O “delegado” em questão é o chefe da então Delegacia Regional da Funai de Manaus. 
24. A cassiterita é o óxido de estanho natural, o principal minério de estanho. Sobre a 

invasão dessa região por garimpeiros de cassiterita clandestinos, em 1975-6, ver Taylor, 1979, e 
Albert & Le Tourneau, 2005. Chico chegou à região de Surucucus em janeiro de 1976, em con-
dições das mais precárias: “Esse funcionário foi jogado na região sem nenhum meio de subsis-
tência. Mora num barraco feito de paus cobertos com uma lona plástica emprestada por policiais 
que estão aqui atualmente [para expulsar os garimpeiros] e nem sequer possui rádio” (Pacheco 
Rogedo, 1976).

25. Um relatório da Funai de julho de 1977 (Horst, 1977) confirma esse incêndio provo-
cado pelos Yanomami no posto Mapulaú. Um relatório posterior (Melo, 1982) comenta o inci-
dente: “Os índios efetivamente incendiaram o posto [Mapulaú], revoltados com as mortes cau-
sadas por uma nova epidemia”.

26. A região é habitada por dezessete etnias de língua tukano oriental, mas os Tariana, 
originariamente de língua aruaque, são majoritários. Davi Kopenawa utiliza aqui a denominação 
“Tukano” de modo genérico, para designar os índios da região. Trabalhou lá por um breve pe-
ríodo, entre o final de 1974 e o começo de 1975.

27. Situação social das mais desconfortáveis para os Yanomami, para os quais, além da 
comunidade, abre-se o inquietante mundo da alteridade predadora (feitiçaria, guerra, agressões 
xamânicas, assassinato do duplo animal).

28. A região do noroeste amazônico brasileiro é um mosaico multiétnico de 22 povos 
(31     625 pessoas em 2000 segundo o site do Instituto Socioambiental), falantes de línguas perten-
centes a três famílias linguísticas: aruaque, tukano e maku. 

29. Provavelmente em novembro de 1975, pois um documento de outubro de 1975 atesta 
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que foi o antropólogo K. I. Taylor (Universidade de Brasília), então coordenador do Plano Ya-
noama da Funai, que recomendou Davi Kopenawa para fazer esse curso: “Gostaríamos de su-
gerir como candidato ao curso de monitores de saúde deste ano (de Boa Vista ou de Manaus) o 
índio conhecido como Davi Xiriana, que, segundo informações do prof. Silverwood-Cope, se 
encontra no posto Iauaretê. Se for aprovado, gostaríamos que fosse aproveitado como um dos 
monitores mencionados […] para trabalhar numa comunidade indígena yanoama [yanomami], 
na região da Perimetral Norte […]” (Taylor, 1975c). Sobre o projeto Perimetral Yanoama, ver 
Taylor, 1975a; Ramos & Taylor (orgs.), 1979; Bigio, 2007, cap. 4; e o Postscriptum deste livro.

30. “Davi Xiriana Yanomami […] fala e compreende português, mas não lê nem escreve. 
Davi é originário do rio Demini e foi alfabetizado em sua língua tribal. Possui conhecimentos 
sanitários, pois foi enviado a Manaus para fazer um curso de monitor de saúde […] mas não foi 
empregado nessa função por não saber ler as bulas dos medicamentos. Davi quer estudar por-
tuguês e se aperfeiçoar no campo paramédico para, como nos disse, poder ajudar o seu grupo, 
mas para isso vai ser preciso tirá-lo da região e enviá-lo a um centro de formação, e seu desen-
volvimento deverá receber acompanhamento constante” (Paixão, 1977).

31. Uma equipe da Sucam, antigo serviço de combate à malária. Toototobi foi o primeiro 
foco de oncocercose detectado no Brasil. Trata-se de uma filariose transmitida por mosquitos 
hematófagos. Essa expedição, dirigida pelo dr. A. J. Shelley, passou por Toototobi em dezembro 
de 1975 (Shelley, 1976). 

32. Boa Vista, capital de Roraima, surge pela primeira vez como centro urbano de referên-
cia nessa narrativa. Estamos no final de 1975, época da construção da Perimetral Norte. Até 
então, Davi Kopenawa só tinha se relacionado com o spi, depois Funai, de Manaus, descendo 
os rios Demini e Negro. Entre o final da década de 1960 e o começo da década seguinte, passamos 
da tradicional Amazônia dos rios para a das estradas, cada vez mais urbanizada.

33. Um trecho da Perimetral Norte penetrou no sudeste do território yanomami em 1973; 
seria definitivamente abandonado no começo de 1976. Sai da estrada Manaus-Boa Vista, em 
direção a oeste, e acaba depois de 225 quilômetros, em plena floresta, pouco depois da serra do 
Demini. Uma pista de oito quilômetros continua em seguida até o rio Ananaliú. Apenas os 
primeiros cinquenta quilômetros dessa estrada são hoje relativamente transitáveis e ocupados 
por fazendas e pequenos colonos.

34. Referência à condição de menor sob tutela da Funai a que estavam sujeitos os índios 
pelo Estatuto do Índio, de 1973 (ver Albert, 1997b e 2004).

35. Os Yanomami, que se encontram tanto no estado do Amazonas, a oeste, como no de 
Roraima, a leste, dependiam na época de duas delegacias diferentes da Funai: a 1a, em Manaus, 
e a 10a, em Boa Vista.

36. Amâncio acabava de assumir a responsabilidade pela área yanomami, após a revogação 
pelos militares do Plano Yanoama, projeto assistencialista dirigido em 1975-6 por K. I. Taylor 
(UnB), que o havia demitido de suas funções de chefe do posto de Ajarani em outubro de 1975 
(ver Taylor, 1975b, e o Postscriptum deste livro). Amâncio contratou Davi Kopenawa como 
intérprete em dezembro de 1976. Este lhe era indispensável para se afirmar no posto, mais ain-
da do que era para Chico (que falava yanomami) no início da década de 1970.

37. “Posto de controle” instalado em 1974 no quilômetro 50 da Perimetral Norte: “O 
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posto de controle Ajarani foi aberto provisoriamente nesse local pois grandes concentrações de 
indígenas estão localizadas a partir do rio Catrimani, a cem quilômetros do rio Ajarani. Enquan-
to se aguarda uma definição da área indígena a ser delimitada, o posto foi construído com ma-
teriais locais e consiste numa simples barraca de palha, pois se pretendia deslocar os três peque-
nos grupos [yanomami] da região do rio Ajarani para o rio Catrimani” (Costa, 1976b). 

38. Esses garimpeiros clandestinos de cassiterita começaram a invadir as terras altas da 
região de Surucucus (alto rio Parima) em março de 1975. Só foram expulsos em setembro de 
1976, para dar lugar às prospecções oficiais da então estatal Companhia Vale do Rio Doce.

39. Viagem realizada em agosto e setembro de 1977 a grupos isolados, nos quais a chega-
da da expedição provoca um certo desamparo: “Pegamos esse grupo tribal realmente de surpre-
sa, pois estavam em deslocamento; a maior parte do grupo fugiu, com choro e gritos de mulhe-
res e crianças; outros deitaram no chão falando sem parar; então nossa equipe parou e esperou, 
nossos guias Ueicoá-Teli [Weyuku thëri] não tomaram nenhuma iniciativa; […] coube ao chefe 
dos Xirroma-Teli [Xihoma thëri] fazê-lo, ele veio ao nosso encontro, arco e flechas na mão, com 
uma expressão de desespero, pronto para se defender; nesse instante, nossos intérpretes entraram 
em ação e a situação foi se normalizando bem lentamente, mas os que tinham entrado em pâni-
co e fugido só voltaram no dia seguinte” (Costa, 1977).

40. Alusão ao projeto de redução e desmembramento das terras yanomami num arquipé-
lago de 21 “ilhas” cercadas de corredores de colonização, que a Funai e os militares tentaram 
promulgar em 1977-8 (ver ccpy, 1979). Amâncio participou de todas as operações de reconhe-
cimento de terreno preparatórias para esse projeto. 

41. Davi Kopenawa tinha providenciado essa carteira de identidade em julho de 1975, 
numa passagem por Manaus.

42. A partida para o posto Ajarani data do início de 1977. Após ter sido uma “base de 
atração” em 1973, ano durante o qual teve início a abertura da estrada, Ajarani tornou-se “pos-
to indígena” permanente em agosto de 1974 (Costa, 1976b). A utilidade desse posto à beira da 
estrada não deixava de suscitar dúvidas, mesmo dentro da Funai: “[sua criação] deixou-nos 
muito surpresos, já que, como constatamos na região indígena do posto de Ajarani, o difícil é 
manter os índios longe dos brancos, não atraí-los [para a estrada]” (Pacheco Rogedo, 1976).

43. O território desses índios se situa no extremo sudeste das terras yanomami (rios Aja-
rani, Repartimiento e Apiaú). Trata-se provavelmente de um quinto subgrupo linguístico yano-
mami (ver Migliazza, 1972, p. 35). Os outros Yanomami nomeiam-nos Yawari, termo que de-
signa os espíritos aquáticos entre os Yanomami ocidentais (Mattéi-Müller, 2007, p. 385). Em 
1967, foram vítimas de uma grave epidemia de sarampo, e seu território já era visitado desde a 
década de 1950 por missionários e madeireiros (Figueiredo Costa, 1967). Estimados em 102 
antes da abertura da estrada (mas depois do sarampo de 1967), tinham sido reduzidos, em 
março 1975, a 79 pessoas (Ramos, 1979). Não passavam de 76, 25 anos mais tarde (recensea-
mento inédito, N. Farage, jul. 1999).

44. As máquinas em questão eram enormes tratores, escavadeiras, niveladoras e caminhões 
Caterpillar. Ver também Bigio, 2007, para uma síntese dos testemunhos da época acerca da 
trágica situação desses índios após a chegada da estrada a suas terras. O canteiro da estrada 
chegou aos Yanomami do rio Ajarani em novembro de 1973, no quilômetro 32 da Perimetral 
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Norte ( ver o depoimento do jronalista d’O Estado de S. Paulo, 29 nov. 1973, citado na epígrafe 
do capítulo).

45. A abertura do traçado da estrada foi realizada em trechos de cinquenta por quinhentos 
metros, a cargo de operários (de dois a quatro homens por quilômetro) de uma empresa sub-
contratada (Nordeste Desmatamentos) pela grande construtora responsável pela obra (Camar-
go Corrêa). 

46. No início da década de 1970, o território dos índios Waimiri-Atroari, que resistiam ao 
contato, foi invadido por uma frente de atração da Funai apoiada pelo Exército para permitir a 
passagem da estrada Manaus-Boa Vista (ver Baines, 1991). Menções a operações de intimidação 
realizadas pelo Exército podem ser encontradas no livro de um antigo delegado da Funai de 
Manaus (Carvalho, 1982, pp. 74-9, 97-8), que cita, entre outras, estas afirmações inquietantes 
do general Gentil Nogueira Paes: “A estrada tem de ser terminada, mesmo que para isso seja 
preciso abrir fogo sobre esses índios assassinos. Já nos desafiaram o bastante e estão atrapalhan-
do as obras”.

47. Já os brancos se espantavam com a ausência de hostilidade dos Yanomami: “Os índios 
contatados até agora são excepcionalmente dóceis, mas nada garante que todos tenham o mes-
mo comportamento daqui para a frente” (Marcos, 1976). Tal ausência de animosidade persistiu 
ao longo de toda a obra: “No traçado […] não há indício de problemas com os silvícolas, a não 
ser por uma ou outra invasão de acampamento […] limitando-se a pedidos de comida e merca-
dorias” (Yssao, 1975).

48. “Desde o início da construção da estrada, em razão da entrada no território indígena 
de pessoas não autorizadas e de equipes envolvidas em sua construção, e igualmente em razão 
da falta de precauções mínimas para evitar a transmissão de doenças, a população indígena da 
região é exposta a sucessivas epidemias de gripe, de sarampo e outras doenças, e mais de 11% de 
seus efetivos morreram desnecessariamente” (Funai, 1975). 

49. Rios atravessados pelo traçado dos 412 quilômetros do trecho Caracaraí-Padauari da 
Perimetral Norte. No rio Aracá, a casa dos Yanomami do rio Jutaí (Kapirota u) ficava a um 
quilômetro da estrada (km 307). O agente da Funai encarregado de sua “atração” comenta: “Os 
problemas encontrados são os seguintes: 1) encontrei todos os índios doentes de gripe e palu-
dismo, 2) os índios não queriam que a estrada passasse neste lugar” (Arantes, 1974).

50. As equipes da Funai que acompanhavam os topógrafos recebiam lançamentos aéreos 
de presentes e alimentos, por conta da construtora Camargo Corrêa (Arantes, 1974). Um mis-
sionário instalado no rio Ajarani também registra: “Os funcionários da empresa eram agradáveis 
com eles, davam-lhes muita comida, pois temiam ser atacados por eles enquanto trabalhavam 
na estrada, de maneira que quando os índios chegavam a um canteiro de obras, os operários lhes 
davam grandes quantidades de açúcar, sal, arroz e caixas de doces […]” (Interview Mission Elim, 
rio Ajarani, março de 1984, arquivos B. Albert).

51. Esse grupo mantinha contato regular com a missão Catrimani, localizada no quilôme-
tro 145 da estrada. Os topógrafos chegaram à região em janeiro de 1974. O desmatamento do 
traçado foi feito em março e abril e a terraplenagem propriamente dita em outubro do mesmo 
ano: “[…] hordas de operários começaram a desembarcar na estrada de avião ou a aparecer na 
curva do rio. Fascinados, os índios iam até o canteiro de obras da estrada, onde estavam os 
machados, os tratores, as armas e a cachaça” (Veja, 10 ago. 1977).
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52. Ver Campbel (1989, pp. 39-42) a respeito da construção da Perimetral Norte entre os 
Wajãpi do Amapá: “No silêncio da noite, podíamos ouvir, a quilômetros de distância, a estrada 
vindo em nossa direção. As máquinas gigantes que aplainavam o topo das colinas e preenchiam 
os vales trabalhavam 24 horas por dia”.

53. “Em dezembro de 1976, sem saberem que uma criança internada no hospital de Boa 
Vista […] havia contraído sarampo, os missionários a levaram de volta para o seu grupo […] 
perto da missão mantida pelo padre S. Apesar das vacinações realizadas, a missão logo se trans-
formou num hospital. Em fevereiro de 1977, a epidemia parecia estar controlada, mas outros 
grupos que tinham visitado o da missão e contraído a doença chegaram em busca de socorro. 
Famílias inteiras foram dizimadas. Entre adultos, velhos e crianças, contamos 68 mortes, uma 
perda terrível para essa pequena tribo. […] Num dos últimos desenhos do padre S., ele repre-
sentou a si mesmo atormentado, inquirindo um jovem yanomami que surgia dentre os mortos: 
‘Por que não vieram me chamar antes que todo mundo morresse?’. E o jovem índio respondia: 
‘Para quê? Foi você que trouxe a doença. Teria sido melhor se você nunca tivesse vindo viver 
conosco!’” (Veja, 10 ago. 1977).

54. As 68 pessoas levadas por essa epidemia correspondiam a 55% da população das qua-
tro casas do rio Lobo d’Almada. Entre dez e quinze das vítimas eram sobreviventes da epidemia 
de 1973, no rio Mapulaú (em Werihi sihipi u), que se mudaram para o alto Catrimani (Hapaka-
ra hi) [genealogias coletadas por B. Albert].

55. As relações genro/sogro são marcadas pela subordinação. As relações entre espécies 
animais próximas, mas de tamanhos diferentes, entre Vênus e a Lua, entre um cão e seu dono, 
entre patrões e operários (construção, garimpo), são concebidas segundo esse modelo. Acerca 
dos seres da epidemia, ver cap 16.

56. Os grupos das terras baixas enfrentaram suas primeiras epidemias, em decorrência de 
contato direto com os brancos, entre as décadas de 1940 e 1970. Os grupos das terras altas, co-
ração histórico e demográfico do território yanomami, permaneceram bastante isolados até a 
invasão maciça dos garimpeiros, no final da década de 1980; foi a partir dessa época que eles, 
por sua vez, sofreram um choque epidemiológico devastador. 

14. sonhar a floresta [pp. 311-33]

1. A serra do Demini, no sopé da qual se encontra esse posto, culmina a mais de novecen-
tos metros de altitude. O posto Demini está situado na altura do quilômetro 211 da Perimetral 
Norte. Esse antigo alojamento do canteiro da empresa Camargo Corrêa tornou-se base de apoio 
de uma “frente de atração do rio Demini” da Funai a partir de dezembro de 1976. 

2. “No dia 12 de janeiro de 1977, foram iniciados os trabalhos de limpeza de vinte hectares 
para a plantação, de modo a garantir o sustento da equipe de atração e dos grupos tribais con-
tatados que virão visitar” (Costa, 1977). Amâncio sonhava em fazer do posto Demini uma ver-
dadeira “colônia agrícola indígena”, cuja produção ele exportaria até Boa Vista.

3. Tratava-se de uma comunidade situada na esfera de influência da missão Catrimani (no 
quilômetro 145 da estrada), mas que frequentava igualmente o posto Ajarani da Funai (no qui-
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lômetro 50). A estratégia de Amâncio, na época, era enfraquecer a missão Catrimani e substituí-
-la — ou superá-la — por um posto da Funai. 

4. Essa incursão abortada ocorreu em 1978. O líder de Hewë nahipi tinha convidado os 
Opiki thëri porque seu futuro genro pertencia a este grupo. A substância em questão tem por 
efeito esperado uma diarreia sangrenta rapidamente letal (sobre as plantas e substâncias de 
feitiçaria yanomami, ver Albert & Gomez, 1997, pp. 45-6, 95-102).

5. “Grande homem” e xamã de seu grupo, falecido em dezembro de 1988; tinha, na época 
(1977-8), mais de 75 anos e três esposas. A mais jovem tinha por volta de trinta anos e vinha de 
um grupo do rio Ajarani.

6. Essa primeira visita data do início de 1978.
7. Visitantes dos rios Catrimani, Toototobi e Aracá em contato direto e regular com esta-

belecimentos brancos (missões, colonos) ligados por via fluvial, estradas e aviões monomotores 
com as cidades da região (Boa Vista, Caracaraí, Manaus e Barcelos).

8. A maturação das bananeiras leva por volta de um ano.
9. Em meados de 2012, o grupo contava com 173 pessoas, vivendo numa grande casa de 

setenta metros de diâmetro, situada a 2,5 quilômetros do posto Demini. Mais de 80% de seus 
habitantes tinham nascido após a epidemia de 1973 (menos de 35 anos). Entre 1978 e 1993, 
quinze anos terão sido necessários para percorrer, de local em local, os vinte quilômetros que 
separam Haranari u de Watoriki (ver Albert & Kopenawa, 2003; Albert & Le Tourneau, 2007).

10. Na terminologia de parentesco yanomami, as irmãs da mãe são “mães”.
11. Sobre essa dança de casais mistos anfitriões/convidados que reúne, durante uma noite, 

rapazes e moças classificados como esposos potenciais, ver o cap. 9.
12. A futura esposa de Davi Kopenawa, Fátima, nascida em 1963, tinha por volta de quin-

ze anos na época; Davi Kopenawa tinha 22 anos.
13. Dar um punhado de terra de uma pegada (mae) a inimigos é uma forma de feitiçaria 

frequentemente utilizada contra genros vindos de outras aldeias, considerados concorrentes e 
intrusos pelos rapazes locais (ver o cap. 7).

14. Para dirigir-se ao pai da própria esposa é geralmente utilizado, em sinal de deferência, 
um pronome pessoal da terceira pessoa do plural (wamaki).

15. Davi Kopenawa continua casado, quase quarenta anos depois, com a mesma esposa, 
com quem teve cinco filhos: um rapaz, Dario, nascido em 1982, e depois três moças — Guiomar, 
Denise e Tuira — nascidas em 1985, 1987 e 1993, respectivamente; seu filho mais novo, Vitório, 
nasceu em 2001.

16. Davi Kopenawa acompanhou, durante esse período (final da década de 1970), várias 
expedições de reconhecimento da Funai (inspeção de postos, contato com novos grupos, expul-
são de garimpeiros) e também de equipes de saúde, da Polícia Federal e de inspetores do ibdf 
(Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal; substituído, em 1989, pelo Ibama).

17. Os homens yanomami devem prestar ao pai da esposa, antes e depois do casamento, 
um serviço da noiva (turahamuu), que consiste em trabalho agrícola (abertura de roça) e oferta 
regular de produtos da floresta (caça, frutos de palmeira, mel). Hoje em dia, objetos manufatu-
rados participam cada vez mais dessas prestações matrimoniais. A essas obrigações materiais 
acrescenta-se o dever de solidariedade política (em caso de brigas, duelos e incursões guerreiras). 
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O sogro yanomami é a única pessoa de quem se tolera receber ordens para executar um serviço 
(nosiamuu).

18. Essa casa, maior do que as anteriores, foi construída no início dos anos 1980, a sete ou 
oito quilômetros do posto Demini.

19. Esse sertanista deixou a região yanomami em junho de 1978, em seguida a uma repor-
tagem que o acusava de fazer trabalhar em Demini, em regime de semiescravidão, índios maku-
xi deportados pela Funai como “agitadores”. Ver: “O erro histórico de Krenak se repete: prisão 
indígena clandestina”, Jornal de Brasília, 2 abr. 1978.

20. Sobre essa invasão de garimpeiros de cassiterita em Surucucus, em 1975-6, ver o cap. 13.
21. “A maioria dos empregados dos postos indígenas é recrutada entre a população regio-

nal. Trata-se geralmente de pessoas de baixa instrução, dispostas a trabalhar com os índios por 
causa do salário que a Funai oferece, […] um ‘bom salário’, em comparação com as outras ad-
ministrações e empresas locais” (Melo, 1985).

22. Esse delegado seria responsável, na década de 1990, pelas operações de expulsão dos 
garimpeiros do território yanomami, e se tornaria presidente da Funai.

23. Desde a década de 1980, dois Yanomami foram assassinados por funcionários da Funai 
armados (postos Ericó e Ajarani, em Roraima).

24. Esse sertanista assumiu como chefe da Delegacia da Funai em Boa Vista em outubro 
de 1984.

25. A nomeação ocorreu em outubro de 1984. Davi Kopenawa manteve o cargo de intér-
prete e, no começo, foi apenas “eventual substituto” do chefe de posto. O acúmulo de ambas as 
funções seria oficializado em maio de 1986. Davi Kopenawa foi destituído delas em janeiro de 
1989, devido a seus protestos contra uma nova tentativa de desmembramento das terras yano-
mami. Foi, porém, reintegrado no mês seguinte, graças à pressão do movimento pró-índio (os 
anos 1988-9 marcam o apogeu da invasão do território yanomami por garimpeiros e, correlati-
vamente, o da atenção midiática sobre a região).

26. Após a invasão da região de Surucucus por garimpeiros, em 1975-6, Davi Kopenawa 
foi enviado para o rio Uraricoera, com uma equipe da Funai, para avaliar uma outra invasão de 
garimpeiros, em dezembro de 1977. Além disso, colonos e pecuaristas começavam a afluir em 
grande número na esteira da construção da Perimetral Norte.

27. Uma porteira foi efetivamente instalada pela Funai em 1975, no km 50 da estrada, no 
limite do território yanomami. Um posto (Ajarani) impede a entrada de pessoas não autorizadas. 
Foi a partir dessa experiência de abertura da estrada Perimetral Norte e do discurso legal da 
Funai sobre a demarcação das terras indígenas que Davi Kopenawa se familiarizou com a visão 
cartográfica do território yanomami como um espaço fechado, delimitado por uma “fronteira” 
interétnica.

28. Davi Kopenawa ouviu falar de “demarcação da terra yanomami” a partir de junho-
-julho de 1977, quando a Funai começou a estudar no local, à sua revelia, o desmembramento 
desse território indígena em um arquipélago de 21 reservas separadas (ver cap. 13).

29. Sobre a perda demográfica dos Waimiri-Atroari e a espoliação de seus territórios du-
rante a década de 1970, ver Baines, 1991 e 1994.

30. A ccpy (Comissão Pró-Yanomami), ong brasileira que, em 1992, obteve o reconhe-
cimento legal de um território yanomami contínuo de 96 650 quilômetros quadrados, foi criada, 
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em 1978, por iniciativa de Claudia Andujar (fotógrafa), Carlo Zacquini (frade católico e indige-
nista) e Bruce Albert (antropólogo). Pouco depois da criação de uma associação yanomami em 
2004 (Hutukara), a ccpy foi dissolvida e transmitiu suas demais atividades ao Instituto So-
cioambiental, hoje parceiro privilegiado da Hutukara (<www.hutukara.org>). 

31. Em 1978-9, a ccpy acabara de lançar uma campanha contra o projeto de desmembra-
mento das terras yanomami, para o qual esse chefe de posto havia contribuído diretamente, sem 
que Davi Kopenawa soubesse. Vários membros fundadores da ccpy são, aliás, de origem ou 
nacionalidade europeia. O chefe do posto Demini retomava aqui o conhecido fantasma xenófo-
bo de certos setores militares da época, que associavam a defesa dos direitos dos índios e pro-
testos ecológicos a manobras estrangeiras com o intuito de “internacionalizar a Amazônia”.

32. Davi Kopenawa evocou brevemente esse encontro num livro de fotografias que Clau-
dia Andujar publicou há poucos anos na França (2007, p. 167): “Encontrei-me com ela [C.A.] 
quando conversava com pessoas que queriam nos ajudar: [os antropólogos] Alcida [Ramos], 
Bruce [Albert] e alguns outros. […] Ela me disse que queria lutar por meu povo […]. Acreditei 
nela e fiquei amigo dela, de Carlo e de Bruce, que já falavam a língua yanomami”.

33. A campanha da ccpy pelo reconhecimento dos direitos territoriais dos Yanomami 
começou em 1978. O engajamento de Davi Kopenawa nela, a partir de 1983, foi fundamental 
para o seu sucesso. Ver o cap. 17.

34. Depois das primeiras invasões de Surucucus em 1975-6 e do rio Uraricoera em 1977, 
começou no início da década de 1980 uma segunda onda de invasões de garimpeiros no terri-
tório yanomami (ver cap. 15 e 16).

35. Davi Kopenawa foi iniciado como xamã em 1983, aos 27 anos (ver o cap. 5). Foi a 
Manaus, para participar de sua primeira assembleia de líderes indígenas, no mesmo ano.

36. As palavras “desenhos” e “desenhar” traduzem aqui os termos turu (“desenho de pon-
to”) e turumãi (“desenhar pontos”), que se referem a um motivo de pintura corporal (turumano).

37. O centro do território yanomami está situado nas duas vertentes da serra Parima, 
onde nascem o Orinoco e a maioria dos afluentes da margem direita do rio Branco e da margem 
esquerda do rio Negro. Ponto de origem dos rios que Omama fez jorrar do chão (M 202), essas 
terras altas e seu sopé, a “floresta dos humanos” (yanomae thë pë urihipë), são o “centro” (miamo) 
do nível terrestre, e a “terra dos forasteiros” (napë pë urihipë) constitui suas “bordas” (kasiki). 
No oeste de Roraima, o território yanomami é cercado pelos campos do rio Branco, a partir dos 
quais tem avançado na direção dele uma frente de colonização agrária.

38. Alusão ao mito que conta a queda do céu (M 7); ver cap. 8.
39. Ocorre aqui uma troca de perspectiva: o xamã inicialmente “chama”, “faz descer” e 

“faz dançar” os xapiri. Em seguida, quando os espíritos levam sua imagem interior (utupë), ele 
mesmo, enquanto “pessoa espírito” (xapiri thë), passa a agir (xapirimuu) e a se deslocar (xapiri 
huu) como espírito, vendo então o que eles veem.

40. Ver o cap. 18 acerca dessas casas de pedra.
41. Trata-se aqui de Omama, o demiurgo yanomami, “em forma de imagem” (a në utu-

pë) — diz-se também “em forma de fantasma” (a në porepë) — tal como é mobilizado (e multi-
plicado) a título de espírito auxiliar xamânico.

42. Reencontramos aqui a lógica de homeopatia cosmológica do xamanismo yanomami: 
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os ancestrais mitológicos dos brancos são mobilizados contra os efeitos nefastos dos contatos 
com os brancos atuais. 

43. Os xamãs (xapiri thë, pl. pë) se identificam com seus espíritos auxiliares (xapiri, pl. pë) 
para ver as imagens (utupë) dos ancestrais animais da primeira humanidade (yarori, pl. pë) que, 
por sua vez, são eles mesmos espíritos auxiliares em potencial.

44. Caçadas coletivas para estocar a carne moqueada a ser distribuída aos convidados no 
final dos ritos funerários das festas reahu (hwenimuu) e expedições coletivas de caça e coleta de 
frutos especialmente apreciados quando se encontram disponíveis em grandes quantidades, em 
determinadas regiões da floresta (waima huu).

15. comedores de terra [pp. 334-55]

1. As motobombas utilizadas nos garimpos para desmanchar as margens dos rios com jatos 
de água sob alta pressão (bico jato) e para aspirar a areia e o cascalho auríferos (chupadeira).

2. Sobre a contaminação dos Yanomami por mercúrio de garimpo no final da década de 
1980, ver apc, 1990, e Castro, Albert e Pfeiffer, 1991.

3. Os queixadas desapareceram do território dos Yanomami no Brasil pelo menos duran-
te uma década a partir da invasão dos garimpeiros, no final dos anos 1980. Esse desaparecimen-
to pode ter sido causado por uma epidemia associada à introdução de porcos domésticos (Fra-
goso, 1997). Os queixadas são, juntamente com as antas, as presas mais valorizadas pelos 
caçadores yanomami, em particular para suas grandes festas intercomunitárias reahu.

4. Para a mitologia relativa aos queixadas, ver M 148 e 149.
5. Uma série de outras expressões do mesmo tipo é aplicada aos garimpeiros: “comedores 

de pedras” (maama pë watima pë) ou “de metal” (poo xi watima pë), “saqueadores de terra-
-floresta” (urihi wariatima pë) ou “tições” (wakoxo pë), “pois destroem a terra como o fogo”. São 
mais comumente designados, contudo, pelo neologismo de empréstimo karipiri pë, cuja termi-
nação -ri (pë: plural) conota a sobrenatureza maléfica.

6. Sobre os Moxi hatëtëma, ver o cap. 13. A invasão do território yanomami começou 
progressivamente em 1980-1, a nordeste, na bacia do rio Uraricaá (Santa Rosa), depois, em 1982, 
a sudeste, na bacia do rio Apiaú (Apiaú Velho). Este último garimpo, que permaneceu relativa-
mente limitado no início, ganhou importância em 1984. A invasão em massa de garimpeiros do 
território yanomami (e na Amazônia de modo geral) foi provocada por uma brusca alta da co-
tação do ouro no mercado internacional a partir de 1979 (ver Albert, 1993).

7. Amâncio tinha se tornado chefe da 10a Delegacia Regional da Funai, em Boa Vista, em 
outubro de 1984. As tentativas de expulsão dos garimpeiros do alto rio Apiaú descritas neste 
capítulo datam de janeiro e fevereiro de 1985 (ver Le Tourneau & Albert, 2005, p. 8).

8. Cena certamente impressionante. Eram por volta de cinquenta guerreiros, com o corpo 
inteiramente coberto de pintura preta, mistura de carvão pilado e de látex da árvore operema 
axihi (ver Albert & Milliken, 2009, pp. 111-2), armados de arcos e flechas com mais de dois 
metros de comprimento.

9. Os Yanomami chamam os garimpos de “buracos de ouro” (oru pëka pë).
10. Após a operação da Polícia Federal aqui descrita (fevereiro de 1985), a Funai instalou 
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na região um “posto de vigilância” ocupado por cinco policiais militares do estado de Roraima 
(Melo, 1985, pp. 11-2). Entretanto, os garimpeiros expulsos não demoraram a voltar ao local, 
subindo em pequenos grupos os rios Mucajaí e Apiaú e contornando o posto da Funai. Em julho 
de 1985, um novo sítio aurífero foi descoberto no rio Novo, afluente do rio Apiaú, e o contin-
gente de garimpeiros chegou a seiscentas pessoas. No final do ano, tinha dobrado. O posto da 
Funai, inundado, foi abandonado (ver Albert & Le Tourneau, 2005).

11. Presidente da Funai nomeado pelos militares no final da década de 1980 para desmem-
brar as terras yanomami e favorecer a invasão dos garimpeiros, no âmbito do projeto Calha 
Norte, de ocupação e controle da faixa de fronteira do norte amazônico (ver Albert, 1990a; Albert 
& Le Tourneau, 2005).

12. Alusão ao assassinato de quatro líderes yanomami no garimpo de Novo Cruzado, a 12 
de agosto de 1987 (ver ccpy, 1989b; Geffray, 1995, e MacMillan, 1995).

13. Foi por ocasião dessa passagem dos garimpeiros do alto rio Apiaú para a bacia do rio 
Couto de Magalhães (afluente do Mucajaí) que começou a corrida do ouro de 1987 no oeste de 
Roraima, com quase 40 mil garimpeiros e noventa pistas de pouso clandestinas (ver MacMillan, 
1995). Os dois sítios auríferos-chave nessa progressão foram Cambalacho, no alto Apiaú/alto 
Catrimani, aberto em 1986, e Novo Cruzado, no rio Couto de Magalhães, em 1987. 

14. Os Yanomami da região do rio Couto de Magalhães (Hero u em yanomami) tinham 
sido introduzidos a técnicas artesanais de garimpo pelos Yanomami do rio Mucajaí, que, por 
sua vez, as tinham aprendido com garimpeiros do rio Uraricaá (ver Ramos, Lazarin & Gomez, 
1986). Exploravam de forma esporádica (no molde das atividades de coleta) um garimpo na 
região de Paapiú, desde o início da década de 1980. Entre agosto e dezembro de 1986, tinham 
juntado 733 gramas de ouro (Lazarin & Vessani, 1987, p. 60). O chefe do posto da Funai local 
vendia o ouro em Boa Vista e se encarregava de comprar na cidade, com o produto de sua ven-
da, as encomendas dos índios.

15. Sobre a situação do posto da Funai de Paapiú no final da década de 1980, além do 
depoimento do senador Severo Gomes (“Paapiú — Campo de extermínio”, Folha de S.Paulo, 18 
jun. 1989), ver também: Albert, 1990a; Albert & Menegola, 1990, e apc, 1989 e 1990, bem como 
MacMillan, 1995, e O’Connors, 1997. A ajuda do governo — socorro médico e alimentar — só 
chegou aos Yanomami a partir de janeiro de 1990, quando sua dizimação pelos garimpeiros já 
tinha se tornado um escândalo midiático internacional.

16. As cenas descritas a seguir referem-se ao ano de 1988.
17. As mulheres yanomami mastigam fragmentos do rizoma dessa planta e os mesclam à 

tinta de urucum. Com a mistura, besuntam bastonetes e os lançam na direção dos inimigos que 
querem acovardar.

18. Zeca Diabo é o nome do matador de aluguel arrependido, personagem da telenovela 
O Bem-Amado, retransmitida pela tv Globo na forma de série entre 1980 e 1984.

19. Essa tintura preta é obtida com a fuligem da resina das árvores aro kohi ou warapa 
kohi.

20. Entre 1987 e 1990, aproximadamente 13% da população yanomami morreu vítima da 
violência e, sobretudo, das doenças dos garimpeiros (Albert & Le Tourneau, 2005, p. 11).

21. Sobre os rezadores, curadores de Manaus, ver Schweickardt, 2002.

12959 - A queda do céu.indd   661 8/10/15   12:32 PM



662

22. Mais uma alusão aos projetos de desmembramento do território yanomami promovi-
dos pelos governos militares no final da década de 1970 (ver Albert, 1990a e 1992).

23. Sobre esses espíritos das terras desprovidas de floresta (purusi), ver o cap. 21.
24. Omama é considerado o criador e primeiro detentor do metal (ver cap. 9).
25. Literalmente, o nariz “insípido, sem sabor, sem poder” (oke).
26. Chico Mendes, ícone da luta pela preservação da Amazônia, foi assassinado em 22 de 

dezembro de 1988, em Xapuri.
27. Esse antigo ser espectro, descrito como um humanoide esbranquiçado, é associado à 

floresta profunda, sem caminhos (urihi komi), onde tem a reputação de perseguir os humanos 
que encontra à noite, flechando-os no estômago com suas pontas com curare. Em 1987-8, Davi 
Kopenawa começava a ser conhecido no Brasil e no exterior por sua defesa das terras yanomami 
e da floresta amazônica. Sua crescente notoriedade certamente dissuadiu os garimpeiros de levar 
a cabo suas ameaças, após o escândalo internacional diante do assassinato de Chico Mendes.

28. O ataque aos olhos e intestinos dos homicidas pelo ser maléfico celeste Kamakari re-
mete aqui à inobservância das proibições de contato e das restrições alimentares do ritual de 
homicídio (õnokaemuu). Nesse caso, Kamakari (ver cap. 7) é dado como equivalente de Waxia-
ri, o ser da contaminação ritual.

29. A expressão yanomami que indica que alguém é feio ou desinteressante é pihi wehe, 
literalmente, tem o “pensar/olhar seco”.

30. A noção de valor é expressa em yanomami pela palavra në (ou no), que entra na com-
posição de expressões como: në tire/në hute, “de grande (alto) valor”, në kohipë, “de valor sólido”, 
ou në kõamãi, “retornar o valor”, de um objeto obtido numa troca.

16. o ouro canibal [pp. 356-72]

1. O petróleo é designado pelo neologismo óleo (do português) u pë (“líquido contido”). 
2. A associação yanomami entre metal (e, de modo geral, objetos manufaturados) e “fu-

maça de epidemia” é uma constante desde os primeiros contatos (ver Albert, 1988 e 1993). 
3. Sobre a queda do céu, ver os cap. 8 e 24. Hutukara é o nome xamânico do antigo céu 

que caiu no primeiro tempo, formando a terra atual. 
4. Nesse ponto, Davi Kopenawa acrescenta o seguinte comentário: “A lua que caiu com o 

primeiro céu morreu. Mas era um ser yai thë (‘sobrenatural’) e hoje há no céu uma outra lua, que 
é a imagem, o fantasma daquela. O mesmo para o sol”.

5. Mareaxi é o nome que os antigos Yanomami davam às panelas de alumínio. É também 
o nome dos pingentes triangulares ou redondos adquiridos de seus vizinhos Ye’kuana, fabrica-
dos, ao que parece, com fragmentos de tampas dessas panelas. Esses pingentes, comuns aos 
grupos caribe da região, eram antigamente de prata (ver Koch-Grünberg, 1982, p. 43, para 
exemplos Taurepang/Pemon). Xitikari designa os pingentes de alumínio em forma de crescen-
te, também de origem caribe. O termo significa “estrela” em yanomami ocidental (Lizot, 2004, 
p. 396). Note-se ainda que o sufixo -xi remete à noção de “brilho, emanação”, como em waka-
raxi, “claridade, raio luminoso”, ou poripoxi, “luminosidade da lua, luar”.

6. Poo xiki é o metal; hutukara xiki é o “metal do antigo céu”.
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7. Sobre Omama e a origem do metal, ver o começo do cap. 9.
8. Os “filhos do metal” (poo ihirupë e xiki) e o “pai do ouro” (oru hwii e).
9. Uma jazida de cassiterita foi explorada por mineradores clandestinos nas terras altas do 

território yanomami em 1975-6 (serra das Surucucus, Roraima). Na mesma região e época, 
sondagens geológicas revelaram traços de minério radioativo.

10. Napë wakari pë, os “espíritos tatu-canastra forasteiros”, é uma expressão dos xamãs 
para designar as companhias mineradoras.

11. Ver o cap. 9 acerca de Xiwãripo como ser-imagem do caos e lugar da transformação 
dos ancestrais Hayowari thëri.

12. Trata-se provavelmente de fragmentos de mica.
13. Davi Kopenawa utiliza aqui a expressão poo xi thaixi, “lascas de metal”, ou minerio 

thaixi, “lasca de minério”.
14. O nome dessa substância de feitiçaria tem a mesma raiz que a expressão hipëpë, “ser/

estar cego”. É fabricada misturando fragmentos de mica (mõhere pë) e o pó de um inseto que 
fica colado nas pedras dos igarapés, de mesmo nome: hipëre a.

15. Davi Kopenawa utiliza aqui a expressão wixia a wakixi, “sopro vital fumaça”.
16. Aqui é estabelecida uma equivalência entre “sopro vital fumaça do ouro” (oru wixia a 

wakixi), “fumaça do metal” (poo xiki wakixi), “fumaça dos minérios” (minerio a wakixi) e “fu-
maça de epidemia” (xawara a wakixi), retomando e adaptando a antiga figura da “fumaça do 
metal (dos facões)” (poo pë wakixi) dos primeiros contatos. Sobre essa série de associações, ver 
Albert, 1988 e 1993.

17. Os Yanomami designam as formações de nuvens avermelhadas do poente como xa-
wara (“epidemia”). Davi Kopenawa, que esteve várias vezes em São Paulo, conhece a espessa 
camada de poluição atmosférica que cobre regularmente a cidade.

18. O pó de ouro é misturado com mercúrio e esse amálgama é em seguida queimado, 
para formar pepitas.

19. Sarapo a wakixi, “fumaça de sarampo”. Essa foi uma das doenças infecciosas que mais 
vitimaram os Yanomami durante as primeiras décadas de contato com os brancos. Acerca da 
epidemia de sarampo de 1967 na missão Toototobi, ver o cap. 11.

20. As epidemias por contágio indireto que atingiram os Yanomami antes de seus primei-
ros encontros com os brancos foram interpretadas nos moldes da feitiçaria tradicional (ver Al-
bert, 1988 e 1993). Sobre as plantas e substâncias de feitiçaria de epidemia, ver Albert & Gomez, 
1997, p. 114.

21. Os mãu thëri pë são os “forasteiros habitantes dos rios, os ribeirinhos”, os primeiros 
brancos, geralmente exploradores de recursos florestais ou aquáticos, que penetraram em terri-
tório yanomami (balateiros, coletores de piaçava, caçadores e pescadores).

22. A teoria yanomami tradicional dos eflúvios (“fumaças, vapores”) patogênicos do metal 
e dos objetos manufaturados, derivada da experiência de contaminação nos primeiros contatos 
com os brancos (Albert, 1988), foi num primeiro tempo estendida à extração mineira (e petro-
lífera), antes de ser associada à noção de poluição, adotada do discurso ecológico da década de 
1980 (Albert, 1993).

23. A tosse é chamada de thoko, a epidemia de gripe thoko a wai (“tosse forte-perigosa”) ou 
thokori a wakixi (“fumaça do espírito-tosse”).
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24. Xuukari é também um espírito maléfico que faz escorrer do céu um líquido patogêni-
co ao qual eram, antes do contato, atribuídas as disenterias (xuu u pë) epidêmicas. Esse líquido 
é designado como “disenteria do espírito do céu”: hutukarari a në xuukari pë ou hutukara a në 
xuukari xuu upë, “a disenteria do céu”.

25. São xawarari a në hiimari pë, “animais de criação dos espíritos da epidemia”. 
26. São xawarari a në mahepë, “placas de beiju dos espíritos da epidemia”.
27. Esses “empregados” dos xamãs são xawarari a në naikiari pë, “seres canibais (naikiari) 

dos espíritos da epidemia”, ou xawarari a në kamakari pë, “seres devoradores (kamakari) dos 
espíritos da epidemia”.

28. Costuma-se guardar cuidadosamente parte das ossadas das presas consumidas pendu-
rando-as no teto, na parte traseira da casa (espaço feminino), para que os animais não se sintam 
maltratados e não passem a se negar aos caçadores.

29. Xawarari a mae é “um caminho de ser da epidemia”; xawarari a periyoka, “uma porta 
de caminho de ser da epidemia”. 

30. As mercadorias têm “valor de epidemia”, matihipë në xawarapë.
31. Essas “hastes/espetos de metal da epidemia” que fazem sofrer os doentes são chamadas 

xawara a në pooxipë.
32. Trata-se de dois animais providos de garras impressionantes.
33. Esses espíritos (remori pë) estão associados ao ser mítico a quem é atribuída a criação 

da língua dos forasteiros/brancos (ver M 33).
34. Outro exemplo da lógica “homeopática” do xamanismo yanomami, mobilizando, nes-

se caso, as imagens primordiais dos ancestrais dos brancos (napënapëri pë) e a da epidemia 
(Xawarari a), a título de espíritos auxiliares contra a “fumaça de epidemia” atual (xawara a 
wakixi).

35. Davi Kopenawa emprega aqui o termo parimi, “imortal, indestrutível”, utilizado pelos 
Yanomami ocidentais (ver nota 13, cap. 19).

36. Davi Kopenawa utiliza a expressão “mundo inteiro”, em português, para traduzir a 
expressão yanomami urihi a pree ou urihi a pata, “a grande terra-floresta”, que designa o nível 
terrestre como um todo.

a queda do céu

17. falar aos brancos [pp. 375-93]

1. Os pata thë pë (“anciãos/grandes homens”) são homens influentes, mais do que “chefes”. 
Entretanto, enquanto sogros, sua autoridade sobre os vários genros de sua parentela é claramen-
te marcada.

2. A raiz desse verbo (-here) é também a dos termos que designam os pulmões e os movi-
mentos da respiração. As arengas dos pata thë pë são movidas a fortes expirações e pontuadas 
por sílabas exclamativas (-kë, -yë, -xë!). Nelas “falam com sabedoria” (mõyamu hwai), organizan-
do e comentando as atividades coletivas (econômicas, sociais, políticas e cerimoniais) do grupo 
ou transmitindo seu saber histórico e mitológico.
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3. Davi Kopenawa utiliza aqui o verbo nosiamuu, que significa “dar ordens, atribuir tare-
fas, mandar trabalhar”. A relação de autoridade a que o termo remete se efetiva unicamente no 
âmbito das relações entre sogro e genro.

4. Hereamuu, wayamuu e yãimuu são verbos intransitivos que aqui empregamos, por 
comodidade, como se fossem substantivos. O wayamuu veicula essencialmente notícias políticas. 
O yãimuu, que cabe aos homens mais maduros, é reservado sobretudo para a negociação de 
trocas (ou desavenças) econômicas e matrimoniais, ou de relações políticas e cerimoniais. Este 
é retomado no último dia do reahu, logo antes de uma inalação coletiva de pó de yãkoana pelos 
homens, que precede a inumação ou ingestão das cinzas funerárias. Esses dois tipos de diálogo 
caracterizam-se pelo emprego de longas perífrases cujas complexas figuras de retórica e prosódia 
ainda não foram estudadas em profundidade por linguistas e musicólogos.

5. Acerca de Titiri e a origem dos diálogos cerimoniais entre os Yanomami ocidentais, ver 
Lizot, 1994, e Carrera Rubio, 2004.

6. Xõemari, o “ser da alvorada”, é genro de Harikari, o “ser do orvalho”, que anuncia o dia 
antes dele.

7. O que é dito meramente “com a boca” (kahini) diz respeito ao discurso informal e dos 
boatos, que assim se contrapõe à palavra pública legítima dos diálogos cerimoniais e dos discur-
sos formais dos “grandes homens” (hereamuu). Os diálogos cerimoniais são acessíveis a todos 
os homens e jovens adultos, contrariamente aos discursos hereamuu.

8. Essa afirmação foi feita em 1993. Davi Kopenawa tinha então por volta de 37 anos e seu 
quarto filho acabara de nascer, a terceira menina, o que começava a fazer dele um interessante 
futuro sogro e a consolidar suas pretensões de “bancar o grande homem” (patamuu).

9. Trata-se aqui da imagem do gavião kãokãoma. Seu grito é considerado, na floresta,  
“indício anunciador” (heã) de discursos hereamuu longínquos. Quando essa imagem “vem mo-
rar” num homem, este adquire habilidade nas exortações (herea xio), seu “discurso é próximo” 
(thë ã ahete), ele sabe “comandar com retidão” (nosiamuu xariruu) e “sua opinião é levada em 
conta” (wãã huo). 

10. Os adultos da aldeia de Watoriki costumam se queixar de que os adolescentes desapa-
recem por longos períodos para perambular de uma festa reahu a outra, multiplicando as con-
quistas femininas, a fim de escapar dos trabalhos comunitários que estão em idade de assumir.

11. O verbo que descreve a obtenção desse tipo de imagem animal, protótipo das qualida-
des pessoais socialmente valorizadas, é yãmapu: “instalar a rede (yã-) — passivo (-ma-) — guar-
dar/carregar (-pu)”.

12. Uma esposa pode se juntar a um grupo de mulheres que vai fazer a colheita na roça de 
outro homem, com o qual essa combinação (naremuu) foi feita. A situação, que denota pregui-
ça, imprevidência ou invalidez do marido, é, evidentemente, bastante humilhante; a não ser que 
se trate de uma família de refugiados, que ainda não tenha tido tempo de abrir sua própria roça.

13. As aldeias das terras baixas (yari a) originaram-se de um movimento de migrações e 
fissões sucessivas vindo das terras altas (horepë a), a partir da serra Parima (interflúvio Orinoco/
rio Parima), centro histórico do povoamento yanomami.

14. Alusão ao rito de puberdade masculino associado à mudança de voz (quando “a gar-
ganta imita o mutum”, ureme paaripruu).

15. Para designar as presas de caça, Davi Kopenawa utiliza aqui o termo kanasi, que se 
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refere primariamente às sobras de uma refeição. A palavra é utilizada de modo geral para deno-
tar “o resto” corporal de uma predação. Pode, assim, ser aplicada às presas de um caçador, às 
vítimas de um ato de feitiçaria e de um ataque guerreiro ou ainda ao corpo de alguém doente ou 
ferido.

16. Para uma versão desse mito, ver M 305.
17. Para uma versão desse mito, ver M 47.
18. Para uma versão desse mito, ver M 110.
19. Sobre esse mito, ver cap. 8 e M 305.
20. Nas narrativas míticas e nos cantos xamânicos, esse som anuncia a presença ou a 

aproximação de fantasmas.
21. Essa reunião da União das Nações Indígenas (uni) foi realizada em julho de 1983, na 

sede do Conselho Indigenista Missionário (Cimi), em Manaus (ver A Crítica, 11 de julho de 
1983: “Cacique diz que a Funai está matando os índios”). A uni foi fundada em 1980 e esteve 
ativa até o início da década de 1990 (ver Albert, 1997b, p. 188). Davi Kopenawa foi em seguida 
convidado para outra reunião da uni, em Brasília, entre 26 e 28 de novembro de 1984. 

22. Essa assembleia foi realizada no começo de janeiro de 1985, na missão Surumu, no 
território dos Makuxi, no estado de Roraima. Participaram dela por volta de 150 pessoas, sobre-
tudo representantes de seis grupos indígenas (Makuxi, Wapixana, Taurepang, Yanomami, Mun-
duruku e Apurinã), os então coordenadores da uni (Ailton Krenak e Álvaro Tukano) e um 
grupo de observadores brancos (Igreja, Funai, antropólogos, ongs indigenistas). Uma tradução 
em francês da intervenção de Davi Kopenawa encontra-se em Albert, 1985, p. 81.

23. Ver o cap. 11.
24. Essa assembleia ocorreu em março de 1986. Reuniu uma centena de Yanomami de 

catorze casas, representando a maior parte das regiões do território desse povo indígena no 
Brasil. A assistência não indígena era, em compensação, relativamente reduzida (alguns repre-
sentantes da ccpy e da Funai, o chefe de gabinete do Ministério da Justiça, um senador, um 
representante da Comissão de Direitos Humanos e uma jornalista).

25. As primeiras assembleias políticas yanomami eram sempre inseridas no quadro tradi-
cional da comensalidade ritual das festas reahu.

26. Davi Kopenawa foi designado, em julho de 1986, candidato da uni e do pt no estado 
de Roraima à Assembleia Constituinte responsável pela elaboração da Constituição de 1988.

27. Nenhum dos nove candidatos indígenas do país foi eleito.
28. Estávamos então em 1988-9, apogeu da corrida do ouro em território yanomami.
29. Sobre a teoria yanomami da concepção, ver nota 24, cap. 1, e nota 31, cap. 8.
30. Assim como os animais atuais (yaro pë) são considerados fantasmas (pore pë) dos 

ancestrais animais do tempo das origens (yarori pë). 
31. Davi Kopenawa foi recebido, com Macsuara Kadiweu, pelo presidente José Sarney, em 

19 de abril de 1989, durante o período mais dramático da corrida do ouro em território yano-
mami (ver ccpy, 1989a).

32. Davi Kopenawa refere-se aqui aos políticos locais, muitos deles diretamente envolvidos 
em diversas formas de exploração ilegal dos territórios indígenas (garimpo, extração de madei-
ra, agropecuária). 

33. Os Yanomami opõem os animais de caça (yaro pë) aos animais domésticos (hiima pë), 
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considerados absolutamente incomestíveis. Sobre o ser Hayakoari, aqui associado aos bois e 
carneiros, ver o cap. 8.

34. Os cantos heri são destinados a celebrar a alegria da fartura de alimentos numa festa 
reahu.

35. Alusão às teorias conspiratórias de certos setores militares e políticos contrários ao 
reconhecimento legal das terras indígenas em região de fronteira sob alegação de um suposto 
separatismo fomentado por organizações estrangeiras.

18. casas de pedra [pp. 394-405]

1. Davi Kopenawa foi convidado ao Reino Unido pela Survival International (si), organi-
zação mundial de defesa dos povos indígenas, com sede em Londres. Em dezembro de 1989, o 
Right Livelihood Award, considerado o “prêmio Nobel alternativo”, foi concedido à si, que o 
compartilhou com Davi Kopenawa, propiciando-lhe assim uma tribuna para defender seu povo, 
então ameaçado de extinção pela corrida do ouro em Roraima: “Pedimos a Davi Kopenawa que 
estivesse ao nosso lado na cerimônia de entrega do Right Livelihood Award. Ele é o porta-voz 
de 10 mil yanomami e está engajado há anos na luta desses índios pelo direito a suas terras 
tradicionais. É a primeira vez que ele sai do Brasil” (Right Livelihood Award, Acceptance  Speech, 
S. Corry, Survival International, Estocolmo, 9 de dezembro de 1989). Durante essa primeira 
viagem à Europa, que durou de novembro a dezembro de 1989, Davi Kopenawa permaneceu 
em Londres antes de ir brevemente a Estocolmo para a cerimônia de entrega do prêmio. Dessa 
rápida incursão à Suécia, Davi Kopenawa guarda poucas lembranças, além de seu discurso (he-
reamuu) e de um frio intenso que quase o paralisou.

2. Sobre a criação dos estrangeiros por Omama, ver o cap. 9.
3. Durante essa viagem, Davi Kopenawa visitou o conjunto megalítico de Averbury, no sul 

da Inglaterra. Também visitou Stonehenge, em 1991. Trouxe dessas excursões uma brochura 
apresentando imagens da reconstituição de vastas estruturas circulares semelhantes às casas 
coletivas yanomami.

4. Sobre a fuga de Omama e a criação das montanhas, ver o cap. 4.
5. Sobre Koyori e a origem das roças, ver o cap. 8.
6. As vociferações furiosas dos trovões nas costas do céu são o “sinal/som anunciador” 

(heã) da morte de um xamã; ver cap. 8 e 24.
7. Trata-se de uma equipe de reportagem da tv Globo que acompanhou Davi Kopenawa 

na região do posto da Funai de Surucucus, certamente em meados da década de 1980.
8. Ver, a respeito das árvores de cantos xamânicos, o cap. 4.
9. A terra dos antepassados dos brancos é uma “terra de espíritos” (xapiri urihipë), uma 

“terra de onde os espíritos descem a nós” (xapiri pëni ware napë ithuwi thë urihi).
10. Literalmente: urihi mirekopë, “terra-floresta-espelho”.
11. Em yanomami, mãu u pesi, alusão às garrafas de água mineral. Davi Kopenawa recor-

re aqui às lembranças de outra viagem à Europa, posterior à descrita neste capítulo; viagem 
durante a qual fez uma breve excursão nos Alpes do norte da Itália.
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12. Ver o cap. 11 sobre as prédicas da New Tribes Mission que Davi Kopenawa ouviu 
quando era criança.

13. Para uma versão desse mito sobre a fuga das abelhas, ver M 110. Os Yanomami con-
somem mais de quarenta tipos de mel selvagem de diversos sabores, dos mais doces aos mais 
ácidos.

14. A palavra “loja” é traduzida pelas expressões matihi pë thari, “recipiente/abrigo de 
mercadorias”, ou matihi pë rurataatima yahi, “casa para adquirir mercadorias”.

15. Alusões, obviamente, aos jardins zoológicos e aos museus de história natural.

19. paixão pela mercadoria [pp. 406-20]

1. Literalmente “as gentes da mercadoria” (matihi thëri pë) ou “os donos das mercadorias” 
(matihi pë potima thë pë).

2. Essa lista de “mercadorias” é característica dos bens de trocas adquiridos num posto da 
Funai ou numa missão (cujas edículas são geralmente cobertas de telhas metálicas onduladas 
que os Yanomami denominam yano si ki, “peles/folhas de casa”).

3. A expressão verbal utilizada aqui, xi toai, designa tanto a avidez eufórica como o gozo 
sexual.

4. No plural matihi pë ou matihi kiki.
5. “Palavra do começo” traduz a expressão hapa thë ã.
6. A palavra paixi (pl. pë ou ki), que designa os tufos de penas presos às braçadeiras, cos-

tuma ser empregada como sinônimo de matihi pë ou matihi kiki, termo que poderia ser tradu-
zido por “adornos, objetos preciosos”. Lévi-Strauss (1996, p. 41) compara o valor dos adornos 
plumários amazônicos ao do ouro em nossa história.

7. Literalmente matihi xio, “um ‘traseiro’/seguidor (bom caçador) de adornos”.
8. Tal palavra “tem valor de espíritos”: thë ã në xapiripë; “faz ver o valor da beleza dos es-

píritos”: në taamuu xapiripë totihi; “faz pensar nos espíritos”: pihi në xapiripë.
9. As cabaças cinerárias dos mortos costumam ser repartidas entre os membros de várias 

casas aliadas, que irão promover cerimônias reahu em sequência, para “pô-las em esquecimento”.
10. Os objetos manufaturados mais apreciados foram os que podiam ser considerados ver-

sões superlativas de objetos já existentes (facões de tronco de palmeira versus facões de metal, 
lâminas de taboca versus facas, panelas de alumínio versus recipientes de cerâmica etc.). Os ob-
jetos realmente desconhecidos provocaram apenas temor ou indiferença. Ver, acerca disso, Al-
bert, 1988.

11. Poo (pl. pë) designa as ferramentas, mareaxi (e mais recentemente, rata, do português 
“lata”) as panelas de alumínio, kapixa (do português “camisa”) as roupas, thooraa si (e posterior-
mente thouthou si) as redes industriais, mirena os espelhos, thaimahi (e depois moka) as espin-
gardas de caça etc.

12. Nesse contexto, o “rastro de toque” (hupa no) também pode ser designado por imi si 
(“pele da mão/dos dedos”), imi no (“rastro da mão/ dos dedos”) ou simplesmente õno (“rastro”) 
e diz-se que “tem valor de dor/pena” (në õhotai). Todos esses termos são considerados sinônimos 
(“palavra próxima”, thë ã ahete).
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13. Sobre o termo parimi, “imortal, indestrutível”, emprestado da língua dos Yanomami 
ocidentais, ver Lizot, 2004, pp. 296-7, e Mattéi-Müller, 2007, pp. 224-5). Grandes xamãs são às 
vezes designados pelas expressões xapiri tihi (“árvore de espírito”) ou parimi tihi, “árvore de 
eternidade”. 

14. A maior parte das “trocas” é feita nesse modo diferido bastante aberto. Mais do que 
“trocar”, trata-se sobretudo de demonstrar a disposição de abrir mão dos bens pedidos sem se 
preocupar muito com a retribuição. De fato, os verbos que designam a operação remetem à ideia 
de cessão mais do que à de troca (hipii, “dar”; topii, “ofertar”; weyëi, “distribuir”). Obter um bem 
cobiçado em troca de uma contrapartida definida se diz rurai (termo que hoje em dia também 
designa a compra), e a troca direta é designada pelo verbo nomihiai, que denota reciprocidade 
imediata (como no caso da troca de arcos evocada por Davi Kopenawa).

15. Os Yanomami associam fortemente valentia, humor e generosidade.
16. Em Yanomami “caminho de pessoas generosas” diz-se: xi iheterima thë pë mãe. Pode 

dizer-se também: “caminho pelo qual são trazidas mercadorias” (matihi pë hirapraiwi thë mãe). 
No caso oposto, fala-se em “caminho de pessoas avarentas” (xi imi thë pë mãe).

17. “Trilha de mercadorias” traduz aqui a expressão (matihi pë mãe).
18. “O que é perigoso” traduz aqui a expressão waiwai a, de wai, “perigoso, potente, 

 nocivo”.
19. Os objetos tradicionais costumam ser designados como “resto, sobra” (kanasi) de quem 

os fabricou.
20. A expressão imi ki yãkete alude às mãos estreitas do porco-espinho hopë, avarento 

dono mitológico das flores doces comestíveis da árvore nãi hi (ver M 153). 
21. Trata-se aqui de uma contraposição entre matihi pë mãe (“caminho de mercadorias”) 

ou matihi pë toayuwi yo (“caminho de troca de mercadorias”) e poriyo në napë (“caminho com 
valor de inimizade”) ou në napëowi thë pë mãe (“caminho de gentes inimigas”).

22. Verbo intransitivo que designa o fato de entrar em contato com um grupo desconhe-
cido durante uma migração ou de (re)estabelecer contato pacífico com um grupo outrora ini-
migo. As mulheres idosas de ambas as comunidades servem, nesse caso, como mensageiras 
durante as primeiras etapas das operações de paz. Ver cap. 21.

23. Aqui o “rastro”, õno (ou o “resto, sobra”, kanasi) de uma pessoa se refere aos objetos 
fabricados por ela ou pelo menos possuídos por ela durante bastante tempo, e que por isso serão 
queimados quando ela vier a morrer.

24. Os termos nõreme (“princípio/imagem de vida”) e utupë (“imagem corporal”) estão 
estreitamente associados e são geralmente intercambiáveis no uso. Esses componentes da pessoa 
são relacionados ao sopro (wixia, wixiaka) e ao sangue (iyë). Constituem a fonte do animatio 
corporis e da energia vital.

25. O qualificativo usado aqui não deixa de carregar uma certa ambivalência: waithiri sig-
nifica ao mesmo tempo “valente, corajoso, estoico” e “agressivo, violento, briguento”.

26. Esse procedimento de apagamento ritual é descrito pela expressão õno ki wãriai, “des-
truir os rastros”.

27. São também objetos hapara pë, termo que qualifica os espíritos xapiri dos xamãs mor-
tos e os filhos póstumos.
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28. Osema é um termo de parentesco vocativo que designa filhos, irmãos e irmãs. Aqui ele 
faz alusão aos lamentos entoados por irmãs e mães.

29. Depois do choro coletivo (ikii) de todos os corresidentes, os parentes próximos reto-
mam seus lamentos (pokoomuu) a cada momento em que se lembram do morto com saudade no 
decorrer das várias etapas das cerimônias fúnebres, desde a exposição do cadáver na floresta até 
o enterro do conteúdo das cabaças cinerárias, e também em decorrência de sonhos ou durante 
as tempestades (pois dizem que são os trovões que recebem os fantasmas nas costas do céu).

30. Os morteiros funerários costumam ser feitos com madeira da árvore hoko mahi.
31. O restante das cinzas dos ossos do morto será guardado em cabaças (pora axi), para 

ser bebido ou enterrado posteriormente, em sucessivas festas reahu, por seus afins potenciais.
32. O objetivo das cerimônias funerárias yanomami é, como mencionado, “pôr em esque-

cimento” as cinzas dos ossos dos mortos, para permitir que seu espectro chegue às costas do céu, 
moradia dos fantasmas. A incorporação das qualidades do defunto (como a generosidade e a 
valentia) por intermédio da “imagem de seu sopro” (wixia utupë) ou a imitação de seu “princí-
pio vital” (nõreme uëpuu) é meramente um aspecto secundário e eventual do ritual.

33. Davi Kopenawa assistiu, em 1991, a reportagens da tv Globo sobre a Guerra do Golfo 
e ficou muito impressionado com os poços de petróleo em chamas no Kuait.

34. “Gente das fábricas” traduz a expressão haprika (do português “fábrica”) thëri pë (“gen-
te de, habitantes de”).

35. Esses recipientes cerimoniais são geralmente talhados no tronco das árvores oruxi hi, 
wari mahi, apuru uhi, hoko mahi e ruru hi.

36. A generosidade ostentatória exibida nesse episódio ritual é concebida ao modo de uma 
paródia guerreira (ver Albert, 1985, cap. 12).

37. A expressão yanomami në kohipë, “valor forte, duro, sólido”, é traduzida em português 
por “caro”. Essa palavra aparece invariavelmente no repertório dos brancos locais (missionários, 
agentes de saúde, garimpeiros etc.) para justificar a recusa de comida ou de mercadoria (já que 
seu preço alto na cidade exclui, a seu ver, a possibilidade de serem dadas sem contrapartida).

20. na cidade [pp. 421-38]

1. Após sua primeira viagem à Inglaterra e à Suécia, em 1989 (cap. 13), Davi Kopenawa 
participou do Tribunal Permanente dos Povos, em sessão dedicada à Amazônia brasileira, rea-
lizada em Paris, de 12 a 16 de outubro de 1990 (Ver Le Monde, 18 out. 1990: “Brasil acusado de 
não assistência”). Em yanomami, kawëhë significa “instável, vacilante, movediço” e o verbo 
kawëkawëmuu, “andar cambaleando, andar vacilando”.

2. Alusão às longas esteiras rolantes do aeroporto Roissy Charles de Gaulle.
3. Para os Yanomami, seu território se situa no “centro” (miamo) do disco terrestre: é a 

“terra-floresta dos humanos” (yanomae thë pë urihipë), o lugar onde o céu fica mais alto. A terra 
dos antigos brancos, localizada “na beira” (kasikiha) do disco terrestre, é considerada, ao con-
trário, mais próxima da abóbada celeste.

4. A torre Eiffel.
5. O obelisco da Place de la Concorde, em Paris.
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6. Durante sua estadia em Paris, Davi Kopenawa visitou o antigo Museu do Homem, no 
Trocadéro. 

7. Os adornos dos xamãs e aqueles usados durante as festas reahu, tanto pelos homens 
como pelas mulheres, são considerados imitações toscas daqueles usados pelos espíritos. Diz-se, 
assim: xapiri yama pë uëmãi makii yama pë uëa totihiproimi!, “Por mais que tentemos imitar os 
espíritos, jamais conseguimos!”.

8. A expressão exata, na voz passiva, é xapiri pë marimãi: “fazer sonhar os espíritos”. Diz-
-se também: xapiri pë në mari, “o valor de sonho dos espíritos”, para evocar suas imagens oní-
ricas.

9. Essas taquaras rihu u pertencem exclusivamente ao mundo dos espíritos (ver Mattéi-
-Müller, 2007, p. 267).

10. Esses adornos de miçanga eram especialidade das etnias que antigamente circundavam 
os Yanomami (Albert, 1985, cap. 1). Estes tinham de obtê-los em longos circuitos de troca entre 
comunidades ou em perigosas e longínquas expedições de troca. 

11. Flechinhas finas tiradas do talo de folhas das palmeiras õkarasi si e kõnarima si.
12. O primeiro termo é mais usado entre os Yanomami orientais; o segundo, entre os 

Yanomami ocidentais.
13. Para designar as múmias, Davi Kopenawa emprega a palavra matihi (pl. pë), que se 

aplica igualmente às ossadas e cinzas funerárias (e ainda, como se viu no capítulo anterior, aos 
adornos plumários e às mercadorias dos brancos). Durante um ciclo de incursões guerreiras 
entre casas ou conjuntos de casas, os combatentes permitem que seus inimigos recuperem os 
cadáveres de seus mortos, para que suas ossadas possam ser submetidas aos ritos funerários 
apropriados. Jogar um cadáver no rio, enterrá-lo ou fazer com que desapareça de qualquer outro 
modo equivale a uma declaração de extrema hostilidade. Conservá-lo para expô-lo publicamen-
te só pode se configurar, portanto, como algo totalmente desumano.

14. Alusão ao rito de homicídio õnokaemuu, durante o qual se considera que o matador 
digere e transpira pela testa a gordura de sua vítima.

15. A sedução das irmãs dessa gente das águas, conhecida por seus eméritos talentos de 
caçadores, está na origem das vocações xamânicas (ver cap. 3).

16. Davi Kopenawa esteve em Nova York em abril de 1991, mais uma vez com o apoio da 
Survival International. Lá encontrou-se, entre outros, com o então secretário-geral das Nações 
Unidas, Javier Pérez de Cuéllar, e vários dirigentes do Banco Mundial, da oea e do Departamen-
to de Estado norte-americano. Acerca dessa visita de Davi Kopenawa a Nova York, ver especial-
mente a reportagem de T. Golden (1991) e o livro de G. O’Connor (1997, cap. 21).

17. Davi Kopenawa visitou o South Bronx e encontrou moradores de rua no Southern 
Boulevard (ver Golden, 1991, B4).

18. Assim como durante sua viagem a Paris, em Nova York, Davi Kopenawa sofreu recor-
rentes crises de malária do tipo vivax (ver O’Connor, 1997, pp. 233-4). Na época, a malária, 
trazida pelos garimpeiros, tinha atingido proporções epidêmicas no território yanomami.

19. Provavelmente a ponte Triborough, sobre o East River, que liga Manhattan, o Queens 
e o Bronx, perto da qual Davi Kopenawa ficou hospedado e que chamou sua atenção na chega-
da a Nova York (ver O’Connor 1997, pp. 236-7).

20. Sobre a “Gente de Hayowari” e a criação dos brancos por Omama, ver cap. 9.
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21. Sobre essa substância de feitiçaria hiperë a, ver o cap. 16.
22. Com o amigo que o hospedou em Nova York, Davi Kopenawa folheou o famoso livro 

de Dee Brown, Enterrem meu coração na curva do rio (ver O’Connor, 1997, pp. 237-42).
23. Trata-se dos Onondaga (Povo das Colinas) da Confederação das Seis Nações (Hode-

nosaunee) ou Confederação Iroquesa, situada no nordeste da América do Norte. Entre 1788 e 
1822, a nação Onondaga foi espoliada de 95% de suas terras. Seu atual território se reduz a 
pouco menos de trinta quilômetros quadrados ao sul de Syracuse, perto de Nedrow, no estado 
de Nova York. Chateaubriand, que os visitou em 1791, já relatava que “seu primeiro Sachem 
[…] queixou-se dos americanos, que logo não deixariam para os povos cujos ancestrais os ti-
nham recebido terra suficiente para cobrir-lhes os ossos” (Chateaubriand, 1969, p. 690). 

24. Xarope de bordo (Acer nigrum e A. saccharum).
25. A poluição atmosférica intensa impressionou muito Davi Kopenawa em suas visitas a 

São Paulo.

21. de uma guerra a outra [pp. 439-53] 

1. As atividades guerreiras são designadas em Yanomami por um verbo, niyayuu, que 
pode ser traduzido por “guerrear”, mas que significa literalmente “flechar-se reciprocamente”. 
Do mesmo modo, niyayotima thë, que pode ser traduzido pelo substantivo “guerra”, remete à 
mesma ideia de flechar-se mutuamente.

2. Literalmente “as pessoas õnokae”, isto é, os guerreiros que mataram e se submeteram 
ao rito de reclusão dos homicidas (õnokaemuu).

3. Sobre a guerra e a organização social yanomami, ver Albert 1985, 1989 e 1990b. As in-
cursões guerreiras sempre são, de fato, lançadas para vingar um morto, na sequência da realiza-
ção de uma cerimônia funerária (cremação ou enterro das cinzas dos ossos de um defunto), 
seja a morte resultado de homicídio por flecha (ou espingarda), em emboscada ou reide, de um 
ataque secreto de feiticeiros inimigos (zarabatana), ou ainda de um acidente por ocasião de um 
duelo ritual de borduna (traumatismo craniano) entre casas “aliadas” em conflito.

4. No final da década de 1970, a ditadura militar fez ampla utilização do mito hobbesiano 
dos Yanomami “povo feroz” para justificar o desmembramento de seu território. Uma versão 
especialmente racista e delirante dessa propaganda pode ser encontrada num relatório oficial 
datado de 1977, redigido por um general da Funai (Oliveira, 1977): “Constata-se que […] o 
grupo vive em bandos compostos de cinquenta a duzentos índios e que cada um desses grupos 
se opõe aos demais, o que nos leva a concluir que as relações entre homens e mulheres ocorrem 
entre irmãos e irmãs, pais e filhas, mães e filhos, e talvez até entre avós e netos e avôs e netas, 
constituindo um verdadeiro incesto que, ao longo dos séculos, causou a atrofia física e intelectual 
desse grupo indígena”.

5. Como vimos, o termo waithiri é ambivalente pode, dependendo do contexto, afirmar 
uma qualidade (“valentia, coragem, resistência”) ou denunciar um comportamento (“agressivo, 
violento”).

6. O principal mito de origem da guerra dos Yanomami orientais evoca um órfão (Õeõeri) 
que se torna um guerreiro frenético para vingar a mãe morta por feiticeiros inimigos (M 47). 
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Arowë é o protótipo mítico da valentia e da agressividade guerreira: agressor incansável e inven-
cível, ele acaba por se transformar em onça sob os golpes repetidos de seus inimigos (ver cap. 1 
e M 288). Davi Kopenawa descreve Aiamori como a “imagem de um antigo guerreiro”, a “ima-
gem da bravura em combate”. Para os Yanomami ocidentais, Aiamori é um espírito guerreiro 
maléfico e ávido de sangue (Lizot, 2004, p. 6). De certo modo, todas essas figuras apontam para 
uma imagem mítica do excesso guerreiro que fundamenta a ambivalência do conceito de wai-
thiri (nota 5 acima).

7. Os antigos Xamathari (Yanomami ocidentais) das terras altas ao norte das nascentes do 
Orinoco, aqui evocados, aparecem em várias narrativas coletadas na região dos rios Catrimani 
e Toototobi: no mito de origem da guerra (Õeõeri, o menino guerreiro, M 47) e no dos feiticei-
ros inimigos transformados em quatis (M 141) ou caídos num precipício (M 359), ou ainda no 
mito do mensageiro decapitado (M 362). Sobre o contraste entre os Xamathari e outros subgru-
pos yanomami ver Albert, 1989. 

8. Seu nome vem de uma onomatopeia associada ao choro dos bebês — “Õe! õe!” — e do 
sufixo -ri, que caracteriza, entre outros, os personagens míticos, os espíritos xamânicos e os 
seres maléficos.

9. Campos situados na Venezuela, na região da serra Parima (“Parima B”), ao norte do 
alto Orinoco. Na década de 1970, ainda havia nessa região um grupo chamado Niyayoba-teri 
(ver Smole, 1976). 

10. Esses espíritos xamânicos dos campos (purusi) são considerados guerreiros particular-
mente ferozes. Ver cap. 15.

11. Os ataques yanomami visam unicamente os homens e, entre eles, prioritariamente os 
grandes guerreiros, renomados por sua valentia e agressividade.

12. As armas e objetos patogênicos dos seres maléficos e dos espíritos xamânicos são igual-
mente designados pelo termo matihi (pl. pë), utilizado para as mercadorias. Ver cap. 7, nota 37.

13. Mais uma vez, Davi Kopenawa ficou muito impressionado com as imagens da primei-
ra Guerra do Golfo (1990-1) na televisão. Esses seus comentários foram gravados pouco depois.

14. “Fumaça das bombas” se diz põpa pë wakixi.
15. Uma vítima de flecha é designada como xaraka kanasi, “resto (de devoração) por fle-

cha”; a morte por flecha é denotada pela expressão xaraka õno, “pegada de flecha”.
16. “Resgatar/retomar o valor do sangue” é iyë në kõamai; “tornar recíproco o rito de 

homicídio” é õnokae nomihayuu.
17. Os guerreiros são designados pelo termo wai pë (pl.) que, na forma de adjetivo (sing. 

wai), significa “potente, tóxico, venenoso, perigoso” (tempero, alucinógeno, veneno, doença, 
ponta de flecha). Partir em reide guerreiro se diz wai ithuu (literalmente, “descer perigoso”), 
napë ithuu (“descer inimigo”) ou wai huu (“ir perigoso”).

18. A atribuição de uma morte a feiticeiros oka (pl. pë) costuma ser objeto de manipulações 
políticas triangulares. Se a vítima pertence a uma casa A, seus aliados de uma casa B podem 
afirmar ter ouvido membros de um grupo distante C — com os quais suas relações se degrada-
ram — mencionar sua agressão de feitiçaria contra a casa A. Diz-se então que B “indicou, de-
nunciou” (nowã waxuu) C depois de este ter “confessado” seu delito (noa hekuu), o que permi-
te a A “endireitar o caminho” (mãe xariramãi) de C. Tais circuitos de boatos podem desencadear 
ciclos de hostilidades entre grupos distantes sem interação prévia.
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19. Esse ato ritual é designado por duas expressões: uxipë wariãi (“destruir as cinzas”) ou 
uxipë hiprikai (“esfregar as cinzas”). Tem por efeito esperado exacerbar a raiva do luto dos 
guerreiros e aturdir suas futuras vítimas (ver Albert, 1985, p. 506).

20. Tintura feita de uma mistura de carvão e de seiva da árvore operema axihi.
21. Os guerreiros sacodem essas ossadas movendo a cabeça de um lado para o outro, antes 

de deixá-las cair no chão ruidosamente. Esse rito de partida para a guerra é descrito pelo verbo 
watupamuu, “fazer como urubu”. Sobre os ritos guerreiros yanomami, ver Albert, 1985, cap. 11.

22. O macaco-prego é agitado e agressivo, sempre alerta.
23. Wainama ou waiyoma é uma imagem xamânica associada aos guerreiros (wai pë); 

õkaranama ou õkorayoma, aos feiticeiros inimigos (oka pë). Os reides guerreiros (wai huu) e 
ataques de feitiçaria (õkara huu) são considerados equivalentes. Ademais, õkara huu designa 
também as expedições de reconhecimento dos guerreiros que preparam uma incursão.

24. Esse gavião se alimenta de carrapatos nas antas e, ocasionalmente, de cadáveres de 
animais ou humanos.

25. Os guerreiros se identificam a essas imagens ancestrais (utupë) de predadores e necró-
fagos que, no decorrer do rito de homicídio õnokaemuu, irão devorar através deles a carne e a 
gordura dos inimigos que eles mataram.

26. O nome dos espíritos yorohiyoma remete ao invólucro funerário de ripas de madeira 
e cipó dentro do qual os cadáveres são expostos na floresta (yorohiki). É provável que os espíri-
tos hixãkari estejam associados à limpeza dos ossos tirados das carnes apodrecidas em decor-
rência da exposição do cadáver, operação descrita metaforicamente pela expressão imiki hixã-
muu, “limpar as próprias mãos” (esfregando-as, com um bastonete ou outro objeto). Õrihia 
designa os maus presságios (ver Lizot, 2004, p. 288; Mattéi-Müller, 2007, p. 216). O termo naiki 
designa a fome de carne (de caça).

27. Tais figurações de inimigos são nomeadas në uë, literalmente “valor de imitação”. 
28. Por vezes, quando a vítima morreu em decorrência de uma flechada, parte dessas 

cinzas é novamente espalhada e esfregada no chão para atiçar a raiva da vingança (ver nota 19 
acima). 

29. Faz-se uma distinção entre a parte superior (heaka), o meio (miamo) e o fundo (komo-
si) das cinzas (uxipë) de uma cabaça funerária pora axi. É bastante raro que as incursões yano-
mami, motivadas por uma vingança concentrada em determinados guerreiros de renome, atin-
jam seus objetivos na primeira tentativa.

30. O rito funerário visa, como mencionado, eliminar qualquer rastro físico e social do 
defunto — e, finalmente, de sua ossada, elemento mais duradouro de seus restos mortais. Esfor-
ça-se, assim, para despachar seu fantasma para as costas do céu, moradia dos mortos. Um mito 
(M 35) conta, ao inverso, o constante e desconfortável retorno dos falecidos que ocorria no 
tempo das origens. Há, no sistema ritual yanomami, uma divisão do trabalho simbólico entre 
aliados (afins potenciais) e inimigos no tratamento ritual do cadáver: os primeiros consomem 
(ou enterram embaixo do fogo culinário) as cinzas de seus ossos durante as festas reahu, enquan-
to aos outros cabe digerir suas carnes e gordura cruas no decorrer do rito de homicídio õnokae  
muu (ver, sobre esse sistema funerário e guerreiro, Albert, 1985). 

31. Diz-se literalmente “enquanto a mão ainda não cai” (imi ki keo mão xoao tëhë). Vimos 
que as cabaças funerárias podem ser entregues a parentes classificatórios (irmãos e cunhados) 
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“amigos” do morto em outras casas (cap. 19). Assim, as festas reahu podem ser realizadas alter-
nadamente nas diferentes casas dos detentores das cabaças cinerárias pertencentes a um con-
junto de casas aliadas, sendo lançadas incursões guerreiras no final de cada uma delas, até que 
a vingança do defunto seja considerada cumprida.

32. Literalmente “guardar o rastro-palavra (o rancor) da cabaça pora axi” (pora axi nowã 
thapu).

33. Verbo que também designa o estabelecimento de contato amigável com um grupo 
desconhecido; ver o cap. 19.

34. Durante esse processo de reconciliação, podia também acontecer que a morte inespe-
rada de um idoso fosse de repente atribuída aos feiticeiros oka dos ex-inimigos, relançando assim 
imediatamente o ciclo de vingança.

35. Esses guerreiros renomados, pivôs dos ciclos de reides, são designados por várias ex-
pressões afins: “os valentes/belicosos” (waithirima thë pë), “gente em estado ritual de homicida” 
(õnokaerima thë pë), “os que se fartaram (da carne de seus inimigos)” (pitirima thë pë) e “os que 
fazem a guerra” (literalmente “a coisa perigosa/guerreira”) (wai thë thaiwi thë pë).

36. Podia ainda acontecer, nessa fase, que o papel de emissário de paz confiado às mulhe-
res fosse desviado de seu objetivo por guerreiros waithiri particularmente belicosos, a fim de 
atrair seus inimigos a uma emboscada.

37. Nas décadas de 1950 e 1960.
38. A respeito das atividades guerreiras recentes nas terras altas do território yanomami 

no Brasil, ver Duarte do Pateo, 2005. A frequência dos ataques e o número de vítimas variam 
conforme as regiões, particularmente em função da concentração demográfica, que intensifica 
os ciclos de vingança dos mortos subsequentes aos ataques (bem como as acusações de feitiçaria 
guerreira). A recente introdução de espingardas de caça contribui para o aumento do número 
de vítimas e, portanto, potencializa os ciclos de vingança, já historicamente mais intensos na-
quela região.

39. Os “que estão em estado de homicida” (õnokaerima thë pë) são opostos aos “inocentes 
(literalmente ‘esquecidos’)” (mohoti thë pë) ou “secos” (weherima thë pë), por alusão à “testa 
engordurada” dos guerreiros em rito de homicídio, que transpiram a gordura do inimigo que 
“comeram”.

40. Alusão ao “massacre de Haximu”, de 1993, no qual pistoleiros a mando de donos de 
garimpo massacraram dezesseis yanomami num acampamento na floresta, na maioria mulheres, 
crianças e idosos (ver anexo iv).

41. Naquela época (início do século xx), os ancestrais do grupo natal de Davi Kopenawa 
moravam no rio Amatha u, afluente da margem direita das nascentes do Orinoco, onde sofreram 
um ataque dos ancestrais dos atuais grupos do Catrimani, então habitantes de Arahai, na nas-
cente do rio Mucajaí. Posteriormente desceram para o sul, ocupando sucessivamente vários 
locais, junto a pequenos afluentes da margem esquerda do alto Orinoco (Manito u, Kõana u), 
onde foram atacados repetidas vezes pelos Hayowa thëri.

42. Prosseguindo sua descida para o sul, em direção às terras baixas do alto Demini.
43. Os ataques contra a gente de Amikoapë (ligados aos ancestrais dos atuais grupos do 

Hero u) e os Mai koxi (dos quais vêm os atuais grupos do Catrimani) foram lançados dos locais 
de Yoyo roopë e Mõra mahi araopë, no alto rio Toototobi, nas décadas de 1930-40. Os Mai koxi 
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são os descendentes dos antigos habitantes de Arahai que migraram em direção ao rio Catrima-
ni. Os mais velhos da comunidade de Watoriki, onde Davi Kopenawa se casou e onde vive 
atualmente, são descendentes dos Mai koxi.

44. Ver o sonho de Davi Kopenawa criança sobre os guerreiros de Hwaxi, no cap. 3. Os 
Ariwaa thëri tornaram-se os Hwaya siki thëri, que se instalaram durante a década de 1990 junto 
do posto de saúde de Balawaú (então mantido pela ccpy), no curso superior do rio Demini 
(chamado Parawa u em yanomami).

45. Os grupos do rio Toototobi praticamente pararam de guerrear no fim dos anos 1960, 
em decorrência de seu contato com a New Tribes Mission e das epidemias que os dizimaram 
nessa época. Contudo, lançaram ainda alguns poucos e últimos reides no começo da década 
seguinte (1970). Por sua vez, os últimos ataques guerreiros dos grupos do alto rio Catrimani (na 
maioria devidos a gente de Watoriki, então localizada no rio Lobo d’Almada) ocorreram no 
começo dos anos 1980.

46. Mais uma alusão aos escritos de N. A. Chagnon a respeito da guerra yanomami (1966, 
1968).

47. Trata-se de uma forma de duelo ritualizado (he xëyuu), durante o qual os rivais vão 
sendo substituídos, de ambos os lados, por uma série de consanguíneos e aliados.

48. Esses duelos de borduna motivados por ciúme (entre membros de casas aliadas ou até 
de uma mesma casa) podem, contudo, provocar mortes acidentais (traumatismos cranianos), 
que são então passíveis de desencadear novos ciclos de ataques guerreiros.

49. Distinção entre gentes de mesma origem vivendo em casas aliadas próximas (kami 
yamaki, “nós”) — que têm o estatuto de visitantes/convidados, hwama pë — e as “outras gentes” 
(yayo thë pë), as “gentes distantes” (praha thëri thë pë), de onde provêm os guerreiros (wai pë) e 
os feiticeiros inimigos (oka pë).

50. “Devido ao valor de raiva da flecha” é a tradução literal da expressão: xaraka në wãya-
pëha. Nesse caso, é a morte em si mesma (e não o conflito inicial que, ao alastrar-se, a provocou) 
que será considerada causa do ataque guerreiro lançado para vingá-la. Por outro lado, ainda que 
as preocupações com mulheres não estejam na origem dos reides yanomami, sempre motivados 
pela vingança de um morto, isso não impede que os guerreiros, às vezes, tomem cativas para 
desposá-las. Trata-se então de um benefício secundário do reide — e não de sua causa —, do 
mesmo modo que o roubo de objetos-troféus (pontas de flechas, cerâmicas etc.) ou rapto de 
crianças, mais raro.

51. Esse diálogo cerimonial é realizado, como vimos, entre anfitriões e convidados aos 
pares, agachados um diante do outro e pegando-se pelo pescoço com um dos braços (ver cap. 
17). Quando os ânimos se inflamam, os interlocutores enfurecidos procuram apertar e torcer o 
pescoço um do outro tanto quanto possível (aikayuu).

52. Essa forma de duelo cerimonial (pariki xeyuu e si payuu) segue o mesmo sistema de 
revezamento entre os participantes e seus respectivos parentes que os duelos de borduna (he 
xëyuu), mas é realizada em caso de ofensas menores (insultos, roubos, boatos).

53. Os quatis vivem em bandos barulhentos e são conhecidos pela agressividade.
54. Davi Kopenawa evoca aqui sobretudo a região das terras baixas, onde os contatos com 

as missões e as epidemias praticamente puseram fim aos ataques guerreiros a partir da década 
de 1960. Em compensação, as incursões ainda são frequentes na região da serra Parima, centro 
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histórico e demográfico do território yanomami, muito isolado até o final da década de 1980 
(ver nota 38 acima). 

55. Alusão ao fato de que tanto os relatos de antigas guerras como o conhecimento dos 
rituais guerreiros continuam presentes na memória de todos. De modo que é preciso distinguir 
aqui o “estado de guerra” como dispositivo social e simbólico (o “discurso da guerra”, niyayoti-
ma thë ã) das incursões guerreiras propriamente ditas (wai ithuu) que o atualizam de tempos em 
tempos e cuja frequência varia conforme as regiões e as épocas, em função de fatores contingen-
tes, internos e/ou externos.

56. Em 1993, por exemplo, um rito de partida para a guerra (watupamuu) foi realizado em 
Watoriki, não para atacar uma casa inimiga, como era costume, mas para lançar um ataque 
contra os garimpeiros, em solidariedade a um grupo yanomami desconhecido (Hwaxima u thëri) 
que eles tinham acabado de massacrar (ver Albert, 1994; Albert & Milliken, 2009, p. 112, bem 
como o anexo).

22. as flores do sonho [pp. 454-66]

1. Davi Kopenawa às vezes traduz urihinari (pl. pë) para o português pelas expressões 
“filhos do mato”, “filhos da natureza”, “espíritos da floresta”.

2. A escrita é designada pela expressão thë ã oni, “desenhos de palavras”. Oni se refere a 
traços curtos, motivo comum na pintura corporal. De modo geral, as linhas de escrita são ditas 
onioni kiki, expressão na qual a repetição do motivo oni é completada por um plural que deno-
ta um conjunto de elementos indissociáveis. Thë ã significa ao mesmo tempo “dizer(es), 
palavra(s), dircurso(s), nome(s), notícia(s), boato(s), relato(s)”.

3. Em yanomami, os verbos “ver” e “conhecer” são construídos a partir do mesmo radical: 
taai ou taprai significam “ver”; “conhecer, saber” se diz tai, “ensinar, fazer ver” é taamãi e “mos-
trar, indicar”, tapramãi. 

4. Davi Kopenawa se refere aqui aos mapas, evidentemente. 
5. “Pele de papel”: papeo (do português “papel”) siki (“pele”); “pele de imagem”: utupa 

(“imagem”) siki; “pele de árvore”: huu tihi (“árvore”) siki.
6. Sobre as tinturas vegetais e substâncias odoríferas yanomami, ver Albert & Milliken, 

2009, pp. 110-2.
7. Sobre a origem mitológica da pintura corporal e da dança de apresentação do reahu, ver 

o mito de origem do fogo M 50. A pele sem pintura corporal é dita krokehe, “cinza”, porque 
está suja das cinzas da fogueira (yupu uxipë).

8. Os motivos da pintura corporal yanomami são compostos de elementos gráficos geo-
métricos (mais de quinze) que em geral remetem a características animais.

9. Davi Kopenawa, invertendo as tentativas dos missionários de associar Omama, o de-
miurgo yanomami, ao Deus cristão (Teosi, do português “Deus”), identifica-o, ao contrário, ao 
enganador Yoasi, irmão de Omama, personagem colérico, invejoso e trapalhão, criador da mor-
te e dos males que afligem a humanidade.

10. Davi Kopenawa utiliza aqui uma expressão em português: “nosso histórico”.
11. “Palavra de canto” se diz amoa thë ã ou amoa wãã.
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12. Fogo xamânico subterrâneo que Davi Kopenawa associa aos vulcões.
13. Essas declarações foram gravadas antes da criação de um projeto de alfabetização em 

língua yanomami, em Watoriki, em 1996, pela ccpy. Davi Kopenawa, preocupado em fazer com 
que os jovens de sua comunidade dominassem a escrita dos brancos para melhor defender seus 
direitos, promoveu o projeto, apesar de sua resistência xamânica contra a escrita e seu modo de 
conhecimento.

14. Aqui é empregado o verbo ira-, que entra na composição de expressões como wai ira 
“contaminar (doença)”, thë ã ira “assimilar (uma língua)” e pihi ira-, literalmente “(pensamento) 
contaminar”, “apaixonar-se”.

15. “Pensamento” traduz aqui a palavra pihi, componente da pessoa que se refere à cons-
ciência reflexiva e à volição, bem como à expressão do olhar. O termo entra na composição de 
todos os verbos relativos às atividades cognitivas e à expressão das sensações e emoções em 
yanomami.

16. Ver o cap. 6 acerca da relação entre o peito dos iniciandos e as casas de espíritos.
17. O sonho induzido pela visita noturna dos xapiri que levam a imagem dos xamãs se diz 

xapiri pë në mari, literalmente “valor de sonho dos espíritos”.
18. O “sonho dos espíritos” (xapiri pë në mari), atributo dos xamãs (xapiri thë pë, “gente 

espírito”), opõe-se ao “simplesmente sonhar” (mari pio) das “pessoas comuns” (kuapora thë pë). 
Assim, durante o sonho, a imagem/essência vital (utupë) da pessoa se separa do seu corpo (“a 
pele”, siki) para se deslocar (mari huu), sozinha, no caso das “pessoas comuns” ou na companhia 
dos espíritos, no caso dos xamãs. Com o pensamento consciente (pihi) desativado, diz-se que o 
sonhador está “em estado de fantasma” (a në porepë).

19. A magia amorosa masculina consiste em fazer com que a mulher desejada inale, à sua 
revelia, enquanto dorme, encantamentos aromáticos vegetais (ver Albert & Milliken, 2009, pp. 
138-44). 

20. Omama é aqui qualificado como maritima a, termo que designa uma pessoa com 
atividade onírica especialmente intensa.

21. Em yanomami, as “flores do sonho” se dizem mari kiki hore.
22. Duas aves de rapina caçadoras de pássaros e de répteis — o primeiro também de pe-

quenos mamíferos.
23. Ver, mais uma vez, o cap. 6 sobre as casas de espíritos.
24. Nesse parágrafo, Davi Kopenawa se refere ao ciclo mítico que narra a gesta de Omama 

(M 202, M 197, M 198) e em seguida a mitos que evocam as desventuras dos ancestrais animais 
e da primeira humanidade (M 80, M 50, M 86).

25. Alusão aos automóveis que alguns de seus ascendentes viram em Manaus, para onde 
tinham ido com agentes do spi nos anos 1950.

23. o espírito da floresta [pp. 467-87]

1. Sobre esse poder de “aumento” e de vitalidade da floresta, ver o cap. 8. É possível, aliás, 
aproximá-lo da noção maori de hau da floresta, finamente revisitada por Geffray, 2001, pp. 149-54. 

2. As formigas saúva (koyo) e os pequenos lagartos (waima aka) são frequentadores assí-
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duos das roças. Sobre a relação entre a formiga saúva e o mito de origem da agricultura, ver M 
86 e o cap. 8.

3. De acordo com a Constituição de 1988, os índios dispõem de usufruto exclusivo de suas 
terras, mas elas pertencem à União.

4. Esse grupo yanomami (Yawari) foi “contactado” pelos construtores da Perimetral Nor-
te em 1973. Suas terras, desde então em grande parte desmatadas e invadidas por fazendas de 
gado (ver o cap. 13 e Albert & Le Tourneau, 2004), lhes foram finalmente restituídas em maio 
de 2014 (<http://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/yanomami-comemo-
ram-saida-dos-ultimos-fazendeiros-de-suas-terras-22-anos-apos-a-homologacao>).

5. Sobre o impacto dos garimpos nas terras altas do território yanomami no Brasil (região 
de Homoxi), ver Milliken & Albert, 2002.

6. Quando uma formação vegetal na floresta indica um local propício à agricultura, cos-
tuma-se dizer hutu a praa, “uma roça está posta no solo” (ver Albert & Milliken, 2009, pp. 32-7). 
O termo hutu ou hutu kana designa, assim, tanto as roças cultivadas quanto os espaços poten-
cialmente cultiváveis na floresta. 

7. Wahari a designa a emanação fria e úmida da terra da floresta, é urihi wixia, o “sopro 
vital da floresta”, Xiwãripo wixia, o “sopro vital do espírito do caos” ou Motu uri u wixia, o 
“sopro vital do rio do mundo subterrâneo”.

8. Sobre a agricultura e o potencial de fertilidade da floresta (o ancestral Saúva, os espíritos 
morcego e tatu-canastra), ver igualmente o cap. 8.

9. Aqui se nota um paralelo interessante com uma teoria recente que ressalta a importân-
cia climática do “bombeamento” da umidade atmosférica pela floresta tropical (Pearce, 2009).

10. Alusão à queda do antigo céu que, no primeiro tempo, veio a formar o atual nível 
terrestre (ver cap. 8).

11. A palavra urihi a remete à floresta e à terra que a suporta, ao passo que maxita a de-
signa o solo, a terra no sentido pedológico (ver Albert, 2008).

12. Sobre a aquisição dos adereços animais pelos ancestrais yarori, ver M 130. As pinturas 
corporais humanas são consideradas “rastro/vestígio dos ancestrais animais” (yarori pë õno). A 
criação dos animais atuais também é, às vezes, atribuída a Omama, quando reordenou o mundo 
após a transformação dos ancestrais animais e a queda do céu.

13. Essa relação de similaridade é expressa pela expressão ai yama ki hwëtu, literalmente 
“(somos) outros semelhantes”.

14. Em yanomami: “yanomae thë pë yaro yahi thëri thë pë!  ”. São assim opostos yahi thëri 
yaro pë, “animais habitantes de casa” (humanos), e urihi thëri yaro pë, “animais habitantes da 
floresta” (animais).

15. O canibalismo “selvagem” dos ancestrais humanos/animais do primeiro tempo (yaro-
ri pë) foi substituído, no mundo instituído pelo demiurgo Omama, em relação aos animais, 
pela caça (com proibição das próprias presas) e pela culinária (com eliminação do sangue), e, do 
lado humano, pelo exocanibalismo guerreiro (“consumo” do sangue e corpo dos inimigos) e o 
endocanibalismo funerário (consumo/enterro das cinzas dos ossos dos afins potenciais). Ver 
Albert, 1985.

16. O desrespeito ao ideal de troca das presas que se impõe aos bons caçadores é denotado 
por duas expressões: kanasi wamuu, “comer seus (próprios) restos”, e kõamuu, “trazer de volta 
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a si”. É bem provável que o termo kõaa pë derive da mesma raiz que esta última expressão (do 
verbo kõai, “trazer de volta”). Com efeito, Davi Kopenawa acrescenta, a respeito desse termo: 
“Não sei como dizer isso na língua dos brancos. Kõaa pë vem de que um caçador que mata uma 
caça não pode ele mesmo comê-la”.

17. Cheiro atribuído também aos ovos e ao peixe cru.
18. Kãomari é o espírito do gavião kãokãoma, caçador reputado. Os seres das águas (ya-

warioma, pl. pë) são igualmente considerados grandes caçadores (ver o cap. 5). O ser da flores-
ta Urihinamari (correspondente noturno do espírito da floresta Urihinari) também conota ex-
celência cinegética. Considera-se que esses seres acompanham os grandes caçadores que 
percorrem constantemente a floresta em busca de caça. Urihinamari está sempre com os que 
dormem pouco e caçam antes do amanhecer ou no entardecer.

19. Esse grande gastrópode da floresta é considerado especialmente repugnante.
20. É o “vento dos espíritos”, xapiri pë në watoripë.
21. O “tempo quente” (thë mo yopi) é associado ao “tempo com valor de epidemia” (thë mo 

në xawarapë).
22. Davi Kopenawa parece referir-se aqui mais uma vez a São Paulo, com seu aeroporto 

no meio da cidade (Congonhas) e suas centenas de helipontos no topo dos prédios.
23. Ver o cap. 4 e M 210 e 211 sobre Omama, sua fuga e a criação dos morros e das serras.
24. Considera-se que Omoari, o ser do tempo seco, captura a imagem dos humanos para 

assá-la (provocando fortes febres) antes de devorá-la.
25. Toorori é outro ser maléfico que captura as imagens das crianças pequenas como pei-

xes, num cesto de ponto aberto, para assá-las numa placa de cerâmica. Sobre a alternância entre 
Omoari e Toorori, ver o cap. 8.

26. Sobre Omama e o metal, ver especialmente os cap. 9 e 16.
27. O “metal de Omama” é Omama poo e xiki; o “metal da natureza” é natureza poo e xiki, 

e o “metal do céu” é hutukara poo e xiki (ver cap. 16).
28. Armas “imagens” xamânicas, que remetem aos bicos robustos e à cauda poderosa dos 

animais correspondentes.
29. A doença é aqui denotada pela palavra waiwai a, redobramento da palavra wai, que 

significa “patogênico, tóxico, venenoso, potente, perigoso, guerreiro”.
30. Desenhos de pontos (turu) e de traços curtos (oni) do repertório gráfico das pinturas 

corporais.
31. Ver, sobre Omama e a aquisição das plantas cultivadas, M 198 e cap. 9.
32. As “palavras da ecologia” são, em yanomami: ekoroxia thë ã.
33. As “palavras para defender a floresta”: urihi noamatima thë ã.
34. Eles são os “defensores da floresta”, urihi noamatima pë.
35. Ecologistas são a “gente da ecologia”: ekoroxia thëri pë.
36. Célebre líder dos seringueiros em luta contra a devastação da floresta amazônica pelos 

fazendeiros do Acre, assassinado em 22 de dezembro de 1988 em Xapuri, Chico Mendes recebeu 
o prêmio Global 500 do Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente (pnue) em 1987, 
dois anos antes de Davi Kopenawa.

37. No início de abril de 1977, Davi Kopenawa participou, com a Funai, o ibdf (Ibama a 
partir de 1989) e a Polícia Federal, de uma expedição contra a caça clandestina no rio Catrima-
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ni, em Roraima. Durante essa viagem foram devolvidas ao rio quinhentas tartarugas e destruída 
meia centena de peles de ariranha (Monteiro Caltaneão, 1977). Segundo registros da Funai, 
membros de uma comunidade yanomami atraídos para o baixo Catrimani pelos brancos “co-
merciam balata, castanha-do-pará e peles de animais da floresta. Eles são explorados pelos co-
merciantes locais de forma inescrupulosa. Quanto à saúde desses grupos, há ocorrências de 
tuberculose, sarampo, gripe, disenteria e muitos casos de malária” (Costa, 1977).

38. Ver cap. 13 e 14.
39. A tartaruga-da-Amazônia e o boto são espécies protegidas.
40. Diferencia-se em yanomami a “fome de carne de caça” (naiki) da “fome de comida 

vegetal” (ohi).
41. Em yanomami, urihi a komi, literalmente a “floresta tampada”, domínio por excelên-

cia dos seres maléficos në wãri.
42. Também urihi a pata (a “grande/antiga terra-floresta”) ou urihi a prauku (a “vasta 

terra-floresta”). Sobre a polissemia do conceito de urihi a, ver Albert, 2008.
43. Literalmente, urihi a xee hëaiwi, o “resto da floresta” (urihi a xee) “que ainda existe” 

(hëaiwi).
44. Aqui Davi Kopenawa joga com o duplo sentido da palavra “meio” a partir da expressão 

“meio ambiente”. Esse jogo de palavras põe em evidência crítica a lógica implícita que, historica-
mente, levou o Ocidente da noção de “natureza”, enquanto totalidade selvagem envolvendo ilhas 
de civilização, a seu inverso, o “meio ambiente”, onde o que resta da antiga “natureza” não passa 
de espaços residuais (“parques naturais”, “reservas de biodiversidade” e demais “espaços verdes”) 
ilhados num espaço industrializado englobante. Ver, a esse respeito, Albert, 1993, p. 366. 

45. Alusão ao prêmio Global 500 do Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente 
(pnue), conferido a Davi Kopenawa em 1989. A cerimônia de entrega foi realizada em 1o de 
fevereiro de 1989, e o discurso de Davi Kopenawa foi transcrito na íntegra n’O Estado de S. 
Paulo de 14 de fevereiro de 1989.

24. a morte dos xamãs [pp. 488-98]

1. Esses espíritos, como vimos, são designados pelo mesmo termo que os filhos póstumos: 
hapara pë (ver cap. 4).

2. Sobre esses espíritos imagens de seres maléficos, ver o cap. 7. Davi Kopenawa menciona 
aqui igualmente os espíritos xuukari (líquido/diarreia celeste), riori (enchentes), ruëri (tempo 
encoberto), xinarumari (dono do algodão) e krayari (lagarta venenosa).

3. Esse xamã e grande homem (pata thë) morreu no final de 1989, durante o período mais 
intenso da corrida do ouro nas terras yanomami. Conforme um relatório da época, a região 
vivia um verdadeiro “faroeste aéreo”: eram bastante comuns as colisões e quedas de monomo-
tores nas áreas de garimpo (ver: senador Severo Gomes, “Paapiú — Campo de extermínio”, 
Folha de S.Paulo, 18 jun. 1989).

4. “Yanomami” traduz aqui a expressão yanomae thë pë, “humanos”.
5. Ver o mito de origem dos queixadas (M 148), no qual ancestrais perdidos na escuridão 
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e no frio, assediados por uma nuvem de vespas gigantes (xi wãri na ki, “vespas de transforma-
ção”), acabaram se metamorfoseando em porcos-do-mato.

6. Ver, sobre enchente e “devir outro”, o mito de origem dos forasteiros (M 33) e o cap. 9. 
Ver ainda o cap. 8, sobre as manifestações cosmológicas que acompanham a morte dos xamãs 
em ataques guerreiros ou por feiticeiros inimigos.

7. Ver o cap. 8 sobre o trabalho dos xamãs para prevenir o desabamento do céu.
8. Davi Kopenawa, que já foi muitas vezes ameaçado de morte pelos garimpeiros nas dé-

cadas de 1980-90, voltou a sê-lo em 2007, dessa vez pelos fazendeiros instalados nos limites das 
terras yanomami, e novamente em 2014, pelos donos de garimpo.

9. Ver o cap. 20 e o sonho do céu em chamas.

palavras de omama [pp. 499-511]

1. Essas declarações datam do começo da década de 1990. Davi Kopenawa tinha então 
menos de quarenta anos.

2. Considera-se indispensável refazer várias sessões (duas ou três) de iniciação ao longo 
dos anos, para se tornar um xamã experiente.

3. Sobre esses espíritos, reservados aos maiores xamãs, ver o cap. 7.
4. Trata-se aqui do segundo marido da mãe de Davi Kopenawa, xamã da região de Too-

totobi, e não de seu sogro e principal iniciador em Demini. A alta reputação xamânica desse 
“grande homem” fundava-se, justamente, em sua capacidade de regurgitar objetos patogênicos 
à vista de todos (pacotes de substâncias de feitiçaria, algodões dos seres maléficos në wãri, pon-
tas de flechas de xapiri inimigos).

5. Ayokorari xapokori a significa literalmente “espírito japim ayokora estéril”. É também 
chamado ayokorari haasipërima a, “espírito japim ayokora da mão esquerda”. Opõe-se a ayoko-
rari yai thaiwi a, “espírito japim ayokora que realmente faz”, ou ayokorari kateherima a, “espí-
rito japim ayokora da mão direita” (ou “belo espírito japim ayokora”, ou ainda ayokora miamo-
hami a, “espírito japim ayokora do centro”).

6. O termo utilizado aqui, oraka a, designa o tubo de entrada de um ninho de abelhas ou 
o gargalo de uma cabaça (orahi designa o pescoço).

7. Cheiros que os Yanomami comparam ao dos órgãos genitais.
8. Alusão à primeira fase de sua iniciação, descrita no cap. 5.
9. Essas declarações foram registradas no começo da década de 1990. Desde então, Davi 

Kopenawa e seu sogro ganharam a batalha da transmissão xamânica. Watoriki conta hoje com 
dezesseis xamãs, na maioria homens de menos de trinta anos, para uma população em torno de 
180 pessoas.

10. Davi Kopenawa se refere, nessa comparação implícita, à Bíblia, livro “fechado”, no qual 
foi registrado, outrora, o “desenho das palavras de Teosi   ” (Teosi thë ã oni).

11. Os xamãs são aqui designados como noamatima thë pë, “gente que protege”.
12. Sobre esse ponto, ver o início do cap. 4.
13. Mais uma alusão ao proselitismo dos missionários da New Tribes Mission, com que 
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Davi Kopenawa foi confrontado na infância, no rio Toototobi, durante a década de 1960. Ver o 
cap. 11.

postscriptum — quando eu é um outro (e vice-versa) [pp. 512-49]

1. Ver o testemunho de S. Caratini, 2004.
2. Veja-se Brumble, 1993, pp. 110-5.
3. Retomando a expressão de Lévi-Strauss (1955, p. 38) a respeito dos relatos de explora-

dores.
4. Nesse ponto, os historiadores foram mais ousados do que os etnólogos (Agulhon et al., 

1987). Ver, porém, Descola, 1994, e Caratini, 2004, bem como as coletâneas organizadas por 
Agier, 1997, Ghasarian, 2004, Dhoquois, 2008, Fassin & Bensa, 2008, e Leservoisier & Vidal, 2008.

5. Gheerbrant, 1952.
6. A coleção Terre Humaine, da editora Plon em Paris, foi iniciada em 1955 por Jean 

Malaurie, com o propósito de estabelecer uma ponte entre ciências sociais e literatura e de dar 
voz, através de depoimentos singulares, às minorias marginalizadas. Desde Os últimos reis de 
Thulé e Tristes trópicos, essa coleção publicou, em sessenta anos, mais de 110 títulos. A Pléiade, 
por sua vez editada pela Gallimard desde 1933, foi criada por Jacques Schiffrin, para oferecer 
obras completas de autores em edições cuidadas em formato de bolso — conhecidas pela enca-
dernação em couro e pelo papel-bíblia. Tornou-se coleção de referência ao incorporar edições 
preparadas por grandes especialistas, com farto aparato crítico. 

7. Os Guayabero são um grupo de língua guahibo, habitantes da mata de galeria ao longo 
do rio Guaviare, a montante de San José del Guaviare, pequeno vilarejo na época (1972). Sua 
população é de aproximadamente 1100 pessoas. Foram visitados também pela Expedição Ori-
noco-Amazonas, em 1948 (Gheerbrant, 1952, pp. 38-9). San José del Guaviare foi fundado em 
1938 por seringueiros; é atualmente uma base do Exército colombiano contra as Farc. O rio 
Guaviare é um afluente da margem esquerda do médio Orinoco, com nascente na Cordilheira 
Oriental colombiana.

8. Peço licença para ecoar aqui a célebre frase de Tristes trópicos a respeito dos Tupi-Ka-
wahib: “Tão perto de mim quanto uma imagem no espelho, eu podia tocá-los, mas não com-
preendê-los” (Lévi-Strauss, 1955, p. 397).

9. O termo acabara de despontar no discurso americanista francês, após a publicação do 
livro de R. Jaulin La Paix blanche (1970).

10. “A terceira margem do rio”, conto de Guimarães Rosa.
11. Paradoxalmente, apesar do foco americanista das Mitológicas, os aportes teóricos da 

obra de Lévi-Strauss só teriam realmente efeito sobre o amazonismo a partir da década de 1980. 
Ver, a esse respeito, Taylor, 2004.

12. Grupo de língua caribe habitante do Parque Indígena do Xingu (pix), com 504 indi-
víduos (Recenseamento ibge, 2010).

13. O convite a que respondi em abril de 1974 mencionava originalmente a possibilidade 
de pesquisa entre os Yanomami setentrionais, os Sanima (Ramos & Taylor, 1973). Alcida Ramos 
e Kenneth Taylor foram os primeiros antropólogos a trabalhar com os Yanomami no Brasil. 
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Acabavam de defender suas teses de Ph.D. sobre os Sanima na Universidade de Wisconsin, em 
1972. Alguns meses após o convite, o contexto do trabalho mudou, passando a ser o do projeto 
Perimetral Yanoama, organizado por esses dois antropólogos, sob os auspícios da Funai. Ver, a 
respeito, Taylor 1975a, e Ramos & Taylor (orgs.), 1979.

14. Ver Bloch, 2004, p. 353; Maybury-Lewis, 1967; Rivière, 1969.
15. Ver Ribeiro, 1970, e Cardoso de Oliveira, 1964.
16. A oncocercose (ou “cegueira dos rios”), doença parasitária causada por um nematódeo. 

Em carta de 6 de novembro de 1974, Kenneth Taylor me escrevia: “Tenho plena consciência de 
que a oncocercose é uma doença horrível e compreenderei perfeitamente se você preferir evitar 
esse risco”; e a 1o de dezembro: “Tenho muita esperança de que você decida juntar-se a nós, a 
doença é horrível, mas a perspectiva de um trabalho realmente importante em favor dos índios 
é muito motivadora” (arquivo pessoal).

17. Ver, a respeito, o artigo de Ramos, 1992.
18. Sobre essa dupla face do Wild Man, símbolo do estado de natureza desde a Idade 

Média, ver White, 1978, cap. 7. 
19. A literatura sobre os Yanomami no Brasil era muito recente, e ainda de difícil acesso. 

A tese de Kenneth Taylor dedicada às classificações animais e proibições alimentares sanima 
tinha acabado de ser publicada na Venezuela (Taylor, 1974). As de Alcida Ramos (retomada em 
Ramos, 1995) e de Judith Shapiro (1972, sobre os Yanomae/Yanomama das terras altas), dedi-
cadas à organização social, bem como a do missionário evangélico Peters, a respeito da mudan-
ça social (1973, sobre os Yanam/Ninam), permaneciam inéditas. Só pude consultar esses traba-
lhos depois de chegar ao Brasil.

20. Sobre a distribuição das tarefas pela equipe do projeto instalada na missão Catrimani, 
de que eu fazia parte, ver Taylor, 1975d: aprendizagem da língua, estudo da organização social 
e econômica das comunidades yanomami da região, estudo das relações entre a missão e os 
índios, vigilância dos canteiros de obras da estrada.

21. Nossa Senhora da Consolata é a padroeira da cidade de Turim. A congregação católi-
ca de mesmo nome foi fundada em 1901. Esse padre posteriormente estudou antropologia nos 
Estados Unidos e defendeu uma dissertação de mestrado sobre o impacto das obras da estrada 
na região de sua antiga missão (Saffirio, 1980).

22. Ver Saffirio, 1976.
23. Vale lembrar que as equipes de topografia da empresa encarregada da construção da 

estrada chegaram à missão Catrimani em janeiro de 1974. Alguns meses mais tarde, os operários 
da estrada já eram bem mais numerosos na região do que todos os Yanomami situados na órbi-
ta da Missão (por volta de trezentas pessoas distribuídas em oito grupos locais; Saffirio, 1976). 
Uma carta de Kenneth Taylor, datada de 27 de fevereiro de 1976, logo antes de minha chegada 
a campo, descrevia assim a conjuntura local: “A situação no sul de Roraima, na região da cons-
trução da estrada, é extremamente grave no que concerne aos interesses e ao bem-estar dos ín-
dios. Suas dificuldades no plano sanitário são permanentes em razão de seus contatos com os 
operários da estrada, e sua vida econômica foi consideravelmente perturbada em decorrência 
desses problemas de saúde, de seu fascínio pela estrada e da lamentável tendência dos operários 
de dar a eles, ‘de coração’, alimentos e roupas usadas. Na missão Catrimani, por exemplo, a es-
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tação seca já está acabando e nenhum dos índios fez absolutamente nada para abrir roças que 
garantam a produção de comida para o ano que vem”.

24. Em maio de 1975, o chefe do posto Ajarani da Funai descrevia assim a situação: “[…] 
segurar os índios em casa seria muito difícil já que ninguém da Funai ofereceu nada a eles em 
sinal de fraternidade, confiança e amizade. […] Basta nos ausentarmos para algum serviço e eles 
vão para os barracões das construtoras da estrada pedindo de tudo, roupas, panelas, facões etc.” 
(Castro, 1975). Sem aldeias nem roças, os índios ali estavam condenados a vagar pela estrada, 
onde mendigavam, se prostituíam ou iam trabalhar nas serrarias vizinhas (ver Ramos, 1979). 

25. Durante o meu primeiro campo, recebi vários apelidos, derivados de meu nome (Bru-
ce), que virou purusi (“terra sem árvore, descampado” em yanomami), purunama usi (um tipo 
de bambu fino, Olyra latifolia) e ainda prosi siki (uma cobra muito comprida, Pseutes sulphu-
reus), os dois últimos remetendo a minha altura e magreza. É muito provável que, como é co-
mum, outros apelidos, bem menos caridosos, nunca me tenham sido revelados. Com a idade, 
meus amigos da comunidade de Watoriki passaram a me apelidar de Horepë thëri a, “habitante 
das terras altas”, não por razões geográficas, mas provavelmente em alusão irônica à minha in-
sistência em prol da manutenção das tradições yanomami — “os das terras altas” continuam 
sendo, de modo geral, os que têm menos contato com os brancos.

26. Tomo a expressão “batismo de campo” de Caratini (2004, p. 25), que mostrou com 
grande fineza o quanto a qualidade da escuta etnográfica é tributária do grau de “fissura interna” 
e de alheamento de si em termos culturais que a experiência de campo produz.

27. Ramos, 1975.
28. O projeto, proposto em junho de 1974 e oficialmente aprovado em dezembro de 1974, 

só funcionou realmente entre outubro de 1975 e janeiro de 1976, com o nome de Plano  Yanoama.
29. Makuta asihi é uma árvore (Bombacopsis cf. quinata) coberta de espinhos grandes e 

cujas flores brancas filamentosas são muito apreciadas pelas mulheres yanomami como brincos.
30. Para uma apresentação detalhada do Plano Yanoama, ver Bigio, 2007, cap. 4.
31. Minha reflexão sobre a desconfortável ambiguidade da “situação etnográfica”, tão mar-

cada durante meu primeiro campo, beneficiou-se mais tarde pela leitura de um artigo pioneiro 
de A. Zempléni, de quem tomo emprestada a expressão (1984, p. 110).

32. Meus “informantes” costumavam pontuar desse modo suas explicações ou reivindica-
ções, pedindo que eu transmitisse seu teor aos “grandes homens dos brancos” (napë pata pëha).

33. Ver Navet, 1994-5.
34. Mas que afinal segue nas pegadas de truchements franceses antigos, que contrariam 

imagens correntes. Ver Perrone-Moisés, 2013.
35. Ver Albert, 1997a, sobre o campo “pós-malinowskiano”.
36. Parte desse primeiro material sobre o parentesco foi apresentada no Congresso dos 

Americanistas realizado em Paris em setembro de 1976 (ver Ramos & Albert, 1977).
37. Ver o cap. 13. Antes de minhas viagens de 1975, os grupos do alto Catrimani só tinham 

sido visitados uma vez, até onde sei, pelo padre Calleri, fundador da missão Catrimani, no final 
da década de 1960. Em 23 de maio de 1977, ainda sem informações sobre a epidemia do come-
ço do ano, contatei, de Paris, a ong Survival International em Londres, para o financiamento de 
um projeto de saúde na região do rio Catrimani; a 5 de julho, escrevi ao então responsável pela 
missão do Catrimani para obter sua anuência. Essa carta ficou sem resposta. No dia 8 de agosto, 
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procurei Claudia Andujar, fotógrafa com quem eu fundaria a associação ccpy em São Paulo no 
ano seguinte, pedindo que me ajudasse a convencer a missão Catrimani a fazer as vacinações. 
Ela, na época proibida de ingressar em área indígena pelo Conselho de Segurança Nacional, fez 
o que pôde para comunicar meu projeto (cartas de 14 de setembro, 14 de outubro e 11 de no-
vembro); porém, mais uma vez, a proposta não deu em nada.

38. Ver ccpy, 1979, e Bigio, 2007, cap. 5.
39. Hewë nahi designa a árvore Centrolobium paraense, cuja madeira resistente é muito 

utilizada na construção das casas coletivas yanomami. 
40. Albert, 1985.
41. Doença inflamatória ou infecciosa do ouvido interno que afeta o equilíbrio.
42. Ver Andujar, 2007, p. 168.
43. Ver Albert, 1997b, p. 187.
44. Num documento de outubro de 1975, o coordenador do Plano Yanoama registra a 

presença de Davi Kopenawa no posto Funai de Iauaretê, no alto rio Negro (Taylor, 1975c).
45. Chefe do posto Ajarani, no quilômetro 50 da Perimetral Norte, que tinha sido demi-

tido de suas funções, em outubro de 1975, pelo coordenador do Plano Yanoama, que conside-
rava seus supostos talentos de sertanista desnecessários no território yanomami (Taylor, 1975b).

46. Em 1978, ele escreveu num de seus relatórios: “Os Yanomami da missão Catrimani 
são submetidos a uma opressão que os empurra cada vez mais para o primitivismo, sem terem 
o direito de decidir o próprio destino […]” (Costa, 1978).

47. Ver Costa, 1977, e Andujar, 2007, pp. 166-7.
48. Durante a presidência Geisel (1974-9), que cobre meus dois primeiros campos no 

Brasil, a Funai foi dirigida pelo general do Exército Ismarth de Araújo Oliveira, em ligação com 
o Serviço Nacional de Informação (sni), de triste fama (ver o artigo “Funai espionou missioná-
rios na ditadura”, Folha de S.Paulo, 24 fev. 2009).

49. Nomeado em janeiro de 1975, para substituir um outro sertanista flechado por esses 
índios, que resistiam à passagem da estrada Manaus-Boa Vista por suas terras, declarou imedia-
tamente à imprensa: “Os Waimiri-Atroari merecem uma lição; precisamos ensinar a eles que 
cometeram um delito. Usarei uma mão de ferro. Seus chefes serão punidos e, se possível, depor-
tados para bem longe de seu território e de seu povo. Assim aprenderão que é inaceitável mas-
sacrar civilizados. Irei com uma patrulha até a aldeia e lá, diante de toda a população, vou dar a 
eles uma bela demonstração de nosso poder. Vamos lançar rajadas de metralhadora nas árvores 
e explodir algumas granadas, com o máximo de barulho possível, sem ferir ninguém, até que os 
Waimiri-Atroari se convençam de que somos mais fortes do que eles” (O Globo, 5 jan. 1975). 
Em decorrência dessas declarações, ele foi subitamente realocado como chefe do posto Ajarani, 
em território yanomami.

50. Numa reportagem de 1978, lia-se a propósito do posto Demini da Funai: “[…] essa 
base provoca igualmente a desculturação dos grupos yanomami que vivem na região. Um exem-
plo típico é o de um dos índios contatados pela Funai, chamado Davi. Atualmente, ele serve de 
intérprete para uma equipe do serviço geográfico do Exército […]. Davi já sente vergonha de 
sua identidade indígena. Sua presença na missão Catrimani, onde fica o acampamento dos mi-
litares, mostrou a alguns dos índios da missão as maravilhas do mundo branco: camisas de te-
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cido sintético […], sunga colorida e pente […]. Davi, em razão de seu novo estatuto, tornou-se 
muito importante entre os Yanoama” (Jornal de Brasília, 2 abr. 1978).

51. Os xamãs do rio Toototobi, muito influenciados pelos Yanomami ocidentais, têm um 
estilo xamânico muito mais exuberante do que o dos demais Yanomami orientais, com quem 
mais trabalhei, nos altos rios Catrimani e Mucajaí.

52. Como consultor etnológico para a realização de um livro de fotografias da editora 
Time-Life (1982).

53. Ver a esse respeito o livro de Claudia Andujar (2007, p. 167), no qual Davi Kopenawa 
evoca brevemente seus primeiros encontros com os membros da ccpy (Claudia Andujar, Carlo 
Zacquini e eu) e a longa amizade daí decorrente.

54. Eles tinham sido atingidos por duas epidemias sucessivas de doenças infecciosas, em 
1973 e 1976 (cap. 13).

55. Sobre esse plano de saúde concebido por Davi Kopenawa, ver Albert, 1991; Turner & 
Kopenawa, 1991, p. 61, e Kopenawa, 1992. Os missionários acabaram deixando o rio Toototobi 
em 1991, concentrando-se a jusante, no rio Demini, onde criaram outro posto, “Novo Demini”. 
Apenas duas comunidades yanomami foram se juntar a eles lá.

56. Sobre esse massacre e nossa participação em sua elucidação, ver Albert, 1994 e 2005; 
Rocha, 2007, bem como o anexo iv deste livro.

57. Turner & Kopenawa, 1991, p. 60. Sobre esse comitê da American Anthropological 
Association, ver: <http://www.aaanet.org/cmtes/cfhr/Report-of-the-Special-Commission-to-
-Investigate-the-Situation-of-the-Brazilian-Yanomami.cfm>.

58. Ver a excelente análise dessa corrida do ouro em Roraima em MacMillan, 1995.
59. A proibição atingia também todos os membros da ccpy e missionários do Catrimani 

(ver Albert, 1990a, p. 125). 
60. Ver Albert & Menegola, 1992.
61. Ver Albert & Kopenawa, 1990, pp. 11-4. A entrevista foi filmada por Beto Ricardo 

(Cedi/Instituto Socioambiental-isa). A apc, movimento formado por parlamentares, eclesiás-
ticos, associações científicas e ongs, que se mobilizou em 1989 e 1990 em favor dos povos indí-
genas de Roraima (ver apc, 1989 e 1990).

62. Lévi-Strauss, 1993. A epígrafe deste livro foi extraída desse comentário.
63. Turner & Kopenawa, 1991.
64. Ibid., p. 62.
65. Albert, 1993.
66. Em 1985 e 1986, participei da implementação de um projeto piloto de tratamento da 

oncocercose na região do rio Toototobi, por conta do Ministério da Saúde (Albert et al., 1995); e 
entre 1996 e 1999, da criação de um sistema de educação bilíngue em Watoriki e Toototobi, pela 
ccpy e pelo Ministério da Educação (Albert, 1997c). A partir de 1997, iniciei também um levan-
tamento sobre as organizações indígenas e seus projetos de desenvolvimento sustentável em toda 
a Amazônia brasileira, com o Instituto Socioambiental (Albert, 1997b, 2001, 2004). Em 1999, 
participei da fundação, junto com amigos médicos, de uma ong de assistência à saúde dos Ya-
nomami (Urihi Saúde Yanomami) e, a partir do ano seguinte, exerci a vice-presidência da ccpy.

67. Artaud, 1999, p. 35.
68. Lévi-Strauss, 1962, p. 290. Ver o comentário de Wiseman, 2005, p. 406. Sobre a expo-
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sição, ver especialmente os artigos de Breerette, 2003, e de Roux, no mesmo ano, no Le Monde, 
bem como o de Thomas, 2000, na Newsweek. Ver também Albert, 2014.

69. Albert & Kopenawa, 2003.
70. Pequeno livro (Malaurie, 2003) cuja amigável dedicatória, redigida na ocasião, foi o 

sinal de um novo começo para meu manuscrito.
71. As últimas páginas de um texto curto e recente dedicado ao “imaginário da nação inuit” 

(Malaurie, 2008) são, nesse sentido, de uma intensidade que deixou em mim ecos duradouros.
72. Borges, 1987, p. 240; a propósito de tradução, justamente.
73. Expressão que tomo emprestada de Lejeune, 1980, p. 7.
74. Ver Basso, 1995; Hendricks, 1993; Oakdale, 2005.
75. Ver, sobre etnobiografias de índios norte-americanos, Brumble, 1993, cap. 3, bem 

como Krupat, 1994, e Wong, 1992. Sobre as etnobiografias de aborígenes australianos, ver Du-
thil, 2006, cap. 2.

76. Brumble, 1993, p. 97.
77. Todas essas etnobiografias, certamente preocupadas em enfatizar o papel de seus re-

datores, por oposição ao modelo dos textos clássicos, lançam mão de um quadro exegético que 
fragmenta e engloba a palavra de seus “sujeitos” a ponto de fagocitá-la completamente, sob o 
pretexto paradoxal de expressá-la com maior fidelidade. Para as etnobiografias centradas na 
análise de discurso, ver Hendricks, 1993 (Shuar); para os ensaios em estilo crítico, ver Crapan-
zano, 1972 (Navaho) e, sobre a Amazônia, Muratorio, 1991 (Quechua amazônicos), e Ruben-
stein, 2002 (Shuar); para estudos etnográficos mais tradicionais, ver Shostak, 1981 (!Kung do 
deserto do Kalahari), ou Keesing, 1978 (ilhas Salomão).

78. O que, em matéria de autobiografia em colaboração, Lejeune chama de “corte etnoló-
gico”; ver Lejeune, 1980, p. 271.

79. Ver Zempléni, 1984, p. 115.
80. Davi Kopenawa recebeu rudimentos de alfabetização em sua própria língua dos mis-

sionários da New Tribes Mission, em Toototobi, nos anos 1960. Sua escolarização parou por aí.
81. Lejeune, 1980, p. 230.
82. Expressão tomada de Lejeune, op. cit., p. 240, n. 1.
83. Sobre a multiplicidade do “eu” autobiográfico, ver Lejeune, op. cit., pp. 235-6; Duthil, 

2006, pp. 159-60; e Aurégan, 2001, pp. 51 e 428.
84. Balzac, 1977, p. 1020 (apud Aurégan, 2001, p. 398).
85. Lejeune, 1980, p. 239.
86. Agamben, 2007, p. 34.
87. O leitor talvez tenha notado que evitei ao máximo nomear diretamente esses dois gran-

des xamãs (o primeiro falecido em 1997), respeitando a etiqueta yanomami (ver cap. 1 e 10).
88. Ver Albert, 1993, pp. 244-6. Davi Kopenawa costuma mencionar seu sogro em suas 

falas públicas, como neste livro, na condição de inspirador de suas profecias xamânicas, como 
fez na entrevista que deu ao representante da American Anthropological Association (Turner 
& Kopenawa, 1991, p. 62): “aprendi isso com o Lourival, que é o chefe de nossa aldeia e meu 
professor; ele é xamã e também é meu sogro”.

89. Viveiros de Castro, 2006, p. 320.
90. Conforme a famosa expressão de P. Ricœur (1983).
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91. Esses 63 mitos foram publicados em inglês na compilação de literatura oral yanomami 
de Albert & Simoneau, 1990. A expressão “tradução densa” foi evidentemente inspirada na 
“descrição densa” que Geertz (1973) aplica à interpretação etnográfica.

92. Ver anexo i.
93. Para uma discussão dos modos de tradução “mais próxima” e “à meia distância”, con-

trapostas a estratégias de elaboração literária mais distanciada, ver Lejeune, 1980, pp. 290-300.
94. R. Barthes (1973, p. 71) opõe, nesse sentido, a escritura e o “prazer do texto” à “escre-

vência”.
95. Expressão de T. Todorov, 1971, p. 77 (apud Duthil, 2006, p. 132).
96. Ver a esse respeito Lejeune, 1980, pp. 304-7.

anexos

i. etnônimo, língua e ortografia [pp. 553-6]

1. Ver, a respeito, Helder Perri Ferreira (2009, pp. 17-8), que considera a inteligibilidade 
mútua proporcional à frequência dos contatos entre comunidades vizinhas de língua diferente, 
mais do que relacionada à ausência ou presença de diferenças fonológicas e morfossintáticas.

2. Migliazza, 1972, p. 4c. Os Yanomami ocidentais (Yanõmami), cuja maioria se encontra 
na Venezuela, constituem 59% da população do grupo; em seguida vêm os Yanomami orientais 
(Yanomam), que correspondem a aproximadamente 21% e estão majoritariamente no Brasil. 
Os Yanomami setentrionais (Sanima), na maioria na Venezuela, representam cerca de 17% do 
grupo, ao passo que os Ninam, no Brasil, não chegam a 3%.

3. Ramirez, 1994, p. 25. Uma síntese a respeito das línguas amazônicas publicada por 
Robert Dixon e Alexandra Aikhenvald em 1999 (cap. 13) considera o yanomami uma única 
língua, formada por um gradiente de dialetos, mais do que uma família de línguas. A hipótese 
está longe de ser a mais aceita, no entanto, por falta de estudos comparativos mais aprofundados. 
Foi inclusive questionada recentemente por Perri Ferreira (2009, p. 17). Esse autor defende uma 
divisão interna da família em cinco línguas, ao modo de Ramirez (1994), porém não aceitando 
a junção que este propõe entre Yanomam e Yanomami. 

No Brasil, os estudos linguísticos mais consistentes concentraram-se, até agora, nas línguas 
Sanima (Borgman, 1990), Ninam/Yanam (Gomez, 1990), Yanomami (Ramirez, 1994) e, mais 
recentemente, Yanomam (Perri Ferreira, 2009).

4. Migliazza (1972, p. 35) havia originalmente aventado a possibilidade de existir um dia-
leto desconhecido do Yanomam na região do rio Ajarani, então isolada. Perri Ferreira, por sua 
vez, concorda com Ramirez (1994) no tocante à existência de uma língua à parte, o Yãroamë, da 
qual ofereceu recentemente o primeiro esboço gramatical. Ver: <http://www.linguasyanomami.
com/grm_yrm/grm_yrm.pdf>.

5. Essa unidade fonêmica, aceita por trabalhos como os de Borgman (1990) e Lizot (1996), 
é no entanto questionada por Ramirez (1994, pp. 61-2).

6. Segundo Ramirez (1994, pp. 35-6), trata-se de um fonema residual de distribuição res-
trita (jamais acompanha as vogais i, o e u) que corresponde ao f da região do alto rio Parima.
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7. Ramirez, 1994, pp. 236-7.
8. A grafia dos missionários utilizava, por exemplo, para as vogais centrais ë e i, respecti-

vamente, os símbolos e e y com acento grave e a letra l para transcrever os r.

ii. os yanomami no brasil [pp. 557-63]

1. Ver especialmente Zerries, 1964.
2. Ver especialmente Becher, 1960.
3. Essa imagem de violência foi certamente reforçada pela edição em língua inglesa da obra 

de Ettore Biocca (1970), originalmente publicada em italiano (1965), que expurgou o relato 
excepcional de Helena Valero, cativa entre os Yanomami, conservando apenas as cenas de vio-
lência mais espetaculares.

4. Borofsky (org.), 2005, pp. 8, 39. O livro tem como base a tese de doutorado de Chagnon, 
de 1966.

5. Time Magazine, 10 maio 1976.
6. Lizot, 1985, p. xiv. As edições mais recentes desse livro em língua inglesa (coleção Can-

to, 1991 e 1997) trazem, curiosamente, na capa, até onde sei sem a sua autorização, um retrato 
de Davi Kopenawa. 

7. Dorfman & Maier, 1990; Vanhecke, 1990.
8. Ver Chagnon, 1988, e Kamm, 1990.
9. The New York Times, 1993, e Guiraut Denis, 1993.
10. Ver Tierney, 2000, bem como Borofsky (org.), 2005, para uma discussão. Em relação 

à cobertura da imprensa, ver, por exemplo, Wilford & Romero, 2000, Roosevelt, 2000, ou Birn-
baum, 2000.

11. Dos mais de dez grupos que viviam em torno dos Yanomami até o final do século xix, 
sobreviveram apenas os Ye’kuana.

12. Sobre essas hipóteses, ver Neel et al., 1972; Spielman et al., 1979; Migliazza, 1982; e 
Holmes, 1995.

13. Sobre a história da expansão territorial yanomami e suas causas, ver: Albert, 1985 e 
1990b; Chagnon, 1966 e 1974 a e b; Colchester, 1984; Good, 1995; Hames, 1983; Kunstader, 
1979; Lizot, 1984 e 1988; Ramirez, 1994; Smole, 1976.

14. Ver Capobianco (org.), 2001, pp. 398-9.
15. Sobre a história do contato dos Yanomami com seus vizinhos no Brasil, ver Albert, 

1985; Ramirez, 1994; e Le Tourneau, 2010.
16. Ver Le Tourneau, 2010 (cap. 1), para um estudo dos trabalhos da cbdl relativos à 

demarcação da fronteira entre o Brasil e a Venezuela.
17. Partem dessa espacialização em arquipélago tanto a tentativa de desmembramento do 

território yanomami pelos governos militares na década de 1970 quanto a implantação dos 
serviços de saúde ao longo dos anos 1990 e, mais recentemente, a distribuição das representações 
regionais da associação yanomami Hutukara, criada em 2004.

18. Sobre a situação dos Yanomami no Brasil no final da década de 1970, ver Ramos & 
Taylor, 1979.
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19. Projeto do qual resultou uma cartografia temática da Amazônia brasileira (geologia, 
geomorfologia, vegetação, potencial agrícola).

20. Ver MacMillan, 1995, e Albert & Le Tourneau, 2005.
21. Ver Albert & Le Tourneau, 2005.
22. Entre 1991 e 1998, a Fundação Nacional de Saúde (fns) registrou o óbito de 1211 

yanomami, na maior parte vítimas de malária e pneumonia. Em 2015, a Funai estima ainda em 
cerca de oitocentos os garimpeiros em atividade na Terra Indígena Yanomami.

23. A onça troy (Troy ounce) é a unidade de medida de peso empregada nos países angló-
fonos para metais preciosos. Equivale a 31 gramas.

24. Ver Rolla & Ricardo, 2013.
25. Ver Le Tourneau, 2003, Albert & Le Tourneau, 2004, e Benfica Serra, 2014. 
26. Ver Elvidge et al., 2001, e Barbosa, 2003.

iii. a respeito de watoriki [pp. 564-70]

1. Diversas variantes são possíveis: um conjunto de pequenas casas coletivas, uma casa 
principal e várias pequenas casas-satélite, ou, mais raramente, um conjunto de pequenas casas 
retangulares.

2. As terminologias de tipo dravidiano dividem o universo social de qualquer indivíduo 
em dois conjuntos de parentes (consanguíneos e afins), distintos por gênero (homem/mulher) 
e geração (–1,0,+1), e incorporam uma regra de casamento entre primos cruzados (filhos de 
germanos de sexo diferente).

3. Sobre o parentesco e os conjuntos multicomunitários dos Yanomami orientais das ter-
ras baixas, ver Albert, 1985; sobre as terras altas, ver Duarte do Pateo, 2005.

4. Sobre essa noção, ver Albert, 2008.
5. Os Yanomami de Watoriki consomem regularmente os frutos de pelo menos uma dúzia 

de espécies de palmeira (Albert & Milliken, 2009, pp. 45-57).
6. Sobre a casa coletiva de Watoriki, ver Milliken & Albert, 1997b; Albert & Kopenawa, 

2003; Albert & Le Tourneau, 2007; e Albert & Milliken, 2009, pp. 73-88. 
7. Ou Yãri pora, a “cachoeira do trovão”. Hapakara hi designa a árvore tatajuba (Bagassa 

guianensis).
8. Werihi sihipi u é o “rio das árvores werihi sihi” (Pradosia surinamensis).
9. Dependência ainda maior no caso de Davi Kopenawa, na medida em que era um jovem 

genro em residência uxorilocal. Os “grandes homens” achuar do Equador transformam os jovens 
professores bilíngues em genros dependentes seguindo a mesma estratégia (Taylor, 1981, p. 661).

iv. o massacre de haximu [pp. 571-82]

1. “Haximu” é a versão aportuguesada do topônimo yanomami Hwaxima u, “rio do inham-
buaçu”. O grupo local da nascente do Orinoco, os “habitantes de Hwaxima u”, era composto, 
antes do massacre, de 85 indivíduos, repartidos em duas casas coletivas.

12959 - A queda do céu.indd   691 8/10/15   12:32 PM



692

Agradecimentos

Expresso, em primeiro lugar, minha profunda gratidão a todos aqueles 
que, em momentos diversos, tornaram possível a redação deste livro, direta ou 
indiretamente, pela amizade, pelo apoio, pelos conselhos e encorajamentos: 
Patrick Menget, Alcida Ramos, Hervé Chandès e Jean Malaurie. Seu papel 
central na gestação e publicação é lembrado no Postscriptum. Agradeço tam-
bém imensamente à minha mulher, Gabriela Levy, que acompanhou os traba-
lhos e os dias de sua redação com infalível constância e perspicácia.

Agradeço igualmente a Eduardo Viveiros de Castro, Manuela Carneiro 
da Cunha e François-Michel Le Tourneau, colegas e amigos que releram e 
comentaram partes ou a íntegra de diversas versões do manuscrito em francês. 
François-Michel Le Tourneau encarregou-se ainda, paciente e generosamente, 
de produzir o primeiro esboço dos mapas geográficos incluídos na obra. Gale 
Goodwin Gomez e Helder Perri Ferreira presentearam-me ainda com comen-
tários utilíssimos no plano linguístico, e este último, bem como Maurice To-
mioka Nilsson, forneceram-me importantes observações etnobiológicas.

Agradeço, ainda, a todos os amigos e instituições que generosamente pu-
seram à minha disposição seus arquivos fotográficos: Claudia Andujar, Kristian 
Bengston, Duda Bentes, Hervé Chandès, Joseane Daher, Raymond Depardon, 

12959 - A queda do céu.indd   692 8/10/15   12:32 PM



693

Ann Christine Eek e o Museum of Cultural History da Universidade de Oslo, 
René Fuerst, John Hemming, Dafran Gomes Macário, Milton Guran, Matthieu 
Léna, Lars Løvold e a Rainforest Foundation Norway (rfn), Dauberson Mon-
teiro da Silva e a Primeira Comissão Brasileira Demarcadora de Limites (cbdl), 
Jean-Patrick Razon, Anne Rémiche-Martinow (in memoriam), Clémence Re-
né-Bazin, Beto Ricardo e o Instituto Socioambiental (isa), William Milliken, 
Charles Vincent, Fiona Watson e a Survival International (si), Marcos Wesley 
de Oliveira e Carlo Zacquini.

Finalmente, quero expressar meu sincero e especial reconhecimento a 
Beto Ricardo (Instituto Socioambiental) e a Guilherme Leal (Instituto Arapyaú) 
por terem viabilizado a tradução deste livro para o português, e a Beatriz Per-
rone-Moisés, a heroica tradutora, por sua competência, paciência e dedicação. 

12959 - A queda do céu.indd   693 8/10/15   12:32 PM



694

Referências bibliográficas

ação pela cidadania (apc). Roraima, o aviso de morte: Relatório sobre a viagem da Comissão 
da Ação pela Cidadania ao Estado de Roraima entre 9 e 12 de junho de 1989. São Paulo: 
Cedi; ccpy; Cimi; ndi, 1989.

______. Yanomami: A todos os povos da Terra — Segundo relatório da ação pela cidadania sobre 
o caso Yanomami, referente a acontecimentos do período junho de 1989 a maio de 1990. São 
Paulo: Cedi; ccpy; Cimi; ndi, 1990.

agamben, Giorgio. L’Amitié. Paris: Payot & Rivages, 2007.
agier, Michel (Org.). Anthropologues en danger: L’engagement sur le terrain. Paris: Jean-Michel 

Place, 1997.
aguiar, Braz Diaz de. Relatório: Comissão Brasileira Demarcadora de Limites (1a Divisão). Be-

lém: cbdl, 1946.
agulhon, Maurice et al. Essais d’ego-histoire. Paris: Gallimard, 1987. (Bibliothèque des His-

toires).
albert, Bruce. Temps du sang, temps des cendres: Représentation de la maladie, espace politique 

et système rituel chez les Yanomami du sud-est (Amazonie brésilienne). Universidade de 
Paris x-Nanterre, 1985. Tese (Doutorado em Etnologia).

______. “La Fumée du métal: Histoire et représentations du contact chez les Yanomami du 
Brésil”. L’Homme, v. 28, n. 106/7, pp. 87-119, 1988.

______. “Yanomami ‘Violence’: Inclusive Fitness or Ethnographer’s Representation”. Current 
Anthropology, v. 30, pp. 637-40, 1989.

______. “Développement amazonien et sécurité nationale: Les Indiens Yanomami face au projet 
‘Calha Norte’”. Ethnies, v. 11-12, pp. 116-27, 1990a.

______. “On Yanomami Warfare: A Rejoinder”. Current Anthropology, v. 31, pp. 558-62, 1990b.

12959 - A queda do céu.indd   694 8/10/15   12:32 PM



695

albert, Bruce. “Situação do garimpo na bacia do rio Demini (Amazonas)” e “Garimpo e malá-
ria na área do alto Toototobi (Amazonas)”. Boletim Urihi, São Paulo, n.14, ccpy, 1991.

______. “Indian Lands, Environmental Policy, and Military Geopolitics in the Development of 
the Brazilian Amazon: The Case of the Yanomami”. Development and Change, v. 23, n. 1, 
pp. 35-70, 1992.

______. “L’Or cannibale et la chute du ciel: Une critique chamanique de l’économie politique de 
la nature”. L’Homme, v. 33, n. 126/8, pp. 353-82, 1993.

______. “Indiens Yanomami et chercheurs d’or au Brésil: Le massacre de Haximu”, Journal de 
la Société des Américanistes, v. 80, pp. 250-7, 1994.

______. “Situation ethnographique et mouvements ethniques: Réflexions sur le terrain post ma-
linowskien”. In: agier, Michel (Org.). Anthropologues en danger. L’engagement sur le terrain. 
Paris: Jean-Michel Place, 1997a. pp. 75-88.

______. “Territorialité, ethnopolitique et développement: À propos du mouvement indien en 
Amazonie brésilienne”. Cahiers des Amériques Latines, n. 23, pp. 177-210, 1997b.

______. Palavras escritas para nos curar: Escola dos Watoriki thëri pë. São Paulo: ccpy; Ministé-
rio da Educação; Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, 1997c.

______. “Associations amérindiennes et développement durable en Amazonie brésilienne”. Re-
cherches Amérindiennes au Québec, v. 31, n. 3, pp. 49-58, 2001.
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incêndio do primeiro tempo, 464
minérios, pai do ouro, metal de Omama, 

357, 359, 361, 371
montanha (casa de espíritos), 90, 401
origem da noite, 464
origem das plantas cultivadas, 464
origem das roças, 211, 464
origem do fogo, 464
origem dos brancos, 234
queda

de um prédio, 423
de uma grande árvore, 92

e sobrevoo da floresta, 90
queda do céu, 266, 432, 465, 497
rede celeste e crescimento, 90
seres

da chuva, 198
da epidemia, 370-1
das águas, 92-3, 109
maléficos, 464
sol, 395
vendaval (e epidemia), 396

Teosi, 280
terra-floresta (criada por Omama), 310
terra-floresta (destruída), 327, 332
voo, 90-2

Troca
avareza e feitiçaria, 415
discurso de troca, 411, 414, 418
e contato com grupo desconhecido (rimi-

muu), 414
e festas reahu, 223, 308, 316, 378, 410, 

412-3, 419
generosidade

e convidados, 415
e imagem vital (nõreme), 415, 417
e morte, 409-11
e reputação, 413, 415, 420
e valentia, 413, 415
em geral, 413-4

intercomunitária, 413

Vida antes do contato
em geral, 224-7, 239, 364, 382, 388, 393, 

437, 506
tecnologia, 223, 241, 292

Xamanismo
agressivo ver Doença e cura xamânica
como estudo, 77, 86, 137, 143, 166, 169, 

172, 229, 376-7, 458-60, 462, 464-6, 
487, 499, 501-5, 510

continuidade, 457-8, 465, 506-08
contra os políticos brancos, 331
dos Onondaga, 434
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e “ecologia”, 479-80, 483
e caça, 95-6, 101-2, 105, 133, 203-6, 215, 

336
e defesa

da floresta, 330-3, 477-8, 484
do céu, 432, 458

e destruição da floresta, 328-30
e dinheiro, 216, 349
e escrita, 75-6, 172, 391, 402, 455, 457-8, 

460, 466, 468, 480, 508
e escuta dos moradores da casa, 167-8, 

231, 253, 330, 382, 457-9, 466
e fantasmas, 191, 207, 210
e fertilidade da floresta e das roças (agri-

cultura), 207-14, 471-2
e imagens de ancestrais forasteiros/bran-

cos (napënapëri), 227-30, 234
e iniciação

alimentação, 140
aprendizagem dos cantos xamânicos, 

147-9, 154
aprendizagem pós-iniciação, 166, 171-

2
aquisição da língua dos espíritos, 142
captura pelas mulheres das águas (ya-

warioma), 102, 106, 108, 144
devoração da carne pelo pai da yãkoa-

na, 143-4, 146
e ataques de feitiçaria (folha Haya-

koari hana), 203
e dúvidas, 147, 171, 500
e imagem de Omama, 509-10
enfraquecimento (corpo, consciência), 

109, 139, 141-2
final da iniciação (ablução, pintura 

corporal), 166
imagem do iniciado e espelho celeste, 

119, 142, 144-6, 150-1, 153
iniciadores, 170, 328-9, 460, 465, 500-

1, 505
limpeza (mau cheiro/sabor) das vísce-

ras, da pele (mudança de), do pei-
to, 139, 141, 143-4

mau iniciando, 121, 139-40, 150, 164, 
166, 501

proibições (alimentação, sexualidade, 
movimentos, contatos), 138-40, 
144, 150

recomposição invertida do corpo, 155
renascimento, 142
retalhamento do corpo pelos espíritos, 

152-3
viagens xamânicas, 459
xamanismo e regurgitação, 502-5

e reides guerreiros, 444
e ritmo das estações

tempo da chuva, cheias, 197-9, 232, 
477

tempo seco, 201-2, 477
e sonho

em geral, 76, 100, 109, 133-4, 137, 146, 
168, 237, 332, 355, 361, 370-1, 390, 
424, 437, 459-66, 492, 494, 499, 
504

sonhos de brancos e de gente comum, 
390, 460, 462, 510; ver também So-
nhos

e sustentação do céu, 195-6, 496-7
e viagens às terras dos brancos (perigos, 

precauções), 397-9, 404, 429, 504
e vocação de caçador (meninos, rapazes), 

95-6
feminino, 97, 123
mau xamã, 167, 176, 404, 459
morte dos xamãs, 196, 409, 416, 478, 489-

97, 507, 530, 541
perda dos espíritos e doença do xamã, 399
proteção das crianças pequenas (com 

adornos), 96, 133
valor dos xamãs, 491, 506
vocação xamânica

e consumo de mel, 97, 139, 463
e consumo de mingau de banana e/ou 

de pupunhas, 98, 463
e evitação das mulheres, 94, 101, 317-8
e filhos de xamãs, 101, 103, 108-9, 167
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e mulheres das águas (yawarioma), 
92-3, 101-2, 105-9

e sonho, 462-3

história do contato

Antigos contatos (grupos ameríndios, tro-
cas), 227-8, 241, 560, 567

Assembleias indígenas, 385, 387, 528

Brancos (napë)
alimentos, 420, 502, 504
antropólogos, 530
casas de pedra, 329, 395-6, 430, 433
cheiros, 246, 310, 502, 504
Chico Mendes, 351, 481-2
“descoberta” do Brasil, 252-3
designação, 227-8, 232
Deus (Teosi)

e conflito com Omama (e xapiri), 276-
7, 402, 509

e epidemia, 277, 371
e identidade com Yoasi, 277
imagem xamânica/imagem post mor-

tem, 75, 276
imitar Teosi e suas palavras, 290

dinheiro, 216, 456
doenças

coqueluche, 561
gripe, 226, 287, 294, 366, 561, 572
malária/paludismo, 176, 224, 226, 230, 

236, 302-4, 345, 348, 361, 364, 366, 
401, 423, 430-1, 491, 558, 562, 572-
3, 578, 581-2

oncocercose, 516
pneumonia, 176, 345, 519, 558, 573
sarampo, 176, 224, 225-2, 264-5, 308-

9, 364, 366, 386, 517, 523-4, 561
tuberculose, 46, 226, 286-8, 292, 294, 

322, 366; ver também Epidemias
e “artesanato” yanomami, 429

e poder da yãkoana, 499
e trabalho, 294
e valor da terra-floresta versus mercado-

rias/dinheiro, 354, 418, 496
e valor das mercadorias, alimentos, má-

quinas, papéis, 420, 506
“ecologia”, 479-84
envenenamento, 242
escrita e saber, 455, 457-8
guerra, 440, 442, 445-7
imagem vital nõreme, 460
imagem xamânica do gado (bovino, equi-

no), 330
imitar os, 75, 227, 234, 270, 279, 282-3, 

289, 437, 506, 509, 527
inimigos da floresta, 478-9
língua dos (aprendizado), 282-3, 290, 437, 

509
médicos, medicamentos, remédios, 175-6, 

216, 230, 237, 278, 288, 304, 314, 319, 
335, 352, 436, 476, 492, 502, 569

“meio ambiente”, 484
museu, 426-9
música, 115, 172
“natureza”, 403, 475-8, 482, 484-5, 492
nominação, 70, 237
ontologia (seres maléficos, fantasmas dos 

forasteiros), 244, 251, 344, 386, 485, 
582

origem das mercadorias, 404, 407, 430, 
433, 435

paixão pela mercadoria, sovinice, 411-3, 
418-9, 435, 437, 442

papel, 455-6
perda da língua yanomami, 506
perfumes, 460
protegidos pelos xamãs, 492, 509
rezadores, 230, 349
sonhos dos (versus sonho xamânico), 426, 

460-2, 498, 531
surdez em relação aos Yanomami, 435, 

476, 478, 485, 498, 506
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tinta, 456
tratamento dos mortos, 237, 410, 427, 442

Cidade
cheiros, fumaças, doença, 362-3, 365, 436, 

476, 504
destruição, ataque dos espíritos, 493, 496
e candidatura política, 387
e cobiça pelas mercadorias, 302-3
e encontro com presidente da República, 

389
e hospital (internação), 286-8, 302
e miséria, 324, 431
origem, 401, 405, 430, 435
primeiras visitas

Boa Vista, 302, 419
Manaus, 285, 419
Nova York, 430-4
Paris, 422-30
São Paulo, 387

vida desagradável, 75-6, 390, 435-8

Comissão Brasileira Demarcadora de Limites 
(cbdl)
antigos locais

alto rio Toototobi, 256
rio Mapulaú, 298

aviões, 244, 261
demarcação de fronteiras, 255
levando crianças yanomamis, 243
primeiros contatos, 242, 560

Comissão Pró-Yanomami (ccpy), 48, 325-7, 
351, 525, 528-9, 531, 544, 555

Estrada Perimetral Norte
abandono, 308-9, 523, 561, 569
abertura, 517, 561, 565
antigo canteiro de obras, 312, 526, 561
chegada de tratores, escavadeiras, 306
destruição da floresta, 324-5
e grupos isolados, 305-8
e medo de represálias militares, 306
expedições de atração (Funai), 292-5

não anunciada, 305-6
Projeto Perimetral Yanoama/Plano Ya-

noama, 517, 519, 523, 525-6
projetos de colonização, 45, 561, 563
projetos de desenvolvimento, 561
recusada, 310
traçado de desmatamento, 305-6

Epidemias (xawara)
e minérios (ouro/metais), petróleo, 357, 

359-66, 370-1, 420, 432, 436, 442, 530, 
541

e “poluição” (doença do céu, da terra), 
365, 437, 478

e objetos manufaturados (máquinas, mo-
tores, mercadorias, fábricas), 245-7, 
306, 309-10, 346, 368, 371, 420, 437

história
alto Mucajaí, 567
da missão Catrimani, 308-9, 313, 523, 

568
da missão Toototobi, 265-8
de Oswaldo (spi), 248-51, 256, 265, 

270, 284, 297, 309
do rio Mapulaú, 292, 296-7, 568-9
genéricas, 560

Fundação Nacional do Índio (Funai), 46, 49
conceito de demarcação territorial/terra 

indígena, 323-4, 327
curso de agente de saúde, 300-1
defesa dos Yanomami, 303
desmembramento da terra yanomami, 

304, 324, 327, 523
expedição contra pescadores/caçadores 

ilegais, 482
expedições de atração, 292-5, 304
grupos isolados

alto rio Demini e rio Ajarani, 304
Moxi hatëtëma, 292-4, 305, 337

na cidade, 133, 286-8
postos

Ajarani, 304, 312, 319
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Ajuricaba, 255, 281-2, 284, 286, 288, 
294, 298, 303

Demini, 133, 312-7, 319, 321-2, 325, 
337, 347-8, 350, 482, 526, 569-70

Iauaretê, 300
Mapulaú, 308, 314
Paapiú (Hero u), 343-4

prosperidade (anos 1970), 303

Garimpeiros
ameaças de morte, 351-2, 486
denominações, 336, 338
desaparecimento dos queixadas, 336
destruições (terra, floresta, água), 335, 

338-9
e cassiterita (minério de estanho, Surucu-

cus), 299
e grupos isolados, 352-4
e mineradoras, 45, 435, 570
expulsão (pela Funai e polícia federal), 

336-41, 562
invasões

em Watoriki (posto Demini), 345-8
generalizadas, 45, 335, 344-5, 562
início (rio Uraricáa, rio Apiaú), 326, 

385
rio Apiaú, 337-41
rio Couto de Magalhães (Hero u, pos-

to Paapiú), 71, 341-3, 353
massacre de Hwaxima u (Haximu), 447, 

529-30, 558, 562, 571-82
mercúrio, 336, 363
rumores (na cidade), 339

Hutukara (associação yanomami), 47, 556

Missão Catrimani (Consolata)
atividades, 517-8, 524, 560
conflito, 308
e epidemia ver Epidemias: história
e Funai/Polícia Federal, 295-6, 525
fundação, 568
visita de troca, 308

Missão Toototobi (New Tribes Mission)
atração de grupo isolado, 294
Bíblia, 70, 77, 278
cantos, 259, 272
designação, 66, 70
e conflitos, 261-4, 268-73
e conversão

batismo, 269, 280
dos xamãs, 257, 268, 271
dúvidas, questionamentos, chacotas, 

260-1
e mercadorias/medicamentos, 278
pós-epidemia, 269
resistência, recusa, 268-75, 279, 281, 

511
e epidemia ver Epidemia: história
e trabalho na cidade, 302
enterro das vítimas de epidemia, 267
escola, 279, 281, 301, 555
língua, 256
pastores yanomami, 280
pista de pouso (e chegada de Teosi), 260-1
primeiros contatos, 255, 560
proselitismo

e palavras de Omama, 278
em geral, 255-6, 258-9, 263, 279-80, 

402, 466, 511, 529
pós-epidemia, 268

rezas/orações
e cura (fracasso), 272, 278
em geral, 259, 272

População ribeirinha (“brancos dos rios”), 
241, 284, 286, 295, 365, 393
caçadores e pescadores ilegais, 284, 295, 

324, 482

Prêmio Global 500 (Nações Unidas), 486
Primeiros contatos

e engodo da mercadoria, 245-7, 409, 415
história, 241-5, 255, 305, 560
nos Estados Unidos, 433

Serviço de Combate à Malária (Sucam), 302-4
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Serviço de Proteção aos Índios (spi, 1a Inspe-
toria), 43-5
antigo local (rio Mapulaú), 298
e epidemia ver Epidemias: história
e Funai, 281
e primeiros contatos, 242, 248, 560

posto Ajuricaba, 250, 255, 284
postos (genéricos), 560
visitas e trocas, 248

Utensílios metálicos, 222, 241-2, 245, 560, 

567-8
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Índice de entidades xamânicas e cosmológicas

abelha (espírito, imagem: Õi nari), 163, 444
abelha (espírito, imagem: Xaki nari), 139, 

368, 444
abelha (espírito feminino: Yamanayoma), 

208
abelha (espírito: Koxorori), 163
abelha (espírito: Pari nari), 368
abelha (espírito: Repomo nari), 183, 369
abelha (imagem: Wakopo nari), 444
abelha, genérica (espírito: Puu nari), 97, 128-

30, 140, 180, 391, 402, 456, 465, 475-6
água (espírito: Mãu unari), 84, 121, 124, 157, 

455
água das montanhas (espíritos: Mãu krouma 

u, Mãu pora u), 401
águia (espírito: Mohumari), 142
algodão (personagem mítico, espírito: Xina-

rumari), 119, 125, 189-90, 350, 369, 398
alma-de-gato, pássaro (espírito: Õkraheama-

ri), 179
alucinógeno yãkoana (ser sobrenatural, espí-

rito: Ayukunari), 137

alucinógeno yãkoana (ser sobrenatural, espí-
rito: Yãkoanari), 135-7, 143

ancestrais animais (personagens míticos, es-
píritos: Yarori), 74, 81, 84, 94, 111, 117, 
120-1, 124, 151, 163, 167-8, 170, 176, 
199, 205, 208-9, 228, 330, 349, 376, 382, 
389, 434, 437, 455-6, 461, 464, 473, 475; 
ver também Índice temático: Mitologia

ancestrais animais femininos, genéricos (es-
píritos: yarorioma, por vezes thuëyoma), 
127, 142, 151

ancestrais brancos (espíritos: napënapëri), 
126, 158, 177, 227, 229, 234, 253, 329, 
330, 358, 368, 384, 396, 400-1, 424, 431, 
464; ver também Índice temático: Mito-
logia: Xamanismo

ancestrais subterrâneos (aõpatari), 81, 98, 
125, 183, 195, 369, 493; ver também Índi-
ce temático: Cosmologia: Mitologia)

andorinha (espírito: Xiroxirori), 130, 201
anoitecer (ser maléfico: Weyaweyari), 124, 

177
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anta (espírito: Xamari), 91, 96, 116, 118, 128, 
152, 162, 177, 187, 199, 204-5, 475

araçari (espírito: Miremire koxiri), 114, 209
araçari-negro (espírito: Aroaroma koxiri), 

177, 179
aracuã-pequeno, pássaro (espírito: Hãtãkua 

mori), 179
aranha (espírito: Warea koxiri), 158
arapaçu-liso, pássaro (espírito: Yõkihimari), 

196
arara (espírito: Arari), 118, 188, 199, 205, 

208, 473, 475, 478
arara-azul (espírito: Ara hanari), 163
ararinha (espírito: Weto mori), 114
arco-íris (espírito feminino: Hokotoyoma, 

masculino: Hokotori), 177, 336
ariranha de cauda comprida (espírito femini-

no: Proroyoma), 142, 179
ariranha gigante (espírito: Kanari), 179, 205
arma xamânica (Siparari), 129-30
arrraia (espírito: Yamara akari), 129, 336, 469
árvore das epidemias (ser sobrenatural: Xa-

wara hi), 247
árvore de cantos (espírito: Amoa hiri), 125-6
árvore de cantos (ser sobrenatural: Reã hi), 

149
árvore de cantos, genérico (ser sobrenatural: 

Amoa hi), 113-5, 154, 172, 247, 398, 424
árvore dos sonhos (ser sobrenatural: Mari 

hi), 463
árvore, genérico (espírito: Huu tihiri), 120-1, 

124, 141, 157, 163, 199, 209
aventais pubianos (espírito: Pesimari), 157

besouro (espírito: Hõrari), 369
boi (espírito: Poiri), 330
borboleta (espírito: Xia axiri), 129, 163, 169, 

179, 199, 477
borboleta (ser e espírito maléfico: Yãpimari), 

124
boto cor de rosa (espírito: Ehumari), 336
brisa (espírito: Wahariri), 157

caititu (espírito: Poxeri), 178
cajueiro (espírito: Oruxi hiri), 180
camarão (espírito: Xuhuri), 469
cão (espírito: Hiimari), 126, 178, 204
caos (ser subterrâneo: Xiwãripo), 125, 162, 

195, 201, 216, 232, 359, 361, 423, 461, 
468, 470, 493, 496-7, 508

capitão-de-bigode, pássaro (espírito: Hutu-
reama nakasiri), 209

caracol (espírito: Warama akari), 129, 157, 
475

caranguejo (espírito: Okori), 469
carrapato (espírito: Pirima ãrixiri), 144
cavalo (espírito: Kaharori), 330
ced roarana (espírito: Apuru uhiri), 180
cerâmica (espírito: Hapakari), 126
cesto de carga (espírito: Wiiri), 157, 167
céu (espírito: Hutukarari), 106, 125, 144, 152, 

157, 189, 195-6, 204, 329, 420, 432, 461, 
478, 484, 496, 501

cheia (ser maléfico: Riori), 125, 180, 201
chocão-barrado, pássaro (espírito: Xoapema-

ri), 162, 204
chuva (ser celeste, espírito: Maari), 124, 197-

8, 201, 369, 475, 484, 496
chuva, árvore da (ser sobrenatural: Maa hi), 

199
cigarra (espírito: Rõrõ konari), 154, 163, 179, 

197, 199
cinzas (espírito: Yupu uxiri), 157
cipó kumi (espírito feminino: Kumirayoma), 

127
cipó, genérico (espírito: Thoothoxiri), 120, 

124, 141, 157, 163, 209, 475
cobra jararaca (espírito: Karihimari), 129, 

184
cobra periquitambóia (espírito: Waromari), 

152, 163, 368
corocoró, pássaro (espírito: Kõromari), 199
corredeiras (espírito: Porari), 124, 179
cricrió, pássaro (personagem mítico, espírito: 

Hwãihwãimari), 200
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cupim (espírito: Arepa kokori), 106, 122, 157, 
167

cutia (espírito: Thomiri), 177, 185, 187
cutiara (espírito: Waxorori), 177, 185

disenteria (ser maléfico: Xuukari), 366

epidemia (espírito: Xarawari), 82, 96, 111, 
175-6, 229-30, 245, 249, 305, 309, 366-70, 
465, 475, 478, 486, 490, 492, 507; ver 
também Índice temático: Doença e cura 
xamânica

escaravelho (espírito: Maikari), 129
escaravelho gigante (espírito: Simotoriri), 

179, 465
escorpião (espírito: Sihiri), 129
esposa de Omama (imagem: Thuëyoma, 

 Paonakare), 82, 176-7
esquilo (espírito: Wayapaxiri), 196
estrela (espírito: Pirimari), 180, 189

fantasma (entidade: Pore), 79, 82, 97, 190-1, 
203, 207, 210, 224, 251, 268, 276, 289, 
410, 415, 428, 432, 471, 489, 493, 496, 
582

fantasma (ser maléfico: Porepatari), 124, 179, 
352, 384, 397, 491

fantasma dos antigos xamãs (espírito: Pore-
poreri), 125, 163, 187, 478

fertilidade (espírito feminino: Në ropeyoma), 
212

fertilidade (princípio: Në rope), 128, 207-8, 
210, 214, 328, 468, 470-1

fertilidade (ser sobrenatural, espírito: Huture, 
Në roperi), 203, 208-10, 212, 424

fim-fim-grande, pássaro (espírito: Tarirari 
axiri), 113, 188

floresta (espírito noturno: Urihinamari), 474
floresta (espírito: Urihinari), 391, 470, 475, 

478
fogo canibal (ser maléfico: Naikiari wakë), 

203

fogo celeste (cometa) (espírito: Thorumari), 
199, 227

fogo doméstico (espírito: Wakëri), 126
fogo xamânico, inferno dos missionários (ser 

sobrenatural: Xupari wakë), 256-9, 263, 
269, 275, 279-80

fogo xamânico, vulcão (ser sobrenatural: 
Mõruxi wakë), 131, 203

folha (espírito: Yaa hanari), 106, 120, 122, 
124, 141, 157, 163, 167, 199, 209, 475

fome (ser maléfico: Ohiri), 208, 210, 469-70, 
485

formiga (espírito: Ahõrõma asiri), 197
formiga, genérico (espírito: Konari), 130
fraqueza (ser maléfico: Hayakorari), 366

galo-da-serra (espírito: Ehama onari), 118, 
159, 169

gavião (espírito maléfico: Ara poko), 125, 
152, 189

gavião (espírito maléfico: Koimari), 124, 128, 
152, 162-3, 178, 182, 189, 201, 278, 349-
50, 489, 501

gavião (espírito, imagem: Heramari), 116, 
162, 204, 444

gavião (espírito: Kopari), 163
gavião (espírito: Wakoari), 116, 391, 463
gavião (espírito: Witiwitima namori), 130, 

180, 201, 208
gavião (imagem: Kãomari), 379, 381, 474
gaviãozinho, pássaro (espírito: Teateamari), 

130, 201
girino (espírito, ser sobrenatural do oceano: 

Piokõmari), 177, 233
gordura dos espíritos animais (ser sobrena-

tural: yarori pë wite), 215, 391
gralha (espírito: Piomari namori), 206, 208, 

211
guerreiro (espírito: Aiamori), 126, 163, 237, 

368, 383, 426, 441, 489
guerreiro (espírito: Purusianari), 349, 442
guerreiro (personagem mítico, espírito: Õeõe-

ri), 126, 237, 368, 382, 383, 441-2, 445, 448
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Hayakoari (ser sobrenatural, associado à 
planta de feitiçaria: Hayakoari hana), 
204, 390

Heronari (espírito maléfico), 189

imagem da Gente da Guerra (Niyayopa thëri), 
448

imagem de fome canibal (Naikiari), 444
imagem de mau agouro (Õrihiari), 444
imagem de morte (Yorohiyoma, Hixãkari), 

444
imagem dos reides guerreiros (Waianama, 

Õkaranama), 444
inhambuaçu, ave (espírito: Hwaximari), 157
inseto (ser celeste: Warusinari), 125, 501
ipê-capitata (espírito: Masihanari kohiri), 

177, 369
ipecuá, pássaro (espírito: Maka watiximari), 

157
irara (espírito: Hoariri), 180, 196, 382

jabuti (espírito: Totoriri), 114, 475
jacamim (espírito: Yãpiri), 128, 157
jacamim, pássaro (espírito: Maraxiri), 157
jacaré (espírito, personagem mítico: Iwari), 

93, 102, 129, 179, 188, 336, 368, 398, 475, 
478; ver também Índice temático: Mito-
logia)

jacaré-açu (espírito: Poapoari), 152
jaguatirica (espírito: Yaosiri), 140, 204
japim (espírito: Korithari), 198, 206, 208, 211
japim-guaxe, pássaro (espírito: Ixarori), 162, 

188, 198
japim-xexéu, pássaro (espírito: Ayokorari), 

85, 93, 108, 113, 118, 121-2, 154, 161, 
182, 185, 187-8, 209, 431, 459, 502-4

japu-verde, pássaro (espírito: Naporeri), 162, 
188, 198-9, 206, 213, 215

jatobá (espírito: Aro kohiri), 180, 208, 369
jiboia (espírito: Heturi), 158
jupará (espírito: Herari), 129, 169, 179, 196

Kamakari (ser maléfico celeste e/ou das cin-
zas funerárias), 186, 352

lagarta (espírito: Krayari), 163
lagarta (espírito: Yoropori), 129
lagarto (espírito: Rohari), 198
lagarto (espírito: Waima akari), 129, 163, 

179, 475
lago (espírito: Yokotori), 179
lenha (espírito: Kõa aeri), 122
lua (espírito: Poriporiri), 83, 125, 129-30, 152, 

163, 190, 350, 398, 489

macaco cuxiú-preto (espírito: Wixari), 163, 
183

macaco guariba (espírito: Irori), 116, 129, 
182, 199

macaco purupuru namo (espírito: Purupuru 
namori), 182

macaco-aranha (espírito: Paxori), 118, 128, 
130, 152, 157, 163, 182, 196, 212, 215, 
465

macaco-da-noite (espírito: Kuukuu moxiri), 
196

macaco-de-cheiro (espírito: Kusi siri), 179
macaco-prego (espírito: Yarimiri), 118, 179, 

444
magreza (ser maléfico: Waitarori), 366
mel (espírito: Puuri), 124
metal de Omama (imagem: Omama poo e 

xiki a në utupë), 477
minhoca (espírito: Horemari), 163, 199, 471, 

475
morcego (espírito: Hewëri), 96, 129, 141, 180, 

212, 214, 465, 471
morte (espírito: Wixiari), 126
mosca (ser celeste, imagem: Prõõri), 125, 163, 

192, 444
mulher bananeira (espírito: Korahayoma), 

208, 212
mulher das águas ver ser das águas
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mulher espírito, genérico ver ancestrais ani-
mais femininos

mulher forasteira das miçangas (espírito: 
Waikayoma), 125, 171, 177, 425, 427

mulher palmeira (espírito: Raxayoma), 213
mutum (espírito: Paariri), 128, 208

noite (ser e espírito maléfico: Titiri), 125, 
163, 199, 201, 251, 329, 378, 415, 423, 
489, 492

Omama (imagem: Omama a në utupë), 65, 
76, 78, 122, 142, 202, 227, 327, 350, 362, 
370-1, 384, 390, 397, 426, 430, 435, 469, 
477-8, 481, 494, 509-10; ver também Ín-
dice temático: Mitologia

onça (espírito maléfico: Iramari), 125, 179, 
189-90, 349

onça (espírito: Tihiri), 118, 140, 144, 162-3, 
177, 180, 196, 443, 451, 489

paca (espírito: Amothari), 177, 187
pai do ouro, do metal, dos minérios (ser sub-

terrâneo, imagem: Oru hwii e, Poo xi hwii 
e, Hipëreri), 334, 359, 361, 371

papagaio (espírito: Wereheri), 114, 177, 208, 
478

paricá (espírito: Paara hiri), 146
pássaro kusãrã si (espírito: Kusãrã siri), 177
pássaros coloridos diversos (espírito: Sei siri), 

209
pau-roxo (espírito: Komatima hiri), 260
pedra (espírito: Maamari), 106, 124, 130, 

157, 369, 501
peixe-epidemia (ser sobrenatural do oceano: 

Yuri xawarari), 232
peixe (espírito maléfico: Yurikori), 189
peixe, genérico (espírito: Yuriri), 93, 102, 

391, 469, 475
peixinhos (espírito: Yaraka asiri), 130
perdiz (espírito: Pokarari), 157, 206

pica-pau (espírito: Ëxamari, Xothethemari), 
196, 198, 204

pinto-do-mato-carijó, pássaro (espírito: 
Makoa huri), 157

pipira-vermelha, pássaro (espírito: Maro-
koaxiriomari), 213-4

poeira (espírito: Sihesiheri), 122
pomba (espírito: Horetori), 159
poraquê (espírito: Kawahiri), 102, 130, 336, 

469
preguiça comum (espírito: Yawere siri), 179
preguiça-de-bentinho (espírito: Yawereri), 

129, 158, 169, 179, 197
prisão (arma xamânica), 350

quati (espírito feminino: Yarixiyoma, mascu-
lino: Yarixiri), 127, 179-80, 451

queixada (espírito: Worëri), 103, 125, 130, 
169, 183, 188, 195, 203, 336

rã (espírito: Hraehraemari), 180
raio (ser celeste, espírito: Yãpirari), 124, 152, 

163, 179, 197, 200, 425, 431-2, 493, 496
raiz (espírito: Nasikiri), 106, 157
rato (espírito: Pahori), 185
rede de algodão (espírito: Rio kohiri), 157
redemoinho (ser sobrenatural do oceano: 

Tëpërësiri), 232, 253
rio do mundo subterrâneo (ser subterrâneo: 

Motu uri u), 82, 125, 198-9, 232-4, 470; 
ver também Índice temático: Cosmologia

sabiá (espírito: Yõrixiamari), 113, 149, 154, 
161, 459

sabiá-pimenta, pássaro (espírito: Sitipari siri), 
113, 154, 161

sapo (espírito: Hwatupari), 179
sapo (espírito: Prooma kokori), 179
sapo (espírito: Yoyori), 162-3, 177, 179, 475
saracura-três-potes, pássaro (espírito: Kõõka-

ta mori), 179
saúva (personagem mítico, espírito: Koyori), 
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211-3, 397, 471; ver também Índice temá-
tico: Mitologia

ser da alvorada (ser celeste: Xõemari), 378
ser da morte (ser sobrenatural: Nomasiri), 

251, 277, 415
ser das águas (ser sobrenatural feminino, es-

pírito: Yawarioma, Thuëyoma), 101-2, 
105-8, 136, 144, 151, 163, 171, 177, 180, 
426, 429, 463, 474; ver também Índice 
temático: Xamanismo

ser das águas (ser sobrenatural feminino: 
Mãuyoma), 92

ser das águas subterrâneas (espírito: Motu uri) 
ver rio do mundo subterrâneo

ser maléfico da floresta (Në wãri), 82, 120, 
124-5, 129, 177-8, 180, 189, 224, 244, 
475, 484, 492; ver também Índice temáti-
co: Doença e cura xamânica)

ser sobrenatural desconhecido e perigoso, 
genérico (yai thë), 89, 202, 215, 462

sol (espírito: Omamari), 163
sol (ser e espírito maléfico: Mothokari), 82, 

125, 197, 199, 201-2, 349, 360, 472, 476, 
489, 496

soldado dos brancos (espírito: Sotatori), 349
suçuarana (espírito: Hõõri), 118, 140
sucuri (espírito maléfico: Õkarimari), 93, 

102, 124-5, 162-3, 189, 350, 369, 490
sumaúma (espírito: Wari mahiri), 142, 180, 

208
surucuá-de-barriga-vermelha, pássaro (espí-

rito: Xotokomari), 114, 204

tamanduá (espírito: Tëpëri), 152, 158, 180, 
369

tatu-canastra (espírito: Wakari), 86, 114, 177, 
183, 200, 213, 359, 361, 369, 471

tatu-galinha (espírito: Opori), 162
tecido de metal (arma xamânica), 350
teiú (espírito, imagem: Wãsikarari), 179
tempo das chuvas (ser maléfico: Toorori), 

201-2, 477

tempo encoberto, chuvoso (ser maléfico: 
Ruëri), 125, 197, 201, 360, 484, 492

tempo seco (ser maléfico: Omoari), 124, 163, 
179-80, 186, 197-9, 202, 209, 462, 477, 
489-90, 509

Teosi/Deus (imagem, espírito: Wãiwãiri), 
276

terra (espírito: Maxitari), 124, 360-1, 472, 492
tição (espírito: Wakoxori), 157
tosse (entidade sobrenatural: Thoko kiki, ser 

maléfico: Thokori), 247, 366
tovaca-patinho, pássaro (personagem mítico, 

espírito: Poomari), 211; ver também Ín-
dice temático: Mitologia

trovão (ser celeste, personagem mítico e es-
pírito: Yãri, Yãriri, Yãrimari), 129, 162, 
184, 196, 202, 210, 431-2, 484, 496; ver 
também Índice temático: Mitologia

tucano (espírito: Mayõpari), 83, 114, 128, 
169, 187-8, 208

turiri (espírito: Yõriamari), 114, 213

udu-de-coroa-azul, pássaro (espírito: Hutu-
mari), 215

uirapuru, pássaro (espírito: Tãrakomari), 159
urubu (espírito, ser celeste: Watupari), 125, 

129, 163, 192, 369, 443
urubu gigante (ser celeste: Hwakohwakori), 

125
urutau (espírito: Wayahomari), 187

veado (espírito: Hayari), 144, 152, 180, 475
vendaval (ser subterrâneo, espírito: Yaripo-

rari), 86, 118, 125, 157-8, 195, 200-1, 232, 
359, 369, 396, 468, 478, 496

ventania (espírito: Watorinari), 181
vento (espírito: Iprokori), 157
vento, genérico (ser sobrenatural, espírito: 

Yariri), 112, 124, 391, 472, 484
verme de fruta (espírito: Moxari), 181, 444
vertigem (espírito maléfico: Mõeri), 331, 350, 

359, 490
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vespa kurira (espírito: Kurirari), 187
vespa, genérico (espírito: Kopenari), 72-3, 

128-9, 139, 180, 195
viuvinha, pássaro (espírito: Maihiteriamari), 

163

vômito (espírito maléfico: Tuhrenari), 366

zangão (espírito, personagem mítico: Remo-
ri), 126, 154, 162, 179, 233, 330, 369, 384, 
400, 490
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esta obra foi composta em minion pelo estúdio o.l.m./ flavio peralta  
e impressa em ofsete pela prol editora gráfica sobre papel pólen soft  
da suzano papel e celulose para a editora schwarcz em agosto de 2015
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