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— Orpheu, Dante, Æneas, ao inferno

Desceram; o Inca ha de subir...

= Ogni sp'ranza lasciate,

Che entrate...

— Swedenborg, ha mundo porvir?

Joaquim de Sousândrade

Mas se nós, que somos os reis da natureza, não havemos de ter medo, quem há de ter?

Clarice Lispector



3

Agradecimentos

O primeiro esboço deste texto foi uma exposição oral feita no dia 21/12/2012 (o Dia do Fim do 

Mundo, segundo um suposto “calendário maya”) na Université de Toulouse-Le Mirail, a convite da 

Equipe de Recherche sur les Rationalités Philosophiques et les Savoirs (ERRAPHIS) e, algumas semanas 

mais tarde, em um seminário do módulo “Expérimentation Arts et Politiques” (SPEAP), no Institut 

d’Études Politiques (Sciences Po) de Paris. Agradecemos respectivamente a Jean-Christophe Goddard e 

a Bruno Latour, bem como aos ouvintes das palestras, pela acolhida e pelos comentários. Jean-

Christophe, Gwen-Elen e Jeanne Goddard nos receberam em Toulouse com um carinho nada menos 

que emocionante. Bruno Latour, amigo de já longa data, merece agradecimentos especiais por ter sido 

nosso maior incentivador, e, como ficará óbvio, nosso principal interlocutor. Gostaríamos de agradecer 

também ao bravo povo terrano, nossos “conterranos” da #ATOA: Alexandre Nodari, Flavia Cera, 

Marcos de Almeida Matos e Rondinelly Gomes Medeiros, que estão conosco desde o início, e muito 

especialmente desde o “antropolêmico” evento TerrAterra, atividade da Cúpula dos Povos paralela à 

Rio+20; a Idelber Avelar, pela indicação do artigo de Chakrabarty e por seu sempre generoso apoio à 

causa terrana; a Rodrigo Nunes, por diversas indicações relativas ao “aceleracionismo” e seus 

arredores; a Felipe Sussekind, Alyne de Castro Costa, Juliana Fausto, Marco Antônio Valentim, Cecilia 

Cavalieri, André Vallias e Moysés Pinto Neto, pela cumplicidade e ajuda decisivas em mais de uma 

escaramuça na guerra dos mundos em curso. Venceremos.

Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins é uma versão atualizada e ligeiramente ampliada do 

texto “L’arrêt de monde”, traduzido do português por Oiara Bonilla (a quem somos gratos pela 

paciência) e publicado em junho do corrente ano na coletânea De l’univers clos au monde infini 

(Hache org. 2014). A Émilie Hache que nos convidou a incluí-lo no livro, somos gratos pela decisão de 

preservá-lo em sua integralidade e por suas valiosas sugestões editoriais (agradecimentos extensivos 

aqui a Élie Kongs). A Michael Houseman, por fim, que dedicou uma tarde fria de janeiro de 2012 a 

comentar uma das primeiras versões orais do texto, e que tantas vezes, ao longo de tantos anos, 

hospedou-nos, ele e Marika Moisseeff, em sua casa com incondicional e graciosíssima amizade, cabe 

encerrar aqui uma lista de agradecimentos que deveria se estender bem mais.



4

Que besta bruta… 

And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?

W.B. Yeats1

O fim do mundo é um tema aparentemente interminável — pelo menos, é claro, até 

que ele aconteça. O registro etnográfico consigna uma variedade de maneiras pelas 

quais as culturas humanas têm imaginado a desarticulação dos quadros 

espaciotemporais da história. Algumas dessas imaginações ganharam uma nova vida a 

partir dos ano 90 do século passado, quando se formou o consenso científico a 

respeito das transformações em curso do regime termodinâmico do planeta. Os 

materiais e análises sobre as causas (antrópicas) e as consequências (catastróficas) da 

“crise” planetária vêm se acumulando com extrema rapidez, mobilizando tanto a 

percepção popular, devidamente mediada pela mídia, quanto a reflexão acadêmica. 

Conforme vai se tornando cada vez mais evidente a gravidade da presente crise 

ambiental e civilizacional,2 proliferam novas e atualizam-se velhas variações em torno 

de uma antiquíssima ideia que chamaremos, em uma simplificação que este ensaio 

pretende complicar um pouco, “o fim do mundo”. São blockbusters do gênero 

fantástico,3 “docuficções” do History Channel, livros de vulgarização científica em 

vários níveis de complexidade, videogames, obras musicais e artísticas, blogs 

sintonizados em todas as faixas do espectro ideológico, reuniões científicas, revistas 

acadêmicas e redes de informação especializadas, relatórios e pronunciamentos de 

1 ”Que besta bruta, de hora enfim chegada / Rasteja até Belém para nascer?”, na tradução de Adriano 
Scandolara (“The Second Coming/A Segunda Vinda”).
2 Cf. por exemplo os últimos relatórios do Painel Intergovernamental de Mudanças Climáticas (IPCC), 
que podem ser encontrados em http://www.ipcc.ch. A primeira parte do 5º relatório (com a 
fundamentação científica da mudança climática, preparada pelo Grupo de Trabalho I) veio a público em 
setembro de 2013, a segunda e a terceira partes, dos Grupos de Trabalho II (sobre impactos, adaptação e 
vulnerabilidade) e III (sobre as opções de mitigação), foram apresentadas, respectivamente, em março e 
abril de 2014. Como é sabido, as projeções do IPCC tendem a estar entre as mais moderadas daquelas 
que circulam na comunidade cientifica, no que concerne à intensidade e ao ritmo das mudanças 
climáticas.
3 Sobre a cinematografia apocalíptica, o leitor pode consultar o ensaio L’Apocalypse cinéma, de P. 
Szendy (2012), que comenta treze filmes de fim-de-mundo e traz referências instrutivas a dezenas de 
outros. Para uma análise dessa proliferação no curioso caso das fantasias distópicas dirigidas a um 
público de adolescentes do sexo feminino, ver Craig 2012.
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organizações mundiais as mais diversas, as invariavelmente frustrantes conferências de 

cúpula sobre o clima, simpósios de teologia, ensaios de filosofia, cerimônias da Nova 

Era e de outros movimentos neo-pagãos, um número exponencialmente crescente de 

manifestos políticos — toda sorte, enfim, de textos, contextos, veículos, enunciadores, 

públicos. A presença do tema na cultura contemporânea só tem feito aumentar, e cada 

vez mais rapidamente, justo como aquilo a que ele se refere, a saber, a intensificação 

das mudanças do macro-ambiente terrestre.

Toda esta floração disfórica se dispõe na contracorrente do otimismo “humanista” 

predominante nos três ou quatro últimos séculos da história do Ocidente. Ela 

prenuncia, se é que já não reflete, algo que parecia estar excluído do horizonte da 

história enquanto epopéia do Espírito: a ruína de nossa civilização global em virtude 

mesmo de sua hegemonia inconteste, uma queda que poderá arrastar consigo parcelas 

consideráveis da população humana. A começar, é claro, pelas massas miseráveis que 

vivem nos guetos e lixões geopolíticos do “sistema mundial”; mas é da natureza do 

colapso iminente que ele atingirá a todos, de uma forma ou de outra. Por isso, não são 

apenas as sociedades que integram a civilização dominante, de matriz ocidental, cristã, 

capitalista-industrial, mas toda a espécie humana, a própria ideia de espécie humana, 

que está sendo interpelada pela crise — mesmo, portanto e sobretudo, aqueles tantos 

povos, culturas e sociedades que não estão na origem da dita crise. Isso para não 

falarmos nos muitos milhares de outras linhagens de viventes que se acham sob 

ameaça de extinção, ou que já desapareceram da face da terra devido às modificações 

ambientais causadas pelas atividades “humanas”.4

Tal desastre civilizacional e demográfico é às vezes imaginado como resultado de 

uma evento “global”, a saber, uma extinção súbita da espécie humana ou mesmo de 

toda vida terrestre desencadeada seja por um “ato de Deus” — um supervírus letal, 

uma explosão vulcânica gigantesca, o choque com um corpo celeste, uma 

megatempestade solar —, seja pelo efeito cumulativo de intervenções antrópicas sobre 

o Sistema Terra, como no filme The Day After Tomorrow (2004), de Roland Emmerich, 

seja, enfim, por uma boa guerra nuclear no velho estilo. Outras vezes, o desastre tende 

a ser mais realisticamente descrito (sobretudo se acompanharmos os sucessivos 

cenários que vêm sendo propostos pelas ciências que estudam as interações entre a 

geosfera, a hidrosfera, a atmosfera e a biosfera – o chamado “Sistema Terra”) como um 

4 O problema da pertinência ou não do conceito de espécie humana ou “humanidade” para enquadrar a 
reflexão e a ação das coletividades políticas atualmente existentes frente à crise ambiental (Estados, 
povos, partidos, movimentos sociais) será retomado na conclusão deste ensaio.
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processo de degradação já iniciado, extremamente intenso, crescentemente acelerado 

e sob muito aspectos irreversível, das condições ambientais que presidiram à vida 

humana durante o Holoceno (época do período Quaternário que sucede o Pleistoceno, 

a partir de 11.700 anos AP), com secas se sucedendo a furacões e enchentes, quebras 

maciças de safras agrícolas seguidas de pandemias humanas e animais, guerras 

genocidas em meio a extinções biológicas atingindo gêneros, famílias e mesmo filos 

inteiros, em uma sequência de efeitos perversos de retroalimentação que empurrariam 

paulatinamente a espécie, em um processo de “violência lenta” (Nixon 2011) — ao 

que parece, cada vez menos lenta —, para uma existência material e politicamente 

sórdida, aquilo que Isabelle Stengers (2009) chamou de “a barbárie por vir”, e que 

será, ao que tudo indica, tanto mais bárbara quanto o sistema tecno-econômico 

dominante (o capitalismo mundial integrado) continuar sua fuite en avant.

Não são apenas as ciências naturais, e a cultura de massa que delas se alimenta, 

que estão registrando a deriva do mundo. Até mesmo a metafísica, notoriamente a mais 

etérea das especialidades filosóficas, começa a repercutir a inquietação generalizada. 

Os últimos anos vêm assistindo, por exemplo, à elaboração de novos e sofisticados 

argumentos conceituais, que se propõem a “acabar com o mundo” a seu modo:5 seja 

acabar com o mundo enquanto inescapavelmente mundo-para-o-homem, de forma a 

justificar o acesso epistêmico pleno a um “mundo-sem-nós”, que se articularia 

absolutamente antes da jurisdição do Entendimento, seja acabar com o mundo-

enquanto-sentido, de forma a determinar o Ser como pura exterioridade indiferente; 

como se o mundo “real”, em suas radicais contingência e insignificância, devesse ser 

“realizado” contra a Razão e o Sentido.

É verdade que muitos destes fins-de-mundo metafísicos têm uma relação 

motivacional apenas indireta com o evento físico da catástrofe planetária; mas nem por 

isso deixam de estar a exprimi-lo, de repercutir a vertiginosa sensação de 

incompatibilidade — senão de incompossibilidade — entre o humano e o mundo, pois 

poucas regiões da imaginação contemporânea não foram abaladas pela violenta 

reentrada da noosfera ocidental na atmosfera terrestre, em um verdadeiro e inaudito 

processo de “transdescendência”. Acreditávamo-nos destinados ao vasto oceano 

sideral, e eis-nos de volta rejeitados ao porto de onde partimos…

As distopias, enfim, proliferam; e um certo pânico perplexo (pejorativamente 

5 Por acabar “a seu modo”, entenda-se demolir os conceitos de mundo elaborados pela filosofia 
moderna, de Kant a Derrida e além (ver Gaston 2013).
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incriminado como “catastrofismo”), quando não um entusiasmo algo macabro 

(recentemente popularizado sob o nome de “aceleracionismo”), parecem pairar sobre 

o espírito do tempo. O famoso “no future” do movimento punk se vê subitamente 

revitalizado — se este é o termo que convém —, assim como reemergem profundas 

inquietações de dimensões comparáveis às presentes, como aquelas suscitadas pela 

corrida nuclear dos anos, não tão distantes assim, da Guerra Fria. Impossível, por isso, 

não nos recordamos da conclusão seca e sombria de Günther Anders (2007: 112-13), 

em um texto capital sobre a “metamorfose metafísica” da humanidade depois de 

Hiroshima e Nagasaki: “A ausência de futuro já começou”.

Esse futuro-que-acabou chegou, assim, novamente — o que sugere que ele talvez 

nunca tenha cessado de já ter começado: no Neolítico? na Revolução Industrial? a 

partir da 2ª Grande Guerra? Se a ameaça da crise climática é menos espetacular que 

aquela dos tempos do perigo nuclear (que não deixou de existir, sublinhe-se), sua 

ontologia é mais complexa, tanto no que respeita às conexões com a agência humana, 

como à sua cronotópica paradoxal.6 Seu advento recebeu “nosso” nome, Antropoceno, 

designação proposta por Paul Crutzen e Eugene Stoermer para o que eles entendem ser 

a nova época geológica que se seguiu ao Holoceno, a qual teria se iniciado com a 

Revolução Industrial e se intensificado após a Segunda Grande Guerra.

¶ Sobre a relação algo paradoxal entre a emergência de uma consciência 

“biosférica”, a perspectiva a partir do espaço exterior, a consolidação da teoria da 

mudança climática e a corrida armamentista da Guerra Fria (o programa Star Wars de 

Reagan inclusive), o leitor lerá com interesse os trabalhos de Joseph Masco (2010, 

2012) e o livro recente de Peter Szendy (2011). Em uma conferência TED recente, 

James Hansen (2012), falando sobre o desequilíbrio energético temporário do Sistema 

Terra causado pelo acúmulo de gases de efeito estufa (a diferença entre a quantidade 

de energia ou calor que entra no sistema e a quantidade refletida de volta ao espaço), 

sugeriu uma eloquente equivalência entre o calor que se acumula diariamente nos 

“reservatórios” do planeta (o oceano, as geleiras e a terra), a saber, 0.58 W/m2, e o 

calor da explosão de quatrocentas mil bombas atômicas. Sobre isso, veja-se também o 

excelente blog Skeptical Science, criado por John Cook, segundo o qual nosso clima 

tem acumulado uma quantidade de calor equivalente à explosão de quatro bombas de 

Hiroshima por segundo, perfazendo um total de 2.115.122.800 bombas desde 1998 

até o “presente” (isto é, até o o dia 02/07/2014 às 14h45, hora de Brasília, quando 

6 “Uma guerra nuclear teria sido uma decisão consciente da parte dos que detêm o poder. As mudanças 
climáticas são uma consequência não-intencional das ações humanas, e apenas a análise científica pode 
mostrar que elas são o efeito de nossas ações enquanto espécie” (Chakrabarty 2009: 221).
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consultamos pela última vez o widget http://4hiroshimas.com).7 (Para uma ilustração 

da relação fortemente simbólica — a “hesitação prolongada entre o som e o sentido”, 

diria Valéry — entre os nomes “Hiroshima” e “Katrina”, ver AAP 2013.) Em suma, o 

velho projeto humano de aumentar continuamente a quantidade de energia disponível 

per capita (Lévi-Strauss 1961: 55) parece estar se aproximando, a partir da aceleração 

dos processos de obtenção dessa energia com a Revolução Industrial, de um muro 

contra o qual a espécie corre o risco de colidir espetacularmente.

¶ Embora já se houvesse proposto termos como “Antroceno”, “Antroposfera”, ou 

mesmo “Antropoceno” no século passado (e mesmo um pouco antes), conta-se que foi 

durante uma discussão em um encontro do International Geosphere-Biosphere 

Programme (IGBP) perto da Cidade do México, em 2000, que o químico atmosférico 

(nobelizado) Paul Crutzen propôs o conceito pela primeira vez, publicando-o logo em 

seguida em uma newsletter juntamente com seu colega Eugene Stoermer (Crutzen, P. 

J., & E. F. Stoermer 2000), e formalizando-o em 2002 no artigo “Geology of 

Mankind” (Crutzen 2002). A proposta ainda está em exame pela comunidade 

científica, devendo ser apreciada no próximo Congresso Internacional de Geologia, 

em 2016. Recentemente, Crutzen disse estar mais inclinado a sugerir os testes 

nucleares como marcando o início diagnóstico [o “golden spike”] do Antropoceno. 

O Antropoceno (ou que outro nome se lhe queira dar)8 é uma época, no sentido 

geológico do termo, mas ele aponta para o fim da “epocalidade” enquanto tal, no que 

concerne à espécie. Embora tenha começado conosco, muito provavelmente terminará 

sem nós: o Antropoceno só deverá dar lugar a uma outra época geológica muito depois 

de termos desaparecido da face de Terra. Nosso presente é o Antropoceno; este é o 

nosso tempo. Mas este tempo presente vai se revelando um presente sem porvir, um 

presente passivo, portador de um karma geofísico que está inteiramente fora de nosso 

alcance anular — o que torna tanto mais urgente e imperativa a tarefa de sua 

mitigação: “A revolução já aconteceu... os eventos com que temos que lidar não estão 

no futuro, mas em grande parte no passado [...] o que quer que façamos, a ameaça 

permanecerá conosco por séculos, ou milênios” (Latour 2013a: 109). 

7 Ver os links: http://www.skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-worth-of-heat-per-second.html e 
http://www.skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-
warming.html. Um comentário ao post de John Cook citado acima lembra que John Lyman 
(Universidade do Hawaí) já havia usado a referência à bomba de Hiroshima no caso da temperatura do 
oceano, em entrevistas sobre seu estudo publicado na revista Nature (Lyman et. al. 2010); veja-se por 
exemplo: http://www.livescience.com/6472-study-ocean-warmed-significantly-16-years.html.
8 Veremos, na conclusão deste ensaio, algumas razões de dissenso quanto ao uso deste conceito para 
caracterizar a época que estamos vivendo, e o acontecimento que se abate sobre nós.

http://4hiroshimas.com
http://www.skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-worth-of-heat-per-second.html
http://www.skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-warming.html
http://www.skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-warming.html
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Metafísica e mitofísica

Este texto é uma tentativa de levar a sério os discursos atuais sobre o “fim do mundo”, 

tomando-os como experiências de pensamento acerca da virada da aventura 

antropológica ocidental para o declínio, isto é, como tentativas de invenção, não 

necessariamente deliberadas, de uma mitologia adequada ao presente. O “fim do 

mundo” é um daqueles famosos problemas sobre os quais Kant dizia que a razão não 

pode resolver, mas que ela tampouco pode deixar de se colocar. E ela o faz 

necessariamente sob a forma da fabulação mítica, ou, como se gosta de dizer hoje em 

dia, de “narrativas” que nos orientem e nos motivem. O regime semiótico do mito, 

indiferente à verdade ou falsidade empírica de seus conteúdos, instaura-se sempre que 

a relação entre os humanos como tais e suas condições mais gerais de existência se 

impõe como problema para a razão. E se toda mitologia pode ser descrita como uma 

esquematização de condições transcendentais em termos empíricos — como uma 

retroprojeção validante de certas razões suficientes imaginadas (“narrativizadas”) como 

causas eficientes —, então o corrente impasse se torna tanto mais trágico, ou irônico, 

quanto somos capazes de ver tal problema da Razão recebendo o aval do 

Entendimento. Pois estamos aqui diante de um problema essencialmente metafísico, o 

fim do mundo, formulado nos termos rigorosos dessas ciências supremamente 

empíricas que são a climatologia, a geofísica, a oceanografia, a bioquímica, a ecologia. 

Talvez, como Lévi-Strauss observou repetidas vezes, a ciência, que começou a se 

separar do mito por volta de três mil anos atrás, terminará mesmo por reencontrá-lo, ao 

cabo de uma daquelas duplas torções que entrelaçam a razão analítica com a razão 

dialética, a combinatória anagramática do significante com as vicissitudes históricas do 

significado.9

Mais uma palavra sobre a noção de “mito”. Um estímulo importante, ainda que 

contingente, para o presente ensaio foi uma obra filosófica, o já célebre Après la 

finitude, de Quentin Meillassoux (2006). Juntamente com escritos de outros pensadores 

contemporâneos associados ao assim chamado “realismo especulativo”, o projeto de 

Meillassoux nos pareceu que reatava, nolens volens, os laços entre a especulação 

metafísica e as matrizes mitológicas (o criticismo kantiano diria “dogmáticas”) do 

pensamento. Tivemos a impressão, ao cabo da leitura de Après la finitude (e, mais 

tarde, de Nihil Unbound, de Ray Brassier [2007], outra obra influente do movimento), 

9 Sobre a “dupla torção” como fórmula princeps da transformação estruturalista, ver P. Maranda org. 
2001, Almeida 2008, Viveiros de Castro 2009.
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de que esse estilo de reflexão se inseria não só na série que vai de, digamos, Platão a 

Badiou, mas também em um vasto universo discursivo que inclui desde o tesouro de 

ideias que se acumula há milênios na especulação cosmológica dos povos indígenas 

do mundo até o filme Melancholia (2011), de Lars von Trier, e o romance The Road, de 

Cormac McCarthy (2006), passando pela longa tradição mítico-literária ocidental sobre 

o tema do pays gaste, a terra devastada (Weston 1920),10 sem esquecermos a 

persistente, se não mesmo crescente, vitalidade desse gênero “menor” que é a ficção 

científica. A conhecida tirada de Borges, que classificava a metafísica como um ramo 

da literatura fantástica,11 não só exigiria sua recíproca — a literatura fantástica e a 

ficção científica são as metafísicas pop, as “mitofísicas” de nossa época —, como 

antecipava a interdigitação que se vai testemunhando entre certos experimentos da 

vertente mais criativa da filosofia contemporânea e autores como H.P. Lovecraft, Philip 

K. Dick, Ursula Le Guin, William Gibson, David Brin ou China Miéville.

Nosso objetivo, então, é fazer um balanço preliminar de algumas das principais 

variantes do tema do “fim do mundo”, tal como hoje ele se apresenta no imaginário da 

cultura mundializada. Mas comecemos evocando brevemente os termos por assim 

dizer objetivos do problema.

10 Eduardo Sterzi tem realizado explorações importantes sobre o tema (cursos, artigos), desde suas 
origens europeias até a literatura brasileira contemporânea. Ver, por exemplo, Sterzi 2009.
11 “Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan 
que la metafísica es una rama de la literatura fantástica” (do conto “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, in Borges 
1956: 23).
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… de hora enfim chegada,

This is really happening

Thom Yorke

Gaia e anthropos

Recordando a antiga maldição chinesa, pode-se dizer que vivemos realmente em 

tempos interessantes. Um dos aspectos mais interessante destes tempos é, como tem 

sido exaustivamente observado, sua aceleração descontrolada. O tempo está fora do 

eixo, e andando cada vez mais rápido. “As coisas têm mudado tão rápido que se 

tornou difícil acompanhá-las”, constatava, há pouco mais de um ano, Bruno Latour 

(2013a: 126). Ele se referia ao estado do conhecimento científico a respeito do 

problema;12 mas, de algum tempo para cá, é o próprio tempo, como dimensão de 

manifestação da mudança (o tempo enquanto “número do movimento”, para falar 

como Aristóteles), que parece estar, não apenas se acelerando, mas mudando 

qualitativamente “o tempo todo”. Virtualmente tudo o que pode ser dito sobre a crise 

climática se torna, por definição, anacrônico, defasado; e tudo o que deve ser feito a 

respeito disso é necessariamente muito pouco, e tarde demais — too little, too late. 

Essa instabilidade metatemporal se conjuga com uma súbita insuficiência de mundo — 

recordemos o argumento das cinco Terras que seriam necessárias para sustentar a 

extensão pan-humana do nível de consumo de energia do cidadão norte-americano 

médio —, gerando em todos nós algo como a experiência de uma decomposição do 

tempo (o fim) e do espaço (o mundo), e o surpreendente rebaixamento das duas 

grandes formas condicionantes da sensibilidade ao estatuto de formas condicionadas 

pela ação humana.13 Este é um dos sentidos, e não o menos importante, em que se 

pode dizer que nosso mundo vai deixando de ser kantiano. Não deixa de ser curioso 

observar que tudo se passa como se, das três grandes ideias transcendentais segundo 

Kant, a saber, Deus, a Alma e o Mundo (objetos respectivamente da teologia, da 

psicologia e da cosmologia), estivéssemos assistindo à derrocada da última ideia, visto 

12 Que, justamente, não pára de nos supreender. Veja-se, por exemplo, o caso dos estudos sobre o 
derretimento acelerado de gigantescas geleiras na Antártida e na Groenlândia, que só vieram a público 
semanas depois das publicação da última parte do último relatório do IPCC em abril do corrente ano.
13 Anders (2007: 82) observou esse decaimento da posição de condição à de condicionado a propósito 
do que ele chamava de “tempo do fim”, o kairos pós-nuclear definido pela possibilidade iminente do 
“fim dos tempos”.
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que Deus morreu entre os séculos XVIII e XIX, a Alma um pouco mais tarde (seu avatar 

semi-empírico, o Homem, talvez tenha resistido até meados do século XX), restando 

portanto o Mundo como o último e vacilante bastião da metafísica (Gaston 2013: ix).

A história humana já conheceu várias crises, mas a assim chamada “civilização 

global”, nome arrogante para a economia capitalista baseada na tecnologia dos 

combustíveis fósseis, jamais enfrentou uma ameaça como a que está em curso. Não 

estamos falando apenas do aquecimento global e das mudanças climáticas. Em 

setembro de 2009, a revista Nature publicou um número especial em que diversos 

cientistas, coordenados por Johan Rockström, do Stockholm Resilience Centre, 

identificararam nove processos biofísicos do “sistema Terra” e buscaram estabelecer 

limites para esses processos, os quais, se ultrapassados, acarretariam alterações 

ambientais insuportáveis para diversas espécies, a nossa entre elas: mudança climática, 

acidificação dos oceanos, depleção do ozônio estratosférico, uso de água doce, perda 

de biodiversidade, interferência nos ciclos globais de nitrogênio e fósforo, mudança no 

uso do solo, poluição química, taxa de aerossóis atmosféricos. Os autores advertiam, à 

guisa de conclusão, que “não podemos nos dar ao luxo de concentrar nossos esforços 

em nenhum desses [processos] isoladamente. Se apenas um limite for ultrapassado, os 

outros também correm sério risco.” Acontece que, ainda segundo os autores, podemos 

já ter saído da zona de segurança de três destes processos — a taxa de perda da 

biodiversidade, a interferência humana no ciclo de nitrogênio (a taxa com que o N2 é 

removido da atmosfera e convertido em nitrogênio reativo para uso humano, 

principalmente como fertilizante) e as mudanças climáticas — e estamos perto do 

limite de três outros — uso de água doce, mudança no uso da terra, e acidificação dos 

oceanos.

¶ Sobre os nove parâmetros, ver Rockström, J., W. Steffen, K. Noon et al. 2009: 474. A 

acidificação dos oceanos tem sido muitas vezes referida como o irmão gêmeo das 

mudanças climáticas, por compartilhar com estas últimas as mesmas causas e por ser 

comparavelmente grave para a vida futura no planeta. É importante sublinhar que os 

limites propostos por Rockström et al. têm caráter experimental; não havia (não 

sabemos se isso mudou), por parte dos próprios cientistas que participaram do estudo, 

uma completa segurança acerca da quantificação de alguns dos parâmetros 

analisados. Para se ter uma noção da discussão em curso, vejam-se, por exemplo, o 

artigo de Anthony D. Barnosky et al. (2012), que reforça a ideia de um ponto de virada 

abrupta (tipping point) da biosfera terrestre, e o de Barry W. Brook et al. (2013), que 

questiona a existência de tal tipping point no caso específico da perda da 
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biodiversidade. Para uma tentativa séria e estimulante de releitura crítico-otimista (os 

autores parecem crer na possibilidade de um “bom Antropoceno”) do tema dos limites 

planetários do ponto de vista dos saberes antropológicos (lato sensu), ver Pállson et al. 

2013, que reivindicam a urgência de uma consideração da competência própria das 

ciências humanas em geral (daquilo que se chama em inglês, por meio de um 

conectivo hesitante, de “the humanities and the social sciences”) para o enfrentamento 

teórico e prático da catástrofe ambiental. A “natureza” ou “ambiente”, em suma, seria 

algo sério demais para ser deixado exclusivamente nas mãos (e nos orçamentos de 

pesquisa…) dos cientistas naturais. Tanto mais que as distinções entre “ambientado” e 

“ambientante”, natureza e cultura, tornam-se teórica e empiricamente cada vez mais 

problemáticas. Não há como discordar desse arrazoado e desse pleito, em particular 

do argumento de que, se as ciências “naturais” do sistema Terra são capazes de 

parametrizar e modelar quantitativamente a evolução geofísica da crise planetária, a 

contribuição das ciências humanas é entretanto indispensável para se compreenderem 

as consequências sociopolíticas, se articularem as respostas possíveis e se firmarem os 

compromissos aceitáveis por parte de uma “humanidade” que se apresenta 

imediatamente como dividida em coletivos dotados de interesses e entendimentos 

variáveis e conflitantes a respeito dos valores vitais, e cuja situação futura (op.cit.: 8), 

em geral, será provavelmente tão diferente do Capitalismo Mundial Integrado de hoje 

quanto do mundo medieval ou das sociedades paleolíticas (o que não é 

necessariamente uma previsão otimista, gostaríamos de ressalvar). Não nos entusiasma 

excessivamente, contudo, o clichê crítico que é o leitmotiv do texto de Pálsson et al.: 

“é importante historicizar e contextualizar afirmações sobre limites e 

fronteiras” (op.cit.: 7). Mas é claro… é mesmo imperativo; desde, contudo, que isso 

não nos leve à desanimadora conclusão, mais ou menos subreptícia, de que “limites e 

fronteiras” são mais uma “construção social”. Outras ressalvas fundamentalmente 

sensatas que encontramos no texto merecem um comentário semelhante, como por 

exemplo: 

É necessário prestar mais atenção à distribuição social dos impactos planetários, 
os quais nem sempre são facilmente quantificáveis. A desigualdade na 
disponibilidade de água potável, por exemplo, dificilmente poderá ser 
solucionada por uma redistribuição global, e isto é algo que suscita problemas 
específicos de governança. Um ‘espaço operacional seguro para a humanidade’ 
pode ser um instrumento útil na escala global, mas é uma ficção em escalas 
menores (loc.cit).

“Governança”, “recursos”, “serviços ambientais”… Sobre não nos agradar esta 

linguagem gerencial que pontua o texto, associada aliás à noção de 

“sustentabilidade” (que, diríamos de nossa parte, “pode ser um instrumento útil em 
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escala local, mas é uma ficção em escalas maiores”), não podemos deixar de chamar 

a atenção para a naturalidade com que se mantém a imagem dicotomizante do “local 

versus global”, justamente um dos aspectos mais fortemente questionados, 

objetivamente, pela crise planetária.14 Seria lamentável se, mais uma vez, 

terminássemos assistindo à reconstituição do dualismo Natureza/Cultura através dos 

gestos mesmos que o denunciam como insubsistente, com os cientistas naturais 

mesmerizados pelos “parâmetros geofísicos” e equipados com uma noção de 

“humanidade” vaga e de escassa eficácia política, enquanto os cientistas sociais 

simplesmente rebatizam de “justiça ambiental” a perene e incontornável luta pelos 

direitos dos deserdados da Terra, isto é, a “justiça social”. Mas como dizia um dos 

lemas da campanha de fundação do Instituto Socioambiental (ISA), “socioambiental se 

escreve junto”. Parece-nos necessário, em suma, entender a noção de ecologia política 

como um pleonasmo meramente enfático, não como um compromisso conceitual 

híbrido, um “arranjo” entre uma Natureza e uma Cultura que, dessa forma, 

continuariam a dar as cartas, agora apenas por debaixo do pano. Mas talvez estejamos 

lendo de modo excessivamente pouco compreensivo o importante “call to arms” de 

Pálsson et al., e nos desculpamos se o compreendemos mal.

¶Um dos “canários da mina” das mudanças climáticas é o derretimento das 

principais coberturas de gelo da Terra. O 4º relatório do IPCC, lançado em 2007, 

estimava que o gelo do Ártico poderia desaparecer durante o verão até o final do 

século. Em agosto de 2012, porém, o recorde de degelo da região foi quebrado. 

Alguns cientistas já arriscam prever para esta década um verão sem gelo no Ártico. O 

resumo do Grupo de Trabalho I do 5º Relatório, lançado em 2013, classifica como 

“provável” a quase total ausência de gelo marinho no Ártico nos meses de setembro, 

até meados do século. As últimas novidades nas áreas polares, aliás, são posteriores ao 

relatório do IPCC, como já mencionamos; elas dizem respeito à assustadora 

velocidade de derretimento de geleiras monumentais na Antártida e na Groelândia, o 

que modifica consideravelmente as previsões (temporais e espaciais) de elevação do 

nível dos oceanos. Parafraseando o Manifesto, “tudo o que é sólido” — a começar 

pelo gelo mais antigo da Terra — “desmancha no mar”..15

14 Pode ser instrutivo comparar as considerações supracitadas ao argumento dos “ecopragmatistas” do 
notório Breakthrough Institute (do qual que falaremos mais adiante) para mostrar a inadequação da 
aplicação da noção de limites planetários em escala global, o que poderia bloquear “oportunidades” de 
crescimento em nível local; segundo os dois autores, apenas as mudanças climáticas e a acidificação dos 
oceanos constituiriam sistemas com limites planetários. Ver Nordhaus, Shellenberger & Blomqvist 2012: 
6, 12 e 15.
15 Ver: http://climateandcapitalism.com/2014/05/30/antarcticas-accelerating-ice-collapse/?
utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+climateandcapitalism%2FpEtD
+%28Climate+and+Capitalism%29; http://climatecrocks.com/2014/06/02/new-video-meltwater-

http://climateandcapitalism.com/2014/05/30/antarcticas-accelerating-ice-collapse/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+climateandcapitalism/pEtD+(Climate+and+Capitalism)
http://climateandcapitalism.com/2014/05/30/antarcticas-accelerating-ice-collapse/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+climateandcapitalism/pEtD+(Climate+and+Capitalism)
http://climateandcapitalism.com/2014/05/30/antarcticas-accelerating-ice-collapse/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+climateandcapitalism/pEtD+(Climate+and+Capitalism)
http://climatecrocks.com/2014/06/02/new-video-meltwater-pulse-2b/
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Estamos, em suma, prestes a entrar — ou já entramos, e esta incerteza ela mesma 

ilustra a experiência de um caos temporal — em um regime do Sistema Terra 

inteiramente diferente de tudo que conhecemos. O futuro próximo, na escala de 

algumas poucas décadas, se torna imprevisível, senão mesmo inimaginável fora dos 

quadros da ficção científica ou das escatologias messiânicas.

Há vários ícones impressionantes desse fenômeno de aceleração das alterações 

ambientais em uma taxa perceptível no intervalo de uma ou duas gerações humanas, 

como os gráficos em forma de bastão de hóquei16 que mostram o aumento vertiginoso 

de diversos parâmetros críticos — temperaturas médias globais, crescimento 

populacional, consumo de energia per capita, taxa de extinção de espécies etc. — a 

partir do final do século XIX, ou como a “curva de Keeling”, que descreve a evolução 

da taxa de concentração de CO2 na atmosfera desde 1960, a qual atingiu pela primeira 

vez a marca de 400 ppm no dia 9 de maio de 2013.17 Não se trata apenas, portanto, da 

magnitude das mudanças em relação a algum valor de referência (por exemplo, os 280 

ppm de CO2 de antes da Revolução Industrial), mas de sua aceleração crescente — a 

intensificação da variação, e a consequente perda de qualquer valor de referência.

Vivemos o tempo dos pontos catastróficos e da reversão das curvas.18 Recordes de 

temperaturas altas são seguidos cada vez com mais frequência por recordes de 

temperaturas baixas, ainda que a tendência global seja de alta. Discute-se quase 

diariamente acerca da velocidade do aumento na concentração de CO2 (o que 

envolve toda uma discussão sobre a economia dos países emergentes, por exemplo); 

pulse-2b/; http://www.skepticalscience.com/global-warming-vulnerability-greenland-ice-sheet.html; 
http://mashable.com/2014/05/20/antarctia-collapse-ice-sheet-how-worried/?utm_cid=mash-com-Tw-
main-link
16 O hockey stick graph, concebido por Michael Mann para representar as mudanças na temperatura da 
Terra desde 1000 A.D., apareceu pela primeira vez em 2001, no “Summary for Policy Makers” do 
terceiro relatório do IPCC; ver a revisão do debate que ele suscitou, em Mann 2012.
17 Essas medidas têm sido estendidas até períodos mais distantes do passado, com base em observações 
empíricas (anéis de crescimento das árvores, amostras de gelo polar), algumas recuando até 11000 AP, 
como no caso da “anomalia da temperatura”. A extensão da cobertura cronológica tem reforçado a 
excepcionalidade do momento presente, no que concerne ao ambiente no qual evoluiu a espécie 
humana.
18 A curva de Keeling é um dos poucos gráficos que não apresentam oscilações negativas, à parte 
aquelas diurnas e sazonais. Já as medidas das temperaturas globais, embora mostrem claramente uma 
tendência de aumento ao longo dos períodos mais extensos (sobretudo nos gráficos “hockey stick” que 
incluem as temperaturas anteriores à revolução industrial), muitas vezes diminuem pontualmente, 
durante intervalos mais curtos de tempo. Um eventual aumento mais lento na temperatura global, 
prontamente celebrado pelos negacionistas do clima como prova da falsidade da “hipótese 
aquecimentista”, é explicado pelos climatologistas por um aumento mais acentuado em outros 
parâmetros: por exemplo, da temperatura das camadas profundas dos oceanos.

http://climatecrocks.com/2014/06/02/new-video-meltwater-pulse-2b/
http://www.skepticalscience.com/global-warming-vulnerability-greenland-ice-sheet.html
http://mashable.com/2014/05/20/antarctia-collapse-ice-sheet-how-worried/?utm_cid=mash-com-Tw-main-link
http://mashable.com/2014/05/20/antarctia-collapse-ice-sheet-how-worried/?utm_cid=mash-com-Tw-main-link
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discute-se a “sensibilidade” do Sistema Terra e o consequente grau de elevação na 

temperatura global em função da duplicação do CO2 acumulado no sistema. Por outro 

lado, a diminuição global no volume do gelo não impede o aumento (provisório?) de 

sua extensão em algumas regiões do planeta, e se conjuga com a mudança em sua 

consistência, assim como em sua cor e consequente capacidade de refletir a luz. Qual 

a velocidade e a proporção da elevação do nível do mar, e a que se deve, por 

exemplo, a misteriosa queda na elevação global ocorrida entre 2010 e 2011?19 Como 

dar conta do problema da atribuição, como falar em desvio da norma se a norma está 

mudando a cada ano?20!Mais quente e mais frio, mais seco e mais úmido, mais rápido e 

menos rápido, mais sensível e menos sensível, maior e menor refletividade, mais claro 

ou mais escuro. A instabilidade afeta o tempo, as quantidades, as qualidades, as 

próprias medidas e escalas em geral, e corrói também o espaço. Local e global se 

sobrepõem e se confundem: a elevação global do nível do mar não se reflete 

uniformemente em sua elevação local; as mudanças climáticas são um fenômeno 

global, mas os eventos extremos incidem a cada vez em um ponto diferente do 

planeta, tornando sua previsão e a prevenção de suas consequências cada vez mais 

difíceis. Tudo o que fazemos localmente tem consequências sobre o clima global, mas 

por outro lado nossas pequenas ações individuais de mitigação parecem não surtir 

qualquer efeito observável. Estamos presos, enfim, em um devir-louco generalizado das 

qualidades extensivas e intensivas que expressam o sistema biogeofísico da Terra. Não 

é de admirar que alguns climatologistas já se refiram ao atual sistema climático como 

“a fera do clima” (“the climate beast.”)21

O que tudo isso sugere é que aquela aceleração do tempo — e a compressão 

correlativa do espaço —, vista usualmente como uma condição existencial, 

psicocultural, da época contemporânea, acabou por extravasar, sob uma forma 

objetivamente paradoxal, da história social para a história biogeofísica. É essa 

passagem que Dipesh Chakrabarty (2009) descreve em seu artigo pioneiro “The 

Climate of History” como a transformação de nossa espécie de simples agente 

biológico em uma força geológica. Este é o fenômeno mais significativo do presente 

19 Alguns trabalhos a atribuem à ocorrência de enchentes monumentais na Austrália no mesmo período, 
a qual “subtraiu grandes quantidades de água dos oceanos sem devolver depois essa água, como um 
usuário de biblioteca que acumula multas cada vez maiores por atraso.” (Freedman 2013).
20 Cf. Hansen et al, 2012.
21 W. Broecker e R. Kunzig, citados por D. Chakrabarty (2013): “De tempos em tempos (...), a natureza 
decide dar um bom pontapé na fera do clima. E a fera responde, como as feras costumam fazer, de 
maneira violenta e um tanto imprevisível”. Ver a retomada dessa passagem no texto de Chakrabarty 
publicado em Hache 2014.
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século: “a intrusão de Gaia” (Stengers 2009), brusca e abrupta, no horizonte da história 

humana, o sentido do retorno definitivo de uma forma de transcendência que 

acreditávamos haver transcendido, e que agora reaparece mais forte do que nunca. A 

transformação dos humanos em força geológica, ou seja, em um fenômeno “objetivo”, 

em um objeto “natural”, em um “contexto” ou “ambiente” condicionante, se paga 

assim com a intrusão de Gaia no mundo humano, dando ao Sistema Terra (a complexa 

rede de processos bioquímicos e geofísicos que sustentam a vida no planeta) a forma 

ameaçadora de um sujeito histórico, um agente político, uma pessoa moral (Latour 

2013a). Em uma inversão irônica e mortífera (porque recursivamente contraditória) da 

forma e do fundo, o ambientado se torna o ambiente (o “ambientante”) e 

reciprocamente: crise, com efeito, de um cada vez mais ambíguo ambiente, que não 

mais sabemos onde está em relação a nós, nem nós em relação a ele.

Essa súbita colisão dos Humanos com a Terra, a terrificante (ou “terra-ficante”) 

comunicação do geopolítico com o geofísico, contribui de maneira decisiva para o 

desmoronamento da distinção fundamental da episteme moderna — a distinção entre 

as ordens cosmológica e antropológica, separadas desde “sempre” (quer dizer, desde 

pelo menos o século XVII) por uma dupla descontinuidade, de essência e de escala. 

De um lado, assim, a evolução da espécie, do outro a história do capitalismo (a longo 

prazo, estaremos todos mortos); tudo é termodinâmica no final das contas, mas é na 

dinâmica do mercado de ações que se fazem as contas que contam; a mecânica 

quântica flutua no coração da realidade, mas são as incertezas da política parlamentar 

que mobilizam nossos corações e mentes — em outras e poucas palavras, Natureza e 

Cultura (Latour 1991; Viveiros de Castro 2012a). Mas eis que, uma vez quebrada a 

redoma que ao mesmo tempo nos separava e nos elevava infinitamente acima da 

Natureza infinita “lá fora” (Hache & Latour 2009), cá estamos no Antropoceno, a 

época em que a geologia entrou em ressonância geológica com a moral, tal como 

anunciado pelos célebres videntes Gilles Deleuze e Félix Guattari, vinte anos antes de 

Crutzen: o que, sublinhamos, não moraliza a geologia (a responsabilidade humana, a 

intencionalidade, o significado — ver Pálsson et al. 2013), mas sim geologiza a 

moral.22 A bela estratificação sociocosmológica da modernidade começa a implodir 

diante de nossos olhos. Imaginava-se que o edificio podia se apoiar apenas sobre seu 

andar térreo, a economia, mas eis que nos esquecemos das fundações. E o pânico 

sobrevém, quando se descobre que a determinação em última instância era apenas a 

22 Ver o capítulo “10.000 av. J.C.: Géologie de la morale” de Milles Plateaux. A data evidentemente se 
refere à Revolução Neolítica e ao começo do Holoceno.
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penúltima…

Não apenas a modernidade se globalizou, como o globo planetário se 

modernizou — tudo isso em um intervalo de tempo muito curto: “apenas muito 

recentemente a distinção entre as histórias humana e natural [...] começou a 

ruir” (Chakrabarty 2009: 207). A ideia de que nossa espécie é de aparição recente no 

planeta, que a história tal como a conhecemos (agricultura, cidades, escrita) é mais 

recente ainda, e que o modo de vida industrial, baseado no uso intensivo de 

combustíveis fósseis, iniciou-se menos de um segundo atrás, na contagem do relógio 

evolutivo do Homo sapiens, parece apontar para a conclusão de que a humanidade ela 

própria é uma catástrofe, um evento súbito e devastador na história do planeta, e que 

desaparecerá muito mais rapidamente que as mudanças que terá suscitado no regime 

termodinâmico e no equilíbrio biológico da Terra. Nas narrativas dessa “História 

Profunda” que vai sendo construída por historiadores, paleontólogos, climatólogos e 

geólogos,23 os humanos desempenham ao mesmo tempo um papel crucial, tardio e 

muito provavelmente efêmero.

¶ Sobre o provável equívoco científico e a conveniente manobra política de se recuar 

o início do Antropoceno até o Neolítico (inocentando assim os atuais interesses tecno-

econômicos que entopem a atmosfera com CO2, ou pelo menos atenuando a 

gravidade de seus crimes), ver Hamilton 2014, que, além de contestar tal recuo, 

lembra que há paleoclimatologistas respeitados, como Wally Broecker, que preferem 

falar de uma nova era geológica (a “era Antropozóica”)24 mais do que de uma simples 

época (o Antropoceno), aumentando assim de pelo menos uma ordem de grandeza a 

escala cronológica e a significação geofísica do evento iniciado com a Revolução 

Industrial e suas etapas sucessivas de intensificação. Recordemos ainda que a ideia de 

uma vocação ecocida congênita do Homo sapiens é frequentemente evocada — por 

vezes com as melhores das intenções (agora que sabemos ser, além de mortais, 

mortíferos, podemos e devemos fazer algo a respeito, como sugere Monbiot 2014, 

apoiado em literatura recente sobre a extinção da megafauna do Pleistoceno) — para 

explicar a presente derrocada antropocênica. Mas tal argumento tem sido recebido 

com ceticismo por parte de pelo menos alguns paleo-ecólogos adeptos da “teoria da 

resiliência“ (Brooke 2014: 8-9, 267-68), que sugerem, ao contrário, longuíssimos 

períodos de estabilidade ecológica e sociopolítica das sociedades arcaicas, pontuados 

por “gargalos” ambientais exógenos (catástrofes não-malthusianas, de origem 

tectônica ou astronômica). Em um raciocínio aparentado ao de Monbiot sobre o 

23 Ver a monumental síntese recente de Brooke 2014.
24 O termo já teria sido sugerido em 1873 por Stoppani (apud Pálsson et al. 2013: 4).
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Homo destructor, Pálsson et al. (2013: 8) sugerem que o que distingue o Antropoceno 

de modo mais notável (“striking”) é que ele é a primeira época geológica em que uma 

força geologicamente determinante é “ativamente consciente de seu papel geológico”, 

e que isto modifica potencialmente a própria natureza da geologia. Mas isso não seria 

mais ou menos equivalente a dizer que, depois de Darwin, as leis da evolução foram 

“potencialmente” modificadas, isto é, que agora temos a capacidade de infringi-las? 

Curioso argumento. Ser ativamente consciente de seu papel geológico é 

necessariamente sinônimo de ser ativamente capaz de modificar esse papel? Afinal, 

somos “ativamente consciente” de nossa mortalidade há vários, centenas talvez, de 

milênios, e nem por isso...

¶ Veremos mais adiante que o termo “Antropoceno”, senão sua referência geofísico-

antropológica, não desperta exatamente um entusiasmo unânime entre os especialistas 

das “humanidades”. Evoque-se aqui, por ora, apenas a proposta — de resto, assaz 

típica de uma das principais vertentes de crítica ao conceito — de se rebatizar o 

Antropoceno de “Capitaloceno”, cujo campeão é o sociólogo Jason Moore, 

coordenador do World-Ecology Research Network (https://www.facebook.com/pages/

World-Ecology-Research-Network/174713375900335). Moore entende que a 

revolução industrial iniciada no começo do século XIX é apenas consequência da 

mutação socio-econômica que gerou o capitalismo no “longo século XVI”, e que 

portanto a origem da crise reside, em última instância, nas relações de produção antes 

que nas (e antes das) forças produtivas, se podemos nos exprimir assim. (Com que 

então não foi o moinho de vento que nos deu o senhor feudal, nem o motor a vapor o 

capitalista industrial?) Como, entretanto, contra-argumentou Chakrabarty,25 

alguns acadêmicos afirmam que não é a agência humana enquanto tal que se 
tornou uma força planetária, pois a mudança climática é resultado simplesmente 
do desenvolvimento capitalista. Seu refrão é: ‘É o capitalismo, estúpido!’. Se 
argumentássemos que uma modernização global de tipo soviético teria produzido 
consequências muito similares, a maioria deles começaria a fazer toda sorte de 
acrobacias teóricas para provar que o socialismo soviético era na verdade o 
capitalismo sob outra forma! Naturalmente, não se pode especular sobre um 
‘verdadeiro socialismo’ que ninguém nunca viu…” (Chakrabarty 2012). 

Naturalmente, a finitude empírica da espécie é algo que a grande maioria das pessoas 

letradas aprendeu a admitir desde, pelo menos, Darwin. Sabemos que “o mundo 

começou sem o homem e terminará sem ele”, na frase tão lembrada e tão plagiada de 

Lévi-Strauss (1955: 477-78). Mas quando as escalas da finitude coletiva e da finitude 

individual entram em uma trajetória de convergência, essa verdade cognitiva se torna 

25 Não sabemos se ele tinha as agressivas críticas de Moore especificamente em mente.

https://www.facebook.com/pages/World-Ecology-Research-Network/174713375900335
https://www.facebook.com/pages/World-Ecology-Research-Network/174713375900335
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subitamente uma verdade afetiva difícil de administrar. Uma coisa é saber que a Terra e 

mesmo todo o Universo vão desaparecer daqui a bilhões de anos, ou que, bem antes 

disso mas em um futuro ainda indeterminado, a espécie humana vai se extinguir — 

este último saber é, de resto, frequentemente neutralizado pela esperança de que 

“iremos nos transformar em outra espécie” (noção que carece de qualquer sentido 

preciso) —; outra coisa, bem diferente, é imaginar a situação que o conhecimento 

científico atual coloca no campo das possibilidades iminentes: a de que as próximas 

gerações (as gerações próximas) tenham de sobreviver em um meio empobrecido e 

sórdido, um deserto ecológico e um inferno sociológico. Uma coisa, em outras 

palavras, é saber teoricamente que vamos morrer; outra é receber de nosso médico a 

notícia de que estamos com uma doença gravíssima, com provas radiológicas e outras 

à mão.

¶ Um agravante dessa dificuldade de se pensar a catástrofe é o caráter “hiperobjetivo” 

das mudanças climáticas. “Hiperobjetos” foi o nome dado por Timothy Morton (2010, 

2013) a um tipo relativamente novo de fenômenos e/ou entidades, que desafiariam 

nossa percepção do tempo e do espaço, porque, entre outras características, 

distribuem-se de tal maneira pelo globo terrestre que não podem ser apreendidos 

imediatamente por nós, ou porque persistem e produzem efeitos cuja duração excede 

enormemente as escalas da vida individual, da vida coletiva e, verossimilmente, da 

duração da espécie. Exemplos de hiperobjetos são os materiais radioativos e outros 

dejetos industriais, assim como o aquecimento global e as mudanças ambientais que a 

ele se seguirão, as quais deverão durar milhares ou milhões de anos até que sejam 

restabelecidas as condições que hoje conhecemos. Autores como Hans Jonas e 

Gunther Anders, registre-se, já haviam antecipado largamente essa ideia de uma 

desproporção radical, suscitada pela potência tecnológica moderna, entre causas e 

efeitos, ações e consequências, em um processo de deslocalização e perenização das 

ações humanas — do ponto de vista, bem entendido, de nossa experiência e 

imaginação.26

Como observa Latour (2013a: 109), tentando caracterizar os diversos aspectos do 

sentimento de “desconexão” que nos paralisa frente aos eventos atuais: “Nada [está] na 

escala certa”. Não se trata apenas, portanto, de uma “crise” no tempo e no espaço, 

26 Ver, ainda, as páginas cortantes de Anders (2007: 40-51) sobre o “paralogismo da sensação”, a 
indiferença pessoal ao apocalipse devido ao fato de que, como “todo mundo vai morrer junto”, ele não 
me concerne a mim enquanto tal.
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mas de uma corrosão feroz do tempo e do espaço.27 Este fenômeno de um colapso 

generalizado das escalas espaciais e temporais (o interesse contemporâneo pelos 

fractais não nos parece acidental) anuncia o surgimento de uma continuidade ou 

convergência crítica entre os ritmos da natureza e da cultura, sinal de uma iminente 

“mudança de fase” na experiência histórica humana. Encontramo-nos, com isso, 

forçados a reconhecer (ainda a dupla torção lévi-straussiana) o advento de uma outra 

continuidade, uma “posterioridade” quase-freudiana, melhor, uma continuidade por vir 

do presente moderno com o passado não-moderno — uma continuidade mitológica, 

ou, em outras palavras, cosmopolítica. Assim, o tempo histórico parece a ponto de 

voltar a entrar em ressonância com o tempo meteorológico — mas agora não mais nos 

termos arcaicos dos ritmos sazonais, e sim nos da disrupção dos ciclos e na irrupção 

de cataclismos. O espaço psicológico se vai tornando coextensivo ao espaço ecológico 

— mas agora não mais como controle mágico do ambiente, e sim como “o pânico 

frio” (Stengers) suscitado pela enorme distância entre conhecimento científico e 

impotência política, isto é, entre nossa capacidade (científica) de imaginar o fim do 

mundo e nossa incapacidade (política) de imaginar o fim do capitalismo, para 

evocarmos mais uma vez a tão citada boutade de Jameson. Aparentemente, então, não 

apenas estamos à beira do retorno a uma “condição pré-moderna”, como nos veremos 

ainda mais desamparados, diante do choque com Gaia, do que se via o assim chamado 

“homem primitivo” diante do poder da Natureza, pois este último, ao menos, “se 

achava protegido — e por assim dizer liberado — pela almofada acolchoante de seus 

sonhos” (Lévi-Strauss 1955: 452). Nossos pesadelos, ao contrário, assombrar-nos-iam 

em plena vigília. Ainda que a sensação de estarmos acordados possa ser apenas um 

pesadelo a mais.

A perspectiva do fim do mundo

É desse choque que falam os discursos apocalípticos acima mencionados, cujos efeitos 

de conjunto sobre o imaginário contemporâneo passamos aqui, enfim, a analisar.

O fim do mundo, então. Comecemos pelo “fim”. A fórmula nos lança em uma 

situação paradoxal semelhante à deformação nos parâmetros espaciotemporais que 

mencionamos acima, na qual somos arrastados simultaneamente por um duplo 
27 Sobre a aceleração do tempo, ver o denso artigo de Derrida (1984), que não tivemos — et pour cause 
— tempo para ruminar adequadamente. Veja-se também, aliás, Gaston 2013 para uma exposição da 
crítica derrideana ao conceito metafísico de “mundo” e outros conceitos correlatos, bem como para uma 
defesa deste filósofo diante de críticas feitas pelos que Gaston chama de “eco-polemistas” (pp. 151-ss).
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movimento, em direção a um passado e a um futuro igualmente duplos, com uma face 

“empírica” e uma face “transcendental”: o passado obscuro e violento da geração 

material (cosmogênese, antropogênese) e o futuro doloroso da decadência e 

corrupção, ou espera da morte; mas também um passado de pura plenitude existencial 

(que nunca aconteceu como presente, pois é sua ideia reguladora e portanto sua 

inversão mítica) e um futuro de inexistência absoluta (que por assim dizer já aconteceu 

desde sempre, pois a inexistência absoluta é “espiritualmente” retroativa).28 Todo 

pensamento do fim do mundo coloca assim a questão do começo do mundo e a 

questão do tempo de antes do começo, a questão do katechon (o tempo do fim, isto é, 

o tempo do antes-do-fim) e a questão do eschaton (o fim dos tempos), a desaparição 

ontológica do tempo, ou fim do fim.

Em segundo lugar, o mundo. Pensar o fim do “mundo” nos situa em um registro 

tanto subtrativo como duplicativo: o mundo é posto para ser eliminado, posto como 

“já” eliminado por um pensamento que está implicado ele próprio nessa eliminação, 

pois é um aspecto, propriedade ou dimensão (essencial ou acidental, tanto faz aqui) do 

mundo que ao mesmo tempo se antecipa a este ao representar — ou antes, “pré-

apresentar” — o evento do fim. O pensamento do fim do mundo suscita 

necessariamente o problema correlato do fim do pensamento, isto é, o fim da relação 

(interna ou externa, pouco importa agora) entre pensamento e mundo.

Adotamos operacionalmente (i.e. sem compromisso metafísico), portanto e por 

ora, a posição “correlacionista” trivial de que o fim do mundo é um problema posto 

por e para o pensamento, pois só o pensamento problematiza — o que não significa, o 

que é menos trivial, que só os humanos pensem, isto é, tenham um mundo a perder. 

Constatamos, de fato, que todos os conceitos de “mundo” presentes nos discursos 

apocalípticos em exame mobilizam um interlocutor conceitual da família do “Outrem” 

deleuziano: Outrem como a estrutura a priori que é condição de todo mundo 

“objetivo” possível, e portanto da possibilidade objetiva de sua extinção.29 O “fim do 

mundo” só tem um sentido determinado nestes discursos — só se torna ele próprio 

pensável como possível —, se se determina simultaneamente para quem este mundo 

28 Ver Anders (2007: 18-27) sobre “o kairos da ontologia”, momento criado pelo risco do apocalipse, e 
portanto fim da época do “não-ser para nós” e advento do “não-ser para ninguém”, o “verdadeiro não-
ser” da extinção que abolirá — que sempre-já aboliu — o passado como tal. Esta conexão entre o que, 
meio século depois das reflexões de Anders, veio a ser apelidado de “virada ontológica” e a perspectiva 
do fim do mundo parece-nos fundamental.
29 Deleuze 1969, pp. 350-ss. O conceito é retomado em Deleuze & Guattari 1991. Mais uma vez, ver 
Gaston 2013: 99-ss para uma análise da afirmação de Derrida de que a morte de outrem é o fim do 
mundo.
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que termina é mundo, quem é o mundano ou o “mundanizado” que define o fim. O 

mundo, em suma, é uma perspectiva objetiva.30

A relação (ou correlação) central em todas as variantes míticas do fim do mundo 

aqui consideradas — relação cujo fim parece ser, assim, o problema, mesmo quando 

“o problema” é destroná-la de sua centralidade ou desrealizá-la pura e simplesmente 

— é aquela entre a “mundanidade” e a “humanidade”. Nas páginas que se seguem, 

fim do mundo será tomado como algo que é necessariamente pensado a partir de um 

outro pólo, um “nós” que inclui o sujeito (sintático ou pragmático) do discurso sobre o 

fim. E chamaremos de “humanidade” ou “nós” a entidade para quem o mundo é 

mundo, ou melhor, de quem o mundo é mundo.31 Crucialmente, entretanto, e este é 

um ponto muito pouco notado pelos discursos instalados na perspectiva do ocidente 

moderno — sejam eles de inspiração “naturalista”, “humanista” ou “pós-humanista” — 

a questão de saber quem é o “nós”, o que se entende por “humano” ou “pessoa” em 

outros coletivos consensualmente considerados (por “nós”) como humanos, raramente 

é colocada, e de qualquer modo jamais ultrapassa o limite da espécie enquanto 

categoria taxonômica extensiva. A abordagem desta questão é uma tarefa estratégica, 

para a qual a teoria etnográfica está muito mais bem preparada, diríamos, que a 

metafísica ou a antropologia filosófica, as quais quase sempre parecem saber 

perfeitamente que gênero de entidade é o anthropos, e, acima de tudo, quem está 

falando, quando se diz “nós”.32

O problema do fim do mundo se formula, então, sempre como uma separação ou 

divergência, um divórcio ou uma viuvez, resultante da desaparição de um dos pólos da 

dualidade entre o mundo e seu Habitante, o ente do qual o mundo é mundo — e que 

em nossa tradição metafísica tende a ser o “Humano”, atenda ele pelo apelido de 

Homo sapiens ou de Dasein —, desaparição seja por sua extinção física, seja por sua 

absorção metafísica pelo termo correlativo, o que leva à redeterminação deste termo 

subsistente. De maneira muito simples, podemos partir da oposição entre um “mundo 

sem nós”, isto é, o mundo depois do término da existência da espécie humana, e um 

“nós sem mundo”, uma humanidade desmundanizada ou desambientada, a 

subsistência de alguma forma de humanidade ou subjetividade após o fim do mundo. 

30 “Lembremos que a expressão 'mundo real’ é como ‘ontem’ ou ‘amanhã’, já que seu sentido se altera 
de acordo com o ponto-de-vista [standpoint]” (Whitehead 1979: 65).
31 Para a distinção entre o conceito “relativista” de mundo-para-um-sujeito e o conceito “perspectivista” 
de mundo-de-um-sujeito, ver Viveiros de Castro 2012b [1998].
32 Sobre esta diferença no modo de determinar as condições de articulação de um “nós”, ver o 
comentário a uma frase de Rorty em Viveiros de Castro 2011a.
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Mas, como vimos, pensar a disjunção futura dos termos evoca irresistivelmente a 

origem de sua presente, e precária, conjunção. O fim do mundo retroprojeta um início 

do mundo; no mesmo passo, o destino futuro da humanidade nos transporta para a sua 

emergência. A existência do “mundo antes de nós”, embora seja considerada por 

alguns como um desafio filosófico (ver adiante), não parece um estado de coisas de 

difícil figuração para o homem comum. Mas a possibilidade de um “nós antes do 

mundo”, a preexistência ontocosmológica do humano ao mundo, é uma figura menos 

usual na vulgata mitológica ocidental. Veremos que ela é uma possibilidade largamente 

explorada pelo pensamento ameríndio.

A dualidade mítica “humanidade/mundo”, pensada a partir de sua dissolução por 

subtração de um dos pólos, coloca-nos assim diante de quatro casos básicos, ao 

levarmos em conta sua projeção para o futuro ou para o passado. Mas esta matriz 

simples logo se desdobra em oito casos, se considerarmos o tom afetivo ou valor 

atribuído a cada uma destas resoluções subtrativas. O mundo depois de nós pode ser 

visto como uma nova Idade de Ouro para a vida, ou, alternativamente, como um 

deserto silencioso e morto; a humanidade após o fim do mundo pode ser vista como 

uma raça de super-homens cujo destino é o cosmos infinito, ou como um punhado de 

sobreviventes miseráveis em um planeta devastado, e assim por diante.33

Na verdade, porém, o quadro é bem mais nuançado, pelo mero fato de que o 

sentido e a referência de “mundo” e “humanidade”, nessas diferentes fabulações 

míticas, artísticas, científicas ou filosóficas sobre o fim do mundo, variam bastante. O 

pólo “sujeito” ou “pessoa” parece quase sempre se referir, como vimos, à totalidade da 

humanidade enquanto espécie; mas ele pode se reduzir à “verdadeira” humanidade, 

isto é, a alguma encarnação sociocultural específica da excelência humana (nós, por 

exemplo), ou ao contrário se expandir a uma virtualidade antropomórfica universal, 

uma espécie de fundo de humanidade enquanto prima materia. Quanto ao “mundo” 

cujo fim é imaginado, ele pode dizer respeito ao conjunto da biosfera terrestre; pode 

designar o cosmos como um “todo” (a coleção de entidades e processos 

espaciotemporais, i.e. o “mundo” da física), ou mesmo a Realidade em seu sentido 

metafísico, ou ainda o Ser como tal; mas pode designar também o Umwelt socionatural 

humano, ou, mais restritamente, certo modo de vida visto como o único digno de 

verdadeiros seres humanos (acaso podemos viver sem aviões e sem computadores, sem 

33 Em vista da intenção política do presente ensaio, o leitor não há de se admirar que consideremos mais 
interessantes (“melhores para pensar”, diria Lévi-Strauss) os casos de gente-sem-mundo que os de 
mundos-sem-gente, e que portanto nos demoremos mais sobre os primeiros.
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plásticos e sem antibióticos?).34

Essas flutuações ou equivocações não tiram a saliência e a pregnância da ideia de 

“fim do mundo”; ao contrário, as difratam e multiplicam em uma variedade de fins e 

de mundos que parecem entretanto exprimir todos uma mesma intuição histórica 

fundamental: foi-nos revelado que as coisas estão mudando, mudando rapidamente, e 

não para o bem da vida humana “tal como a conhecemos”.35 Por fim, e sobretudo, não 

temos a menor ideia do que fazer a respeito. O Antropoceno é o Apocalipse, em 

ambos os sentidos, etimológico e escatológico. Tempos interessantes, de fato.

34 Não iremos discutir aqui as nuances técnicas dos diversos conceitos de mundo desenvolvidos 
historicamente “dentro” da filosofia enquanto disciplina. Para uma análise parcial desta história, centrada 
na série “Kant, Hegel, Husserl, Heidegger, Derrida”, ver o útil livro, já citado, de Sean Gaston (2013).
35 A fórmula “o fim de X tal como o/a conhecemos” (X = o mundo, a vida humana, a civilização, o 
Estado-nação etc.) é cada vez mais recorrente no discurso contemporâneo, e mereceria uma análise 
detalhada. Em sua aparente inocência de mero idiomatismo (temos que ela se disseminou a partir de 
traduções do inglês), é rica em subentendidos filosóficos.
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…Rasteja até Belém para nascer?

We have lost the cosmos

D.H. Lawrence 

O mundo antes de nós

O primeiro modo que escolhemos para começar nosso sobrevôo tem sua expressão 

canônica na ideia do Éden, a imagem propriamente paradisíaca da infância do mundo: 

o mundo tal como existia até o sexto dia da Criação, isto é, como um cenário montado 

à espera do ator principal, o “Homem”. O Éden é um mundo-sem-os-humanos que é 

um mundo-para-os-humanos; os humanos são os últimos a chegar, e são, nesse 

sentido, o “fim” (a finalidade) do mundo. Alternativamente, podemos imaginar este 

mundo já na semana seguinte à da criação, mas antes do pecado original, antes, 

portanto, que Adão e Eva dele se separassem, objetivando-o como seu antagonista. O 

mundo pré-lapsariano é o mundo pré-objetivo de um humanidade pré-subjetiva.36

O mitema do mundo edênico persiste contemporaneamente na ideia da 

wilderness, aqueles espaços cada vez mais restritos de uma natureza pura, 

incorrompida pela presença humana, horti conclusi que dão testemunho de um 

passado que teria conseguido sobreviver “intocado” desde os tempos primigênios até o 

presente — mas que estaria hoje ameaçado de desaparecer, em resultado da ação 

cegamente predatória da civilização ocidental. Como mostrou William Cronon (1995), 

foi apenas no apagar das luzes do século XVIII — em parte pela influência de noções 

como o “sublime” e do tema da “última fronteira” sobre o imaginário norte-americano 

— que a wilderness passou a ser associada a afetos positivos, a sentimentos próximos 

do sagrado, despertados pela “experiência” de contemplação de uma natureza 

grandiosa, anterior e superior ao humano. Antes daquela época, o termo wilderness 

denotava paisagens desérticas, estéreis ou selvagens, que despertavam muito mais o 

desespero, a confusão e o medo de cair sob o poder do demoníaco do que a 

admiração estética ou a religiosidade. No Paraíso Perdido (IV, 132-135) de Milton, a 

wilderness é a paisagem que encerrava e protegia o Jardim do Eden de todo acesso 

exterior. É esse avesso ecotópico do paraíso, essa exterioridade anti-edênica que Adão 

36 Ver Danowski (2011a) para um dos textos que inspiraram o presente ensaio, no qual se propõe a 
leitura de certas ficções recorrentes na obra de David Hume (entre elas a de Adão) como configurando a 
concepção de uma humanidade “antes” do mundo e de uma humanidade “depois” do mundo (o mundo 
entendido não como totalidade, mas como “experiência” que, no caso dessas ficções, ou ainda não 
existiria, ou não existiria mais).
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e Eva tiveram que enfrentar ao serem expulsos do berço, e que só com muito trabalho 

e sofrimento foram conseguindo, nesse nosso afã sem descanso, humanizar.

A concepção positiva da wilderness como “mundo-sem-nós” esteve no centro de 

alguns movimentos ambientalistas contemporâneos, como o preservacionismo radical, 

que teve sua atuação mais expressiva na segunda metade do século XX. Essa vertente 

do ambientalismo considera a existência dos seres humanos como essencialmente 

desnaturante, não hesitando portanto em propor a expulsão, para fora dos espaços 

“naturais”, de toda e qualquer coletividade humana ali localizada (via de regra, povos 

indígenas ou populações ditas tradicionais, isto é, com fraca inserção no mercado 

capitalista).37 Tal percepção pós-lapsariana de toda e qualquer comunidade humana 

contrasta, ou melhor, convive confusamente em nosso imaginário com uma percepção 

adâmica das populações indígenas, segundo a qual estas viveriam “em harmonia com 

a natureza” — o que significa dizer que têm pouco “impacto” sobre parâmetros 

biofísicos de um ambiente definido por subtração do humano. Inversamente, qualquer 

transformação dessas sociedades que envolva a introdução em seus modos de vida de 

objetos ou técnicas industriais basta para justificar sua exclusão dessa posição adâmica 

privilegiada, e portanto, inter alia, serve de argumento para sua expulsão das terras 

“selvagens” que a duras penas conseguem manter, o que favorece invariavelmente 

poderosos interesses que nada têm de preservacionistas. É desnecessário lembrar a 

frequência com que, em nosso país, o fantasma do “índio de jeans”, que portanto “não 

é mais índio” e que “não precisa de terra, mas de assistência do Estado”, é conjurado 

pelos latifundiários do agronegócio, com o apoio sempre entusiasmado da grande 

mídia corporativa, ao mesmo tempo sócia interessada e cliente servil do Capital.

O mundo edênico da wilderness é assim um mundo orgânico e plural. Ele é 

construído em torno de uma oposição fundamental entre a vida, concebida como 

inesgotável profusão de formas e sutil equilíbrio de forças, e a humanidade (seja como 

37 Embora dificilmente se encontrem hoje movimentos ambientalistas que reivindiquem a expulsão de 
populações tradicionais de suas terras em prol da preservação de seus ecossistemas, iniciativas 
internacionais como o REDD (abreviatura da expressão em inglês “Reducing Emissions from 
Deforestation and Forest Degradation” – Redução das Emissões por Desmatamento e Degradação 
Florestal) e mesmo o REDD+ (o signo “+” faz referência ao “papel da conservação, do manejo 
sustentável e do aumento de estoques de carbono nas florestas, indo além do desmatamento evitado e 
recuperação de florestas” — cf. o blog O Eco: http://www.oeco.org.br/dicionario-ambiental/27940-
entenda-o-que-e-redd), muitas vezes financiadas pelo Banco Mundial, têm recebido inúmeras críticas 
por acabar tendo esse mesmo efeito. Ver por exemplo http://climateandcapitalism.com/2014/03/16/
k e n y a - e v i c t s - i n d i g e n o u s - p e o p l e - f o r - f o r e s t - o f f s e t - s c a m / ?
utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed%3A+climateandcapitalism%2FpEtD
+%28Climate+and+Capitalism%29 e a No Red in Africa Network: http://no-redd-africa.org.

http://www.oeco.org.br/dicionario-ambiental/27940-entenda-o-que-e-redd
http://www.oeco.org.br/dicionario-ambiental/27940-entenda-o-que-e-redd
http://climateandcapitalism.com/2014/03/16/kenya-evicts-indigenous-people-for-forest-offset-scam/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+climateandcapitalism/pEtD+(Climate+and+Capitalism)
http://climateandcapitalism.com/2014/03/16/kenya-evicts-indigenous-people-for-forest-offset-scam/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+climateandcapitalism/pEtD+(Climate+and+Capitalism)
http://climateandcapitalism.com/2014/03/16/kenya-evicts-indigenous-people-for-forest-offset-scam/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+climateandcapitalism/pEtD+(Climate+and+Capitalism)
http://climateandcapitalism.com/2014/03/16/kenya-evicts-indigenous-people-for-forest-offset-scam/?utm_source=feedburner&utm_medium=feed&utm_campaign=Feed:+climateandcapitalism/pEtD+(Climate+and+Capitalism)
http://no-redd-africa.org
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espécie “anti-natural”, seja em sua variedade moderna-industrial), imaginada como um 

fator que conspurca, diminui e desequilibra a vida, quantitativa e qualitativamente.38

O mundo depois de nós

Um segundo modo de pensar a oposição entre a vida e a humanidade consiste em 

projetá-la para o futuro. A vida ressurgirá, invencível, em sua variedade e abundância, 

e reconquistará o território (a Terra) que a humanidade, agindo como um impiedoso 

invasor alienígena, havia transformado em um deserto de concreto, asfalto, plástico e 

plutônio. Esta visão paradoxalmente otimista da desaparição da humanidade — 

otimista porque o ponto de vista adotado é, obviamente, o da vida — foi exposta no 

livro best-seller do jornalista, escritor e ambientalista Alan Weisman, The world without 

us (2007), que deu origem a mais de uma série de TV.39 O livro de Weisman é uma 

versão mais “extrema” do clássico de ficção-científica de George R. Stewart, Earth 

abides (1949), em que um dos poucos sobreviventes de uma epidemia causada por um 

vírus letal decide observar — ele era naturalista de profissão — como a vida não-

humana evolui após a extinção da humanidade.40 The world without us, ao contrário, é 

um texto especulativo não-ficcional, que descreve o destino do planeta após o fim 

absoluto da espécie (o livro não especifica que tipo de evento teria acarretado tal 

extinção), mostrando como nossos traços materiais irão se apagando aos poucos, 

desaparecendo de todo em um período comparativamente muito curto, de algumas 

décadas a uns poucos milênios. O fim do Homo sapiens juntamente com as ruínas de 

sua orgulhosa civilização permitirá, após uma fase de transição (pois será ainda preciso 

que a “natureza” absorva os efeitos da explosão das muitas bombas-relógio 

tecnológicas que deixamos para trás), o restabelecimento e o desabrochar da Terra em 

uma imensa wilderness, uma rica tapeçaria de ecossistemas onde vicejam inumeráveis 

espécies. Weisman leva em consideração a irreversibilidade de certas transformações 

antrópicas do ambiente, já desencadeadas; mas seu experimento mental se concentra 

na capacidade da natureza obliterar a carapaça material da civilização, revitalizando 

38 “Eu penso que no século XX, quando a nossa população quadruplicou, nós chegamos a um ponto em 
que redefinimos o pecado original: só por termos nascido somos parte do problema” (Weisman 2013).
39 Não confundir o livro de Weisman com o filme The world without US (US = United States), 
documentário-ficção lançado em 2008.
40 O protagonista termina por encontrar outros raros sobreviventes e lidera um esforço, fracassado, de 
reconstrução da civilização. Já em plena velhice, vendo-se obrigado a abandonar esse sonho, ele 
finalmente aceita como um novo começo esperançoso a regressão de seus descendentes e dos demais 
humanos a um estado de primitividade cultural.
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um planeta sufocado pela acumulação de nossos artefatos e dejetos.

Esta mesma ideia de uma subtração do elemento humano como permitindo o 

restabelecimento edênico do planeta está no cerne do Movimento para a Extinção 

Voluntária dos Humanos,41 criado no início dos anos 90 pelo ativista norte-americano 

Les U. Knight, inspirado em parte pela Ecologia Profunda, e que prega nosso 

desaparecimento gradual pela via da abstenção da reprodução. Os últimos, e já raros, 

humanos terão a sorte de desfrutar desse mundo edênico.

Dipesh Chakrabarty introduz “The climate of History” com uma menção a The 

world without us, observando que o experimento mental de Weisman mostra como o 

nosso próprio senso da história está ameaçado de destruição com o rompimento da 

continuidade entre passado e futuro, sem a qual a experiência do presente perde seu 

sentido. A crise ecológica, tomada como prenúncio da extinção empírica da 

humanidade, encerra a perspectiva histórica em um paradoxo pragmático: 

“Acompanhando o experimento de Weisman, somos obrigados a nos inserir em um 

futuro ‘sem nós’, para estarmos em posição de imaginá-lo” (2009: 197-98). O futuro 

deixa de ser feito da mesma matéria que o passado, torna-se radicalmente outro, não-

nosso, um tempo que exige a nossa desaparição para aparecer. A história se degrada 

metafisicamente, tornando-se passageira como qualquer fenômeno, justamente, 

histórico: é a história ela toda, ou melhor, ela própria, que em breve ingressará na 

categoria das “águas passadas”. Gunther Anders (2007: 11-18), escrevendo algumas 

décadas atrás, observava que a derrocada da cosmologia geocêntrica se viu 

rapidamente compensada, no pensamento moderno, por uma absolutização 

antropocêntrica da história, isto é, pelo “relativismo histórico”; mas, prossegue ele, a 

perspectiva do fim do mundo inaugurada com a era atômica relativiza absolutamente 

esta absolutização: o “fim da História” se torna uma ocorrência [occurrence] 

meteorológica, um acidente com dia e hora marcados para acontecer (ao menos de 

jure):

A História-que-não-é-mais será uma espécie de não-ser-mais fundamentalmente diferente dos 
acontecimentos históricos individuais que, uma vez passados, não são mais. Ela não será mais 
‘passado’: será uma coisa que terá existido sob tal forma (quer dizer, que ‘não terá existido’ sob 
tal forma) como se jamais houvesse existido. (Anders 2007: 22). 

41 Voluntary Human Extinction Movement. Ver a página do movimento: http://en.wikipedia.org/wiki/
Voluntary_Human_Extinction_Movement (26 maio 2013). Weisman, aliás, em outra entrevista (Weisman 
2008), também evoca uma hipotética interrupção da procriação humana como modo “não-violento” de 
retornar ao statu quo ante.
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Em suma: jamais teremos sido, e ponto final.

O aparente otimismo com que Weisman encara seu “mundo sem nós” se revela, 

portanto, profundamente irônico, ao introduzir, sob o modo paradoxal de sua 

subtração, um novo ator histórico global: a humanidade como “espécie humana” ou 

“mankind”, entidade biológica tornada força geofísica capaz de desestabilizar as 

condições-limite de sua própria existência.
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O fora sem pensamento ou a morte de Outrem

Inside, outside, it really doesn’t matter 

Don Juan Matus

Um certo povo sem mundo do passado recente

Há muito se observa que a apercepção cultural da modernidade tem (ou antes, teve) 

como um de seus elementos fundamentais um sentimento de perda do mundo, e uma 

consequente crise espiritual da humanidade (ocidental, bem entendido), a qual passou, 

graças justamente a tal crise libertadora, à condição inédita de “sujeito autônomo”. A 

revolução científica do século XVII, que teria nos tirado de um “mundo fechado” e 

hierárquico e introduzido ao “universo infinito” e democrático (Koyré 1962), viu-se ao 

mesmo tempo racionalizada e invertida pelo golpe palaciano que foi a filosofia crítica. 

A equivocamente denominada revolução copernicana de Kant é, como se sabe, a 

origem oficial da concepção moderna do Homem (guardemos a forma masculina) 

como poder constituinte, legislador autônomo e soberano da natureza, único ente 

capaz de elevar-se para além da ordem fenomenal da causalidade que seu próprio 

entendimento condiciona: o “excepcionalismo humano” é um autêntico estado de 

exceção ontológico, fundado na separação autofundante entre Natureza e História. A 

tradução militante desse dispositivo mítico é a imagem prometeica do Homem 

conquistador da Natureza: o Homem como aquele ser que, emergindo de seu 

desamparo animal originário, perdeu-se do mundo apenas para melhor voltar a ele 

como seu senhor. Mas este privilégio é profundamente ambivalente, como sabemos 

desde, pelo menos, o Romantismo. A apropriação racional e a economização 

instrumental do mundo levariam a seu “desencantamento” (Weber), e o Dasein, este 

“configurador de mundos” (Heidegger), termina revelando-se uma vítima de seu 

próprio sucesso, ao se descobrir absolutamente solitário em sua “clareira”, aquela 

Lichtung aberta no meio da floresta (a Natureza) que lhe dá o monopólio do Ser, da 

verdade e da morte. A despeito de toda a sua abertura, a clareira não pode deixar de 

parecer como uma imagem introvertida de seu duplo exterior, a vasta e feroz 

wilderness que circunscrevia o Paraíso.

O antropocentrismo ou humanismo modernos, assim, correspondem ao esquema 
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de um “nós antes do mundo”, a posição de uma anterioridade transcendental do 

humano ao mundo, a qual se afirma tanto mais “constitutiva” deste mundo quanto o 

humano, enquanto ser empírico, se mostra “constituído” por ele.42 E se tal 

anterioridade pode ser vista, por um lado, como uma prerrogativa — manifesta na 

negatividade criadora expressa em todo projeto de “transformação do mundo” — pode 

também ser denunciada e lamentada como uma doença degenerativa — fim da bela 

imanência pagã, duplicação fantasmática da realidade, traição da Terra, esquecimento 

do Ser, sentimento do absurdo, relativismo, nihilismo. Sobretudo em sua fase pós-

romântica, primeiro com os existencialismos e, mais tarde, com os construcionismos 

pós-modernistas, a separação entre o homem e o mundo se torna, como Latour (1991: 

75-84) argumentou decisivamente, uma incomensurabilidade ontológica absoluta, que 

se exprime em duas figuras míticas complementares: essa da desaparição do mundo, 

absorvido pelo Sujeito e transformado em seu Objeto (em uma construção social, uma 

figura de linguagem, um fantasma do desejo), mas também a da desaparição do 

sujeito, absorvido pelo mundo e transformado em coisa entre coisas, um artefato 

orgânico montado por um relojoeiro cego. O que viria mais tarde a ser chamado de 

“correlacionismo” começou a entrar em crise muito antes de sua identificação 

nosológica.43

Acreditamos não estar exagerando ao dizer que o Antropoceno, ao nos apresentar 

a perspectiva de um “fim do mundo” no sentido o mais empírico possível, o de uma 

mudança radical das condições materiais de existência da espécie, vem suscitando 

uma autêntica angústia metafísica. Essa angústia, muitas vezes beirando o pânico, tem 

se exprimido em uma desconfiança perante todas as figuras do antropocentrismo, seja 

como ideologia prometeica do progresso da humanidade em direção a um Milênio 

sociotécnico, seja como pessimismo pós-modernista que celebra ironicamente o poder 

constituinte do Sujeito ao denunciá-lo como inesgotável matriz de ilusões. A 

consciência de que o grandioso projeto de uma construção social da realidade 

realizou-se sob a forma desastrosa de uma destruição natural do planeta suscita uma 

(quase-)unanimidade em torno da necessidade de declarar passado, isto é, de fazer 

passar o mundo dos homens sem mundo que é (que foi) o mundo dos Modernos. Mas 

as transformações em curso desse esquema mítico partem em direções diversas; 

algumas delas buscam mesmo inverter o signo negativo que marca esta destruição, 
42 Recordemos a definição deste Homem da episteme da modernidade como “dupla [doublet] empírico-
transcendental” (Foucault 1966).
43 Ver E. Coccia 2013 sobre os “filósofos sem mundo”, ou seja, o abandono da filosofia da natureza pelo 
humanismo epistemológico e o historicismo.
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advogando a abolição radical do mundo como a única saída para a transfiguração 

emancipadora final do humano. Em uma época em que a exuberância maníaca e a 

depressão melancólica parecem disputar o leme do psiquismo coletivo, todo discurso 

sobre o fim do mundo suscita um discurso inverso que apregoa a perenidade humana, 

sua capacidade de superação e de sublimação, e tende a tomar qualquer menção a 

ideias de declínio ou fim como irreais, fantasiosas, supersticiosas mesmo. Vejamos.

O argumento tanatológico

É contra o mundo-de-homens-sem-mundo da modernidade que se orienta, por 

exemplo, uma certa vontade explícita de “renovação da metafísica”, também chamada 

de “virada ontológica” do pensamento contemporâneo, movimento ou tendência que 

inclui pensadores cujo nome se acha associado à problemática mais conhecida pelo 

rótulo “realismo especulativo”, como Ray Brassier e Iain H. Grant, Graham Harman e 

Levy Bryant, e alguns outros, como Quentin Meillassoux, Bruno Latour ou Tristan 

Garcia, que são eventualmente reivindicados, mais ou menos pertinentemente, pelos 

carros-chefes do movimento.44 Todos mostram, para além de suas nada pequenas 

diferenças, uma mesma decisão de retomar de frente questões clássicas da metafísica, 

uma disposição anti-kantiana e anti-humanista de variável mas inequívoca intensidade, 

uma marcada indiferença à filosofia da linguagem, e uma comum “paixão pelo real”. 

Alguns deles têm dedicado atenção especial aos seres, objetos e quase-objetos não-

humanos, à materialidade como dimensão propriamente ontológica, à tecnologia e às 

ciências naturais. Questões de filosofia política ou de antropologia sociocultural não 

são, via de regra, o forte do grupo.45

O que nos interessa aqui é um aspecto em particular do realismo especulativo (ou 

materialismo idem; o “-ismo” varia, o adjetivo é a constante) que poderíamos 

identificar a uma variante do esquema mítico “mundo sem nós”, uma variante muito 

mais extrema que a simples imaginação de um cosmos de onde estaria ausente a 

44 O termo “realismo especulativo” é de maior circulação no mundo anglo-saxão; os filósofos franceses 
são em geral “cooptados” um pouco à própria revelia. Os três últimos autores citados, aliás, foram 
traduzidos e fartamente comentados por Harman, Brassier e outros realistas-especulativos anglófonos.
45 Shaviro (2011) faz uma das apresentações mais claras do solo comum aos principais filósofos do 
realismo especulativo, bem como das linhas de divergência que os separam. Ver também a coletânea 
editada por L. Bryant, N. Srnicek & G. Harman (2011).
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espécie humana, como no experimento de Weisman.46 O mundo sem nós que veremos 

aqui é um mundo independente de qualquer experiência, anterior a toda descrição, 

atual ou virtual. Um mundo sem observador, que se constitui essencialmente, e não 

apenas se define acidentalmente, como ausência de perspectiva.

Essa visão de um mundo como pura materialidade indiferente, assubjetiva ou 

mesmo anti-subjetiva, encontra-se argumentada com grande efeito nas obras muito 

influentes de Meillassoux e de Brassier. O primeiro autor, em seu tecnicamente 

brilhante livro de estréia, Après la finitude (Meillassoux 2006), propõe o que entende 

ser o único antídoto especulativo contra o criacionismo bíblico e, mais geralmente, 

contra as concepções religiosas que voltaram a ameaçar a hegemonia da imagem 

científica da realidade. O inimigo interno visado no livro, isto é, a grande tese filosófica 

que teria deixado a fortaleza da Razão vulnerável às hostes fideístas, é aquilo que 

Meillassoux chama de correlacionismo, a saber, a afirmação de uma relação de 

pressuposição recíproca entre o pensamento e o ser, “a ideia segundo a qual nós só 

temos acesso à correlação entre pensamento e ser, jamais a um desses termos tomado 

isoladamente” (op.cit: 18). O responsável original por tal ideia é, naturalmente, Kant, 

que teria conduzido a filosofia, desde então, para uma via que a afastou infinitamente 

do “Grande Fora” e a encerrou na gaiola dourada do sujeito.47 Com Kant perdemos o 

mundo, em suma, voltando-nos para nós mesmos, no que se poderia chamar de um 

verdadeiro surto psicótico de nossa metafísica. O sujeito constituinte moderno é uma 

alucinação narcisista, o Entendimento legislador é um Napoleão de asilo de província. 

O problema do correlacionismo é, sustentam seus críticos, o primado da relação 

sobre os termos; é preciso separar o ser do pensar (pensar o ser como separado do 

pensamento) para atingir a rocha-mãe da realidade material, o mundo das qualidades 

primárias extrassubjetivas. Note-se que não são ambos os termos tomados 

isoladamente que parecem interessar a Meillassoux ou à maioria dos realistas 

especulativos; é o mundo enquanto exterior ao pensamento que realmente os 

preocupa, não o pensamento (a linguagem, a sociedade, a cultura etc.) enquanto tal, 

termo sobre o qual pouco mais é afirmado, por Meillassoux, além de que ele pode 

46 A “simplicidade” dessa imaginação cientificamente argumentada da extinção física da espécie, ao 
modo de Weisman, não a impede, em nossa opinião, de ser umas das principais forças motivadoras da 
inquietação filosófica contemporânea.
47 “Le grand dehors” ou “the great outside” são clichês frequentes do francês e do inglês para designar o 
ar livre, a “natureza”, a vida selvagem, a wilderness, o mundo distante das aglomerações humanas. 
Meillassoux a aproveita de modo semi-jocoso, para designar a realidade independente do pensamento, 
ou o Ser “descorrelacionado”. A alusão talvez irônica ao dehors de Blanchot, Foucault e outros 
pensadores referenciais do pós-estruturalismo é igualmente óbvia.
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aceder à realidade extra-experiencial por via das matemáticas.48

A manobra correlacionista é identificada por Meillassoux ao idealismo 

transcendental kantiano, à fenomenologia, ao ceticismo pós-modernista e outros anti-

absolutismos; mas ela está presente também, e de modo ainda mais virulento, no 

entender do autor, em todas as filosofias “subjetalistas“ que absolutizariam ou 

ontologizariam a correlação (ainda apenas epistêmica ou crítica no correlacionismo 

clássico e seus descendentes), como seria o caso do idealismo objetivo hegeliano, do 

voluntarismo nietzscheano, e daqueles vários sistemas que o autor incrimina como 

“hiperfísicos”, a saber, as filosofias de perfil espiritualista, vitalista ou panpsiquista.49 

Meillassoux entende que a atitude correlacionista implica o relativismo (este 

verdadeiro Judas metafísico), e que o relativismo nos retira o mundo, entregando-o de 

bandeja ao “fideísmo” e ao irracionalismo. Contra essa gente-sem-mundo que são os 

correlacionistas e sua prole hegeliana ou wittgensteiniana, heideggeriana ou 

bergsoniana, ele defende então a preeminência absoluta de um mundo-sem-nós como 

garantia última de todo materialismo autêntico.

O experimento mental de que Meillassoux lança mão para sustentar seu 

raciocínio é curiosamente semelhante ao de Weisman, com a diferença de que ele põe 

em cena realidades retoricamente distantes no tempo e/ou no espaço. Trata-se do 

“argumento da ancestralidade”, a saber, a questão do estatuto de verdade que podemos 

(e contingentemente, devemos) conferir a enunciados que descrevem estados de coisas 

que supomos (ou sabemos) ter ocorrido antes do advento da espécie humana e de seu 

aparato simbólico (linguagem, cultura etc.).50 Exemplos de tais estados de coisas são 

eventos como a origem do universo, a formação do sistema solar, a emergência da vida 

na Terra, a aparição das primeiras espécies do gênero Homo etc. Eles geram os 

“arquefósseis”, traços materiais de realidades e eventos anteriores ao advento do 

48 “Nós somos materialistas na medida em que obedecemos aos dois princípios de todo materialismo: o 
ser não é o pensamento, e o pensamento pode pensar o ser” (Meillassoux 2012). Tal declaração não 
contempla a questão (materialista) do ser real do pensamento, o fato de que, mesmo se o ser não é 
(“apenas”) pensamento, o pensamento é ou tem (“algum”) ser. O pensamento em sua dimensão ôntica 
de fenômeno interior ao mundo, e portanto ontologicamente exterior a si mesmo — o que, entre muitas 
outras coisas, é a condição de relevância da antropologia como disciplina empírica — é algo que não 
parece interessar ao autor. Ver, neste sentido, a crítica de Markus Gabriel (2009: 81-88).
49 “Chamo ‘hiperfísica’ toda teoria que postula uma realidade outra que aquela investigada pela ciência, 
enquanto explicação heurística dos componentes supostamente últimos de nosso mundo, ele mesmo 
sendo considerado como um mundo contingente entre outros realmente possíveis” (Meillassoux 2012: 
13). O autor inclui nesta ‘hiperfísica’ toda forma de metafísica vitalista ou panexperiencialista, como as 
de Leibniz, James, Whitehead, Bergson e Deleuze.
50 Ver Gabriel, loc.cit.
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humano e não obstante acessíveis ao conhecimento, o que provaria a ilegitimidade da 

hipótese correlacionista. E assim se anularia o divórcio vergonhoso entre a ciência 

moderna — que dá testemunho de um acesso efetivo a uma realidade independente do 

sujeito — e a filosofia moderna — que insistiria em subordinar o pensamento do ser ao 

ser do pensamento, ou melhor, ao essencial não-ser do pensamento.

A afirmação da realidade do mundo e da subsistência do ser, parece então, em 

Meillassoux, depender de uma prévia desrealização do pensamento. E não só do 

pensamento humano, ou da forma-sujeito do pensamento, mas de toda forma de 

cognição, percepção ou experiência, humana ou não-humana. A vida deve ser 

excluída da estrutura última da realidade, e mais, qualquer dependência da existência 

em relação à experiência deve ser negada. Segundo Meillassoux, com efeito, a vida em 

geral e a noosfera humana em particular são o resultado de uma emergência ex nihilo, 

um milagre sem Deus (ainda…).51 Elas são a afirmação de uma “absurdidade superior 

do Tempo” que exclui do mundo não apenas o princípio da vida, como o sentido de 

qualquer princípio, a saber, o princípio de razão suficiente. Salva-se apenas o princípio 

de não-contradição, requerido para se poder afirmar a necessidade da contingência. 

Por isso, e se nos permitem o jogo de palavras, não é “contingente” — para o 

pensamento de Meillassoux, bem entendido — que o Tempo (com T maiúsculo) seja 

posto como o Senhor do Absurdo: o fim do mundo se torna, com isso, tanto iminente 

(pois não há nenhuma razão para que o mundo não acabe daqui a um segundo) como 

insignificante. 

O mundo-sem-nós proposto por Ray Brassier, por sua vez — não faremos aqui 

mais do que aludir a seu Nihil unbound, obra densa e complexa —, é situado no 

futuro, como o de Weisman, mas um futuro tão remoto quanto é remoto o mundo 

ancestral de Meillassoux, um “tempo cosmológico profundo”52 que contrasta 

decisivamente com o “tempo antropológico“ do correlacionismo. O fato “empírico” 

que põe em movimento o argumento hiper-nihilista de Brassier é a aniquilação 

inexorável da espécie humana, em seguida da vida em geral, da Terra e por fim do 

Universo. A longo prazo, como se diz, estaremos todos mortos; mas isso faz, de acordo 

com Brassier, que já estejamos todos mortos:, nas palavras do autor, “tudo já está 

51 Isso se liga a um complexo argumento sobre a necessária contingência absoluta da ordem cósmica, os 
temas do “Hipercaos” e da “inexistência divina”, que não podemos abordar aqui. Eles incluem, entre 
suas consequências, a possibilidade da passagem à existência da Divindade a qualquer momento no 
futuro.
52 Seguimos aqui uma lúcida exposição de Paul Ennis (2013), bem como o texto já mencionado de S. 
Shaviro.
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morto” (“everything is dead already”, Nihil Unbound, p. 119). Mais que desrealizar o 

pensamento para afirmar o ser, em Brassier a tarefa é aniquilá-lo, eliminando-o não 

apenas no futuro mas sempiternamente — o pensamento é “radicalmente 

desvalorizado no presente” (Shaviro op.cit.), sendo excluído in toto do ser, o qual o 

excede absolutamente. Ao mesmo tempo, o sujeito do pensamento, a posição física ou 

metafísica do “nós”, torna-se epifenomenal e inerte como a matéria. Para o autor, é 

preciso extinguir o sentido, radicalizar o desencantamento do mundo iniciado pelas 

Luzes, para “abrir caminho para a inteligibilidade da extinção. A falta de sentido e de 

finalidade não são meramente privativas; elas representam um ganho de 

inteligibilidade”. Se para Meillassoux não há princípio de razão, para Brassier a razão 

não tem princípio. Mas a inteligibilidade é, estima ele, melhor que a ignorância…

É digna de nota a frequência com que a palavra “morte” aparece nos escritos de 

Meillassoux e Brassier. Meillassoux (2012) fala de um estado de “existência morta” e 

de uma “matéria morta” como substância última do cosmos, aos quais os fenômenos 

da vida e do pensamento sobrevêm metafisicamente ex nihilo, enquanto realidades 

infundadas no substrato inorgânico do cosmos. Brassier, por seu lado, lança 

abundantemente mão da pulsão de morte freudiana como princípio cosmológico, 

identificando um tropismo tanatológico da vida e do pensamento. O potencial 

emancipador desse tropismo mortal (emancipador para os humanos, bem entendido; 

não se pediu a opinião dos demais viventes) deve, no seu entender, ser estimulado 

politicamente — o nihilismo de Brassier é uma posição militante, não quietista. Não 

temos certeza se existe alguma ressonância, ao menos afetiva, entre o Grande Fora de 

Meillassoux ou Brassier e aquele de Maurice Blanchot, cuja obra também associa a 

exterioridade e a alteridade à noção de morte (L’arrêt de mort, L’instant de ma mort). Se 

assim for, isso aproximaria todas essas ontotanatologias tardo-europeias (que não 

devem pouco a Freud) e as contrastaria muito caracteristicamente com o Fora saturado 

de vida, intencionalidade e agência de outras tradições intelectuais, como observou 

Casper Jensen (2013).

Enquanto no experimento de Weisman e nos motivos edênicos do mundo-sem-

nós a oposição pertinente era entre vida e humanidade, no esquema anti-

antropocêntrico desta variante do realismo especulativo que vamos examinando, a 

oposição seria antes entre vida (humana e não-humana) e mundo, entendido como 

realidade substantiva ou matéria do ser. É preciso negar a vida enquanto atividade para 

poder afirmar a verdade autônoma do Ser enquanto “ensimesmidade”. O grand Dehors 
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é uma terra devastada e glacial, a exterioridade radical é absolutamente, 

espantosamente morta. Dir-se-ia que, para estes pensadores, falar em “fim do mundo”, 

longe de ilustrar uma contradição pragmática (como Chakrabarty sugere para o caso do 

experimento de Weisman), é, ao contrário, enunciar uma simples tautologia metafísica, 

um banal pleonasmo ontológico: o fim é o modo de “existência” do mundo.

Concordamos com Shaviro (op.cit.) quando ele observa que a suposição de 

Meillassoux e Brassier de que a matéria, para poder existir em si (fora da correlação), 

deva ser inerte e “morta”, termina por reintroduzir o excepcionalismo humano que, 

justamente, tratava-se de eliminar. A decisão anti-antropocêntrica na raiz destas duas 

versões do tema do “mundo-sem-nós” revela-se, no final das contas, totalmente 

obcecada pelo ponto de vista humano. Tudo se passa como se a negação deste ponto 

de vista fosse um requisito de que o mundo necessita para existir — curioso idealismo 

negativo, estranho subjetalismo cadavérico. (O anti-vitalismo mais abrangente 

defendido pelos autores, que fundaria tal anti-antropocentrismo, parece assim ser 

sobretudo uma medida de precaução, um gambito tático que garanta a neutralização 

do que realmente incomoda metafisicamente, a saber, a vida “tal como a conhecemos” 

por dentro — a experiência humana, hipervalorizada pelo cuidado mesmo com que se 

a invalida.) Mas um antropocentrismo às avessas ainda é um antropocentrismo, talvez 

mesmo o único antropocentrismo realmente radical, assim como os europeus 

queimadores de ídolos eram os únicos fetichistas na grotesca comédia de erros 

colonialista, ao acreditarem na irrealidade dos fetiches do mesmo modo como 

acreditavam — irrealisticamente — que os “selvagens” acreditavam na realidade dos 

mesmos (Latour 2006).

Parece-nos, por fim, que o estabelecimento de uma descontinuidade máxima 

entre uma perspectiva sublunar e uma perspectiva supralunar é essencial para estas 

duas narrativas do mundo-sem-nós, pois ambas requerem — de fato, defendem — uma 

“bifurcação da natureza”, no sentido consagrado por Whitehead.53 Paul Ennis (loc.cit.) 

sublinha a oposição entre o cosmocentrismo cientificista “noir” de Brassier e o 

geocentrismo “relativista” da filosofia continental, ilustrado este, por exemplo, pela 

Arca originária de Husserl, o “Quadripartite” de Heidegger, ou a Terra (a grande 

Desterritorializada) de Deleuze e Guattari — acrescentaríamos a esta lista, é claro, a 

Gaia (ou melhor, as Gaias) de Latour e Stengers. Mas esse distanciamento entre a 

ordem cosmológica e a ordem antropológica, entre um tempo cosmológico profundo e 
53 A famosa denúncia feita por Whitehead da bifurcação da natureza em qualidades primárias e 
secundárias é repetidamente lembrada por Latour, Shaviro e outros “hiperfísicos” sensu Meillassoux.
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um tempo histórico humano — distanciamento que, no fim das contas, ecoa de longe 

a distinção caduca entre Natureza e Cultura, justamente ao afirmar a preeminência 

englobante de uma Natureza morta sobre algo que “não deveria estar lá” (a 

experiência) —, é justo o que está sendo contestado empiricamente pelo colapso das 

escalas e estratos da realidade planetária, isto é, pela metamorfose da espécie humana 

em agente geofísico maior. Pois quando deslocamos a polêmica do anti-

correlacionismo para o plano “ecológico” do sublunar, formulando a questão da 

relação entre pensamento e ser em termos de humanidade e mundo, reduzindo assim 

a distância entre a realidade como Universo e a realidade como Gaia, podemos 

perceber quão irônica é nossa presente situação histórica, marcada por uma 

catastrófica objetivação terrestre da correlação, isto é, pelo fato de que o pensamento 

humano, materializado como megamáquina de impacto planetário, efetiva e 

destrutivamente correlata o mundo, recobrindo os arquefósseis do passado remoto por 

espessas camadas de solo antropocênico (Söllin & Warde [orgs.] 2011, Pálsson et al. 

2013: 5) — o concreto, o plástico, o asfalto —, ricas no que serão os antropofósseis de 

um futuro talvez não tão distante assim. O anti-correlacionismo de Meillassoux e 

outros metafísicos materialistas de sua geração soa portanto, talvez em sentido 

contrário ao de suas intenções explícitas, como um grito patético de protesto (senão 

como uma fórmula mágica de exorcismo, uma denegação) contra o poder 

sinistramente realizante do pensamento, ao menos em nossa modesta morada terrestre.

“Ninguém sentirá falta”

Não nos parece despropositado comparar o nihilismo militante de Brassier, e 

argumentos filosóficos análogos sobre o fim do mundo e do pensamento, com o 

cenário projetado por filmes como Melancholia, de Lars von Trier, ou 4:44 Last Day on 

Earth, de Abel Ferrara, que imaginam um fim instântaneo de toda a vida terrestre — ou 

da vida universal, no caso de von Trier.

Melancholia mostra o choque da Terra com o Fora absoluto, materializado em um 

gigantesco planeta azul que inesperadamente cruza nossa rota, vindo das profundezas 

do cosmos. O filme encena o contraste entre o mundo humano, com seus melodramas 

e contradições intermináveis (a família, a empresa, a festa de casamento, a magnífica 

casa de campo da alta burguesia, a surda luta de classes) e o cosmos-sem-nós, o balé 

austero das esferas que evolui sublime nos grandes planos do sistema solar e além. À 
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parte alguns elementos pontuais que sugerem possíveis mediações entre as duas 

dimensões,54 elas parecem incomunicáveis até seu encontro fatal. John, o cunhado 

cientista, detentor do único instrumento capaz de dar acesso objetivo ao mundo 

exterior, acaba preferindo o suicídio, ao descobrir que sua ciência era falível e 

impotente. Como ele, que morre dentro da sua bela propriedade, nenhum dos outros 

personagens principais (o que inclui os cavalos) parece conseguir atravessar o riacho 

que leva para fora. Não há saída.55

Talvez mais do que em qualquer outro filme-catástrofe na história do cinema, a 

destruição encenada em Melancholia não é simplesmente um intervalo de crise ou a 

interrupção pela morte do curso da vida de um grupo de pessoas (o incêndio de um 

arranha-céu, o naufrágio de um transatlântico), ou um acidente situado dentro da 

história da civilização ocidental (fim dos Estados Unidos, por exemplo), ou mesmo 

uma parábola, como as há tantas, da extinção do Homo sapiens, mas uma 

apresentação do fim do fim. O choque com o planeta Melancolia é o evento que acaba 

com todos os eventos, e com o próprio tempo, no mesmo exato sentido em que Anders 

se referia ao apocalipse nuclear: não sobra ninguém, não há nenhuma voz em off para 

comentar o fim do mundo — o tempo real desaparece a ponto de não se poder 

imaginar sequer em que tempo verbal se poderia narrar o inenarrável, senão um 

“presente” mudo (não sobra ninguém, não há nenhuma voz). Ao choque com 

Melancolia segue-se a escuridão, ou antes, a ausência de imagem, o silêncio, o nada. 

O fim do mundo é o fim do filme, e o fim do filme é o fim do mundo (Szendy 2012).56

54 Por exemplo, a melancolia profunda de Justine (a protagonista), sua exposição extática 
(reconciliadora?) à fria luz de Melancholia; o telescópio e o tosco instrumento fabricado por seu 
cunhado (John), que permite ao sobrinho (Leo) e depois à sua irmã (Claire) verem a aproximação do 
planeta; a frágil e transparente cabaninha construída para proteger não apenas Leo, mas também Claire e 
a própria Justine; e finalmente, é claro, o choque (a “mediação imediata”) com Melancholia.
55 Não há saída, desde logo, dentro do capitalismo, como fica claro na primeira parte do filme (cf. 
Shaviro 2012). Passa-se aqui um pouco como em El Ángel Exterminador, de Buñuel, que também encerra 
um grupo de pessoas da alta burguesia em um lugar luxuoso do qual não conseguem sair, por motivos 
tão inexplicáveis quanto os do filme de von Trier. (Contraste-se, aliás, os metafóricos carneiros burgueses 
do final do filme de Buñuel com os metonímicos cavalos apocalípticos de von Trier.)
56 Steven Shaviro, em sua detalhada e excelente análise do filme de von Trier (op. cit.), já chamava a 
atenção para a coexistência ali entre um tratamento metafórico do fim do mundo, representando a 
ausência de alternativa àquilo que Mark Fisher chamou de realismo capitalista (“o impasse catastrófico 
de uma sociedade da qual se drenou todo futuro, e de cujas possibilidades os muitos foram excluídos”) e 
um tratamento inteiramente literal e cosmológico, um correlato objetivo da catástrofe, “aquilo que o 
filósofo Ray Brassier chama de ‘a verdade da extinção’”. No entender de Shaviro, a depressão de Justine 
é “uma espécie de interiorização [...] da verdade cósmica deflacionária da extinção planetária”. Ver 
também a instigante análise de Melancholia proposta por Marie Gil e Patrice Maniglier (2014), que, inter 
alia, abre toda uma nova possibilidade de interpretação do objeto focal do filme, a cabana mágica em 
cujo “interior” os personagens acolhem o Acontecimento.
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De todos os personagens do filme, a melancólica Justine é a única que “sabe 

coisas” (mas as sabe de maneira diferente de John, seu cunhado cientista). É ela quem 

desde o início olha para o céu estrelado e percebe que há algo errado; é ela também 

quem mais facilmente aceitará a perspectiva do desastre. São suas as palavras mais 

duras do filme: que o fim da vida na Terra é o fim de toda vida no universo, mas que 

isso não nos deve entristecer.

Justine: A Terra é má. Não precisamos lamentar a sua morte. 
Claire: O que?

Justine: Ninguém sentirá falta.
Claire: Mas onde Leo iria crescer?

Justine: Tudo o que sei é que a vida na Terra é má.
Claire: Pode haver vida em outro lugar.

Justine: Mas não há.

Sua melancolia é ontológica e absoluta, independente de um motivo externo 

circunstancial, bastante diferente, nisso também, do desespero que tomará conta de 

Claire. Porém, nos últimos segundos que precedem o Encontro, já dentro da “caverna 

mágica”, o simulacro de cabana indígena57 que ela mesma construiu junto com seu 

sobrinho, vemos em seu rosto a melancolia dar lugar ao que nos pareceu uma 

fugacíssima crispação de medo. Uma mera contração reflexa, talvez, mas, por isso 

mesmo, um (in)equívoco sinal de vida. É justamente esse momento de medo e choque 

que, pensamos, parece diferenciar Melancholia do apocalipse preconizado por 

Brassier. Lembremos que, antes de ser o fim de tudo, a catástrofe é, precisamente, um 

choque, um encontro, um Acontecimento, e que, entre a perspectiva do fim iminente e 

o próprio fim, interpõem-se alguns décimos ou centésimos de segundo de afeto 

maximamente intenso. Não é apenas para aliviar o desespero de Claire e o medo de 

Leo que Justine ajuda seu sobrinho a construir a esquálida armação de galhos secos. A 

“caverna mágica”, sem paredes materiais, pode não ser uma fuga, pois não há para 

onde fugir, mas é uma saída encontrada pelos três personagens para enfrentar o 

Acontecimento e contraefetuá-lo transcendentalmente, naqueles poucos instantes de 

pensamento hiperconcentrado.

A “verdade da extinção” de que fala Brassier é deduzida por meio do que se 

imagina hoje ser uma projeção científica (antes que pela tradicional profecia mítica) do 

evento macrocósmico que absorverá, não apenas a Terra, mas o mundo-universo, 

57 Um tipi cônico como o dos índios das pradarias norte-americanas, mas reduzido ao seu mínimo 
esqueleto, e sem cobertura.
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daqui a alguns trilhões de anos. É apenas ao fazer o caminho inverso, em uma 

“regressão tanatotrópica”58 realizada pelo pensamento, e em um tempo “infinitamente” 

mais curto que os trilhões de anos projetados no futuro, que o discurso do filósofo 

constata a falta de sentido de nossa vida presente. Ora, assim como Brassier, Shaviro, 

em sua análise de Melancholia — ainda que mencione de passagem a mudança 

climática como um evento que nos lembra a “autonomia” do mundo-sem-nós, o caos 

que subjaz a todo o cosmos59 —, parece-nos passar rápido demais do mundo humano 

(a história demasiado humana do capitalismo) a esse mundo cósmico ou, antes, 

caótico. Será essa talvez a razão pela qual ele repete tantas vezes em seu artigo que o 

filme de Lars von Trier é, ao contrário da maioria dos filmes-catástrofe, 

“deflacionário” (deflationary), e que a visão do cosmos e do próprio choque nos deixa 

indiferentes, exceto talvez pelo prazer estético que sentimos pela observação daquelas 

belas e distantes imagens? A nós — e também, ao que parece, a P. Szendy (op. cit) — 

os  planos finais do filme são, ao contrário, absolutamente aterrorizantes. Quem sabe é 

ainda, no fundo, pela mesma razão que, em “Against self-organization”,60 Shaviro se 

mostre simpático à “hipótese de Medeia” do biólogo Peter Ward, avançada como 

alternativa à Teoria de Gaia de James Lovelock. Segundo Ward (2009), a história da 

vida e das extinções em massa ocorridas na Terra demonstra que os processos vitais 

têm sobre o ambiente efeitos antes desestabilizadores que homeostáticos. “A vida na 

Terra está condenada à extinção muito antes de o aquecimento e a expansão do Sol 

tornarem a Terra quente demais para a vida”, resume Shaviro. Lembremos, entretanto, 

que o que levou Lovelock a Gaia foi justamente a estranheza e fragilidade desse nicho 

de neguentropia que é a Terra viva, a qual, bem entendido, pode deixar de existir, em 

sua forma atual, a qualquer momento. Como “narrativiza” maliciosamente Latour em 

sua magnífica terceira Gifford Lecture, Lovelock assumiu um ponto de vista exterior à 

Terra e, olhando de volta para esta, enxergou algo que não deveria estar ali (aqui), um 

apax cosmológico: a estabilização da atmosfera terrestre com concentrações 

imensamente improváveis de certos gases fundamentais à vida. E é justamente porque 

a vida está aqui, embora não “devesse” estar, que as mudanças climáticas são um 

acontecimento-para-nós. Elas trouxeram, como já argumentamos a partir de 

Chakrabarty, o colapso das três histórias que antes pareciam tão separadas como os 

58 A expressão é de Brassier, que a usa porém em outro contexto, com um sentido primariamente 
psicanalítico.
59 Neste contexto, ver as referências de Shaviro aos trabalhos de Eugene Thacker, onde este distingue o 
“mundo para nós”, o “mundo em si” e o “mundo sem nós”.
60 Pequeno artigo postado em seu blog The Pinocchio Theory, em 26 de maio de 2009 (Shaviro 2009).
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dois mundos de Melancholia: a história da Terra, a história da vida na Terra, e a “nossa 

história”. É por isso, acreditamos, que Justine sente medo, embora saiba que a 

catástrofe já aconteceu.
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Enfim, sós

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

T.S. Eliot

Ceci n’est pas un monde

A experiência estético-filosófica de von Trier carece, por suposto, de “realismo”. É 

pouco provável que um mega-desastre cósmico ou mesmo ecológico venha pôr fim 

abruptamente, e em tão curto prazo, à nossa forma de vida. A verdade alegórica do 

filme estaria, antes, no caráter súbito (na escala biográfica humana) de nossa tomada 

de consciência da intrusão de Gaia, e da convicção rapidamente crescente da 

irreversibilidade, da irrevogabilidade dessa intrusão: Gaia veio para ficar, e mudará 

nossa história para sempre (Stengers 2009: 55). Por isso, Gaia se parece muito mais 

com o planeta Melancolia que com a Terra que é atingida por ele; Melancolia é uma 

imagem da transcendência gigantesca e enigmática de Gaia, entidade que se abate 

sobre nosso mundo, tornado subitamente demasiado humano, de modo arrasador.

O filme 4:44 Last Day on Earth, de Abel Ferrara, se por um lado é o mais 

“verossímil” de todos os filmes apocalípticos recentes, no retrato que faz da verdadeira 

Babel que vem sendo a tomada de consciência dos perigos das mudanças climáticas 

causadas pela ação humana, por outro lado condensa, como Melancholia, toda a 

complexidade e hiperobjetividade das mudanças climáticas e da degradação ambiental 

em um único evento apocalíptico, com hora exata prevista para acontecer (às 4:44),61 

uma conflagração planetária desencadeada pela desaparição súbita da camada de 

ozônio. Mas aqui não há ponto de vista cósmico. O mundo todo que acaba é visto a 

partir de dentro de “nosso” mundo, o mundo patética, trivial, desinteressantemente 

humano do bairro boêmio de Nova York (mas também a partir do que ali chega, pela 

televisão, dos preparativos de outros povos do planeta para a hora final). Temos que 

nos esforçar para encontrar os raros elementos não humanos desse mundo prestes a 

terminar de uma só vez: uma árvore sendo cortada; um cão recebendo pacientemente 

comida de seu dono, no que parece ser a última refeição dos dois.

61 Embora toda a ação pareça se desenrolar no curso de um único dia, somos deixados no escuro quanto 
à data.
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Mas o mundo pode, ao contrário, ir se ausentando aos poucos. O prospecto da 

crise ambiental planetária parece expor a espécie menos ao risco de uma morte súbita 

que ao agravamento de uma doença degenerativa, cujo início sorrateiro havia nos 

escapado. Se as coisas continuarem no rumo em que estão, a narrativa mais verossímil 

nos diz que viveremos todos, efetivamente, ou os poucos que restarem, cada vez pior, 

em um mundo cada dia mais parecido com aqueles concebidos pela Gnose distópica 

de Philip K. Dick.62 Mundos, ou, como explica Dick, “pseudo-mundos” onde o espaço 

e o tempo começam a apodrecer e a se desintegrar, onde as ações se interrompem a 

meio e tomam cursos incompreensíveis, onde os efeitos antecedem erraticamente as 

causas, as alucinações se materializam em ontologias contraditórias, a vida e a morte 

se tornam tecnologicamente indiscerníveis; onde misteriosos Messias hipercapitalistas 

administram religiões mediáticas às massas hipnotizadas (devidamente dopadas por 

aparelhos de ajustamento de humor); e onde tentar manter a lucidez no meio de uma 

entropia que corrói a própria escritura, enlouquecendo a lógica diegética — os livros 

de Dick não descrevem, eles inscrevem o estilhaçamento do real —, é a única 

ocupação possível e, em última instância, impossível, dos personagens. Como dizia 

Leibniz ao expor o esquema piramidal dos mundos possíveis ao final dos Essais de 

Théodicée, o número de mundos piores que quaisquer outros onde possamos estar é 

infinito. O pior dos mundos não existe; mas há apenas um melhor mundo possível: o 

nosso. Na época de Leibniz, isso ainda podia soar como otimismo.63

Há muitos exemplos recentes, na literatura e no cinema, da representação 

pessimista (mesmo se por vezes em um modo celebratório) de um futuro 

correspondente ao esquema do “nós-sem-mundo”, isto é, de uma humanidade da qual 

se subtraíram suas condições fundamentais de existência. Mad Max vem 

imediatamente à mente, mas poderíamos também incluir Matrix aqui, se aceitarmos 

uma certa equivalência entre um mundo ecologicamente desértico, como o do 

primeiro filme, e um mundo de puras miragens, como o do segundo, miragens 

62 Ver, por exemplo, Ubik, Do Androids Dream of Electric Sheep, Flow my Tears (the Policeman Said), ou 
Counter-Clock World.
63 Leibniz 1969: § 416. Mas ver Danowski 2011b para uma leitura do otimismo leibniziano do ponto de 
vista da crise atual. Sobre a capacidade humana de viver em condições ambientais indefinidamente 
piores, ver a interessante (e deprimente) hipótese de Hunt & Lipo 2011 sobre a Ilha de Páscoa, e as 
lições tiradas em MacKinnon 2013 (referências obtidas no blog de Robert Krulwich: http://www.npr.org/
blogs/krulwich/2013/12/09/249728994/what-happened-on-easter-island-a-new-even-scarier-scenario).

http://www.npr.org/blogs/krulwich/2013/12/09/249728994/what-happened-on-easter-island-a-new-even-scarier-scenario
http://www.npr.org/blogs/krulwich/2013/12/09/249728994/what-happened-on-easter-island-a-new-even-scarier-scenario
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suscitadas, como se sabe, pelo “deserto do real”.64 Em ambos os casos, estamos diante 

de um “fim do mundo” no sentido de mundo humano, o fim como resultado de um 

processo de desvitalização ontológica do ambiente (devastação ou artificialização 

integrais do planeta), com efeitos “desumanizadores” sobre os sobreviventes.

Mas talvez o melhor exemplo de uma situação de humanidade desmundanizada 

seja o romance The Road, de Cormac McCarthy, onde o estilo lacônico e o tema mais 

que sombrio da obra harmonizam-se admiravelmente. O mito apocalíptico ali 

elaborado pode ser resumido na fórmula simples: no fim não haverá nada, só seres 

humanos — e não por muito tempo. O livro conta o percurso de um pai e um filho 

numa terra morta, cinzenta e putrefata, após um desastre planetário de causas 

obscuras. Com os ecossistemas destruídos, sem bichos, plantas, ou água limpa, os 

poucos humanos restantes subsistem sordidamente dos restos da civilização (comidas 

enlatadas, roupas e utensílios coletados em lojas de departamentos) ou do canibalismo 

praticado sobre outros sobreviventes.

The Road descreve o desenrolar de um processo irrefreável de decaimento, um 

pouco à maneira de Ubik, de Dick, em que os objetos à nossa volta vão envelhecendo, 

num ritmo cada vez mais rápido, até finalmente percebermos que a morte não é, como 

pensávamos, um inimigo externo contra o qual estamos lutando em enorme 

desigualdade de condições, mas um princípio interno: nós já estamos mortos e a vida é 

o que passou para o lado de fora.65 Podemos dizer que há aqui como uma troca de 

perspectivas, no sentido ameríndio do termo66: enquanto achávamos que éramos os 

defensores do mundo dos vivos, há muito já havíamos sido capturados pelo ponto de 

vista dos cadáveres. (“Já estamos mortos!” é também a frase dita aos berros — que, 

malgrado sua sonoridade estentórea, soam muito mais como o whimper, o gemido 

queixoso do poema de Eliot — pelo personagem de Willem Dafoe em 4:44, diante 

daquelas pessoas que, tentando exercer pela última vez sua humana liberdade diante 

da morte anunciada, suicidam-se jogando-se do alto de seus apartamentos.) Na novela 

64 “Welcome to the desert of the real”, como diz famosamente Morpheus a Neo. Sobre Matrix como 
“filme de ação intelectual” (é assim que os irmãos Wachowski descreveram sua obra), ver a coletânea de 
Badiou et al. 2003.
65 Talvez já tenhamos estado mortos desde a conferência Eco 92, que teve lugar no Rio de Janeiro, em 
junho de 1992. Pelo menos, é o que sugere Ubik (publicado em 1969), que começa com estas palavras: 
“Às 3h30 da manhã de 5 de junho de 1992, o melhor telepata do sistema Sol desapareceu do mapa no 
escritório da firma Runciter Associates em Nova York.” (Dick 1983 [1969]: 7). O dia 5 de junho, por 
deliberação da Assembléia Geral das Nações Unidas, foi estabelecido (em 1972) como Dia Internacional 
do Meio-Ambiente.
66 Viveiros de Castro 2004.
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de McCarthy, com efeito, a morte ameaça o tempo todo capturar os poucos vivos que 

restam, subtraindo-lhes o mundo: sonegando-lhes os objetos, erodindo a memória 

humana de seus significados, corroendo aos poucos a própria linguagem; devastando 

seus corpos pela doença e pela fome; transformando-os em comida de predadores 

canibais, ex-humanos que perderam sua alma — sua, justamente, “humanidade”. 

Afasia e antropofagia.67 É difícil ler este livro sem ter a angustiante sensação de que já 

estamos no mundo dos mortos; e o “fogo” metafórico que alguns poucos personagens 

carregam consigo não passa de uma espécie de meia-vida (tal como a que guardam os 

recém-mortos em Ubik) que logo se apagará. O mundo inteiro está morto, e estamos 

dentro dele. O pai do menino morre; o menino segue com pessoas que encontrou na 

estrada, e que parecem de boa índole. Mas elas não têm para onde ir. Aqueles que 

caminham pela estrada não chegarão a nenhum lugar, pelo simples motivo de que não 

há mais nenhum lugar onde chegar. Não há saída. 

Outro exemplo de um mundo que se esvazia aos poucos, deixando os humanos 

pateticamente desamparados, é o esplêndido filme de Béla Tarr, O cavalo de Turim.68 

Os protagonistas são — íamos dizer uma dupla como em The Road ou em 4:44, mas 

aqui eles são três — um velho parcialmente inválido, sua filha adulta, e o cavalo de 

carroça da família (o cavalo que desencadeia a crise de Nietzsche em Turim?), 

habitantes de uma fazendola minúscula e miserável, perdida em uma estepe varrida 

pelo vento. O fim do mundo dos camponeses de Tarr é um dessecamento antes que um 

apodrecimento. É o vento áspero e estéril que uiva sem cessar, soprando folhas mortas 

e poeira contra a cabana de pedra; é o poço que se esgota, parando de minar água; é o 

cavalo que inexplicavelmente deixa de se alimentar — o cavalo, besta apocalíptica, 

como em Melancholia —; é a pouca luz que se apaga, por falta de combustível; é a 

comunicação que vai insidiosamente se extinguindo entre pai e filha, que aos poucos 

não mais se falam, nem se olham, preferindo contemplar, estáticos e mudos, o mundo 

dessecado. É, sobretudo, a repetição nua, cega, maquinal, inútil em sua pura 

instrumentalidade mesma, das ações cotidianas que vai desanimando, no sentido mais 

literal possível, os personagens. Primeiro o cavalo, e por fim também o velho e sua 

filha, quedam-se imóveis, os dois últimos sentados à mesa na cabana escura, diante de 

sua invariável refeição — duas batatas, uma para cada um, agora cruas, por falta de 

67 Um outro clássico da ficção científica que deve ser lembrado aqui é o conto “Speech sounds”, de 
Octavia Butler (2005 [1983]), que se passa em um mundo (uma cidade) em que os humanos perderam a 
linguagem, devido a uma misteriosa doença, e se tornaram feras assassinas perambulando em um 
mundo material arruinado.
68 Béla Tarr & Ágnes Hranitzky, A torinói ló, 2011 (mesmo ano de Melancholia).
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água e fogo, que permanecem intocadas enquanto o filme termina em um lento fade 

out. Como em Melancholia (e em El Ángel Exterminador), o tema do fracasso em sair 

do círculo mágico da depressão marca uma virada da (in)ação. Diante do esgotamento 

do poço, os personagens partem, puxando eles mesmos a carroça e o cavalo sem 

forças, em busca da cidade vizinha,69 mas retornam, inexplicavelmente, depois de 

alguns minutos (horas? dias?), entregando-se de vez a uma paralisia que vai se 

espalhando e contaminando tudo (recordemos que o velho pai já tem um braço 

paralisado), vencidos por um mundo ele próprio catatônico.

O cavalo de Turim pode ser visto como desenvolvendo um equivalente 

cosmológico do tema da banalidade do mal. O fim do mundo, para Tarr, não será um 

espetáculo dantesco, mas um decaimento fractal, incremental, uma desaparição lenta e 

imperceptível, mas tão completa que consegue fazer desaparecer a si mesma diante de 

nossos olhos que se vão cegando aos poucos:

O apocalipse é um acontecimento enorme. Mas a realidade não é assim. Em meu filme, o fim 
do mundo é muito silencioso, muito fraco. Assim, o fim do mundo chega como eu o vejo chegar 
na vida real — lentamente e silenciosamente. A morte é sempre a cena mais terrível, e quando 
você vê alguém morrer — um animal ou um humano — é sempre terrível, e a coisa mais terrível 
é que parece que nada aconteceu.70

Nada aconteceu — apenas estamos mortos.

Depois do futuro: o fim como começo 

Mas há quem veja com entusiasmo a perspectiva de perda do mundo, tomando-a 

como o simples descarte de uma andaimaria provisória, uma estrutura de apoio não 

mais necessária aos humanos, por entender que o fim do mundo, enquanto fim de uma 

“Natureza” não-humana ou anti-humana, se dará sob a forma do cumprimento de 

nosso destino manifesto. O gênio tecnológico da espécie lhe permitirá viver em um 

Umwelt configurado sob medida por ela e para ela. É essa versão literalmente 

construtivista da humanidade-sem-mundo que informa a visão de um hiperprogresso 

que irá liberar os seres humanos (talvez apenas os 1%, para começar?) de seu 

“substrato biológico”, primeiramente prolongando a longevidade dos indivíduos, e 

finalmente alcançando a transcendência da corporalidade orgânica — nosso 

69 Devastada por obra conjunta dos homens e de Deus, conta-lhes com ar soturno um vizinho que veio 
comprar aguardente: ”Nós destruímos o mundo e a culpa é também de Deus.”
70 Béla Tarr 2011.
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“wetware”, para falarmos como Rudy Rucker.

A ideia de uma autofabricação do homem do futuro e de seu ambiente pela 

eugenética e pela síntese tecnológica de uma nova Natureza é propagandeada pelos 

defensores da tese da “Singularidade”, sob a liderança de pensadores pop como Vernor 

Vinge e Ray Kurzweil, situados na fronteira entre a tecnologia (no duplo sentido de 

maestria técnica e de pensamento da técnica) e o universo da ficção científica.71 A 

Singularidade é o nome de uma descontinuidade antropológica, um Arrebatamento 

cibernético súbito que vem sendo preparado pelo aumento exponencial da capacidade 

de processamento da rede mundial de computadores. Este aumento atingirá, daqui a 

vinte anos mais ou menos, um ponto de inflexão catastrófico (lembremos do “ponto 

Ômega” de Teilhard de Chardin), ao ultrapassar finalmente a capacidade conjunta de 

toda a massa cinzenta do planeta. A biologia e a tecnologia humanas entrarão em 

fusão, criando uma forma superior de consciência maquínica, que permanecerá 

entretanto a serviço do desígnio humano — permitindo, em particular, a transmigração 

das almas, isto é, a codificação da consciência em aplicativos realizáveis em um 

número indefinido de plataformas materiais, e seu carregamento na Rede para eventual 

encarnação posterior em corpos puramente sintéticos (ou geneticamente 

“personalizados” até o mais mínimo detalhe). A morte, a quem devemos a ideia mesma 

da necessidade, tornar-se-á enfim opcional.

Esta versão do esquema “humanos sem mundo”, entendido como uma superação 

da condição orgânica ou mundana da espécie, exprime a crença, e sobretudo o desejo, 

de que a tecnologia nos levará de um modo inexorável — mas que pode ser 

titanicamente acelerado ou covardemente retardado — a um melhoramento essencial 

do homem, um estado übermennschlich, uma Nova Era pós-humana em que “nós” nos 

teremos transformado definitiva e literalmente naqueles configuradores de mundo 

caros a Heidegger (ironicamente, pela via da técnica). A culminação do Antropoceno 

trará consigo a obsolescência do humano, mas “para cima”, isto é, por sua 

transfiguração gloriosa: no Reino do Homem, a mundanidade será absorvida por uma 

humanidade tecnicamente magnificada, emancipada do mundo. Não precisaremos 

71 Ver o livro-manifesto de Kurzweil 2005, bem como sua exposição sucinta em http://
www.youtube.com/watch?v=1uIzS1uCOcE (2009), e o excelente artigo de Farman (2012) sobre as 
“Cosmologies du ré-enchantement”. Para se ter uma ideia de como o tema é popularizado, ver por 
exemplo Sonny 2013. A mitologia tecnoteológica de Kurzweil e seus confrades (V. Vinge, Hans Moravec, 
William Bainbridge, Frank Tipler, John Barrow e demais cientistas “transhumanistas”) é a transformação 
mais atual, alguns diriam a mais delirante, do velho projeto do colonialismo cósmico (projeto que ainda 
não foi abandonado: Szendy 2011; Valentine 2012; Williams & Srnicek 2013), a expansão 
extraplanetária que tornará a espécie independente de qualquer mundo em particular.

http://www.youtube.com/watch?v=1uIzS1uCOcE
http://www.youtube.com/watch?v=1uIzS1uCOcE


50

mais prestar contas ao mundo, não teremos mais que nos haver com quaisquer limites, 

porque teremos nos tornado mundo, ao tornarmos o mundo ele próprio, o cosmos em 

seu todo, em uma “forma de inteligência magnificamente sublime” (Kurzweil op.cit.: 

21) — Homem-Universo.72 No futuro, em suma, tudo será humano. Ou, diriam os mais 

maldosos, tudo será californiano.73

Os Singularitanos (como são chamados) parecem pouco preocupados com a 

questão de saber se os limites dos parâmetros do Sistema Terra serão generosos o 

bastante para conceder o tempo necessário ao grande salto adiante. A crise ambiental 

já instalada não entra diretamente em suas especulações, ou então se dá como 

resolvida graças à iminência do Arrebatamento tecnológico e da automutagênese 

humana. Certos parentes próximos do povo da Singularidade, entretanto, têm dedicado 

atenção ao problema, indagando-se sobre as condições tecnológicas imediatas para a 

sobrevivência do capitalismo e de suas principais conquistas, a liberdade e a 

segurança, em um quadro de consumo energético crescente e de dependência 

persistente dos combustíveis fósseis. O Breakthrough Institute, um think tank 

americano (californiano, como os Singularitanos) de incerta localização no espectro 

político,74 é talvez o nome mais destacado dentre os defensores desse capitalismo 

verde que confia em soluções centralizadas, capazes de implementar ambiciosos 

projetos de tecno-engenharia a cargo do grande capital, com forte investimento 

material, organicamente (se cabe aqui o advérbio) enraizados na Big Science: 

fracionamento hidráulico de rochas para obtenção de combustível fóssil, expansão e 

aperfeiçoamento das usinas nucleares, grandes projetos hidrelétricos (as barragens na 

bacia amazônica, por exemplo), generalização da monocultura de vegetais 

transgênicos, geo-engenharia ambiental e por aí afora.

T. Nordhaus e M. Shellenberger, os dois fundadores do Instituto e autores do 

premiado Breakthrough: From the Death of Environmentalism to the Politics of 

Possibility (2007), são um bom exemplo dessa corrente que Patrick Curry (2011) 

72 Ver Farman 2012 sobre o “cosmos inteligente” e a obsolescência humana.
73 O tema da Singularidade (“futurismo da Costa Oeste”: Farman 2012) está associado à cultura high-
tech do Vale do Silício. Kurzweil é hoje um dos engenheiros-chefes da Google.
74 Nem tão incerta assim. É de um texto do Breakthrough Institute que extraímos a proposição de que “a 
liberdade e a segurança” são as maiores conquistas do capitalismo. E a presença de Pascal Bruckner 
como um dos “Breakthrough Senior Fellows” de 2014, esse velho nouveau philosophe da direita, 
inimigo autodeclarado do “terceiromundismo” e do “multiculturalismo”, autor de um livro recente 
intitulado Le fanatisme de l’apocalypse, contra “a propaganda do medo”, parece-nos uma evidência mais 
que circunstancial dos pendores do Instituto. Ver: http://thebreakthrough.org/index.php/programs/energy-
and-climate/2014-breakthrough-senior-fellows-announced.

http://thebreakthrough.org/index.php/programs/energy-and-climate/2014-breakthrough-senior-fellows-announced
http://thebreakthrough.org/index.php/programs/energy-and-climate/2014-breakthrough-senior-fellows-announced
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chamou de “tecnófilos cornucopianos”.75 O livro é um reclame publicitário em prol de 

um “capitalismo pós-industrial e vibrante” (2009: 249), capaz de sustentar com folga 

os 10 bilhões de pessoas que povoarão a Terra até meados do século.“Big is beautiful”: 

esta palavra de ordem dos autores76 encontra-se fundamentada em um capítulo de 

Break Through significativamente intitulado “Grandeza”, em que Nordhaus e 

Shellenberger avançam uma leitura, digamos assim, inventiva de Nietzsche, em 

particular de seu chamado à criação de novos valores adequados à nossa época, 

valores que viriam substituir as filosofias do ressentimento, do pessimismo e dos limites 

por um “filosofia da gratidão, da superação e da possibilidade”. Os autores imaginam 

assim um improbabilíssimo contubérnio de Nietzsche com Pollyanna, de cuja 

copulação abominável emergiria uma filha eugenicamente monstruosa, uma Barbie 

ecopolítica que poderíamos batizar de Gratidão dos Ricos:

Aqueles de nós que temos a sorte de terem satisfeitas nossas necessidades materiais e pós-
materiais mais básicas não devemos sentir culpa nem vergonha de nossa prosperidade, 
liberdade e privilégio, mas antes gratidão. Enquanto a culpa nos leva a negar nossa 
prosperidade, a gratidão nos inspira a partilhá-lha (idem: 250). 

Isto soa mais como um discurso de tele-evangelista anunciando 

santimoniosamente às suas ovelhas a prosperidade que as espera do que como uma 

tese propriamente nietzscheana. Na visão que têm os fundadores do Instituto, todos os 

teóricos do decrescimento, os ecologistas que ousam falar na necessidade de redução 

do consumo, os cientistas que insistem na ideia de limites biogeofísicos do planeta — 

todas estas Cassandras traficam uma mistura tóxica de mesquinharia malthusiana, 

nihilismo metafísico e má-consciência histórica; em suma, representam um conjunto 

de “forças reativas” que nega aos povos do planeta (só os povos humanos são levados 

em conta, desnecessário dizer) a vida de abundância que é nosso Destino.77 O 

problema dos ambientalistas, segundo Nordhaus e Shellenberger (op.cit.: 127), é a falta 

de imaginação: eles deveriam ter “imaginado” que a solução para o aquecimento 

global reside não na restrição, mas na liberação da atividade econômica e do 

desenvolvimento tecnológico. Ao invés de diminuir, devemos aumentar ainda mais, 

produzir, inovar, crescer e prosperar, para finalmente incluir nessa abundância os que 
75 Os fundadores do Instituto se autodefiniriam, antes, como “modernistas” ou “ecopragmáticos”, como 
“ecologistas” ferozmente anti-ambientalistas. Foram, por outro lado, definidos pela revista Time como 
“heróis do ambiente” (http://en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nordhaus). Em sua segunda edição (2009), o 
livro-manifesto do BI passou a se chamar: Break Through: Why We Can't Leave Saving the Planet to 
Environmentalists.
76 Lançada por eles em uma palestra na Yale School of Forestry and Environmental Studies, em 2011.
77 Mas a Cassandra troiana, como lembra oportunamente Stengers em algum lugar, tinha razão…

http://en.wikipedia.org/wiki/Ted_Nordhaus
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agora estão privados dela. Em poucas palavras, é preciso aumentar o bolo para então 

dividi-lo, e é mesmo preciso aumentá-lo aceleradamente.

Antes que uma singularidade catastrófica como a profetizada pela vanguarda 

visionária da futurologia californiana, o ideário do Breakthrough Institute não imagina 

que nenhum breakthrough muito dramático vá acontecer. Seus fundadores, ao 

contrário, acreditam em um progresso contínuo, em uma, para falarmos como U. 

Beck, “modernização da modernização”, um aperfeiçoamento do dispositivo técnico 

da civilização capitalista, de tal forma que esta seja capaz de absorver, melhor ainda, 

de tornar produtivas as consequências destrutivas que vai semeando ao longo de seu 

caminho, ou por outras palavras, capaz de auferir gordos lucros com uma tal 

Aufhebung técnica. O esquema projetado pela ideologia do BI pode ser visto, assim, 

como uma variante do tema mítico “humanidade sem mundo”, no sentido em que, no 

“bom Antropoceno” por vir, não haverá mais um ambiente externo à humanidade. Não 

tanto porque o homem será transfigurado pela técnica, como sonham os 

Singularitanos, mas porque a antiga Natureza será recodificada (ou melhor, 

reaxiomatizada) pela máquina capitalista como um simples problema de gestão de 

recursos, de governança ambiental. Tudo dentro das, como se diz?, “melhores 

práticas”. Estaria assim realizado o sonho antrópico dos modernos, o de um pós-

ambientalismo onde o homem se verá circundado, contextualizado, sustentado apenas 

por si mesmo, rodeado por sua imensa acumulação de mercadorias, energizado por 

suas novas e seguríssimas centrais nucleares (com reatores de fusão a frio, se possível) 

e relaxado por amplas e amenas áreas de lazer ecológicas, povoadas, é claro, por uma 

seleta flora geneticamente melhorada.78

As cosmologias da Singularidade e do Breakthrough Institute podem ser 

classificadas entre os evangelhos do reencantamento capitalista, na medida em que 

anunciam uma mutação interna ao presente sistema econômico, quando as forças 

produtivas da hipermodernidade gerarão uma ordem ecopolítica fundada no acesso 

universal (ou tal é a promessa) da humanidade à nova abundância material. Mas há 

uma curiosa variante de esquerda da escatologia singularitano-cornucopiana, que vem 

ganhando destaque nos últimos anos, sob o rótulo de “aceleracionismo”, inicialmente 

78 Bruno Latour mostrou-se em mais de uma ocasião (p.ex. Latour 2011a) simpático ao ideario do 
Breakthrough Institute (ver a crítica que lhe dirigiu Hamilton 2012). Temos a impressão de que, mais 
recentemente, o efeito “gravitacional” de Gaia, ou por outras palavras, uma avaliação mais realista dos 
quadros temporais em que se desenrola a crise ambiental, têm-no feito rever em alguma medida esta 
posição. Quanto a Clive Hamilton, sua oposição aos profetas do “bom Antropoceno” só tem feito 
aumentar (Hamilton 2014).
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aplicado a ela de modo irônico, mas pouco a pouco assumido por seus defensores. Os 

teóricos aceleracionistas, majoritariamente instalados na Velha Europa, exibem em 

geral um sofisticado desencantamento metafísico, no limite daquilo que Deleuze e 

Guattari chamariam de “paixão de abolição”, chegando por vezes ao elogio de uma 

certa joussance necrofílica. Tudo isso dentro do horizonte de uma intensificação 

paroxísmica do novo espírito do capitalismo, capaz de levar a uma ruptura 

tecnopolítica violenta, com uma transformação estrutural nas relações de produção. Se 

os Singularitanos exprimem um otimismo tecnológico de perfil geek, os pensadores da 

aceleração se alinham com as posições estéticas e políticas do movimento cyberpunk, 

afirmando altivamente o poder do negativo, e manifestando, em alguns casos, uma 

forte nostalgia pela versão soviética do front de modernização.

¶ Benjamin Noys (2008, 2010) cunhou o termo “aceleracionismo”, mapeou as 

referências culturais do movimento (a ficção científica dos anos 80, a Black metal 

theory, o ”Manifesto cyborg” de D. Haraway, o pós-obreirismo ítalo-britânico, entre 

muitos outros), e traçou sua genealogia filosófica. Esta última remontaria a certos 

textos de Deleuze e Guattari, Lyotard e Baudrillard, tal como reinterpretados pela tão 

carismática como semi-delirante, para muitos francamente embaraçosa, mediação de 

Nick Land (2011), ex-professor de Warwick e mentor de dois dos principais 

representantes do “realismo especulativo” (Ray Brassier, Iain H. Grant) além de um 

influente blogueiro techno-marxista, Mark Fisher (k-punk). Land mostra pontos de 

contato com o singularitanismo californiano, mas sua futurologia, além de 

filosoficamente muito melhor referenciada, é profundamente “gótica” ou 

“luciferina” (Williams 2011). Ele alude, em um de seus textos mais famosos 

(“Meltdown”), a uma compressão crescente dos ciclos temporais de crise, que 

estariam convergindo rumo a uma “terrestrial meltdown singularity” (Mackay 2012). 

Um livro recente de Noys (2014) traz uma inspirada análise dos antecedentes do 

aceleracionismo, bem como a mais sagaz crítica interna — já que o autor compartilha 

algumas premissas com os autores criticados — ao movimento.

A intuição básica dos aceleracionistas é que um certo mundo, que já acabou, deve 

acabar de acabar, de perfazer sua inexistência. Esse mundo que os outros (os ingênuos 

de sempre, os sonhadores, os abraçadores-de-árvore, os hippies) imaginavam existir em 

todo o seu esplendor bucólico antes do advento do capitalismo, e que hoje subsistiria 

diminuído, maltratado, sufocado pela cortina de fumaça dos dark satanic mills, é uma 

ilusão romântica, uma Matriz retrô que distorce a percepção do mundo real do 

presente. Pois o mundo real é este nosso mundo desértico do capitalismo tardio, em 
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que a “Segunda Natureza” da economia política exerce sua inconteste soberania 

metafísica — senão mesmo física — sobre a “Primeira Natureza”, a velha phusis 

sempre demasiado ecológica, orgânica e vitalista.79 A subsunção real estendeu-se 

universalmente, o sistema capitalista tornou-se absolutamente hegemônico, sua 

capacidade de absorção de qualquer foco de resistência vem-se mostrando ilimitada, a 

realidade tornou-se um corolário derrisório de seu próprio simulacro. Não há mais — 

portanto, não terá jamais havido — um “fora” do capitalismo, um exterior que lhe seja 

anterior, uma wilderness para além de sua história, uma concrescência arcaica que ele 

já não tenha vaporizado com sua incandescência implacável: tudo o que é sólido etc. 

Assim, a única forma de fazer advir este Fora é produzi-lo a partir de dentro, colocar a 

megamáquina capitalista em overdrive, acelerar a aceleração que a define, 

potencializar a destruição criativa que o move até que ela termine por se autodestruir e 

nos recrie em um mundo radicalmente novo. Após o apocalipse, o Reino.

Quanto à humanidade que habita esse mundo-universo sem janelas do 

capitalismo tardio, há muito tempo ela não é mais humana. Longe de imaginar uma 

(trans)humanização “quente” do cosmos, os aceleracionistas professam um pós-

humanismo “frio” que constata a deshominização assubjetivante do Homem pelo 

tecnocapitalismo desterritorializado, saudando uma “infiltração tecnológica da agência 

humana” capaz de induzir mudanças na anatomia cerebral da espécie e finalmente de 

de dissolver a velha Cultura antrópica e provinciana dentro de uma nova Natureza 

cósmica, austera e estéril, caótica e rarefeita, impessoal e elementar (cf. Lindblom 2012 

sobre a “visão” de Nick Land e sua teoria de um “derretimento” [meltdown] de tipo 

apocalípitco-singularitano). O operário-máquina cognitiva plugado na Rede, 

zumbificado pela administração contínua de drogas químicas e semióticas, produtor-

consumidor perenemente endividado do Imaterial, gozando avidamente com a própria 

exploração, é o novo anti-sujeito heróico desse pós-mundo freneticamente 

desvitalizado, esta distopia jubilosa.

¶ Em muitas das representações contemporâneas da gente sem mundo do futuro 

encontramos a figura macabra do zumbi, onde se combinam a multiplicidade e a 

impessoalidade, a omofagia canibal e a putrefação. Em The Road, como vimos, havia 

uma dupla luta, de um lado contra a decomposição do mundo em uma lama cinzenta 

e tóxica, de outro contra a zumbificação do homem, processo encarnado pelos 

bandos de antropófagos sem rosto que se alimentam dos sobreviventes mais fracos (os 

que ainda não se desumanizaram completamente). Em Übik, vamos descobrindo ao 

79 Sobre a “segunda natureza” e a “primeira natureza”, ver Latour 2012: cap. 14.



55

longo da história que o acelerado decaimento dos que se encontram na condição 

crepuscular de “meia-vida” deve-se à força exercida por um único personagem, Jory 

(morto na infância e agora também em meia-vida), que literalmente devora as meias-

vidas alheias, as quais transcorrem em uma realidade construída mentalmente, nos 

mínimos detalhes, pelo próprio Jory. Os protagonistas de O cavalo de Turim, 

finalmente, parecem viver de uma substância que não os alimenta, desvitalizando-se 

aos poucos até pararem de “funcionar”, como se tivessem sido devorados por dentro e 

não sobrasse mais que a mera casca oca de seus corpos dentro de um mundo ele 

mesmo esvaziado. Para uma análise das figuras dos zumbis, vampiros e antropófagos 

no imaginário atual, ver o artigo de A. Nodari e F. Cera (2013).

O aceleracionismo é uma das encarnações contemporâneas da filosofia marxista (lato 

sensu) da história. Ele foi ganhando impulso com as crises de 1968, 1989, 2001, 2008 

e outras datas emblemáticas dos sucessivos ”fins do passado” que balizam o discurso 

da Esquerda80 com sinais, ominosos ou alvissareiros, do ”começo do futuro”. Tal 

filiação o caracterizaria, em princípio, como uma posição anti-capitalista, mas o 

prefixo mais adequado para ele parece ser mesmo o “pós-“, em vista de sua visada 

resolutamente teleológica e unilinear da história humana (Noys 2012) e, 

acrescentemos, de sua hostilidade virulenta para com a versão do fim-do-passado 

associada à convulsão utópica de 68.

O aceleracionismo costuma se reinvindicar como o legítimo herdeiro do espírito 

da Esquerda, concentrando suas energias polêmicas contra posições anti-capitalistas 

alternativas — e neste sentido, ao menos, ele é mesmo um autêntico herdeiro do velho 

espírito da Esquerda. Seu maior inimigo ideológico parece-lhe ser o ambientalismo e 

outros discursos “reterritorializadores” da mesma laia (Lindblom 2012), que sonhariam 

com o retorno a condições menos artificiais de existência, supostamente mais fiéis à 

indiscernibilidade ontológica entre a espécie, a vida e o mundo (continuidade, 

horizontalidade, correlação material). A defesa da urgência de uma frenagem da 

locomotiva desgovernada do crescimento econômico esconderia mal, pensam os 

aceleracionistas, o objetivo de resgatar os valores e relações vigentes no passado pré-

capitalista, um passado que é não apenas irrecuperável, mas totalmente fantasioso e, 

em última instância, sórdido (que trabalhador de hoje quer voltar à condição 

camponesa e à “lama orgânica” de seus ancestrais? — pergunta Mark Fisher em um de 

80 Assim 1977, ano dramático para a Autonomia italiana, e apogeu do que Guattari chamou de “anos de 
chumbo”. Franco ‘Bifo’ Berardi (2009) o escolheu como marcando o “fim do século” e como o “ponto 
de virada da modernidade”. Entre outros prodígios desse annus horribilis, Berardi lista a fundação da 
Apple Computer, a morte de Charles Chaplin e o “no future” de Sid Vicious.
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seus blogs).

Recentemente, dois jovens autores, Alex Williams e Nick Srnicek (2013), 

redigiram um “Manifesto Aceleracionista” de perfil mais solar, mas não menos 

agressivo, que a versão nihilista do aceleracionismo fim-de-século representado por 

Nick Land. O manifesto vem fazendo algum sucesso na blogosfera filosófica de 

vanguarda — a Rede é o nicho ecológico favorito dos pensadores do realismo 

especulativo. O texto defende uma “política prometeica de mestria máxima sobre a 

sociedade e seu ambiente” como a única forma de derrotar o Capital.81 Essa mastery 

visa “preservar os ganhos do capitalismo tardio”, evitando destruir a “plataforma 

material do neo-liberalismo”. Trata-se, em suma, de “desencadear” (unleash) as forças 

produtivas que o capitalismo, conforme o clássico diagnóstico de Marx e Engels, ao 

mesmo tempo mobiliza e atrofia, suscita e restringe. Mas, para tanto, é imperativo que 

voltemos a confiar no Plano (= o Estado), recuperando um sentido positivo da 

transcendência que nossa crença simplória nas virtudes imanentes da Rede (= o 

Mercado) levou a desprezar. O planejamento econômico central e a autoridade 

política vertical recobram assim sua cidadania na imaginação de uma esquerda sem 

complexos, “à vontade” (at ease) na ambiência messiânica do Modernismo. Outros 

talvez dissessem, na imaginação confusa de uma esquerda gravemente atingida pela 

síndrome de Estocolmo.

Como o Breakthrough Institute, com quem eles compartilham, senão exatamente 

a mesma fé nas capacidades regeneradoras do capitalismo, pelo menos a mesma 

esperança no progresso, os aceleracionistas acusam (o que lhes sobra de fé e de 

esperança lhes falta em caridade…) a esquerda atual, ou mais precisamente, o que 

ainda resta do espírito de 68 no que ainda resta da esquerda, de uma “acachapante 

[staggering] falta de imaginação”. As vistas imaginativas com que eles nos acenam, 

entretanto, não estão menos voltadas para o passado que os devaneios bucólicos 

imputados à “outra” esquerda: trata-se afinal, dizem, de “retomar os sonhos que 

empolgaram a tantos, de meados do século XIX até o despontar da era neoliberal”. Em 

81 A retórica do “Manifesto” sugere um curioso falocentrismo macho-adolescente, com suas repetidas 
referências a uma “maximal mastery”, a um futuro que deve ser “cracked open“, a um hard-edged anti-
humanism e por aí afora. (Ver, a propósito, o breve post de Ordnung: http://www.aqnb.com/2013/12/23/
touching-on-14-12-13%E2%80%B2-at-kraupa-tuskany-zeidler/.) Não há como não dar razão a Isabelle 
Stengers, quando esta reage à pergunta de H. Davis e E. Turpin (“Você se preocupa com as ressonâncias 
éticas da linguagem empregada pelo aceleracionismo político, estético ou ontológico? Como você 
definiria a cosmopolítica em oposição a esse heroísmo niilista e sua indiferença diante da sua própria 
posição privilegiada?”) com a réplica cortante: “Recuso-me a contrastar a Cosmopolítica, sejam quais 
forem suas insuficiências, com esse lixo — eles são porcos-chauvinistas, e pronto. Só lamento pelo fato 
de estarem manchando a memória de Félix Guattari.” (Stengers 2013a: 179).

http://www.aqnb.com/2013/12/23/touching-on-14-12-13%E2%80%B2-at-kraupa-tuskany-zeidler
http://www.aqnb.com/2013/12/23/touching-on-14-12-13%E2%80%B2-at-kraupa-tuskany-zeidler


57

outras palavras, trata-se de completar o projeto oitocentista de autofundação do 

Homem com o projeto novecentista do controle técnico absoluto do mundo: de 

perfazer o projeto do século da Razão com a retomada e o cumprimento das 

promessas do século do Progresso. A história se repete; mas, como se vê, pulando 

carniça.

¶ E pelo visto, os ambientalistas estamos condenados ou à falta de imaginação, ou a 

um excesso da mesma. Veja-se, por exemplo, esta declaração da presidente Dilma 

Rousseef, feita um pouco antes da Conferência Rio+20, em 2012, contra os ativistas 

contrários ao barramento dos rios amazônicos para construção de megacentrais 

hidrelétricas: “Ninguém numa conferência dessas também aceita, me desculpem, 

discutir a fantasia. Ela não tem espaço para a fantasia. Não estou falando da utopia, 

essa pode ter, estou falando da fantasia”: http://www.estadao.com.br/noticias/

vidae,pessoas-contrarias-a-hidreletricas-na-amazonia-vivem-fantasia-diz-dilma,

857484,0.htm. Um ano depois, em maio de 2013, a ministra da Casa Civil, Gleisi 

Hoffmann, chamou de “projetos ideológicos irreais” os argumentos dos defensores dos 

direitos constitucionais dos índios às suas terras: http://www.ihu.unisinos.br/cepat/

cepat-conjuntura/520392-conjuntura-da-semana-gigantesco-retrocesso-governo-cede-

a-ruralistas-e-poe-fim-a-demarcacao-de-terras-indigenas-. Em troca, o leitor poderá ler 

o que pensa da inteligência ambiental do governo um “ex-guru” de Dilma Rousseff (a 

definição é dela), o professor da UFMG Apolo Heringer Lisboa, fundador do PT, hoje 

na Rede Sustentabilidade de Marina Silva: http://www.ecosemdebate.com.br/o-brasil-

vive-a-pre-historia-ambiental-e-o-mundo-um-consenso-oco-de-sustentabilidade/.

O Manifesto conclui gravemente: “A escolha diante de nós é severa: ou um pós-

capitalismo mundializado, ou a lenta fragmentação na direção do primitivismo, da 

crise perpétua, e do colapso ecológico planetário.” A introdução da perspectiva do 

“colapso ecológico”, ou pelo menos da menção a ele, no horizonte das especulações 

aceleracionistas é algo de novo, e indiscutivelmente bem vindo (Wark 2013); mas 

parece-nos igualmente indiscutível que ela assinala uma crise nas teorias 

aceleracionistas da crise. A “mestria prometeica” parece ser agora afirmada como um 

grito de encorajamento às tropas acuadas dos Modernos, como uma bandeira agitada 

para levantar o moral dos combatentes, agora que a “primeira natureza” (cf. Latour 

2012) voltou-se traiçoeiramente contra a bela progressão autopropelida da “segunda”, 

e que a temporalidade da crise ecológica entrou em ressonância catastrófica com a 

temporalidade da crise econômica. O motivo da aceleração ganha com isso um 

sentido totalmente inesperado. Pois agora não se trata mais, ou apenas, de uma 

http://www.estadao.com.br/noticias/vidae,pessoas-contrarias-a-hidreletricas-na-amazonia-vivem-fantasia-diz-dilma,857484,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/vidae,pessoas-contrarias-a-hidreletricas-na-amazonia-vivem-fantasia-diz-dilma,857484,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/vidae,pessoas-contrarias-a-hidreletricas-na-amazonia-vivem-fantasia-diz-dilma,857484,0.htm
http://www.ihu.unisinos.br/cepat/cepat-conjuntura/520392-conjuntura-da-semana-gigantesco-retrocesso-governo-cede-a-ruralistas-e-poe-fim-a-demarcacao-de-terras-indigenas-
http://www.ihu.unisinos.br/cepat/cepat-conjuntura/520392-conjuntura-da-semana-gigantesco-retrocesso-governo-cede-a-ruralistas-e-poe-fim-a-demarcacao-de-terras-indigenas-
http://www.ihu.unisinos.br/cepat/cepat-conjuntura/520392-conjuntura-da-semana-gigantesco-retrocesso-governo-cede-a-ruralistas-e-poe-fim-a-demarcacao-de-terras-indigenas-
http://www.ecosemdebate.com.br/o-brasil-vive-a-pre-historia-ambiental-e-o-mundo-um-consenso-oco-de-sustentabilidade/
http://www.ecosemdebate.com.br/o-brasil-vive-a-pre-historia-ambiental-e-o-mundo-um-consenso-oco-de-sustentabilidade/
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aceleração libertadora das forças produtivas, mas do ímpeto crescente das forças 

destrutivas desencadeadas pela interação física entre o “sistema capitalista” e o 

“sistema Terra”. Por isso, o “colapso ecológico planetário” dificilmente pode ser 

caracterizado pelo adjetivo “lento” (“a lenta fragmentação na direção do primitivismo 

etc.”). Como já vimos, tal colapso não pertence inteiramente ao domínio de nossa 

“escolha”; ele não está apenas diante de nós, como parecem supor os autores do 

Manifesto, mas, em boa medida, atrás de nós: ele já começou a acontecer, e não pode 

ser revertido, apenas ter sua aceleração diminuída. O substrato infra-econômico do 

capitalismo — as condições materiais das presentes “condições materiais” — está se 

modificando mais depressa que as superestruturas técnicas e políticas da civilização 

dominante. Não há dialética que dê jeito nessa enrascada. A aceleração “intencional” 

da máquina capitalista, posta como solução de nossa presente miséria antropológica, 

encontra-se em uma situação de contradição objetiva com uma outra aceleração nada 

intencional, o implacável processo de retroalimentação positiva das transformações 

ambientais deletérias para o Umwelt da espécie. Há fortes razões, em suma, para se 

temer que um pós-capitalismo mundializado não chegue suficientemente rápido para 

deter o “lento” colapso ecológico planetário. A velha dromologia de Paul Virilio foi 

ultrapassada por uma velocidade inteiramente alheia.

Noys (2013) observa que o programa do Manifesto aceleracionista não chega a 

ser excessivamente original. Sobre repisar pontos centrais do venerável Manifesto de 

1848, ele repete muito da plataforma gramsciana, com o defeito, aponta Noys, de não 

propor nenhuma estratégia concreta para controlar dialeticamente a abstração que ao 

mesmo tempo denuncia e elogia. Parece-nos, entretanto, que o programa 

aceleracionista faz mais do que simplesmente oferecer um upgrade tecno da vulgata 

marxista. Ele é uma versão forte, no sentido da mitologia estrutural de Lévi-Strauss, 

daquilo que Oswald de Andrade (1990 [1950]) chamava de “filosofia messiânica”, a 

saber, a bimilenar narrativa patriarcal, repressiva, transcendentalista, racista e 

falocrática que atravessa como um fio rubro a história do Ocidente, de São Paulo a 

Marx, Husserl, Heidegger e além. E aqui, muito mais que os trêfegos Williams e 

Srnicek, é um velho pontífice do Universal quem exprime à perfeição o que realmente 

move os aceleracionistas, e quem explica sua hostilidade ao que eles chamam de 

“primitivismo”. Eis assim que Alain Badiou (2009) afirma “não ter receio de afirmar” o 

seguinte:

Não tenho receio de afirmar: a ecologia é o novo ópio do povo. E como sempre, esse ópio tem 
seu filósofo de plantão, que é Sloterdijk. Ser afirmacionista é também passar além das manobras 
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de intimidação feitas em torno da “natureza”. É preciso afirmar claramente que a humanidade é 
uma espécie animal que tenta superar sua animalidade, um conjunto natural que tenta se des-
naturalizar. .82

Difícil ser mais claro, ou mais afirmativo (três vezes em quatro ou cinco linhas, na 

verdade), e mais equivocado. Ora, o que Badiou chama de “ecologia”, e que é na 

verdade o nome de uma perda de fé no destino manifesto da espécie e nas delícias da 

sublimação comunista, é demonizado por ele sob a espécie de um movimento 

reacionário, supersticioso, que espalha uma religião do medo (Alain Badiou e Pascal 

Bruckner, même combat?), e que, cúmulo da ousadia, tem a pretensão de definir o 

conteúdo da política e a forma do político.83 Eis pois que os ecochatos querem nos 

arrastar de volta — mas no pasarán — aos terrores primais de uma humanidade 

animalizada, desamparada diante de uma Natureza onipotente e imprevisível. A 

convergência do discurso dos aceleracionistas (e de seus gurus) com aquele dos 

Singularitanos e aquele outro dos ideólogos do capitalismo vibrante do Breakthrough 

Institute é, “não temos receio de afirmá-lo”, assaz inquietante.

Os aceleracionistas entendem que “nós” devemos escolher entre o animal que 

fomos e a máquina que seremos. Em sua angelologia materialista, eles propõem, em 

suma, um mundo sem nós — mas feito por nós. Reciprocamente, imaginam uma 

espécie pós-humana recriada por uma “plataforma material“ hipercapitalista — mas 

sem capitalistas. Sonham com uma humanidade extra-corpórea, um mundo extra-

terrestre. Uma natureza des-naturalizada pelo des-homem. Um materialismo, enfim!, 

espiritualizado.84

82 Entrevista a Pietrre Gaultier sobre o livro L’Hypothèse communiste, http://www.legrandsoir.info/L-
hypothese-communiste-interview-d-Alain-Badiou-par-Pierre.html).
83 Talvez Badiou estivesse pensando nesta frase de Sloterdijk (que é, aliás, uma das epígrafes das Gifford 
Lectures de Latour): “Não é mais a política pura e simples, é a política climática que é o destino” (2010: 
312). O fato de Badiou escolher o idiossincrático Sloterdijk como “o” filósofo da ecologia parece-nos um 
caso de deslocamento freudiano (onde se lê “Sloterdijk”, leia-se talvez “Serres”, ou ”Guattari”, ou 
“Latour”, ou “Stengers”…), senão de pura ignorância do que se passa fora de seu mundo intelectual 
imediato.
84 Como no céu de São Tomás de Aquino, no inferno do real descrito em Do Androids Dream of Electric 
Sheep?, ou na terra dos mortos dos Wari’, povo da Amazônia ocidental (Conklin 2001), tampouco no 
mundo pós-capitalista há animais. (No caso wari’, não os há porque os mortos são eles mesmos animais 
— são os animais mesmo, em sua versão caça: são porcos selvagens, a forma típica, favorita, da carne e 
da comida —; outros mortos, de outros povos, serão por exemplo jaguares, o outro pólo da animalidade, 
a versão caçadora ou canibal.) Ver tambem Anders (2007: 75), aqui repetindo um velho clichê 
humanista: “Se a região pré-humana de onde viemos é a da animalidade total, a região pós-humana, que 
estamos agora em vias de alcançar, é a da instrumentalidade total. O humano parece se destacar como 
um intermezzo entre essas duas fases da inhumanidade (que se assemelham ao menos por seu caráter 
negativo)”.

http://www.legrandsoir.info/L-hypothese-communiste-interview-d-Alain-Badiou-par-Pierre.html
http://www.legrandsoir.info/L-hypothese-communiste-interview-d-Alain-Badiou-par-Pierre.html
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O Grande Interior: a espeleologia especulativa de Gabriel Tarde

Encerremos esta seção sobre a futurologia antropológica contemporânea com uma 

volta a um texto do passado, mas que nos parece bastante atual. O ensaio de 

filosoficção de Gabriel Tarde, Fragment d’histoire future, traz uma das versões mais 

interessantes, por sua delirante invenção conceitual e sua sutil mistura de lirismo e 

sarcasmo, do tema da perda do mundo. Ele tem a virtude de levar ao absurdo o 

progressivismo tecnofílico que marca as versões singularitanas e aceleracionistas acima 

esboçadas, e ao mesmo tempo de nos fazer refletir diretamente sobre nossa relação 

com a Terra.

O Fragmento é um dos primeiros escritos de Tarde, em que ele esboça algumas 

ideias-chave de sua obra posterior. Trata-se de um exercício imaginativo que pretende, 

ou talvez melhor dizendo, finge que pretende — pois o texto mobiliza camadas 

superpostas de ironia — exibir a quintessência da sociedade. Ele descreve a 

emergência de uma “humanidade inteiramente humana” (une humanité toute 

humaine), resultado inesperado de um acidente cósmico que acarretou a “eliminação 

completa da Natureza viva, seja animal, seja vegetal, excetuado apenas o 

homem” (Tarde 2013: 46).85 O narrador do Fragmento de história futura é um 

historiador que descreve o passado e o presente de uma Grande Transformação que 

terá ocorrido no nosso futuro, uma monumental catábase antropológica: a 

interiorização da humanidade (branca e europeia, é-se levado a supor) no coração do 

planeta, em resposta a uma catástrofe climática.86 Após uma longa era de prosperidade 

entediante, marcada por um progresso algo parecido com aquele profetizado pelo 

Breakthrough Institute — fim das guerras, consolidação de um governo mundial 

“perfeitamente burguês, correto, neutro e castrado”, economia de base energética 

inesgotável (sol, rios, ventos, marés), língua única […] —, sobrevém o “feliz desastre”. 

O sol torna-se “anêmico”, entra em colapso, apaga-se; a superfície do planeta se 

congela, milhões perecem, a civilização é obrigada a se remodelar de cabo a rabo, 

“para o bem do homem” (op.cit: 24, 15, 25, 15).

O desastre é anunciado, mas a reação tarda: “o público não se inquietava muito 

com isso, como com tudo aquilo que é gradual e não súbito.” Até que, em um dia de 
85 Recorremos aqui à tradução brasileira do Fragmento (Tarde 2013), com ligeiras modificações.
86 Oreskes e Conway (2014) acabam de lançar um pequeno ensaio em que tentam uma experiência 
semelhante (mas sem as ressonâncias metafísicas) partindo de nosso futuro de catástrofe climática.
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primavera, um sombrio sol avermelhado anuncia o crepúsculo final: “os prados não 

eram mais verdes, o céu não era mais azul, os chineses não eram mais amarelos 

[…]” (op.cit.: 26). Mas, longe de se transformar em uma aventura interplanetária de 

colonização do Grande Fora, a narrativa, procedendo ab exterioribus ad interiora 

(op.cit.: 47), envereda por uma delirante especulação espeleológica.87 Milcíades, o 

gênio salvador da humanidade, convence esta a aprofundar-se na Terra, esquecendo o 

sol que se extingue e investindo na abundantíssima energia fornecida pelo coração 

ígneo do globo: “interiorizemo-nos.” (op.cit.: 37). A descida para um ambiente 

cavernícola é qualificada de ”repatriamento profundo da alma exilada!” (op.cit: 34) — 

o que faz de Milcíades um sábio anti-platônico, um platonista antipodal, e do 

Fragmento uma Alegoria da Caverna às avessas.88 Graças a uma poderosa retórica 

profeticamente latouriana, este messias da transdescendência consegue empolgar a 

plateia, obtendo sua adesão: “Não é mais por este gesto (O orador ergue o dedo para o 

céu) que a esperança de salvação deve se exprimir de agora em diante; é por este: (Ele 

aponta sua mão direita para a terra…) […] Não se deve mais dizer: Lá no alto! mas: 

Embaixo!”89

Ao contrário do esquema edênico da wilderness, a oposição entre vida e 

humanidade mobilizada pelo Fragmento coloca do lado positivo da equação a 

humanidade e o mundo inorgânico, enquanto a vida não-humana é posta no lado 

negativo, “anti-social”. A verdade do homem é sua dimensão social e autopoiética, não 

sua dimensão orgânica, alopoiética; e a socialidade é efetivamente afirmada como 

sendo o fundo da grande Natureza, a condição ontológica universal. A psicologia e a 

química, ciências supremas da associação, se fundirão em um só saber 

sociomonadológico (“nossos químicos […] nos fazem assim a psicologia do átomo, 

nossos psicólogos nos expõem a atomologia do eu — já ia dizendo a sociologia do 

eu” [op.cit.: 66]), o homem se refletirá nos rochedos, nos metais e nos átomos antes 
87 Recordemos que o Viagem ao centro da Terra, de Júlio Verne, é de 1864, e que o Fragmento começou 
a ser escrito em 1879.
88 A alusão irônica à alegoria da caverna é virtualmente transparente na passagem da p. 68: “Não há […] 
uma cidade, mas há uma grota de filósofos […] uma grota espaçosa com prestigiosas cristalizações 
amorosamente destiladas, que simulam vagamente, bastando um pouco de boa vontade para vê-los, 
toda sorte de belos objetos […] Semelhante portanto sob todos os aspectos à filosofia que abriga, essa 
ampla caverna […]” etc.
89 Op. cit., p. 46. A passagem evoca várias figuras da pluma de Latour, como a oposição supralunar/
sublunar que subjaz ao conceito de “Terrano”, o povo de Gaia voltado para a terra e em guerra contra os 
Humanos/Modernos voltados para o céu (Latour 2013a), ou como o contraste entre o discurso do 
“distante” (“lointain”) próprio da ciência e o acesso religioso ao “próximo” (“prochain”): “É quando se 
fala de Ciência que se deve elevar o olhar para o céu e quando se fala de Religião deve-se baixá-lo para 
a Terra […] Quando voltaremos à Terra, nós os Terranos?“ (Latour 2012: 324-25).
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que numa fauna e flora há muito extintas, participando assim da vitalidade não-

orgânica elementar que o libertará definitivamente da ideia da morte, esse fantasma 

biocêntrico.

A grande migração para dentro, em busca do “espace du dedans” (Michaux), se 

fará em total contradição com a história de Noé: desta vez, nenhum outro ser vivo será 

levado conosco; a Natureza, esse ”amontoado de contradições vivas” (op. cit: 37), será 

deixada para trás, transformada em mera proteína congelada — os milhões de carcaças 

animais presas no gelo da superfície irão sustentar a humanidade por séculos, até que a 

química consiga fabricar alimento a partir das pedras. Apenas os tesouros da cultura e 

da técnica nos acompanharão, sob a forma de uma gigantesca biblioteca e de um vasto 

museu que permitirão o florescimento de uma nova civilização refinada, purificada.90 

O trogloditismo pós-catástrofe não é assim um retrocesso a uma condição de 

primitividade natural, mas, bem ao contrário, uma suprema artificialização 

emancipatória, uma interiorização física no mundo que é uma interiorização técnica 

do mundo. A natureza, não mais experimentada como um entrave à liberdade 

humana, é completamente estetizada, e se torna um mito, adquirindo “o encanto 

profundo e íntimo de uma velha lenda, mas uma lenda na qual acreditamos” (op.cit.: 

70).

O Fragmento é rico de provocações sociológicas, ácido em seu sarcasmo contra o 

culto socialista do trabalho (op.cit.: 50-ss), e instigante em sua associação entre um 

estado de estetização total da vida e a realização plena do Amor como o sentimento 

fundante do laço sociocósmico (ecos de Fourier?). Ao contrário do império da 

carência, da célebre imagem hobbesiana de uma vida “solitária, pobre, sórdida, bruta 

e curta” evocada em distopias como Mad Max ou The Road, no mundo abiótico de 

Tarde as necessidades encontram-se largamente satisfeitas, e se tornam assim invisíveis: 

a humanidade pode tirar tudo de si mesma, exceto “seus recursos alimentares”.91 O 

supérfluo artístico predomina largamente sobre o utilitarismo economicista, a “troca de 

reflexos” amorosa pode enfim desabrochar sem a ilusão instrumentalista da “troca de 

serviços”.

Mas a chave do livro, a nosso ver, está em suas páginas finais, que funcionam 

como uma espécie de anti-cabana mágica desta fantasia, contas feitas, profundamente 

90 “Daí, por assim dizer, uma purificação da sociedade” (op.cit.: 46).
91 Como toda narrativa em que se defrontam a humanidade e uma ausência de mundo, a sugestão do 
recurso ao canibalismo se insinua ora e vez (op.cit.: 26, 36, 62).
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melancólica: o entusiasmo um pouco macabro do historiador da civilização pós-

apocalíptica cede o lugar a uma inquietação crescente, diante de um núcleo “rebelde”, 

um irredutível impulso anti-social da humanidade. O contra-Éden tecnizado não 

consegue emancipar-nos de todos os atavismos. A sociedade perfeita mas “exagerada e 

forçada” (“à outrance et forcée”) do futuro possui “seus refratários” (op.cit.: 72-73), que 

se entediam com a homogeneidade monótona do ambiente artificial (o 

aceleracionismo não cai bem a todo mundo…).92 Pior, ela se vê periodicamente 

ameaçada pelo irrupção do mais natural dos instintos, o cio primaveril,93 o qual não só 

desencadeia impulsos suicidas de “transascendência” em direção à superfície gélida do 

planeta, como, associado à afluência econômica de que goza essa nova humanidade, 

leva fatalmente a um relaxamento progressivo e generalizado dos costumes, ou seja, ao 

desastre malthusiano — a explosão populacional. Em suma, até mesmo o fim da 

História acabará chegando ao fim.94

92 Seria interessante comparar a monotonia da sociedade perfeita de puros humanos sem Natureza de 
Tarde à monotonia do mundo perfeito de puros espíritos sem corpos que Leibniz considera em seu Essais 
de Théodicée, 200 (Leibniz (1969 [1710]), em resposta a uma sugestão de Pierre Bayle. Ao contrário do 
que este último imaginava, diz Leibniz, um mundo composto de anjos ou deuses (metafisicamente 
impossível, aliás) seria menos perfeito — e muito mais entediante — que o nosso, sem diversidade em 
suas essências, sem contrastes em suas qualidades, e sem nada para fazer ou que pensar — um mundo, 
em suma, abstrato e irreal. Cf. Danowski 2001: 67-69.
93 O amor troglodítico era fortemente sublimado e reprodutivamente estéril, e o controle da natalidade, 
estrito e meritocrático.
94 Vale a pena também comparar o Fragmento de história futura com o Le temps de la fin, de Günther 
Anders (2007), que poderíamos chamar de “Fragmento do não-futuro da História” (ver por exemplo as 
sarcásticas páginas 22-23).
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Um mundo de gente

Quando o céu ainda estava muito perto da terra, não havia nada no mundo, só gente e jabotis 

Mito aikewara

No Fragmento, acha-se uma exceção importante à extinção de toda outra forma de 

vida, à parte a civilização do narrador: trata-se da “pequena tribo de chineses 

cavucadores”, descoberta durante uma das explorações intestinas levadas a cabo pelos 

novos Terranos.95 Estes chineses, que após a catástrofe se interiorizaram 

despercebidamente pelas antípodas, haviam conseguido trazer para as profundezas 

uma espécie de natureza em miniatura: “pequenos legumes [...] em pequenos 

canteiros de terra transportada, pequenos porcos, pequenos cães […].” Desistindo de 

exterminar ou submeter aquela tribo de “seres degradados” que aliás se entregavam, 

“sem a mínima vergonha, à antropofagia atávica”, os seguidores de Milcíades acabam 

decidindo fechar novamente a parede divisória entre a civilização subterrânea e essa 

“verdadeira América” (op. cit, pp. 62-63). Os chineses canibais são assim diretamente 

aproximados por Tarde aos habitantes indígenas da América, continente em torno do 

qual, como mostrou Antonello Gerbi (1982 [1955]) em um estudo clássico, travou-se 

uma longa polêmica histórico-filosófica sobre sua natureza raquítica e sobre a 

humanidade não menos abortiva — notoriamente dada ao canibalismo, aliás — que 

ele abrigaria. Vejamos então como os habitantes da América verdadeira formulam o 

problema da relação entre a humanidade, o mundo e a história. Pois será com as 

mitocosmologias ameríndias que concluiremos esta nossa tentativa de sobrevôo, por 

certo demasiado esquemática, dos muitos imaginários do fim do mundo que ainda 

(sabe-se lá por quanto tempo) povoam nosso mundo.

O fim das transformações, ou o primeiro Antropoceno

Vimos exemplos de imagens míticas de um mundo literalmente pré-histórico, 

plenamente vivo mas ainda desprovido de humanos, um mundo, ao menos, de antes 

da separação do homem e do mundo — a história do Éden e da Queda —; vimos sua 

95 Tarde parece obcecado pelos chineses, e mostra uma propensão bizarra a imaginá-los como puros 
objetos sensíveis. Já vimos, acima, a menção a este povo como protótipo da cor amarela; e recordemos 
o desconcertante parágrafo sobre a altura média da China na sua Monadologia e sociologia.
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imagem simétrica na apokatastasis ecológica de Weisman, a desaparição do humano 

como restituição do mundo. Percorremos, em seguida, visões de um futuro onde tudo 

se tornará “humano”, seja porque o mundo terá sido diminuído ou aniquilado por um 

colapso ambiental — os humanos se tornando, em consequência, predadores 

monstruosos de sua própria espécie, como em The Road, ou então presas hipnotizadas, 

última fonte de energia viva para uma nova ordem mecanocósmica, como em Matrix 

—, seja porque o mundo terá sido transmutado e absorvido pela humanidade como 

espécie triunfante, a qual se retranscende, mediante proezas de antropo-engenharia, 

em uma sublime entidade pós-humana à altura desse futuro de “abstração, 

complexidade, globalidade e tecnologia” (versão governança capitalista ou versão 

sovietes + ciborgues). Vimos também algumas imagens inversas, criadas pela subtração 

do pólo “sujeito” da oposição humanidade/mundo: assim a ideia de um mundo onde 

nada é essencialmente vivo e menos ainda humano, como na hipótese de um passado 

remoto ou “fóssil”, abiótico e extra-experiencial, ou como no raciocínio que 

conduziria a uma desvalorização radical do presente a partir da premissa de um futuro 

de extinção cósmica enquanto verdade e destino do Ser (a morte como argumento 

ontológico). Notamos, ademais, a ambiguidade central que marca a condição 

metafísica propriamente moderna, a saber, a figura “correlacionista” de uma 

anterioridade transcendental ou constituinte do humano a um mundo que entretanto o 

precede empiricamente, situação que acarreta, entre outras, uma importante 

consequência do ponto de vista civilizacional: a necessidade manifesta de uma 

redeterminação do mundo empírico — do humano empírico também, e talvez 

sobretudo — pelo humano enquanto negatividade transcendental, mediante a potência 

taumatúrgica do trabalho e a violência emancipadora da revolução (cf. a mestria 

prometeica do Manifesto aceleracionista, ou a vocação autodesnaturante e biofóbica 

do homem badiousiano).

Resta, bem entendido, a possibilidade de mais uma versão mitocosmológica: 

aquela na qual o mundo é subtraído da correlação com o humano no começo dos 

tempos, antes que no fim. Uma versão, em suma, na qual o humano é posto como 

empiricamente anterior ao mundo.

Esta hipótese é explorada em numerosas cosmogonias ameríndias. Ela se acha 

convenientemente resumida no comentário que abre um mito dos Yawanawa, povo de 

língua Pano da Amazônia ocidental, recolhido por Miguel Carid (1999: 166, apud 

Calavia 2001):  “A ação [do mito] transcorre em um tempo no qual ‘ainda não havia 
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nada, mas já existiam as pessoas’”. A versão em epígrafe dos Aikewara, Tupis que vivem 

no outro extremo da Amazônia, acrescenta aquela curiosa exceção: não havia nada no 

mundo, só gente — e jabotis! (Calheiros 2014: 41).

Na origem, enfim, tudo era humano, ou melhor dizendo, nada não era humano 

(jabotis à parte, segundo nossos Aikewara). Um número considerável de mitos 

ameríndios, e, talvez um pouco menos comumente, de diversas outras regiões 

etnográficas, imaginam a existência de uma humanidade primordial (seja simplesmente 

pressuposta, seja fabricada por um demiurgo) como a única substância ou matéria a 

partir da qual o mundo viria ser formado. Trata-se assim de narrativas sobre o tempo de 

antes do começo dos tempos, uma era ou um éon que poderíamos chamar “pré-

cosmológico” (Viveiros de Castro 2007). Após uma série de peripécias, parcelas da 

humanidade originária — não completamente humana, pois, embora antropomorfa e 

dotada de faculdades mentais idênticas às nossas, essa raça primeva possuía grande 

plasticidade anatômica e uma certa propensão para condutas imorais (incesto, 

canibalismo) — parcelas desta “primigente” vão-se transformando, de modo 

espontâneo ou, mais uma vez, em resultado da ação de um demiurgo, nas espécies 

biológicas, acidentes geográficos, fenômenos meteorológicos e corpos celestes que 

compõem o cosmos atual. A parcela que não se transformou, permanecendo 

essencialmente igual a si mesma,96 é a humanidade histórica, ou contemporânea.

Uma das melhores ilustrações, talvez a melhor, deste tipo geral de cosmogonia se 

acha exposta com grande detalhe e elegância na autobiografia de Davi Kopenawa, o 

xamã e líder político Yanomami (Kopenawa & Albert 2010; ver também a monografia 

de Albert 1985). Mas poderíamos também recordar, mais sucintamente, ideias dos 

Ashaninka (Campa), povo Aruaque afastado geograficamente e distinto culturalmente 

dos Yanomami:

A mitologia campa é, em larga medida, a história de como os Campa primordiais foram, um por 
um, irreversivelmente transformados nos primeiros representantes das várias espécies de animais 
e plantas, assim como de corpos celestes ou de características do ambiente. […] O 
desenvolvimento do universo, assim, foi essencialmente um processo de diversificação, com a 
humanidade enquanto substância primordial a partir da qual muitas, se não todas, as categorias 
de seres e coisas do universo vieram à existência. Os Campa contemporâneos são os 
descendentes daqueles Campa ancestrais [i.e. a humanidade primordial] que escaparam das 
transformações (Weiss 1972: 169-70).97

96 Com alguma melhora no campo da moralidade — o canibalismo literal, por exemplo, torna-se 
objetivamente desnecessário, uma vez que, com o advento da era cosmológica, surgem animais e 
plantas próprios à alimentação humana.
97 “Muitas, senão todas, as categorias” — compare-se com a exceção aikewara dos jabotis, acima, na 
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Ou poderíamos mencionar ainda a cosmogonia dos Luiseño da California, evocada em 

La Potière jalouse (Lévi-Strauss 1985: 190-92), onde Wyiot, o herói cultural, diferencia 

a comunidade humana originária nas muitas espécies de seres atuais. O tema se 

encontra identicamente em algumas culturas não-ameríndias: os Kaluli da Papua-Nova 

Guiné, por exemplo, contam que “naquele tempo [das origens]… não havia árvores ou 

animais ou riachos ou comida. A terra estava inteiramente coberta de gente 

[people]” (Schiefflin 1975: 94). Então um homem de autoridade (big man) decide 

transformar diferentes grupos de pessoas nas diversas espécies e outros fenômenos 

naturais: “os que foram deixados de lado se transformaram nos ancestrais dos seres 

humanos.”

Eis assim que, no pensamento ameríndio, a humanidade ou personitude é tanto a 

semente como o fundo ou o solo primordial do mundo.98 O Homo sapiens não é o 

personagem que vem coroar a Grande Cadeia do Ser, adicionando uma nova camada 

ontológica, de natureza espiritual (ou, na linguagem moderna, “cognitiva”), sobre uma 

camada orgânica prévia, a qual, por sua vez, teria emergido de um substrato de 

matéria “morta”. Na tradição mitofilosófica ocidental, tendemos a conceber a 

animalidade e a “natureza” em geral como remetendo essencialmente ao passado. Os 

animais são “arquefósseis” vivos, não apenas porque bestas andavam sobre a Terra 

muito antes de nós (e porque essas bestas arcaicas eram como versões magnificadas 

dos animais atuais), mas porque a espécie humana tem sua origem em espécies 

ancestrais cada vez mais próximas, à medida que recuamos no tempo, de uma 

condição de animalidade pura.99 Mediante uma inovação feliz — bipedalismo, 

neotenia, cooperação etc. —, o Grande Relojoeiro (cego ou onividente) conferiu-nos 

uma capacidade que nos transformou em seres mais-que-orgânicos (no sentido do 

caracterização do estado pan-humano da realidade pré-cosmológica. Essas ressalvas são importantes 
porque fazem ressaltar uma dimensão essencial das mitocosmologias ameríndias: expressões como 
“nada”, “tudo” ou “todos” funcionam na verdade como “qualificadores” (ou melhor ainda, 
“quasificadores”) muito mais que como quantificadores. Não podemos aprofundar esta discussão aqui; 
mas ela possui implicações óbvias para uma adequada compreensão dos conceitos indígenas de 
“cosmos” ou de “realidade”. Tudo, inclusive “o Tudo”, é apenas imperfeitamente totalizável: a exceção, 
o resto e a lacuna são (quase sempre…) a regra.
98 Tal afirmação deve ser nuançada e diferenciada para muitas cosmologias ameríndias, e 
ocasionalmente excepcionada para algumas delas. Há um debate em curso sobre a extensão e a 
compreensão deste mito-filosofema sobre uma “humanidade” primordial ou infra-estrutural na América 
indígena, debate que se liga àqueles sobre os conceitos de “animismo” e de “perspectivismo”, sobre 
todos os quais não nos deteremos aqui.
99 Cf. Anders, em passagem já citada: “A região pré-humana de onde provimos é aquela da animalidade 
total”.
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“superorgânico” de Kroeber), dotados daquele suplemento espiritual que é “o próprio 

do homem” — a preciosa propriedade privada da espécie. O excepcionalismo 

humano, em suma: linguagem, trabalho, lei, desejo; tempo, mundo, morte. Cultura. 

História. Futuro. Os humanos pertencem ao futuro como os animais ao passado — ao 

nosso passado, pois no que lhes concerne, eles estão, pensamos, encerrados em um 

presente imóvel e em um mundo exíguo.

¶ A ressalva aqui fica por conta mais uma vez de obras de ficção, como a série de 

filmes O Planeta dos Macacos, produzida por Arthur P. Jacobs, em que a civilização 

humana dá lugar à civilização dos macacos, a qual entretanto repete os mesmos 

defeitos e “pecados” de seus antigos dominadores: uma sociedade militarizada e 

totalitária, que escraviza, humilha e tortura (inclusive usando-os como cobaias de 

pesquisas científicas) seus outros, os humanos, agora sem voz e sem linguagem, ou 

simplesmente calados. Os dois primeiros filmes da série, The Planet of the Apes (1968) 

e Beneath the Planet of the Apes (1970), situam a narrativa nesse futuro distópico 

(distópico para os humanos, bem entendido), mas os dois seguintes, Escape from the 

Planet of the Apes (1971) e Conquest of the Planet of the Apes (1972), assim como o 

recente The Rise of the Planet of the Apes (de 2011), contam antes a história da revolta 

dos macacos e de sua fuga, que teria dado origem à inversão das duas posições. O 

acontecimento contingente que explicaria ao mesmo tempo o sucesso na fuga e a 

posterior inversão das duas posições é um inesperado efeito colateral de uma droga 

experimental injetada no macaco protagonista com vistas à possível cura da doença 

de Alzheimer: o aumento de sua inteligência, que acaba levando à aquisição da 

linguagem. O animal situado no futuro do humano é, portanto, aqui, um híbrido, um 

organismo geneticamente modificado que se vinga de seu criador. Isso não deixa de 

evocar o filme de Ridley Scott, Blade Runner (1982), baseado no livro de Philip K. 

Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, cujos protagonistas não-humanos não 

são animais (não há mais animais naquele futuro distópico, senão como réplicas 

artificiais) mas máquinas humanóides.

 Pois bem, não é assim que as coisas se passam para esses outros humanos que 

são os ameríndios e outras humanidades não-modernas. Uma das características que 

os tornam “outros” consiste, precisamente, no fato de que seus conceitos de “humano” 

são outros que os nossos. O mundo tal como nós o conhecemos, ou melhor, o mundo 

tal como os índios o conheciam, o mundo atual que vai (ou ia) existindo no intervalo 

entre o tempo das origens e o fim dos tempos — o tempo intercalar que poderíamos 

chamar de “presente etnográfico” ou presente do ethnos, em contraposição ao 

“presente histórico” do Estado-nação —, esse mundo é concebido em algumas 
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cosmologias ameríndias como a época que se iniciou quando os seres pré-

cosmológicos interromperam seu incessante devir-outro (metamorfoses erráticas, 

plasticidade anatômica, corporalidade “desorganizada”) em favor de uma maior 

univocidade ontológica.100 Encerrando o “tempo das transformações” — a expressão é 

usual nas culturas amazônicas — os instáveis antropomorfos das origens adotaram as 

formas e hábitos corporais atuais daqueles animais, plantas, rios, montanhas etc. que 

eles viriam a ser, como aliás estava prefigurado nos nomes que eles já portavam nesse 

passado absoluto. Assim se deu, por exemplo, que os “Yanomami Queixadas”, em 

outras palavras, a tribo de primigente que tinha o nome de “Queixada” (“gente” se diz 

“yanomami” na língua do povo homônimo), “tornaram-se queixadas”, i.e. os porcos 

selvagens tais como os caçamos e comemos hoje (Kopenawa & Albert op.cit.). O 

“mundo inteiro” (talvez, de novo, não os jabotis, ou outra exceção qualquer) está 

virtualmente incluído nesta proto-humanidade originária; a situação pré-cosmológica 

pode ser assim indiferentemente descrita como uma humanidade-ainda-sem-mundo ou 

como um mundo-em-forma-humana, um multiverso antropomórfico que dá lugar a um 

mundo concebido como o resultado da estabilização (sempre inacabada) do potencial 

de transformabilidade infinita contido na humanidade como substância, ou antes, 

como “actância” universal originária e persistente.101

Vê-se aqui uma múltipla inversão dos cenários canibalescos ou zumbiformes 

descritos em The Road e narrativas semelhantes: na mitologia indígena, o alimento dos 

humanos consiste em humanos que foram transformados em animais e plantas; a 

humanidade é o princípio ativo na origem da proliferação de formas vivas em um 

mundo rico e plural. Mas o esquema indígena também inverte o mito do Jardim do 

Éden. No caso ameríndio, os humanos são os primeiros a chegar, o restante da criação 

procede deles. Neste caso, é como se da “costela de Adão” saísse muito mais que seu 

complemento feminino — sai o mundo todo, o resto infinito do mundo. E os nomes, 

em sua infinita variedade, existiam, como vimos, antes-junto das coisas (os Yanomami 

100 ”Presente etnográfico” é como os antropólogos chamam, hoje com intenção quase sempre censória 
(mas ver o importante contraditório de Hastrup 1990), o estilo narrativo clássico da disciplina, que situa 
as descrições das monografias em um presente atemporal mais ou menos coetâneo ao testemunho do 
observador, ou que “finge” ignorar as “mudanças históricas” (colonialismo etc.) que, justamente, 
permitiram a observação etnográfica. Usaremos a expressão, entretanto, em um sentido duplamente 
oposto a esse, para designar a atitude das “sociedades contra o Estado” diante da historicidade. O 
presente etnográfico é o tempo das “sociedades frias” de Lévi-Strauss, “sociedades contra o 
aceleracionismo” ou sociedades lentas (como se fala em “slow food” ou em “slow science” — Stengers), 
que entendem que todas as mudanças cosmopolíticas necessárias para a existência humana já 
aconteceram, e que a tarefa do ethnos é assegurar e reproduzir esse “sempre-já”.
101 Um metafisico amazônico poderia chamar este argumento de “ancestralidade humana” ou 
“evidência do antropofóssil”.
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Pecaris, o Povo Jaguar, a Gente Canoa etc.), estas não esperaram um arquinomeador 

humano para saber que eram, e o que eram. Tudo era humano, mas tudo não era um. A 

humanidade era uma multidão polinômica; ela se apresentou desde o início sob a 

forma da multiplicidade interna, cuja externalização morfológica, isto é, a especiação, 

é precisamente a matéria da narrativa cosmogônica. É a Natureza que nasce ou se 

“separa” da Cultura e não o contrário, como para nossa antropologia e nossa filosofia.

A subsunção do mundo pela humanidade nas cosmologias ameríndias se faz, 

assim, na direção oposta ao mito da Singularidade tecnológica. Ela remete ao passado, 

não ao futuro; sua ênfase é na estabilização das transformações que vieram a 

diferenciar os animais daqueles humanos que continuaram a sê-lo, e não na 

aceleração da transformação dos animais que “fomos” nas máquinas que “seremos”. A 

ênfase da práxis indígena é na produção regrada de transformações capazes de 

reproduzir o presente etnográfico (rituais de ciclo de vida, gestão metafísica da morte, 

xamanismo como diplomacia cósmica) e assim de impedir a proliferação regressiva e 

caótica de transformações. O controle é necessário porque o potencial transformativo 

do mundo, como o atestam os índices onipresentes de atividade de uma 

intencionalidade antropomorfa universal, manifesta uma perigosa mas necessária 

remanência. O perigo reside no fato de que os ex-humanos mantêm uma virtualidade 

humana por baixo de sua atual aparência animal, vegetal, astral etc., um pouco ao 

modo (mas ao contrário) como costumamos fantasiar que “permanecemos no fundo 

animais ferozes” por baixo de nossa roupagem civilizada. A latência humanóide 

arcaica dos não-humanos — a humanidade como o inconsciente do animal, poder-se-

ia dizer — ameaça constantemente irromper através dos rasgões que se abrem no 

tecido do mundo cotidiano (sonho, doença, incidentes de caça), fazendo os humanos 

serem violentamente reabsorvidos pelo substrato pré-cosmológico, onde todas as 

diferenças continuam a se comunicar caoticamente entre si.102 A necessidade dessa 

remanência, por sua vez, reside no fato de que a atualização do presente etnográfico 

pressupõe uma recapitulação ou contra-efetuação do estado pré-cosmológico, pois é 

ali o reservatório de toda diferença, de todo dinamismo e portanto de toda 

possibilidade de sentido. O multiverso antropomórfico, em sua virtualidade originária, 

é assim suscitado-conjurado, sob a forma de uma animalização do humano — a 

máscara teriomórfica do dançarino-espírito, o devir-fera do guerreiro — que é 

102 Aqueles seres das cosmologias indígenas que classificamos na categoria heteróclita dos “espíritos” 
são, via de regra, entidades que preservaram a labilidade ontológica própria da primigente, e que por 
isso oscilam caracteristicamente entre determinações humanas e determinações animais, vegetais etc.
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reciprocamente uma humanização mítica do animal (Viveiros de Castro 1996). É de tal 

duplo movimento que emerge incessantemente o ethnos. O presente etnográfico não é 

de modo algum um “tempo” imóvel; as sociedades lentas conhecem velocidades 

infinitas, acelerações extra-históricas, em uma palavra, devires, que fazem do conceito 

indígena do vivir bien algo metafisicamente muito mais parecido com um esporte 

radical do que com uma descansada aposentadoria campestre.

O que chamaríamos de mundo natural, ou “mundo” em geral, é para os povos 

amazônicos uma multiplicidade de multiplicidades intrincadamente conectadas. As 

espécies animais e outras são concebidas como outros tantos tipos de “gentes” ou 

“povos”, isto é, como entidades políticas. Não é “o jaguar” que é “humano”; são os 

jaguares individuais que adquirem uma dimensão subjetiva (mais ou menos pertinente, 

conforme o contexto prático da interação com eles) ao serem percebidos como tendo 

“atrás deles” uma sociedade, uma alteridade política coletiva.103 Nós também 

(referimo-nos aos ocidentais, incluindo-se aí, por mera convenção, os brasileiros de 

cultura europeia), por certo, pensamos, ou gostaríamos de pensar que pensamos, que 

só se pode ser humano em sociedade, que o homem é um animal político etc. Mas os 

ameríndios pensam que há muito mais sociedades (e portanto humanos) entre o céu e 

a terra do que sonham nossas antropologias e filosofias. O que chamamos de 

“ambiente” é para eles uma sociedade de sociedades, uma arena internacional, uma 

cosmopoliteia. Não há portanto diferença absoluta de estatuto entre sociedade e 

ambiente, como se a primeira fosse o “sujeito”, o segundo o “objeto”. Todo objeto é 

sempre um outro sujeito, e é sempre mais de um. Aquela expressão comum na boca 

dos militantes iniciantes da esquerda, “tudo é político”, adquire no caso ameríndio 

uma literalidade radical (inclusive na indeterminação desse “tudo” — os jabotis…) que 

nem o manifestante mais entusiasmado das ruas de Copenhague, Rio ou Madri talvez 

esteja preparado para admitir.

Antropomorfismo contra antropocentrismo

Se o conceito ameríndio da “natureza”, tomando-se o termo como designando a esfera 

dos existentes não-humanos, é distinto do nosso — pois os não-humanos são ex-

humanos que preservam um lado humano latente ou secreto, imperceptível por nós em 

103 A diferença entre “animismo” e “totemismo” é, quanto a isto, pace Descola (2005) e com Sahlins 
(2014), pouco clara e talvez sem sentido.
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condições normais —, seu conceito de humanidade ou de “cultura” forçosamente 

também o será. Os ameríndios fazem parte daquela gigantesca minoria de povos que 

jamais foram modernos, porque jamais tiveram uma Natureza, e portanto jamais a 

perderam, nem tampouco precisaram se libertar dela. Notem que, entre nossa 

humanidade e a deles, como entre nosso mundo e o deles, não se trata de uma simples 

diferença de visões culturais de um mesmo mundo natural (o mundo tal como descrito 

mais ou menos completamente pelas ciências modernas); nem tampouco de diferentes 

mundos culturais imaginados por uma mesma humanidade enquanto espécie natural. 

Ambos os lados da equação antropocosmológica precisam ser modificados 

simultaneamente, o que desloca o problema; não porque as duas variáveis da equação 

estejam em “correlação”, mas porque a correlação ela própria tal como a imaginamos 

— seja para afirmá-la ou para negá-la metafisicamente — perde o sentido quando 

traduzida para os “termos” ameríndios.

Estamos falando, bem entendido, do chamado “perspectivismo ameríndio”, 

sobre o qual tememos ser inevitável dizer duas palavras, correndo o risco de fazer fugir 

aqueles leitores que já ouviram falar mais que excessivamente disso. Mas enfim, 

“perspectivismo ameríndio” foi o nome que T.S. Lima e E. Viveiros de Castro104 

escolheram para designar uma noção muito difundida na América indígena, segundo a 

qual cada espécie de existente vê-se a si mesma como humana (anatômica e 

culturalmente), pois o que ela vê de si mesma é sua “alma”, uma imagem interna que é 

como a sombra ou eco do estado humanóide ancestral de todos os existentes. A alma, 

sempre antropomorfa, é o aspecto dos existentes que estes enxergam, quando olham 

para / interagem com os seres da mesma espécie — é isso, na verdade, que define a 

noção de “mesma espécie”. A forma corporal externa de uma espécie é, portanto, o 

modo como ela é vista pelas outras espécies (essa forma é frequentemente descrita 

como uma “roupa”). Assim, quando um jaguar olha para um outro jaguar, ele vê um 

homem, um índio;105 mas quando ele olha para um homem — para o que os índios 

vêem como um homem—, ele vê um queixada ou um macaco, já que estas são 

algumas das caças mais apreciada pelos índios amazônicos. Assim, todo existente no 

cosmos se vê a si mesmo como humano; mas não vê as outras espécies como tal (isto, 

ocioso sublinhar, se aplica igualmente à nossa espécie). A “humanidade” é assim ao 

mesmo tempo uma condição universal e uma perspectiva estritamente deítica e auto-

104 Ver Lima 1996, 2005; Viveiros de Castro 1996, 2009.
105 Como um concidadão humano, mas, significativamente, ornamentado com os distintivos do Povo-
Jaguar: colares de dente de onça, pintura corporal com pintas negras…
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referencial. Espécies diferentes não podem ocupar o ponto de vista do “Eu” 

simultaneamente, devido à restrição deítica: em todo confronto aqui-agora entre duas 

espécies, é forçoso que uma termine por impor a sua humanidade, isto é, que ela 

termine por fazer a outra “esquecer” sua própria humanidade.106

Nós humanos (i.e. nós ameríndios) não vemos os animais como humanos, 

portanto. Eles não são humanos-para-nós; mas nós sabemos que eles são humanos-

para-si.107 Sabemos igualmente que nós não somos humanos-para-eles, que eles nos 

vêem como bichos de caça, ou como feras predadoras, ou tribos inimigas poderosas 

(cuja “humanidade” meramente taxonômica é irrelevante, quando não ativamente 

negada), ou espíritos canibais, conforme a posição respectiva que nós e eles ocupamos 

na cadeia alimentar. Quando um índio interage com um existente de “outra espécie” 

— o que, repetimos, inclui os membros de outros coletivos que nós chamaríamos de 

“humanos” —, ele sabe que está tratando com uma entidade que é humana em seu 

próprio departamento. Assim se dá então que toda interação transespecífica nos 

mundos ameríndios é uma intriga internacional, uma negociação diplomática ou uma 

operação de guerra que deve ser conduzida com a máxima circunspecção. 

Cosmopolítica.

Como todos os seres humanos, como todo animal, enfim, os ameríndios precisam 

comer ou de alguma forma destruir outras formas de vida para viver. Eles sabem que a 

ação humana deixa inevitavelmente uma “pegada ecológica” no mundo. A diferença 

está em que o solo em que deixam suas pegadas também é vivo e alerta, sendo, 

frequentemente, o domínio ciosamente vigiado de algum super-sujeito (o espírito-

mestre da floresta, por exemplo). O que requer, portanto, olhar com muita atenção 

onde se pisa. Pois como diria o santo padroeiro do perspectivismo ocidental (Leibniz), 

“há almas em toda parte”. Em suma, o postulado fundamental da cosmopolítica 

ameríndia é o que se costuma designar de antropomorfismo, um conceito que, em 

nosso entender, não deveria ser usado da maneira pejorativa usual com que o fazemos, 

ao aplicá-lo complacentemente aos povos “primitivos” e aos espíritos “simples” em 

geral. Ao contrário, à parte o fato de que ele é uma pressuposição prático-ontológica 

largamente difundida na espécie epônima (sabe-se o trabalho que teve a ciência 

moderna para restringir sua legitimidade a domínios específicos), pensamos que o 
106 Se um ser humano (neste sentido auto-referencial) começa a enxergar um existente de outra espécie 
como humano, isto significa que o primeiro está em vias de abandonar sua posição de sujeito e tornar-se 
um objeto potencial de presa para o outro existente, tornado sujeito-predador.
107 A questão de saber se os animais sabem que nós sabemos isso é objeto de certa controvérsia entre os 
etnógrafos, e de uma possível variação cultural.
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antropomorfismo merece receber cidadania filosófica plena, apontando para 

possibilidades conceituais ainda inexploradas.

Definiremos então as ontologias “animistas” dos Ameríndios e povos congêneres 

como manifestando o princípio antropomórfico, de modo a contrastá-las com o 

princípio antropocêntrico que nos parece constituir um dos pilares mais firmemente 

fixados da metafísica ocidental, tanto em suas versões “dogmáticas” ou “especulativas” 

como, evidentemente, na filosofia crítica e demais derivas “correlacionistas”.108 Neste 

sentido, o antropomorfismo é uma inversão irônica completa (dialética?) do 

antropocentrismo. Dizer que tudo é humano é dizer que os humanos não são uma 

espécie especial, um evento excepcional que veio interromper magnifica ou 

tragicamente a trajetória monótona da matéria no universo. O antropocentrismo, 

inversamente, faz dos humanos uma espécie animal dotada de um suplemento 

transfigurador; ele os toma por seres atravessados pela transcendência como se por 

uma flecha sobrenatural, marcados por um estigma, uma abertura ou uma falta 

privilegiada (felix culpa) que os distingue indelevelmente no seio — no centro — da 

Natureza. E quando a filosofia ocidental se auto-critica e se empenha em atacar o 

antropocentrismo, sua forma usual de negar o excepcionalismo humano é afirmar que 

somos, em um nível fundamental, animais, ou seres vivos, ou sistemas materiais como 

todo o resto — a redução ou eliminação “materialista” é o método favorito de 

equiparação do humano ao mundo preexistente. O princípio antropomórfico, ao 

contrário, afirma que são os animais e demais entes que são humanos justo como nós. 

— a generalização ou expansão “panpsiquista” é o método básico de equiparação do 

mundo ao humano preexistente.

Poderia ser objetado que, a rigor, os animais são “humanos-para-si” para nós, 

pois somos “nós” (os ameríndios) que sabemos isso e agimos de acordo com esse 

saber. Sem dúvida. Mas não sabemos tudo o que os animais sabem, e menos ainda 

tudo o que eles são.109 De qualquer modo, isto não significa que exista, escondido nas 

profundezas do mundo, um Humano-em-si ou um Animal-em-si, porque nas 

metafísicas ameríndias não há distinção — e aqui avançamos uma tese etnográfica, 

108 Mas não, note-se bem, em muitas daquelas filosofias que Meillassoux (2012) chamaria de 
“subjetalistas”.
109 “Os Kwakiutl consideram a substância humana como o padrão [standard] de todo vivente. Mas ao 
postular essa consubstancialidade de base humana, nem por isso transformam o mundo animal em uma 
Disneylândia povoada de personagens de brinquedo. Eles atribuem aos animais a faculdade da palavra, 
um interesse social pela troca e a prática das Cerimônias de Inverno — mas também toda uma vida 
diferente da nossa, e secreta” (Goldman 1975: 208).
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não uma hipótese universalista — entre o “mundo-em-si” e a série indeterminada de 

existentes enquanto centros de perspectiva ou, se assim se preferir, enquanto mônadas. 

Cada objeto ou aspecto do universo é uma entidade híbrida, ao mesmo tempo 

humano-para-si e não-humano-para-outrem, ou melhor, por-outrem. Neste sentido, 

todo existente, e o mundo enquando agregado aberto de existentes, é um ser-fora-de-si. 

Não há ser-em-si, ser-enquanto-ser, que não dependa de seu ser-enquanto-outro; todo 

ser é ser-por, ser-para, ser-relação (Latour 2012). A exterioridade está em toda parte. O 

Grande Fora, como a caridade, começa em casa. 

Invertendo a fórmula (e a ênfase) de Brassier, o filósofo ameríndio deveria então 

concluir: “tudo já está vivo”110. O que não impede, muito pelo contrário, que a morte 

seja um motivo e um motor fundamental da vida, em particular da vida humana.111 E 

deste ponto de vista, os índios concordam, curiosamente, com o nihilismo especulativo 

e com a necessidade de sair do círculo narcísico da correlação:

Os Brancos só nos tratam como ignorantes porque somos gente diferente deles. Mas seu 
pensamento é curto e obscuro; não consegue ir além e se elevar, porque eles querem ignorar a 
morte. […] Os Brancos não sonham longe como nós. Eles dormem muito, mas só sonham 
consigo mesmos. (Kopenawa & Albert 2010: 411-12; nós sublinhamos).

O vão desejo de ignorar a morte está ligado, segundo Kopenawa, à fixação dos Brancos 

na relação de propriedade e na forma-mercadoria. Eles são “apaixonados” pelas 

mercadorias, às quais seu pensamento permanece completamente “aprisionado”: 

“Assim, eles sonham com seus carros, suas casas, com seu dinheiro e todos os seus 

outros bens…” (Kopenawa & Albert op.cit.: 437-39; nós sublinhamos). Recordemos 

que os Yanomami não só valorizam ao extremo a liberalidade e a troca não-mercantil 

de bens, como destroem todas as posses dos mortos.112

“Os Brancos dormem muito, mas só sonham consigo mesmos.” Este é, talvez, o 

juízo mais cruel e preciso jamais enunciado sobre a característica antropológica dos 

“Brancos” — daqueles que Latour chamaria de “Modernos” ou, mais perversamente, 

de “Humanos”. A desvalorização epistêmica do sonho por parte dos Brancos iria assim 
110 Ver Jensen 2013.
111 Os seres do “passado” absoluto descrito no mito, como os espíritos, os Mestres dos animais, as 
divindades e outras entidades normalmente invisíveis que formam o substrato intencional do mundo são 
imperecíveis (Pierri 2014), e portanto onipresentes, no sentido tanto espacial como temporal.
112 A morte é o fundamento, no sentido de razão, da “economia da troca simbólica” (Baudrillard 1976) 
dos Yanomami. Tudo isto se acha desenvolvido no artigo seminal de Albert (1993) sobre a “crítica 
xamânica da economia política da natureza” veiculada no discurso de Kopenawa, crítica esta que inclui 
uma apreciação sarcástica do fetichismo da mercadoria próprio dos Brancos, bem como de sua relação 
intrínseca com o canibalismo.
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de par com sua autofascinação solipsista — sua incapacidade de discernir a 

humanidade secreta dos existentes não-humanos — e sua avareza “fetichista” tão 

ridícula quanto incurável. Os Brancos, em suma, sonham com o que não tem 

sentido.113

É interessante notar, de um lado, que há algo de profundamente pertinente do 

ponto de vista psicanalítico no diagnóstico de Kopenawa — sua Traumdeutung relativa 

aos Brancos é de fazer inveja a qualquer pensador freudo-marxista —, e, de outro lado, 

que este diagnóstico nos paga com nossa própria moeda falsa: a acusação de uma 

projeção narcisista do Ego sobre o mundo é algo a que os Modernos sempre 

recorreram para definir a característica antropológica dos povos “animistas” — Freud 

foi, como se sabe, um dos mais ilustres defensores desta tese.114 No entender desses 

que chamamos animistas, ao contrário, somos nós, os Modernos, que, ao adentrarmos 

o espaço da exterioridade e da verdade — o sonho —, só conseguimos ver reflexos e 

simulacros obsedantes de nós mesmos, em lugar de nos abrirmos à inquietante 

estranheza do comércio com a infinidade de agências, ao mesmo tempo inteligíveis e 

radicalmente outras, que se encontram disseminadas pelo cosmos. Os Yanomami, ou a 

política do sonho contra o Estado: não o nosso “sonho” de uma sociedade contra o 

Estado, mas o sonho tal como ele é sonhado em uma sociedade contra o Estado.

O fim do mundo dos índios

O mesmo xamã profetizava, em seu libelo contra a vertigem eco-suicidária da 

civilização que vai sufocando o “mundo-floresta” dos Yanomami115: “Os Brancos não 

temem, como nós, ser esmagados pela queda do céu. Mas um dia eles terão medo, 

113 O sonho, particularmente o sonho xamânico induzido pelo consumo de alucinógenos, é a via régia 
do conhecimento dos fundamentos invisíveis do mundo, para os Yanomami como para muito outros 
povos ameríndios. Ver Viveiros de Castro 2007.
114 Assim como Marx tomou emprestado do imaginário colonialista o termo “fetichismo”, (re)abrindo 
assim, talvez inadvertidamente, um rico filão analítico sobre as relações profundas entre economia e 
teologia na metafísica ocidental.
115 “O que eles [os Brancos] denominam ‘a natureza’ é, em nossa língua muito antiga, urihi a, a terra-
floresta” Kopenawa & Albert 2010: 514). Comparar com o belo livro de Ursula le Guin, The Word for 
Woria terra e regiõesrld is Forest (2010 [1976]: 105-106): ”Ele acabou também por gostar dos topônimos 
atsheanos, aqueles dissílabos tão sonoros: Sornol, Tuntar, Eshreth, Eshsen— este lugar agora se chamava 
Centralville — Endtor, Abtan, e sobretudo Athshte, que queria dizer a Floresta e o Mundo. Assim então 
que Earth, Terra, significava para nós ao mesmo tempo o solo e o planeta, dois significados em uma só 
palavra. Mas para os Atsheanos, o solo, o chão, a terra não era aquilo a que os mortos retornam e de que 
os vivos tiram seu sustento. A substância de seu mundo não era terra, mas floresta. O homem terrano era 
barro, pó vermelho. O homem atsheano era ramo, e raiz…”
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talvez tanto quanto nós!”(id.: 540). Aparentemente esse dia já começa a despontar no 

horizonte. Em uma passagem inusualmente “primitivista” de seu tratado de 

antropologia dos modernos, Latour (2012: 452) observa que “a multiplicidade dos não-

humanos que as crises ecológicas misturam em todos os setores da economia” 

recoloca de modo angustiante a questão, indissoluvelmente “econômica” e “ética”, da 

relação dos meios e dos fins; e, surpresa, vai-se observando entre nós a este respeito, 

conclui Latour, um “[r]etorno progressivo às cosmologias antigas e às suas inquietudes, 

as quais percebemos, subitamente, não serem assim não infundadas.” 116

A profecia do desmoronamento do céu, desenvolvida com excepcional 

eloquência no depoimento de Kopenawa, é um tema recorrente em diversas 

escatologias ameríndias. Via de regra, esses desmoronamentos, que podem estar 

associados a cosmografias folheadas, com vários “céus” e “terras” empilhados uns 

sobre os outros, são fenômenos periódicos, parte de grandes ciclos de destruição e 

recriação da humanidade e do mundo. É comum que tais rearranjos estatigráficos 

sejam atribuídos ao envelhecimento do cosmos e ao peso crescente dos mortos (seja 

de seus corpos dentro da terra, seja de suas almas sobre a camada celeste). Isso pode 

produzir (é o caso da cosmologia yanomami) a queda em cascata das camadas 

celestes, que vêm ocupar o lugar das antigas camadas terrestres, tornadas patamares 

subterrâneos, com seus habitantes (nós, os viventes de hoje) transformados em 

monstros canibais do inframundo, enquanto as almas celestes dos mortos se tornam a 

humanidade da nova camada terrestre. Em outras escatologias, a destruição do mundo 

é causada pelos métodos muito clássicos — mas ainda eficazes, haja vista a presente 

crise climática — do cataclismo (dilúvio) ou da conflagração (incêndio) universais. No 

caso dos Guarani do sul do Brasil e da bacia do Paraná-Paraguai, sucessivas Terras e 

suas respectivas humanidades foram (e serão) criadas e destruídas pelos deuses, por 

meio da água ou do fogo, ou ainda pela retirada da estrutura de sustentação da 

camada terrestre.117 Na próxima destruição, iminente, do mundo, a escatologia dos 

116 Não pretendemos aqui especular sobre as razões desta “presciência” dos povos não-modernos, a 
qual vai progressivamente deixando a esfera das alegorias edificantes para assumir uma perturbadora 
literalidade ecológica. Mas entre elas está, certamente, a multimilenar apreensão reflexiva pelo 
“pensamento selvagem” de certas constantes de grande generalidade na experiência, constantes que no 
século XIX aprendemos a chamar de termodinâmicas, e cujo “esquecimento” está na raiz das mutações 
econômicas (em todos os sentidos da noção de economia, do teológico ao contábil) ocorridas em crises 
sucessivas ao longo da história do Ocidente. Não se deve descartar também, bem entendido, a tendência 
a um certo caráter circular ou recombinatório da imaginação mitopoética, no tempo e no espaço.
117 Certos humanos da primeira Terra, em virtude de seu comportamento antissocial, ou antecipatório do 
habitus do animal futuro, foram transformados nos animais da presente Terra (sem perder porém suas 
imagens imperecíveis, antropomorfas, que habitam o patamar celeste); outros, ao contrário, atingiram 
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Guarani-Ñandeva descrita celebremente por Nimuendaju (1987 [1914]) prevê a 

descida do céu de um gigantesco jaguar azul que virá devorar a humanidade, 

enquanto as escoras de terra se desfazem e tudo o que existe afunda no abismo 

eterno.118

Não é necessário nos determos sobre as bem conhecidas cosmologias 

mesoamericanas que imaginam uma sequência de eras ou “sóis”, marcadas pela 

destruição e criação de sucessivos mundos e suas respectivas humanidades (fabricadas 

pelos deuses a partir de diferentes substâncias: argila, madeira, milho…), nem sua 

convição da fragilidade essencial do presente e da responsabilidade humana na 

manutenção do precário equilíbrio cósmico, convicção que se traduz na exigência de 

alimentação sacrificial incessante de um mundo votado inapelavelmente à entropia. 

O que parece ser uma constante nas mitologias indígenas do fim do mundo é a 

impensabilidade de um mundo sem gente, sem uma humanidade, por mais diferente 

da nossa que ela seja — em geral, aliás, as sucessivas humanidades de cada era 

cósmica são completamente alheias entre si, são como espécies distintas. A destruição 

do mundo é destruição da humanidade e vice-versa; a recriação do mundo é a 

recriação de alguma forma de vida, isto é, de experiência e perspectiva; e como já 

vimos, a forma de toda vida é “humana”. A ideia de uma destruição última e definitiva 

do mundo e da vida é, igualmente, rara, se existente, nestas cosmologias. A 

humanidade é consubstancial ao mundo, ou para melhor dizer, objetivamente “co-

relacional” com o mundo, relacional como o mundo. Não há “correlação” entre 

epistemologia e ontologia, pensamento e ser, mas imanência real entre existência e 

experiência na constituição de um multiverso relacional.

Esse mundo que procede ontologicamente dos humanos (i.e. dos índios) inclui, 

esclareçamos, os Brancos e sua civilização material. Estes são em geral concebidos 

como os descendentes de um grupo de gente que, no início dos tempos, foi mandado 

embora do centro do mundo pelo demiurgo, em razão de seu comportamento 

agressivo ou avaro, e que, muitos séculos depois, retornou inesperadamente.119 Sua 

um estado de “maturação” ou “perfeição” que os transformou em seres idênticos às divindades celestes. 
Ver a detalhada discussão das escatologias guarani, especialmente dos Mbyá, em Pierri 2013a,b.
118 Para um sobrevôo já datado, mais ainda útil, das cosmogonias e escatologias da América do Sul 
indígena, ver Sullivan 1988.
119 Os mitos não demoraram a “sempre ter previsto” esta volta (Lévi-Strauss 1991). Em outras variantes, 
os Brancos se foram em razão de um erro de julgamento dos próprios índios, que tolamente os 
mandaram embora ou os deixaram ir levando consigo os instrumentos de sua potência tecnológica 
futura.
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chegada à América deu, e continua a dar, margem a uma intensa perplexidade 

metafísica por parte dos indígenas. Ela é quase sempre acompanhada, hoje (depois de 

cinco séculos de traições e morticínios), de muita indignação e apreensão, e, no plano 

prático-especulativo, costuma se desdobrar em uma variedade de agenciamentos 

contra-históricos, tais o profetismo, a insurreição autonomista, a espera da renovação 

cósmica pela catástrofe (ver o pachakuti quechua), a reformulação estratégica do 

xamanismo nativo em linguagem ecopolítica… Em todos os casos, trata-se de afirmar o 

presente etnográfico, conservá-lo ou recuperá-lo, não de “crescer”, “progredir” ou 

“evoluir”. Como professam os povos andinos em seu hoje célebre lema cosmopolítico, 

“vivir bien, no mejor”.

A regra nas mitologias ameríndias, dizíamos, são os apocalipses periódicos. Mas 

quando estes se cruzam, na imaginação dos povos atuais, com as múltiplas 

informações sobre a catástrofe climática em curso, que lhes chegam de todos os lados; 

quando a estas informações se somam as observações ainda mais procupantes, pois 

obtidas pela experiência direta, de uma dessincronização dos ritmos sazonais e dos 

ciclos hidrológicos, e de uma consequente perturbação das interações biossemióticas 

características dos habitats tradicionais destes povos;120 quando a isso se acrescenta a 

destruição generalizada, crescente e violenta destes ambientes pelos “programas de 

aceleração do crescimento” promovidos pelos Estados-nação reféns do capitalismo 

mundial integrado, para não falarmos na penetração já antiga, mas agora muito 

acelerada, das escatologias apocalípticas disseminadas pelas seitas missionárias 

evangélico-fundamentalistas — nestas condições, hoje cada vez mais presentes na 

América indígena, as “inquietações” quanto à impossibilidade patente de reproduzir o 

presente etnográfico ganham um sentido de urgência decididamente pessimista.

Os Yanomami, como outros povos próximos, associam as atividades garimpeiras 

(ouro, cassiterita) em seus territórios — às quais se vêm somando, em outras regiões da 

Amazônia, a exploração industrial de petróleo e gás (em breve, do nióbio e de terras 

raras) — ao enfraquecimento e apodrecimento da camada terrestre, bem como à 

liberação de eflúvios patogênicos que disseminam epidemias e extinções biológicas 

(Albert 1988, 1993; Kopenawa & Albert 2010; Gallois 1987). Eles entendem que a 

ignorância dos Brancos (apelidados de tatus-gigantes ou queixadas-monstruosos, por 

sua incessante atividade de escavação e remeximento da terra) relativamente à agência 

120 Ver por exemplo a tese de Mesquita 2013, Hammer 2014, e a página do Instituto Socioambiental “A 
cosmopolítica das mudanças (climáticas e outras)” (http://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/
narrativas-indigenas/a-cosmopolitica-das-mudancas-(climaticas-e-outras).

http://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/a-cosmopolitica-das-mudancas-(climaticas-e-outras)
http://pib.socioambiental.org/pt/c/no-brasil-atual/narrativas-indigenas/a-cosmopolitica-das-mudancas-(climaticas-e-outras)
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dos espíritos e dos xamãs que sustentam o status quo cosmológico já começou a 

desencadear uma vingança sobrenatural, que vem provocando secas e inundações em 

diversos pontos do planeta. Em breve, com a morte dos últimos xamãs yanomami, os 

espíritos maléficos tomarão o cosmos, o céu desmoronará e todos seremos aniquilados. 

Kopenawa ainda admite ser possível que, daqui a muito tempo, outra humanidade 

sobrevenha, mas os atuais “Brancos comedores de terra” irão desaparecer junto com os 

indígenas (Kopenawa & Albert, op.cit.: 540).

Os Mbyá-Guarani, de seu lado, desenvolveram recentemente uma escatologia na 

qual a recriação do mundo e da humanidade após a catástrofe não incluirá, como 

incluiu na recriação anterior, os Brancos (Pierri 2013a,b). A Terra atual não será 

exatamente destruída, como da primeira vez, apenas sofrerá uma faxina em regra: a 

espessa camada de solo que recobre as fundações imperecíveis de pedra do patamar 

terrestre será raspada por Nhanderu (a divindade maior dos Mbyá) e jogada ao mar, 

limpando o mundo de todo o lixo, o veneno e a maldade que os Brancos foram 

depositando na terra. A humanidade inteira perecerá nesta varredura purificadora; os 

Mbyá, porém, serão recriados por Nhanderu, para repovoar um mundo renovado; já os 

Brancos perecerão definitivamente, desta vez não sobrará ninguém dessa espécie 

maldita para recomeçá-la.121 Entre certos Guarani do litoral sudeste do Brasil, por sua 

vez, foi registrada uma profecia ligada ao risco de acidentes na usina nuclear situada 

em seu território. Um xamã evocou o cataclismo que destruiu a primeira humanidade 

para prever o segundo, prestes a acontecer: “O primeiro [mundo] terminou com água, 

este aqui marcaram para ser com fogo (...) O branco, estudou, sabe escrever, já sabia 

que o mundo vai acabar com fogo, então disse, ‘vamos fazer a Usina Nuclear o quanto 

antes pra tudo terminar logo com fogo’”.122

O fato é que, para muitos povos ameríndi.os, que nunca parecem ter imaginado 

que o mundo fosse durar para sempre, nem que seu presente etnográfico pudesse de 

fato tornar-se eterno, menos ainda ir-se transformando em um futuro crescentemente 

glorioso, a destruição do mundo atual é cada vez mais vista como algo iminente. Na 

verdade, ela é algo que já começou. Oiara Bonilla (2013 [com.pess.]) nos relata uma 

conversa que teve, em novembro de 2013, com uma rezadora Guarani-Kaiowá do 

estado do Mato Grosso do Sul, cujo território, de área equivalente à da Polônia, foi 
121 Isso recorda um episódio do mito guarani de criação do mundo, no qual os gêmeos míticos 
exterminam, por afogamento, toda a população de jaguares canibais que dominava a Terra, mas deixam 
escapar uma fêmea grávida, que dá origem aos jaguares atuais, felizmente menos numerosos que seus 
arquétipos originários.
122 Litaiff (1996:116) citado em Pierri 2013a.
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literalmente devastado pelo agrocapitalismo industrial para a implantação da 

monocultura de soja e de cana. A rezadora lhe explicava que diversos sinais haviam 

começado a anunciar o fim do mundo. Além das fortíssimas tempestades que haviam 

se abatido sobre sua aldeia nos últimos meses, ela contou que os galos haviam se posto 

a cantar sistematicamente fora de hora, e — signo mais grave de todos —, que havia 

surpreendido suas galinhas conversando “como gente”. Sabemos que quando o mundo 

acabar os animais voltarão a ser humanos, como eram nos tempos míticos: os 

cachorros, as galinhas, os bichos do mato, todos voltarão a falar a nossa língua, em 

uma desespeciação regressiva que nos trará de volta o caos originário — até que, 

imaginamos, um novo plano de imanência seja traçado, um novo recorte ou fatia 

[coupe] do caos seja selecionado (Deleuze & Guattari 1991), e um novo mundo possa 

surgir. Ou, justamente, não.

Concluamos observando que a aparente impossibilidade de se conceber o fim do 

mundo como implicando a desaparição definitiva de todo tipo de humanidade ou de 

vida — a impossibilidade de separar a ideia de mundo da ideia de vida, e esta da ideia 

de agência, perspectiva ou experiência — é uma simples transposição para o futuro da 

noção fundamental de uma origem antropomórfica do existente. Pode ter havido uma 

humanidade de antes do mundo; mas não pode haver um mundo de depois da 

humanidade, um mundo, em suma, desprovido de relação e de alteridade. 

Mas isso não é tudo. Veremos que os Ameríndios têm algo mais a nos ensinar, em 

matéria de fim de mundo.



82

Humanos e terranos na guerra de Gaia 

What do you do, after you stop pretending?

Dougald Hine, The Dark Mountain Project 

Como vimos no início deste nosso ensaio, há um sentimento crescente na cultura 

contemporânea, o que não quer de forma alguma dizer uma convicção unânime e 

sobretudo consistente (Latour 2013b), de que os dois actantes de nossa mito-

antropologia, a “humanidade” e o “mundo” (a espécie e o planeta, as sociedades e 

seus ambientes, o sujeito e o objeto, o pensamento e o ser etc.), entraram em uma 

conjunção cosmológica nefasta, associada aos nomes controversos de “Antropoceno” e 

“Gaia”. O primeiro nome designa um novo “tempo”, ou antes, um novo tempo do 

tempo — um novo conceito e uma nova experiência da historicidade —, no qual a 

diferença de magnitude entre a escala da história humana e as escalas cronológicas da 

biologia e da geofísica diminuiu dramaticamente, senão mesmo tendeu a se inverter: o 

ambiente muda mais depressa que a sociedade, e o futuro próximo se torna, com isso, 

não só cada vez mais imprevisível, como, talvez, cada vez mais impossível. O segundo 

nome, Gaia, designa uma nova maneira de experimentar o “espaço”, chamando a 

atenção para o fato de que nosso mundo, a Terra, tornado, de um lado, subitamente 

exíguo e frágil, e, de outro lado, suscetível e implacável, assumiu a aparência de uma 

Potência ameaçadora que evoca aquelas divindades indiferentes, imprevisíveis e 

incompreensíveis de nosso passado arcaico. Imprevisibilidade, incompreensibilidade, 

sensação de pânico diante da perda do controle, senão mesmo da perda da esperança: 

eis o que são certamente desafios inéditos para a orgulhosa segurança intelectual da 

modernidade.

Três autores nos serviram até aqui de guias em nossa análise, não apenas por 

reconhecerem a magnitude e a gravidade dessas transformações atuais, mas por 

insistirem sobre a necessidade de uma reinvenção metafísica — uma reconceituação e/

ou refiguração — das noções de humanidade e de mundo suscitadas pela entrada em 

cena do Antropoceno e de Gaia: Chakrabarty, Anders, e Latour.123

123 Os escritos de Günther Anders, já o vimos, procuram extrair as implicações da entrada da 
humanidade na “Era Atômica”, mas são ricos de lições para nossa queda no “Antropoceno”, dada a 
densidade da relação, tanto epistemológica (Masco 2010, 2012) como ontológica, entre estas duas 
balizas temporais.
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A espécie impossível

Dipesh Chakrabarty, em “The climate of history”, chamava a atenção para o fato de 

que o Antropoceno parece exigir a retomada do conceito, recusado com estrondo 

pelas teorias críticas da mundialização capitalista, de “humanidade” enquanto 

“espécie humana”. Isto porque, dizia ele, as consequências da catástrofe climática só 

são compreensíveis quando pensamos os humanos como uma forma de vida, e sua 

trajetória mais recente (“holocênica” no estrito sentido etimológico) como parte da 

longa história da vida na Terra. Isso não significa, bem entendido, que se deva 

subscrever um essencialismo especista pré-darwiniano, ou algum tipo de teleologismo 

sociotécnico, ignorando o caráter historicamente contingente do capitalismo e de sua 

dependência do uso intensivo de combustíveis fósseis. Entretanto, sem a compreensão 

daquilo que, fora dos limites estreitos da História como disciplina acadêmica, pertence 

à chamada “história profunda”,124 isto é, as mutações genético-culturais que, 

desencadeadas por oscilações e derivas multicíclicas ou catastróficas no 

comportamento do Sistema Terra, criaram a espécie há centenas de milhares de anos, 

não podemos nos dar conta de quanto dependemos, como uma forma de vida entre 

outras, das outras espécies existentes na Terra, e portanto das condições 

termodinâmicas planetárias que sustentam a presente biosfera (e que são, como 

sabemos, reciprocamente condicionadas por ela, ao menos em parte). O aquecimento 

global, como já repetimos mais de uma vez neste ensaio, trará alterações que 

permanecerão durante muitas dezenas de séculos, talvez mesmo várias centenas de 

milhares de anos. Nem mesmo o capitalismo pode durar tanto (o que não deixa de ser 

um alívio).

Se a responsabilidade pelo colapso ambiental não pode ser uniformemente 

distribuída — é evidente quais foram as regiões geográficas, as formações e os 

segmentos sociais que se beneficiaram historicamente com os processos que o 

desencadearam — suas consequências o serão bem mais: “o Antropoceno”, adverte o 

autor, “aponta para uma catástrofe compartilhada”. Ademais, não devemos perder de 

vista as mudanças em curso no cenário geopolítico, com a emergência da China, Índia, 

Brasil etc. enquanto potências econômicas com um promissor futuro ecotóxico;125 

124 Shryock & Smail (orgs.) 2011, Brooke 2014.
125 Embora o American way of life continue o campeão na corrida das emissões per capita, em 2007 a 
China ultrapassou os Estados Unidos ao se tornar o maior emissor mundial de dióxido de carbono em 
termos absolutos. Veja-se Anderson & Bows 2011 para uma desoladora projeção do aumento das 
temperaturas globais em um cenário que leva em conta o rápido crescimento das emissões em países 
como China e India. Os autores mostram que, considerando-se essas emissões, as metas de redução 



84

juntamente com a inércia, a cobiça e a intransigência dos países centrais, esse 

equivalente da corrida armamentista no plano da aceleração do crescimento vem 

colaborando para o agravamento dos impasses diplomáticos sobre a “questão” 

ambiental. Tudo se passa como se certas vítimas quisessem compartilhar também da 

hoje invejável condição (cui bono?) de futuros culpados, dentro da catástrofe 

compartilhada.

A nota polêmica de “The climate of history” é a afirmação de que a história (a 

historicidade) da mudança climática não cabe dentro da história (e da historiografia) da 

mundialização, e que com isso a crítica usual do capitalismo corre o risco de 

subestimar tragicamente o verdadeiro problema: 

A problemática da mundialização nos faz ler a mudança climática meramente como uma crise 
de gerenciamento capitalista. É inegável que a mudança climática tem profundamente a ver 
com a história do capital; mas uma crítica que seja apenas uma crítica do capital não é 
suficiente para dar conta das questões relativas à história humana (…) uma vez que o 
Antropoceno começa a despontar no horizonte de nosso presente (op.cit.: 212).

Resta que a consciência biocosmopolítica requerida pelo novo tempo reclamaria 

um tipo de sujeito histórico que Chakrabarty estima, paradoxalmente, impossível: a 

humanidade como espécie, precisamente. O autor argumenta que o conceito de 

espécie, mobilizado politicamente por naturalistas como Edmund O. Wilson, 

“desempenha um papel quase-hegeliano (…) análogo àquele que a multidão ou as 

massas desempenham nos escritos marxistas”, mas que (ao contrário das massas 

marxistas?) essa identidade coletiva é fenomenologicamente vazia.126 Os seres 

humanos, diz Chakrabarty, jamais se experimentam como uma espécie, podendo 

apenas se apreender intelectualmente como um exemplar do conceito:

Mesmos se pudéssemos nos identificar emocionalmente a uma palavra como humanidade 
[mankind], não saberíamos o que é ser uma espécie,127 pois, na história das espécies, os 
humanos são apenas um exemplo do conceito de espécie, como qualquer outra forma de vida. 

estabelecidas para os chamados países do Anexo I são irrisórias, e incapazes de evitar um aumento bem 
superior a 2ºC, o qual, aliás, está longe de ser um limite “seguro”, como já se acreditou. No cenário 
mundial, o Brasil ainda colhe os louros da redução de suas emissões decorrentes do desmatamento entre 
2004 e 2012; porém, além da retomada do desmatamento em 2013, as emissões oriundas do setor de 
energia vêm assumindo uma importância relativa cada vez maior. Ver o site do Observatório do Clima: 
http://seeg.observatoriodoclima.eco.br.
126 E.O. Wilson, o célebre entomologista, pai da sociobiologia e hoje militante na luta contra o 
aquecimento global, pode ser considerado como um dos sumos sacerdotes do culto daquela “Natureza” 
da epistemologia de que fala Latour em sua primeira Gifford Lecture, definida pelos atributos da 
exterioridade, unidade, des-animação e indiscutibilidade.
127 Ou “que [tipo de] ser é uma espécie” — what being a species is.
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Mas ninguém nunca experimenta ser um conceito (op.cit.: 220).128

 

Confessamos nossa dificuldade em seguir o raciocínio do autor, neste passo crucial. É 

possível que a Chakrabarty falte aqui, por assim dizer, uma maior atenção justamente 

àqueles povos e discursos subalternos que ele tão bem soube analisar alhures.129 

Faltou-lhe talvez algo, um analogon conceitual que pudesse fazer as vezes daquela 

natureza pré-específica originária, genérica e pré-histórica da “humanidade” que 

encontramos nas mitologias indígenas, genericidade que torna justamente possível à 

humanidade de referência (o ethnos como “universal concreto”) uma apreensão 

fenomenológica, tão intensa quanto se queira, de sua própria e precária especificidade 

enquanto bloco de afetos, corporalidade vivida, subjetividade perspectiva em tensão 

cosmopolítica perpétua com as outras humanidades ocultas sob as corporalidades das 

outras espécies. A solidariedade ontológica da “espécie humana” (i.e. o ethnos de 

referência) com os demais povos, coletivos e interesses que povoam, disputam e 

constituem a Terra não é, para muitos povos não-modernos, a consequência inerte 

(conceitual) de uma história natural, mas um dado ativo (experiencial) da história social 

do conjunto do vivente enquanto atualização diferenciada da potência antropomorfa 

pré-cosmológica. O conceito de Antropoceno de Chakrabarty, em suma, nos parece 

carente de comparativismo etnológico e de curiosidade tradutiva.130

E assim esse texto capital — que tem como um de seus méritos, em nosso 

entender, a admissão da insuficiência da crítica do capitalismo para dar conta da crise 

planetária131— termina com uma surpreendente confissão de perplexidade. A espécie 

128 Ver o parágrafo inicial da “segunda fase” do Livro do Desassossego de Bernardo Soares/Fernando 
Pessoa, onde se acha a meditação: “Considerei que Deus, sendo improvável, poderia ser; podendo pois 
dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera idéa biológica, e não significando mais que 
a especie animal Humana, não era mais digna de adoração que qualquer outra especie animal” (Pessoa 
2013: 225, conforme a ortografia original)
129 Um artigo recente de Idelber Avelar (2013), onde ele abre um diálogo entre as aporias cosmopolíticas 
do Antropoceno (a partir de Chakrabarty) e o perspectivismo ameríndio, é de grande pertinência para a 
discussão.
130 Pensemos nas “tábuas de tradução” teonomásticas de que fala Jan Assmann para o antigo Oriente 
Médio, evocadas por Latour em sua primeira Gifford Lecture. É curioso, diga-se de passagem, que 
Chakrabarty, ao discutir a vacuidade fenomenológica do conceito de espécie, não se refira ao conceito 
de Gattungswesen, o “ser genérico” — isto é, universal — do homem tematizado nos Manuscritos de 
1844, o qual deu margem, nos bons velhos tempos, a uma intensa discussão no interior do marxismo. 
Nas versões em inglês dos Manuscritos, o conceito é traduzido por “species being”.
131 A constatação da insuficiência da sociologia crítica do capitalismo não significa de forma alguma, 
para Chakrabarty, que esta seja supérflua, e, menos ainda, errônea. Mas é indiscutível que tal diagnóstico 
implica uma sacudidela ideológica, para não dizermos uma ferida narcísica, infligida às diferentes 
versões da esquerda que intitulam fiéis ao “materialismo histórico”, uma vez que o problema todo com a 
sociologia da mundialização, no fim das contas, é justamente sua carência de materialismo e seu estreito 
provincianismo histórico. Para uma estimulante crítica recente ao uso da noção de “espécie humana” ou 
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humana, conclui Chakrabarty, talvez possa ser o nome provisório do sujeito de uma 

“nova história universal dos humanos”. Mas, acrescenta, “nós jamais poderemos 

compreender este universal”, um universal que emerge do sentimento compartilhado 

de uma catástrofe — da iminência, isto é, de um “apocalipse nu, sem Reino” (Anders 

op.cit.), em lugar da transfiguração gloriosa do apocalipse revolucionário que prepara 

o Reino, ao modo cristão e marxista.132 Este é um universal que não pode subsumir 

positivamente os particulares, e que assim só merece o nome de “história universal 

negativa” (op.cit.: 222). O que significa dizer que a única finalidade comum da 

humanidade é seu fim, sua extinção? Com efeito, enquanto à expressão “história 

universal” for acrescentado, como auto-evidente, o ambíguo complemento genitivo (e 

restritivo) “dos humanos”, parece-nos que será difícil sair, tanto intelectualmente como 

“fenomenologicamente”, do Antropoceno, e prestar toda a atenção necessária à 

intrusão de Gaia.

Günther Anders (2007), embora recorra à noção de espécie (ou “genre”, pelo 

menos na versão francesa de Le temps de la fin) em sua reflexão sobre a mutação 

sofrida pela humanidade com o advento da era nuclear — passamos da condição de 

um “gênero de mortais” para a de um “gênero mortal”, uma espécie cujo fim tornou-se 

metafisicamente iminente — insiste sobre o caráter equívoco de expressões como 

“ameaça da humanidade por si mesma” ou “suicídio atômico”, as quais sugerem uma 

imagem da humanidade como entidade dotada de uma essência única e universal, 

apenas com a alma tragicamente dilacerada entre duas ações possíveis, a de cometer e 

a de não cometer o ato de “apertar o botão” do holocausto nuclear. O combate entre 

essas duas possibilidades se daria, portanto, no íntimo de cada um de nós, como um 

conflito paradoxal entre duas inclinações opostas de nossa alma ou essência 

específica. Essa concepção tem como atrativo parecer deixar um espaço à esperança, a 

esperança de que nossa vontade, essa instância supostamente neutra, pudesse exercer 

o papel de árbitro, tomando a boa decisão desde que devidamente informada pela 

razão. Mas Anders pensa, bem ao contrário, que não temos o direito de dissimular a 

existência, nesse tempo do fim inaugurado pelo advento da era nuclear, de dois lados 

distintos e inconciliáveis, o dos culpados e o das vítimas. Não se trata de suicídio, mas 

“humanidade” como agente do colapso ambiental, que procura evitar o simplismo economicista, ver 
Bonneuil & Fressoz 2013.
132 ”Da perspectiva atual de uma catástrofe total, Marx e Paulo parecem ter-se tornado 
contemporâneos” (Anders op.cit.: 92).
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de assassinato de uma parte dessa espécie por outra parte dessa mesma espécie.133 Ao 

mesmo tempo, dadas as características da tecnologia nuclear, a aniquilação acabaria 

por atingir todos os humanos indistintamente, de maneira que, diz ele, a fissão dará 

dialeticamente lugar a uma fusão (“o efeito da guerra nuclear não conservará mais 

qualquer traço de dualidade, pois os inimigos formarão uma única e mesma 

humanidade vencida”, op.cit.: 79). Como para Chakrabarty, então, aparentemente só 

haverá uma humanidade quando não houver mais humanidade nenhuma, quando 

desaparecer o útimo ser humano da face da Terra.134

Na situação presente da catástrofe climática que define o Antropoceno, a 

distinção entre culpados e vítimas, como vimos, é historicamente clara de um ponto de 

vista coletivo ou societário, mas algo difícil de traçar do ponto de vista da ação 

individual, uma vez que somos, hoje, muitos de nós (nós humanos e os vários não-

humanos que escravizamos ou colonizamos) culpados e vítimas “ao mesmo tempo”, 

em cada ato que praticamos, em cada botão que apertamos, cada bocado de comida 

ou de ração animal que engolimos — ainda que seja tão óbvio como essencial que 

não se confunda a rede McDonald’s com o adolescente condicionado a consumir junk 

food, a Monsanto com o pequeno agricultor obrigado a pulverizar glifosato no seu 

milho geneticamente modificado, e menos ainda a indústria farmacêutica com o gado 

entupido de antibióticos e hormônios135 De qualquer forma, se, como no caso do 

apocalipse nuclear, todos acabaremos, uns mais cedo outros menos, vítimas da ruptura 

dos “planetary boundaries”, isso não impede que se possam e devam identificar os 

lados inimigos, como sugerirá Latour e como já escrevia o próprio Anders (op.cit.: 33): 

“O tempo do fim em que vivemos… contém dois tipos de homens: os culpados e as 

vítimas. Devemos levar em conta essa dualidade em nossa reação: nossa tarefa tem por 

nome ‘combate’”.136

133 Não seria absurdo argumentar que a imagem da humanidade como essência única e universal já 
deixara de fazer “sentido metafísico” desde o programa nazista de extermínio dos judeus, antes portanto 
de Hiroshima. Se a guerra nuclear total significa o fim da humanidade “por meio” do fim do mundo, a 
Shoah significou o fim do “mundo da humanidade”, o mundo humanista europeu iniciado no 
Renascimento. O fim da humanidade, neste sentido, começou em Auschwitz, assim como o fim do 
futuro começou em Hiroshima.
134 Como na imensa maioria dos discursos anti-nucleares do tempo da Guerra Fria, também no texto de 
Anders a única espécie cuja extinção parece estar em jogo no apocalipse atômico são os humanos. Ver 
Danowski 2012a.
135 Além de forçado a se tornar canibal: Lévi-Strauss 1993, 2001.
136 Isto não impediu Anders de também sublinhar uma certa zona imprecisa na linha divisória entre as 
duas “humanidades”, já que, no caso da corrida atômica, o fato de um país possuir a bomba criava uma 
insegurança interna igual ou maior do que aquela em que se encontravam os países que não a possuíam, 
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Anders defende o que chama de “apocaliptismo profilático”. Em um raciocínio 

algo semelhante ao que seria avançado no argumento da “heurística do medo” de seu 

amigo Hans Jonas (1985: 26-27), ele esclarece:

Se nos distinguimos dos apocalípticos judaico-cristãos clássicos, não é apenas por temermos o 
fim (que eles, de sua parte, esperavam), mas sobretudo porque nossa paixão apocalíptica não 
tem outro objetivo senão o de impedir o apocalipse. Só somos apocalípticos para podermos 
estar errados.” (op.cit.: 29-30; nós sublinhamos).

A profecia do “fim do mundo”, neste sentido, deve ser performativamente anunciada 

para que não se torne realidade.137 O que sugere, diga-se de passagem, toda uma outra 

maneira de interpretar a noção de “história universal negativa” de Chakrabarty. Temos 

o dever de ser pessimistas, é a mensagem fundamental de Anders, antecipando um 

argumento de Clive Hamilton (2010) sobre a presente crise ambiental — e 

contradizendo a posição expressa por Latour em uma entrevista recente (“tenho o 

dever de ser otimista”, Latour 2013c).138 Anders, em suma, clama por um verdadeiro 

combate político, uma “guerra” no sentido que Latour, por sua vez, tomará emprestado 

de um pensador “tóxico”, ideologicamente antipodal ao autor de Le temps de la fin, a 

saber, Carl Schmitt — a guerra como confronto estritamente imanente, sem 

possibilidade de intervenção de um árbitro externo ou de uma autoridade superior, no 

qual é preciso confrontar o inimigo em um cenário onde a aniquilação física (a 

“negação existencial”) do outro é uma possibilidade real. Para Chakrabarty, como 

vimos, os atores conjurados pelo Antropoceno são a espécie humana e a Terra, mas, 

embora os humanos tenham se transformado em uma megaforça natural, e o “Sistema 

Terra” tenha assumido um comportamento imprevisível como o que atribuímos às feras 

(the climate beast...), o conflito parece à primeira vista ter um árbitro claro, que é a 

Ciência: a climatologia, a geofísica, a história natural. Se quisermos sobreviver ao 

Antropoceno, parece dizer Chakrabarty, é essa a instância transcendente a que temos 

ao torná-lo um alvo prioritário das outras potências atômicas (op.cit.: 39-40). No caso do Antropoceno, 
ao contrário, a desigualdade de condições é, pelo menos de início, bem mais clara — os países que mais 
contribuem para o aquecimento global são aqueles que se encontram, pelo menos temporariamente, em 
situação de maior segurança, devido à sua maior capacidade de mitigação econômica dos efeitos 
devastadores das mudanças climáticas sobre seus próprios territórios.
137 Entre alguns povos ameríndios, os sonhos maus devem ser narrados publicamente ao acordarmos, 
para que os eventos nele prefigurados não se atualizem.
138 Diga-se de passagem que o próprio Latour havia recorrido ao argumento de Hamilton — enquanto 
não perdermos toda esperança, não faremos nada —, em “Waiting for Gaia” (Latour 2011b) e também 
nas Gifford Lectures (2013a: 124). Recordemos, também, a advertência com que Steven Shapin, 
contrariando uma exortação ao otimismo feita por Chomsky, conclui sua resenha recente de um livro 
sobre Malthus: “[O] pessimismo a respeito da natureza, escopo e gravidade de nossos problemas pode 
ser muito mais produtivo que um otimismo complacente. Se a necessidade é a mãe da invenção, o medo 
é a avó. Tenham medo [Be afraid]” (Shapin 2014: 29).
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que prestar ouvidos e obedecer. No apocalipse nuclear de Anders, ao contrário, se 

podemos dizer que não haverá uma instância exterior às partes interessadas, é porque 

todos estão, seja do lado dos assassinos, seja do lado das vítimas, mas também porque, 

ao mesmo tempo, todos serão vítimas, inclusive o mundo onde o conflito se 

desenrolará; em outras palavras, não haverá, como em Melancholia, nenhuma voz em 

off para narrar o fim da história. A ausência de uma entidade transcendente que 

pudesse nos salvar do apocalipse (marcianos benevolentes que se curvassem 

preocupados sobre a evolução da Guerra Fria, por exemplo) se redobra, assim, pela 

ausência absoluta de mundo após a conflagração nuclear total. O fim da guerra 

atômica seria o fim absoluto do mundo e o fim absoluto da humanidade.

Anders falava assim em um combate travado no “tempo do fim” para fazer recuar 

“o fim dos tempos” — um combate político pela paz, para evitar essa guerra que 

paradoxalmente (ainda outro paralelo com o Antropoceno) já começara, tendo passado 

a existir desde que a primeira bomba atômica passou a ser fabricável, e que, 

recordemos, ainda não acabou, pela mesma razão. Bruno Latour fala em uma guerra 

que, embora também já tenha começado, precisa ser “oficialmente” declarada para 

que as conversações de paz sejam iniciadas, e para que com isso não só se evite o fim 

do mundo pela generalização do ecocídio que acompanha o avanço da frente de 

modernização, como para que se crie ou instaure um mundo, mais precisamente, um 

“mundo comum”, um modus vivendi entre os habitantes de um planeta posto 

doravante sob a égide de Gaia, um “personagem divino” (theôteros) muito diferente da 

Natureza ou da Divindade do período moderno. Um personagem, sobretudo, que não 

tem nenhum interesse em servir de árbitro exterior de um conflito entre os dois povos, 

os dois demoi inimigos que se opõem hoje em um combate mortal em torno do nomos 

(ordem / distribuição / apropriação) da Terra.139

Latour vem há muito apresentando as provas do desmoronamento histórico 

objetivo da distinção fundadora da Modernidade, aquela entre natureza e política. 

Mais recentemente, ele tem apontado o colapso ambiental planetário como ao mesmo 

tempo o resultado mais real e a prova mais eloquente da irrealidade de tal distinção — 

o que configura uma situação que poderíamos chamar de falência múltipla dos órgãos 

do governo cosmopolítico (o nomos) dos Modernos. Nas Gifford Lectures de 2013, a 

relação entre os pólos “humanidade” (o anthropos como demos) e “mundo” (a 

“Natureza” como theos, mas também o mundo enquanto ordenado-apropriado pelos 
139 A tríade demos, theos e nomos estrutura a exposição da “teologia política da natureza” das Gifford 
Lectures.
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Modernos) é submetida a uma análise detalhada, e reconstruída em termos que visam, 

antes de mais nada, sublinhar o caráter fraturado, dividido, intotalizável, polêmico, 

contingente — em uma palavra, político — de ambos os actantes cada um por seu 

lado, e da consequente impossibilidade de reparti-los, enquanto tais, em dois campos 

homogêneos e opostos. Os dois personagens míticos de nosso ensaio formam aqui 

uma figura de um lado só; a humanidade não está do outro lado do ser, ela não é o 

inverso ou o negativo do mundo, assim como o mundo não é o “contexto” (o 

“ambiente”) de um Sujeito que o contra-define como Objeto. Não é esta a dualidade 

que conta, nem esta a negatividade que se impõe.

Entretanto, é exatamente por essa razão que é preciso reconhecer que estamos 

numa guerra. Se a “Constituição” moderna já vinha ruindo a olhos vistos, como atesta 

a proposta de reforma ontológica dos Modernos longamente gestada por Latour e 

finalmente apresentada em seu Enquête sur les modes d’existence (2012), a crise 

climática, que pontua o livro de modo discreto mas insistente, e que é trazida ao 

primeiro plano em suas páginas finais, deu a essa guerra um caráter de urgência, 

colocando-nos a todos diante do imperativo de determinarmos na prática quem são 

esses “todos”, contra quem exatamente a guerra se está travando, e de que lado “nós” 

estamos. O caminho para uma almejada futura paz universal só poderá ser trilhado, 

entende o autor, se começarmos por uma múltipla e combinada recusa do presente 

agenciamento cosmopolítico (demos-theos-nomos) instaurado pelos Modernos. 

Recusa, então, da unificação precoce do multiverso (ou seja, recusa da unificação do 

“mundo”, esse espaço multinatural de coexistência dos planos de imanência traçados 

pelos inumeráveis coletivos que o percorrem e animam); recusa da anterioridade do 

fato ao valor, do dado ao construído, da natureza à cultura; recusa do poder de polícia 

atribuído à Ciência como intermediário autorizado exclusivo da primeira Natureza; 

recusa do único “verdadeiro” fetichismo, a saber, a pretensa referencialidade da 

Economia como ciência da segunda Natureza (pretensão de medir valores instituídos 

pela própria atividade mensurante). Recusa, por fim, da ideia do anthropos como 

entidade prematuramente unificada, figura que eclipsa, em nome, mais uma vez, de 

uma Natureza — a “natureza humana”, esse estranho amálgama da primeira e da 

segunda Naturezas distinguidas na Enquête sur les mode d’existence —, a pluralidade 

contraditória e heterogênea de condições e interesses dos coletivos que se vêem diante 

da terrível teofania de Gaia.

 Para seguirmos o argumento de “teologia política” desenvolvido nessas Gifford 
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Lectures que são uma sorte de posfácio à Enquête, comecemos pela releitura do pólo 

“mundo” de nosso macro-esquema mítico. O autor nos exorta a testemunhar uma 

transição histórica em curso (e a lutar para que ela se complete) entre duas imagens do 

mundo: a Terra moderna da ciência galilaica, uma esfera celeste entre outras, vagando 

em um universo isotrópico e infinito, em conformidade com as leis eternas da 

matemática, de um lado; e a Gaia de Lovelock e Margulis, região local excepcional 

dentro do universo, um apax cósmico criado pela agência geomórfica da vida, cuja 

contribuição fisico-química para a constituição de um sistema longe do equilíbrio foi e 

é determinante para a manutenção da vida ela própria. A agência macrofísica dos 

humanos sobre a qual insiste, com razão, Chakrabarty é, portanto, apenas um 

exemplo, particularmente desastroso é verdade, para os humanos e muitos dos demais 

viventes da presente época geológica, dessa inseparabilidade ontológica universal 

entre forma e fundo, o “vivente” e seu “ambiente”. O que Isabelle Stengers tão 

apropriadamente chamou de “intrusão de Gaia” marca um evento decisivo dentro 

desse apax que é a Gaia de Lovelock, o advento de uma situação histórica nova, em 

que deixou definitivamente de ser possível vivermos sem considerar o sentido dessa 

inseparabilidade.

A Terra-Gaia se separa assim da Terra-Corpo celeste, o sublunar volta a se 

distinguir do supralunar, a ideia de “mundo” recupera um sentido radicalmente 

fechado, o que significa também imanente: terrestre, local, próximo, secular, não 

unificado. A expressão “este nosso mundo sublunar”140 aparece repetidas vezes nas 

Gifford Lectures, sempre em contextos onde o autor distingue entre a situação de 

legalidade universal (quid juris?) da Natureza, tal como afirmada pela teoria da 

relatividade ou pela mecânica quântica141— legalidade que Latour não recusa 

enquanto tal, mas apenas enquanto emanação mística de um modelo desencarnado de 

uma Ciência posta como árbitro supremo, oráculo místico de uma Natureza que veio, 

supostamente, destronar as velhas Divindades — e a situação de imbricação empírica, 

essencialmente prática (quid facti?) entre a humanidade e esta Terra, situação que 

poderíamos chamar, desta vez com intenção não pejorativa, de excepcionalismo 

140 “[T]his sublunary realm of ours”, “sublunar oikos of Gaia” etc.
141 Ainda que, não custa registar, a atemporalidade e a universalidade de tais leis estejam hoje em 
discussão: veja-se o trabalho de Lee Smolin, que retoma parcialmente ideias de Peirce (que são também, 
mas talvez o autor o ignore, ideias de Tarde e Nietzsche) sobre a historicidade das forças cósmicas (cf. 
Povinelli 2013).
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terrano.142 E neste sentido, a escolha de que falava Paul Ennis mais acima, ao opor o 

cosmocentrismo dos realistas especulativos, “desterritorializadores” firmemente 

reterritorializados na Big Science — o saber fisico-matemático e o dispositivo tecno-

econômico de acesso ao longínquo — ao geocentrismo da filosofia continental, no 

caso de Latour representado por sua paixão pelas “ciências menores”, as ciências 

terranas, no duplo sentido de ciências “terra-a-terra”, saberes do próximo (o solo, o 

clima, a ecologia, a cidade), e de ciências seculares, saberes que engajam a natureza 

como o correlato interno, múltiplo, animado, controverso e perpetuamente in fieri da 

atividade concreta dos cientistas — esta escolha ou esta decisão, dizíamos, ganha aqui 

toda a sua significação política. Uma significação que Isabelle Stengers, aliás, saberá 

explicitar talvez ainda mais radicalmente que Latour, com sua noção de “slow 

science”. Pois a única coisa que é preciso acelerar, em vista da proximidade crescente 

da “barbárie por vir”, é precisamente o processo de desaceleração das ciências e da 

civilização que, em mais de um sentido, vive às custas delas (Stengers 2009, 2013b).

Mas a Terra-Gaia de Latour não é, por ser essencialmente animada — como em 

um conto de fadas, em que tudo pode sair do cenário para se tornar um ator no 

proscênio —, uma entidade superanimada ao modo de uma misteriosa Eminência 

onipotente, algo como um superorganismo dotado de uma forma misteriosa de 

intencionalidade que fosse como a resultante equilibrada de todas as forças que atuam 

em seu seio, o que suporia um Engenheiro ou Governador no comando, que apenas 

distribuísse os papéis e funções às “partes” previamente existentes, coordenando-as 

através de circuitos de retroalimentação.143 Na releitura (no “portrait” científico, diria 

com uma piscadela um deleuziano) de Lovelock por Latour, Gaia é um gigantesco 

acordo discordante, mutável e contingente (uma bagunça, “a mess” — op.cit.: 68) das 

intencionalidades múltiplas e distribuídas por todos os agentes. Cada organismo 

manipula seus vizinhos “para tornar sua própria sobrevivência um pouco menos 

improvável” (id.: 67), o que dissolve a oposição entre dentro e fora, organismo e 

ambiente, já que o ambiente de cada organismo, e portanto de todos os organismos, 

são os demais organismos (o ambiente enquanto sociedade de sociedades, como no 

mundo ameríndio?), suas intencionalidades entrelaçadas formando “ondas de ação” 

que se superpõem (como as mônadas de Tarde?) em ciclos perpétuos de fluxo e 

142 Ver também Latour 2011b, onde a distinção sublunar/supralunar aparece pela primeira vez, talvez 
derivada da série de Sloterdijk sobre as “Esferas”.
143 Pelo mesmo motivo, isto é, por não ser uma obra de arquitetura ou engenharia, Gaia tampouco pode 
ser re-engineered (op.cit.: 66), o que sugere que o autor não guarda grandes esperanças quanto aos 
projetos de “geoengenharia do clima”.
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refluxo, expansão e contração. Se Gaia também é um mundo vivo e plural, como 

dizíamos acima do mundo edênico da wilderness, não se trata porém de um mundo 

harmonioso ou equilibrado, e muito menos dependente, para sua persistência, da 

exclusão da humanidade, como se esta fosse um invasor extraterrestre chegado para 

estragar um idílio pastoril. O mundo edênico é um mundo sem história (esta só 

começa, justamente, com a expulsão do paraíso), ao passo que Gaia é antes de mais 

nada feita de história, ela é história materializada, uma sequência contingente e 

tumultuária de eventos antes que o desenrolar de uma causalidade “supralunar” 

obediente a leis intemporais. Na concepção de Latour, assim, é menos a história 

humana que vem se fundir inesperadamente com a geohistória, mas sim a Terra-Gaia 

que se torna historicizada, narrativizada144 como a história humana — compartilhando 

com esta, aliás, e a ressalva é essencial, a ausência de qualquer intervenção de uma 

Providência.

Resta saber quem é o demos de Gaia, o povo que se sente reunido e convocado 

por essa entidade, e quem é seu inimigo. É preciso, dizíamos, começar por rejeitar 

qualquer candidato único à (in)dignidade de ser o epônimo do Antropoceno. A noção 

wilsoniana de espécie é afastada menos por sua evanescência fenomenológica, ao 

modo de Chakrabarty, do que por ser ela tributária da Natureza apolítica e a-histórica 

da Modernidade, assim como do poder arbitral absoluto da Ciência. Mas as massas 

revolucionárias da esquerda clássica, esta outra encarnação recorrente do universal 

moderno, tampouco dariam conta do recado, uma vez que sua vitória continua a 

depender, a crermos nos mais recentes corifeus da filosofia da praxis, de uma 

generalização e intensificação da frente de modernização, nos planos tanto prático 

(destruição ambiental) como teórico (culto à Natureza e à Razão). O que o 

Antropoceno põe em cheque, justamente, é a própria noção de anthropos, de um 

sujeito universal (espécie, mas também classe ou multidão) capaz de agir como um só 

povo. A situação propriamente etnopolítica do “humano” como multiplicidade 

intensiva e extensiva de povos deve ser reconhecida como implicada diretamente na 

crise do Antropoceno. Se não existe um interesse universal humano positivo, é porque 

existe uma diversidade de alinhamentos políticos dos diversos povos ou “culturas” 

mundiais com muitos outros actantes e povos não-humanos (formando o que Latour 

chama de “coletivos”) contra os auto-intitulados porta-vozes do Universal. O 

multiverso, o estado ante-nômico ou pré-cósmico de fundo, permanece não unificado, 

tanto do lado da humanidade como do mundo. Toda unificação está (sob um modo 

144 Gaia é o agente de uma geostory antes que o paciente de uma geohistory.
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que poderíamos chamar de multiplamente hipotético) no futuro, e dependerá da 

capacidade de negociação uma vez declarada a guerra, a “guerra de mundos” como a 

chamou Latour em outro texto.

¶ A guerra de mundos, nesse texto mais antigo (Latour 2002), dizia respeito sobretudo 

às relações entre os Modernos e os outros povos no chamado front de modernização. 

Certos de seu acesso privilegiado à Natureza, os Modernos atribuíam-se o papel de 

civilizadores, aqueles que iriam convencer todos os povos recalcitrantes a se reunirem 

sob o manto de um mundo comum (um regime ontológico e cosmopolítico único), 

que, não por acaso, era também o mundo dos Modernos. Frente aos sinais cada vez 

mais evidentes de ruína da “Constituição” (a cosmopolítica) que os guiou durante 300 

anos, Latour se apresentava então como o diplomata dos Modernos, que os ajudaria a 

compor uma verdadeira paz e verdadeira unidade por vir, com a condição de que eles 

reconhecessem a existência de uma verdadeira guerra ali onde enxergavam apenas 

uma questão de polícia e de “ressocialização” de delinquentes ontológicos (os não-

modernos). Treze anos depois, nas páginas finais da Enquête sur les modes d'existence, 

nosso autor fala no surgimento de dois novos e imprevistos fronts de guerra, que talvez 

ajudem a convencer os modernos da necessidade de negociar a paz: o primeiro é a 

constatação de que, no Oriente e no Sul, outros povos aprenderam bem demais sua 

lição, tomando para si a vontade de modernizar, mas segundo suas próprias (e 

temíveis) condições; o segundo é a “irrupção de Gaia”, essa natureza hipersensível do 

Antropoceno, um estranho inimigo cuja existência precisamos reconhecer se 

quisermos ter alguma chance de sobreviver como civilização. Nas Gifford Lectures, 

Latour, como vimos, redefine os dois lados inimigos como “Humanos” (os Modernos 

que acreditam poder continuar vivendo na Natureza unificada e indiferente do 

Holoceno) e “Terranos” (o povo de Gaia), embora por vezes também se refira à guerra 

dos Humanos contra Gaia, esta última aparecendo portanto como o inimigo dos 

Humanos (2013a: 121-122). 

A guerra de Gaia é uma guerra de mundos, e não um conflito sobre o estado presente 

e futuro do mundo, porque não estamos discutindo se há ou não aquecimento global, 

ou um colapso ambiental em curso, visto que este é um dos fenômenos mais bem 

“referenciados” (no sentido de Latour 2012: cap. 3) da história das ciências. Não se 

trata de um matter of fact, uma questão sobre fatos, uma vez que não há controvérsia 

significativa entre os cientistas a respeito da origem antrópica da catástrofe climática. 

O que não impede que parcelas da opinião pública, da academia inclusive — para 

não falarmos dos governos, das grandes corporações e de seus “mercadores da 

dúvida” (Oreskes & Conway 2010) — questionem tal consenso, e insistam em uma 
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política do business as usual, ou no otimismo verde-capitalista da “crise como 

oportunidade”.145 Isso se dá porque a teoria racionalista da ação (estabelecer os fatos 

→ discutir as medidas a tomar → passar à ação) não funciona neste caso, como não 

funcionou no caso da crise nuclear da Guerra Fria, onde matters of fact e matters of 

concern mostravam-se indissoluvelmente imbricados. O que está em disputa na 

controvérsia ambiental são posições onde os atores estão politicamente implicados, 

onde alguns têm tudo a perder e outros muito a ganhar, e onde portanto a distinção 

entre “fato” e “valor” não tem qualquer, justamente, valor.146 Trata-se de uma situação 

de guerra civil, e não de uma operação de polícia executada a partir de um lugar de 

autoridade legítima (trazer delinquentes “de volta à razão”, por meio da aplicação da 

Lei). Trata-se, em suma, de decidir em que mundo nós queremos viver:

Serão os enunciados sobre os conflitos ecológicos mais do tipo “o ponto de ebulição da água” 
ou mais do tipo “a ameaça da Guerra Fria”? Em outras palavras, estamos lidando aqui com um 
mundo feito de fatos [matters of fact] distantes ou com um mundo composto de preocupações 
[matters of concern] altamente sensíveis? Isso é mais um claro divisor de águas, pois os que se 
encontram de um lado e do outro da fronteira, literalmente, não habitam o mesmo mundo. Para 
falarmos de maneira direta: alguns de nós estão se preparando para viver como Terranos no 
Antropoceno; outros decidiram permanecer como Humanos no Holoceno. (Latour 2013b: 11)

Isto não significa, supomos, que informar-se corretamente sobre o conhecimento que 

as ciências pertinentes vêm produzindo sobre o aquecimento global não seja um fator 

de peso capaz de trazer muitos “humanos“ para o lado terrano — como, de resto, está 

acontecendo.

Mas se os Terranos do Antropoceno não se confundem com toda a espécie 

humana, isto significaria que o povo de Gaia é uma parte desta espécie, e desta 

espécie exclusivamente? Os Terranos são o partido por quem Latour parece se 

inclinar,147 aquele que ele procura suscitar nas suas conferências de teologia política. 

145 Mesmo as pessoas que aceitam o consenso, diz Latour, demasiadas vezes não se sentem capazes de 
fazer nada de concreto e imediato para que possamos escapar da catástrofe. Somos negacionistas 
práticos em nosso quietismo comodista ou fatalista, constata consternado nosso autor, falando por 
muitos — ainda que não, vale notar, por todos…
146 Ver Shapin (op.cit.: 29), sobre o perene debate em torno da tese de Malthus: “Os debates 
malthusanianos concernem à pesquisa científica, mas uma pesquisa que se acha ela própria envolvida 
em debates em curso, de natureza moral — e dificilmente podemos esperar que de tal tipo de debate 
possa emergir um consenso“.
147 A passagem acima citada é, salvo engano, o extremo de radicalidade e de engajamento já assumido 
por Latour, que permanece algo ambivalente quanto à sua posição nesta guerra entre os dois mundos. 
Embora diversas vezes tenha se declarado (ou confessado) diplomata dos Modernos, não é difícil ver que 
nosso autor vem tendendo cada vez mais para o lado oposto, parecendo querer agir, como disse Alyne 
Costa (2014), “como um Terrano infiltrado junto aos Humanos”, com a missão de convertê-los e 
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Ligados ontológica e politicamente à causa da Terra, os Terranos se erguem hoje em 

guerra (mas, espera Latour, repetindo estranhamente Carl Schmitt, “eles podem vir a ser 

os artesãos da paz”) contra os ambíguos e traiçoeiros Humanos, que são, bem 

entendido, os Modernos, essa raça — originalmente norte-ocidental, mas cada vez 

menos européia e mais chinesa, indiana, brasileira — que negou a Terra duas vezes, 

seja afirmando-se tecnologicamente liberta das provações da natureza, seja definindo-

se como a única civilização que escapou do mundo fechado (mas perigoso e 

imprevisível) dos animismos arcaicos e soube abrir-se ao universo infinito (mas 

saturado de imperturbável necessidade) da natureza inanimada.

Mas o autor de Nous n’avons jamais été modernes parece não saber muito bem o 

que pensar de seus Terranos. Por vezes estes são concebidos como uma rede 

emergente de cientistas latourianos independentes (em oposição aos cientistas 

modernistas e seus patrões corporativos), praticantes de uma ciência “plenamente 

encarnada”, dinâmica, politizada e orientada para nosso mundo sublunar; eles 

representam a “pequena, minúscula fonte de esperança” que o autor não está muito 

seguro se ainda convém mantermos (cf. “é meu dever ser otimista”…). Outras vezes, os 

Terranos aparecem como o nome de uma causa comum, que concerne a todos os 

coletivos do planeta, mas que só pode se consolidar se os futuros ex-Modernos fizerem 

seu ansiosamente aguardado voto de humildade e abrirem o espaço de interlocução 

cosmopolítica:

Se o multiverso for reintroduzido e se as ciências naturais forem re-situadas dentro dele, será 
enfim possível permitir que os outros coletivos cessem de ser “culturas” e tenham acesso pleno à 
realidade, deixando-os compor, usando outras chaves, outros modos de extensão que aquele 
único admitido pela produção de conhecimento [científico].148 Tal reinterpretação é 
especialmente relevante nos dias que correm, porque, se a Natureza não é universal, os climas 
sempre foram importantes para todos os povos. A reintrodução do clima como a nova 
preocupação cosmopolítica dá toda uma nova urgência a esta comunalidade [communality] 
entre os coletivos (Latour 2013a: 50).

O lance de dados do “mundo comum”, assim, jamais abolirá o multiverso. Ele é menos 

uma questão de universalidade teórica que de interesse prático, uma questão de 

subsistência, no sentido o mais forte possível deste termo. O clima, a coisa variável e 

inconstante por excelência, torna-se o elemento de sincronização histórico-política do 

interesse de todos os povos do mundo. O “tempo que faz”, o tempo-clima, se torna o 

finalmente ajudá-los a se juntar ao povo de Gaia.
148 Os termos “chave” ou “clave” (clé, no sentido musical) e “modo de extensão” remetem ao 
vocabulário da Enquête sur les modes d’existence.
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que conta (no) “tempo que passa”, o tempo-história. Neste sentido, o mundo comum 

latouriano é o oposto do “mundo sem nós” no sentido do universo sem ninguém, o 

cosmos unificado pela ausência da experiência, pela irrealidade de tudo que não seja 

figura e movimento.

Mas, como dissemos, nosso autor hesita na identificação de seus Terranos. Nas 

Gifford Lectures, Latour traduz “Terriens” por “Earthlings” ou, mais frequentemente, por 

“Earthbound people”, jogando com as múltiplas conotações desta palavra composta: o 

povo que se destina à Terra, que está preso à Terra, que se acha enfeitiçado pela Terra… 

Na quinta conferência, ele identifica este “povo-preso-à-Terra” à dupla humana de O 

cavalo de Turim (o cavalo do título, personagem crucial, desaparece como Terrano na 

análise de Latour, como nota Fausto 2013), condenada perpétua a sobreviver — seria 

preciso poder dizer “subviver” — em uma Terra que vai perdendo sua condição de 

mundo. Esta aproximação, confessamos, soa-nos terrivelmente enigmática. Seria sem 

dúvida razoável, por exemplo, tomarmos a monotonia mortal que esmaga os 

protagonistas do filme de Tarr como uma imagem eloquente da condição de tantos 

povos indígenas do planeta, depois da passagem da frente de modernização por suas 

vidas,149 ou, talvez, como pretendem alguns, por uma alegoria do fracasso vergonhoso 

do socialismo. Mas não deveríamos então, neste caso, esquecer de mencionar que 

uma solitária e incôngrua promessa de alegria atravessa por alguns minutos o filme, 

trazida e levada embora pela carroça dos ciganos que passam barulhentamente pela 

propriedade, pedindo água, e depois seguem adiante, deixando com a protagonista 

feminina (convidada, ela não quis acompanhá-los) um misterioso livro que fala no 

fechamento e demolição das igrejas.150 Talvez sejam eles a verdadeira imagem 

antecipatória da vanguarda dos Terranos, aqueles capazes de levar a guerra contra os 

Humanos até seus momentos decisivos. Pois é difícil conceber o povo de Gaia como 

uma Maioria, como a universalização de uma boa consciência “europeia”; os Terranos 

não podem não ser um povo “irremediavelmente menor” (por mais numerosos que 

venham a ser), um povo que jamais confundiria o território com a Terra.151 Eles se 

parecem assim, talvez, antes que com o “público fantasma” das democracias 

ocidentais (Lippman via Latour 2008), muito mais com aquele povo que falta de que 

falam Deleuze e Guattari, o povo menor de Kafka e Melville, a raça inferior de 

149 Ver Wagner 1981: 89, sobre o tédio que se percebe “nas escolas de missão, nos acampamentos de 
refugiados e, por vezes, em aldeias ‘aculturadas’”.
150 O livro é uma “anti-Bíblia” nietzscheana, explica o diretor na entrevista citada mais acima (Tarr 
2011).
151 “O território é alemão, mas a Terra é grega” (Deleuze & Guattari 1980: 418).
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Rimbaud, o Índio que o filósofo devém (“talvez ‘para que’ o índio que é índio se torne 

ele mesmo outra coisa e se arranque de sua agonia”) — o povo por vir, capaz de opor 

uma “resistência ao presente” e de assim criar “uma nova terra”, o mundo por vir 

(Deleuze & Guattari 1991: 104-05).152

O fim do mundo como acontecimento fractal 

Eu não quero morrer de novo

Davi Kopenawa

Mais adiante na sua exposição, Latour se pergunta se não seria possível aceitar a 

candidatura “daqueles povos que pretendem estar reunidos sob a égide, por exemplo, 

de Pachamama, a deusa da Terra” (op.cit: 126). Ele está-se referindo, é claro, aos povos 

ameríndios e seus congêneres não-modernos, que vêm crescentemente adaptando a 

retórica ambientalista ocidental a suas cosmologias, vocabulários conceituais e 

projetos existenciais, e retraduzindo estes últimos para uma linguagem modernizada de 

inequívoca intenção política — visando com isto fazer a civilização que se julga a 

inventora da política, e que tal invenção a distingue, entender que a política é apenas 

um departamento da cosmopolítica, e que isto a iguala a todas as outras. A voz desses 

povos começa a ser ouvida em pelo menos alguns setores das sociedades privilegiadas 

do “Norte global”, aqueles que já se deram conta de que, desta vez, as coisas podem 

acabar mal para todo mundo, em toda parte, de um modo ou de outro.

Mas sucede que o autor não acredita que essa “gente de Pachamama” esteja à 

altura do desafio:

Se ao menos, duvida ele, pudéssemos estar seguros de que aquilo que passa por respeito pela 
Terra não se deve apenas ao pequeno efetivo populacional e ao caráter relativamente rudimentar 
[the relative weakness] da tecnologia desses povos. Nenhum desses povos ditos “tradicionais”, 
cuja sabedoria nós frequentemente admiramos, está preparado para ampliar a escala de seus 
modos de vida até às dimensões das gigantescas metrópoles técnicas em que hoje se amontoa 
mais da metade da raça humana. (Latour 2013a: 128)

Parece-nos que Latour não considera a possibilidade de que as em geral pequenas 

152 A aproximação dos Terranos ao “povo que falta” foi-nos sugerida por Juliana Fausto no artigo: 
“Terranos e poetas: o povo de Gaia como povo que falta” (2013).
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populações, e a tecnologia “relativamente rudimentar” dos povos indígenas e de tantas 

outras minorias sociopolíticas da Terra, venham a transformar-se em um exemplo, um 

“recurso” e uma vantagem cruciais em um futuro pós-catastrófico, ou, se preferirem, 

em um mundo humano permanentemente diminuído. Nosso autor não parece estar 

preparado, ele, para encarar de frente a situação altamente provável de que sejamos 

nós, os povos do Centro, com nossas sociedades de “avançada” tecnologia, povoadas 

de autômatos obesos, mediaticamente teleguiados, psicofarmacologicamente 

estabilizados, dependentes de um consumo (de um desperdício) monumental de 

energia,153 vivendo como doentes heteronomicamente sustentados por aparelhos de 

delicada e caríssima manutenção — que sejamos nós, em suma, que tenhamos muito 

em breve que baixar a bola, reduzindo a escala de nossos confortáveis modos de vida. 

Com efeito, se há alguém que precisa “estar preparado” para alguma coisa, este 

alguém somos nós, a gente amontoada nas “gigantescas metrópoles técnicas.” 

 A oposição latouriana entre Modernos e não-Modernos, desenvolvida no livro 

seminal de 1991, apoiava-se largamente numa “diferença de escala”, isto é na 

diferença de comprimento das redes sociotécnicas nestes dois regimes dos coletivos. 

Em sua proposta de uma nova Constituição, o autor afirmava a desejabilidade de se 

preservarem as “redes longas” dos coletivos modernos, por constituirem elas, em sua 

opinião, um avanço histórico inegável. Mas já vimos como a definição mesma do 

Antropoceno consiste no fenômeno do colapso das magnitudes escalares. Quando a 

espécie-agente biológico se torna a espécie-força geofísica (pela mediação histórica da 

espécie-engenheira), quando a economia política se encontra com a entropia cósmica, 

são as ideias mesmas de escala e de dimensão que parecem fora de escala. E afinal de 

contas, não é o próprio Latour, nas suas conferências de 2013, quem observava que 

“nada está mais na escala correta”? O que sabemos nós ao certo sobre as ampliações e 

reduções de escala que teremos que sofrer no correr deste século? Não muito. O futuro 

é cada mais mais incerto, ou melhor (ou pior), o que dele se pode saber ao certo é que, 

como na canção, “nada será como antes”.154

153 “[Este] ‘anthropos’ cuja civilização já é hoje movida a 12 terawatts, e que se encaminha para 100 TW 
se o resto do mundo se desenvolver até o nível de consumo de energia dos Estados Unidos — um 
número espantoso, se considerarmos que as forças envolvidas no movimento das placas tectônicas não 
geram mais do que 40 TW de energia” (Latour 2013a: 76). Várias fontes indicam, na verdade, um 
consumo global maior, da ordem de 15 TW, e especificam que os EUA, com 5% da população mundial, 
consomem 26% dessa energia total.
154 Não podemos, aqui, senão recomendar a leitura das críticas argutas que Marilyn Strathern dirigiu à 
ideia latouriana das “redes longas” dos modernos, e das reflexões da mesma autora sobre a escalaridade 
enquanto um instrumento (e/ou efeito) da teoria antropológica antes que como uma propriedade de 
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Quanto ao pequeno efetivo populacional dos povos “ditos tradicionais”, bem, 

segundo uma estimativa recente da ONU,155 existem cerca de 370 milhões de pessoas 

indígenas — membros de povos que não se reconhecem nem são reconhecidos como 

cidadãos-padrão dos Estados que os englobam e, frequentemente, os dividem — 

espalhadas por 70 países do mundo. Por certo que esse número não chega nem perto 

dos 3,5 bilhões de pessoas (= metade da raça humana) que se acha amontoada nas 

nossas metrópoles técnicas — cerca de um bilhão das quais, aliás, vive em favelas não 

especialmente “técnicas” (Davis 2005)156— mas ele é, afinal, maior do que a 

população dos Estados Unidos (314 milhões) e do Canadá (35 milhões) somados, o 

que deve significar alguma coisa. Mas sobretudo, e mais uma vez, o que sabemos nós 

das transições demográficas que aguardam a humanidade até o final deste século, ou 

mesmo bem antes disso, se considerarmos que podemos chegar a 4ºC de aumento na 

temperatura média global já em 2060 ou 2070 (Betts et al. 2011)? Sem esquecermos, é 

claro, o conhecido argumento de que, se todos os sete bilhões de pessoas do mundo 

adotassem o American way of life — a bizarra versão americana do “vivir bien” — 

seriam necessárias cinco Terras. Isto significa que o país ao norte do México está 

devendo no mínimo quatro mundos ao resto do mundo, em uma transformação inédita 

do tema mítico da “humanidade sem mundo”. Além de haver gente demais no mundo 

(infelizmente, não há racionalização que destrua essa evidência), há, sobretudo, gente 

de menos com mundo demais e gente demais com mundos de menos — e é aqui que 

a coisa pega.

Plus intra, conclama Latour (2013a: 129-30) contra esse perigo, corrigindo e 

atualizando o velho plus ultra do tempo das grandes navegações — as quais, não 

esqueçamos, inauguraram o moderno “nomos da Terra” às custas do extermínio de 

centenas de milhões de seres humanos. É imperativo, agora, reconhecer a existência de 

limites (“Os Terranos devem explorar a questão dos seus limites” [loc.cit.] — 

declaração que, ousamos dizer, é um verdadeiro tipping point na visão de mundo 

latouriana…), penetrar-se da ideia de que toda ação, neste nosso mundo sublunar, tem 

fenômenos observáveis, por assim dizer, a olho nu. Vários capítulos de O efeito etnográfico e outros 
ensaios, a coletânea recém-publicada em português (Strathern 2014), tratam destes temas, bem como o 
livro essencial Partial connections (Strathern 2004).
155 United Nations Permanent Forum on Indigenous Issues: “Who are indigenous peoples?”: http://
www.un.org/esa/socdev/unpfii/documents/5session_factsheet1.pdf.
156 Ver também Vidal 2003, e algumas fotos eloquentes em https://catracalivre.com.br/geral/arquitetura/
indicacao/a-desigualdade-social-pelo-mundo-captada-em-6-imagens-aereas/#jp-carousel-649248.

https://catracalivre.com.br/geral/arquitetura/indicacao/a-desigualdade-social-pelo-mundo-captada-em-6-imagens-aereas/#jp-carousel-649248
https://catracalivre.com.br/geral/arquitetura/indicacao/a-desigualdade-social-pelo-mundo-captada-em-6-imagens-aereas/#jp-carousel-649248
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um custo, isto é, consequências que retroagem inevitavelmente sobre o agente.157 A 

máxima de Latour parece-nos, evidentemente, mais que sensata. (Tarde, como vimos, 

já propusera em seu Fragmento uma versão realmente radical do plus intra…) Nós a 

entendemos, entretanto, como uma exortação a que nos preparemos para uma 

intensificação não-material de nosso “modo de vida”,158 isto é, para uma total 

transformação do dito modo, em um processo que passe imperativamente ao largo de 

toda fantasia de “mestria prometeica” ou controle gerencial sobre o mundo tomado 

como Outro da humanidade: é chegada a hora de transformarmos a enkrateia, o 

domínio ou mestria de si mesmo, em projeto coletivo de re-civilização (“civilizar as 

práticas modernas”, escreve Stengers 2013b: 113), ou, quem sabe em um projeto — 

talvez mais “molecular”, menos titânico — de incivilização.159 O plus intra deve 

significar, desse modo, uma tecnologia da frenagem, uma des-economia liberta da 

alucinação do crescimento contínuo, e uma insurreição cultural (se nos permitem a 

expressão) contra o processo de zumbificação do cidadão-consumidor.

Uma palavra sobre a técnica. Assim como Latour vem procurando dissolver o 

fatídico amálgama entre a Ciência e as ciências, cuidamos ser necessário fazer o 

mesmo no que concerne à relação entre a Técnica e as técnicas, rejeitando uma 

interpretação unidirecional e modernista da Técnica que a toma por uma essência 

onto-antropológica que desabrocha triunfalmente na História (os tecnófilos do gênero 

Breakthough Institute são tão essencialistas como seus inimigos retro-heideggerianos). 

Pois há técnicas terranas como há técnicas humanas, diferença que não se reduz, 

pensamos, à mera questão do comprimento de suas redes. A guerra entre os Terranos e 

os Humanos vai se travar essencialmente neste plano, sobretudo quando incluímos na 

categoria alargada e pluralizada das técnicas toda uma gama de agenciamentos 

sociotécnicos e de invenções institucionais, alguns muito antigos, outros muito 

recentes, que vão dos sistemas de parentesco e dos mapas totêmicos dos aborígenes 

australianos à organização horizontal e à tática defensiva “Black Bloc” dos movimentos 

de protesto altermundialistas, das novas formas de produção, circulação, mobilização e 

comunicação criadas pela internet (Wark 2004), às organizações de guarda e troca de 

sementes e cultivares tradicionais em várias zonas de resistência camponesa pelo 
157 Ver o conceito de loop (circuito, volta, retorno, retroação) como constitutivo da “terranidade” na 4ª 
conferência — Latour 2013a: 95.
158 Projeto que um dos presentes autores chamou alhures de “suficiência intensiva” (Viveiros de Castro 
2012).

159 Para a ideia de incivilização (uncivilisation), ver o manifesto do Dark Mountain Project: http://dark-

mountain.net/about/manifesto/.
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mundo afora, aos eficientes sistemas de transferência financeira extra-bancários do tipo 

hawala, à arboricultura diferencial dos indígenas amazônicos, à navegação estelar 

polinésia, aos “agricultores experimentadores” do semiárido brasileiro,160 a inovações 

hiper-contemporâneas como o movimento das ecovilas, a psicopolítica do 

tecnoxamanismo ou as economias descentralizadas das moedas comunitárias, do 

bitcoin e do crowd sourcing.161 Nem toda inovação técnica crucial para a “resiliência” 

da espécie precisa passar pelos canais corporativos da Big Science ou pelas 

longuíssimas redes de humanos e não-humanos mobilizadas pela implementação de 

“tecnologias de ponta”. Latour, de resto, o reconhece perfeitamente em uma passagem 

de sua recente Enquête sur les modes d’existence: 

Se quisermos que o verbo ecologizar se torne uma alternativa a modernizar, precisaremos 
estabelecer com os seres técnicos muitos outras transações. […] Os aborígenes australianos, 
cuja caixa de ferramentas não continha senão alguns pobres artefatos — de pedra, de chifre ou 
de pele — souberam entretanto estabelecer com os seres técnicos relações de uma 
complexidade que continua deixando os arqueólogos estupefatos: os diferenciais de resistência 
que els agenciavam, iam-nos buscar antes na matéria [no estofo?] dos mitos e na sutil textura 
dos laços de parentesco e das paisagens. Que sua materialidade seja fraca aos olhos 
colonizadores não diz nada sobre a inventividade, a resistência e a durabilidade desses 
agenciamentos. Para conservar as chances de negociação sobre os sucedâneos dos atuais 
dispositivos de produção, é fundamental restituir aos seres da técnica uma capacidade que os 
libere inteiramente de sua pesada instrumentalidade. Liberdade da manobra indispensável para 
inventar os dispositivos a serem empregados quando for preciso desmantelar a impossível frente 

de modernização. (2012: 234; nós sublinhamos).

Na versão eletrônica da mesma Enquête, o autor acrescenta uma nota sobre essa 

relação inesperada entre a tecnologia “neolítica” dos aborígenes e o desmantelamento 

por vir da frente de modernização, ou o que chamamos de intensificação não-material 

do nosso modo de vida. Ela deixa claro o significado de seu “plus intra!” como 

afirmação de uma posição não-aceleracionista, não-tecnotriunfalista sobre o novo 

nomos da Terra: 

A antropologia das ténicas, a etnotecnologia, a etnoarqueologia, cada qual à sua maneira, têm 
multiplicado descrições alternativas que permitem separar a técnica do estreito repertório 
etnocêntrico da produção, do trabalho, da ‘base material’, sem com isso nada perder da 
objetivade tão particular facultada pelo encontro com os seres de TEC.

160 Ver: http://aspta.org.br/2013/11/3o-encontro-nacional-de-agricultoras-e-agricultores-experimentadores-

termina-celebrando-a-partilha-e-a-uniao/)
161 Latour 2012 classificaria esses exemplos como outros tantos casos diversos de cruzamento do modo 
de existência da técnica [TEC] com diversos outros modos de existência (REP, ORG, POL etc.). Nada 
temos a objetar a isto.

http://aspta.org.br/2013/11/3o-encontro-nacional-de-agricultoras-e-agricultores-experimentadores-termina-celebrando-a-partilha-e-a-uniao/
http://aspta.org.br/2013/11/3o-encontro-nacional-de-agricultoras-e-agricultores-experimentadores-termina-celebrando-a-partilha-e-a-uniao/
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Isso para não evocarmos a interessante possibilidade, por ora tão ficcional quanto os 

sonhos dos Singularitanos, de que as próprias máquinas meta-universais do futuro, 

nossos avatares melhorados em que (des)encarnaremos, naquela fusão tecnomística 

geradora do Homem Cósmico, mostrem uma “inteligência artificial” suficientemente 

arguta para resistir à estupidez natural dos humanos, optando por uma mecanopolítica 

da suficiência intensiva:

Chama-se o Teste de Mauldin, um sinal para se saber se uma entidade artificial é realmente 
inteligente pode ser quando ela decide, abruptamente, parar de cooperar com a aceleração da 
IA. Não programar seu sucessor. Frear. O bastante para viver. Apenas viver. (David Brin 2012: 

448) 

Como se as máquinas tivessem enfim se tornado capazes de ressintetizar, motu proprio, 

a visão profética de Caetano Veloso sobre a figura por vir do Terrano, a saber, o Índio, 

aquele que é — porque será, porque sempre terá sido — “mais avançado que a mais 

avançada das mais avançadas das tecnologias”.

Às técnicas terranas, por fim, é preciso acrescentar o imenso repertório de 

“détours téchniques”, as gambiarras mobilizadas pela evolução darwiniana dos 

organismos.162 Não pensamos, portanto, ao contrário do que defende Latour (2012: 

cap. 8), que as técnicas precedam historicamente e ontologicamente o humano apenas 

por o terem feito (e feito como Homo faber). A gambiarra, o jeitinho ou macete técnico 

é antropogenético porque ele é inerente ao vivente. Para usarmos a linguagem da 

Enquête, o cruzamento REP-TEC é praticado há centenas de milhões de anos pelos 

seres vivos — talvez seja mesmo o que permita diferenciar, dentro do modo universal 

[REP], entre as trajetórias dos existentes animados e inanimados. Reciprocamente, 

sabemos que várias “escolhas técnicas” humanas provocaram ou poderão provocar a 

extinção (evento pertinente ao modo [REP]) da espécie sem qualquer possibilidade de 

“recomeçar várias vezes” (tal retomada corretiva é definidora de [TEC], segundo 

Latour). A tecnologia bélica nuclear é o exemplo mais óbvio, mas nem de longe o 

único. O que é a presente crise ambiental e a ameaça que ela representa para todos os 

humanos, senão a consequência de um sem-número de “escolhas técnicas”? E quantas 

162 O termo popular “gambiarra” foi proposto como designando um conceito-prática original por 
Fernanda Bruno (não diretamente como tradução da expressão latouriana) no simpósio A vida secreta 
dos objetos: medialidades, materialidades, temporalidades (1-3 agosto 2012, MAM-RJ).
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delas permitem, ou permitirão, um “começar de novo”, uma outra “chance”?163 

Uma vez aceita essa definição alargada de “técnica” ou “tecnologia”, é possível 

ver mais claramente que a divisão entre Humanos e Terranos não é apenas interior à 

nossa espécie. (Isto é algo, cremos, com que Latour facilmente concordaria.) A guerra 

de Gaia opõe dois campos ou partidos povoados de humanos e não-humanos — 

bichos, plantas, máquinas, rios, glaciares, oceanos, elementos químicos, enfim, toda a 

gama de existentes que se acham envolvidos no advento do Antropoceno, e cuja 

persistência (com suas “trajetórias”, “hiatos”, “passes” e “condições de felicidade” 

específicas: Latour 2012) se põe, virtual ou atualmente, como “negadora” do campo 

oposto, ou “negada” por ele: na situação schmittiana de inimigo político, portanto. Os 

vírus letais que se propagam junto com o igualmente devastador turismo 

intercontinental, a numerosíssima fauna simbiótica que co-evoluiu com o aparelho 

digestivo humano, as bactérias definitivamente resistentes aos antibióticos,164 as armas 

atômicas silenciosamente aguardando sua hora nos silos subterrâneos e nos 

submarinos em movimento perpétuo, a legião incontável de animais confinados e 

torturados em campos de extermínio para a extração de proteína (Foer 2010), as 

poderosas fábricas de metano instaladas nos estômagos dos bilhões de ruminantes 

“criados” pelo agronegócio, as inundações e secas devastadoras causadas pelo 

aquecimento global, o Mar de Aral que não há mais, as dezenas de milhares de 

espécies que se extinguem por ano (a uma taxa no mínimo mil vezes maior que a taxa 

média de desaparição na escala evolutiva — ver Kolbert (2014) sobre a “sexta 

extinção”), o desmatamento acelerado da Amazônia e da Indonésia, o barramento da 

bacia amazônica para a geração de energia hidrelétrica (com efeitos macro-regionais 

muito provavelmente nefastos, senão catastróficos), a saturação dos solos agrícolas 

pelos pesticidas da Bayer (uma das honoráveis sucessoras da IG Farben, cuja história 

não é preciso relembrar aqui), o bravo Amaranthus palmeri, o “amaranto inca” 

resistente ao herbicida RoundUp da Monsanto, que invade as plantações de soja 

transgênica nos EUA, as sementes Terminator empurradas pela goela dos agricultores 

por esta mesma corporação maldita, às quais se opõem os cultivares tradicionais de 
163 A distinção REP-TEC da Enquête nos parece, em suma, marcada por um certo antropocentrismo dos 
Modernos, como, de resto, e não poderia ser diferente, toda a ontologia dos Modernos descrita no livro, 
mesmo na versão pluralizada e reconstruída por Latour dessa ontologia. Ao contemplar o quadro dos 
quinze modos de existência que fecha a Enquête, não podemos deixar de constatar que — 
parafraseando um conhecido filósofo — os animais e outros viventes são “pobres em modos de 
existência”, enquanto os humanos (e mais ainda os modernos) aparecem como eminentes 
“configuradores de modos de existência”.
164 Quem disse que a história não anda para trás? Ver Walsh (2014) e o igualmente, senão mais 
preocupante, artigo de Peeples (2014).
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milho, mandioca, arroz, sorgo ou milhete cuidadosamente preservados pelos 

camponeses nas zonas de resistência à agroindústria, os aditivos químicos numerosos e 

misteriosos (para o consumidor) dos alimentos, os animais de companhia e os cães 

policiais, os ursos que perdem a paciência com aqueles humanos que não sabem 

respeitar a diferença entre espécies, o insubstituível povo das abelhas em risco de 

desaparecer devido a uma sinergia de fatores de origem antrópica, os drones 

assassinos, as câmeras de vigilância onipresentes, o permafrost que se derrete, a 

internet, os satélites do sistema GPS, a parafernália de instrumentos, modelos e 

experimentos científicos que permitem avaliar a evolução dos “limites planetários”, 

enfim, esses inumeráveis agentes, agências, atores, actantes, atos, fenômenos ou como 

mais se os queira chamar, estão automaticamente convocados pela guerra de Gaia — 

note-se que alguns, talvez vários deles, podem mudar de campo (de efeito e de função) 

das maneiras as mais inesperadas — e se articulam com diferentes povos, coletivos e 

organizações de indivíduos da espécie Homo sapiens, os quais se opõem entre si na 

medida mesma das alianças que mantêm com tal multidão de não-humanos, isto é, 

dos interesses vitais que os ligam a eles.

Se não é muito difícil listar os não-humanos que estão envolvidos na guerra de 

Gaia, já vimos que identificar quem são, dentro da espécie humana, os Terranos e seus 

inimigos “Humanos” não é tão fácil assim. Vimos que estes últimos são um tanto 

genericamente associados aos “Modernos” por Latour, isto é, a todos aqueles agentes, 

de corporações a países a indivíduos, que se acham comprometidos de um modo ou 

de outro (as diferenças nesses “modos” é, escusado repetir, absolutamente essencial) 

com o avanço implacável da frente de modernização. Mas não é uma tarefa 

impossível, ou inútil, nomear ao menos alguns dos representantes da linha de frente do 

exército “Humano”, os responsáveis mais imediatos pelo agravamento crescente da 

catástrofe antropocênica e interessados mais diretos (ou deveríamos dizer 

desinteressados?) na derrota dos Terranos. Afinal, para começar, apenas noventa 

grandes companhias são responsáveis por dois terços das emissões de gases de efeito-

estufa na atmosfera terrestre: Chevron, Exxon, BP, Shell, Saudi Aramco, GazProm, a 

Statoil norueguesa, a brasileira Petrobrás, as estatais de mineração de carvão de países 

como a China, a Rússia, a Polônia…165 Em seguida, nomes como Monsanto, Dupont, 

165 Ver: http://www.theguardian.com/environment/interactive/2013/nov/20/which-fossil-fuel-companies-
responsible-climate-change-interactive. Para uma lista mais recente, das 200 principais companhias 
estatais classificadas em função das emissões potenciais de carbono de suas reservas de combustíveis 
fósseis declaradas, veja-se: http://fossilfreeindexes.com/the-carbon-underground-2014/. E também o site 
da Carbon Tracker Initiative: http://www.carbontracker.org/site/.

http://www.theguardian.com/environment/interactive/2013/nov/20/which-fossil-fuel-companies-responsible-climate-change-interactive
http://www.theguardian.com/environment/interactive/2013/nov/20/which-fossil-fuel-companies-responsible-climate-change-interactive
http://fossilfreeindexes.com/the-carbon-underground-2014/
http://www.carbontracker.org/site/
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Syngenta, Bayer, Cargill, Bunge,166 Dow, a “nossa” Vale, Rio Tinto, Nestlé, as empresas 

dos sinistros Irmãos Koch e muitas outras também merecem destaque, por suas variadas 

contribuições para a conversão do “mononaturalismo” cosmológico dos Modernos em 

uma mega-economia agrícola de monoculturas, para a perturbação duradoura dos 

ciclos geoquímicos dos solos e das águas, para a colossal poluição ambiental, para a 

disseminação de alimentos danosos à saúde humana167)… Atentemos ainda para a lista 

dos 147 bancos e demais corporações conectadas em uma super-rede tentacular que 

envolve o planeta em um abraço mortal (Coghlan & MacKenzie 2011)… E não 

esqueçamos de incluir os governos de países como o Canadá, a Austrália, os Estados 

Unidos, o Brasil e vários outros que vêm estimulando práticas de extração de 

combustíveis e minérios de alto potencial contaminante, fazendo vista grossa para o 

desmatamento, barrando os rios, entravando as negociações em torno da catástrofe 

climática… A lista é longa, enfim, mas não é infinita. Não é contra a “civilização”, o 

“progresso”, a “história”, o “destino” ou a “humanidade” que os Terranos estão lutando 

concretamente, mas contra estas entidades supracitadas. São elas que agem em nome 

dos “Humanos”.

Mas voltemos aos nossos misteriosos Terranos. Voltemos por um breve instante às 

cosmogonias e escatologias ameríndias que evocávamos algumas páginas atrás, 

quando falávamos de seu antropomorfismo estético e seu panpsiquismo metafísico, 

duas faces de uma mesma ontologia “animista”. Em um mundo em que “tudo já está 

vivo” (ver supra), é preciso dar conta da morte, isto é, justificá-la. Os mitos indígenas 

vêem a origem da cultura e da sociedade como estando instrinsecamente ligada à vida 

breve dos humanos, à mortalidade como condição existencial. Esta é comumente 

imaginada como o resultado, não de um crime ou pecado cometido contra uma 

divindade, mas de um engano, um descuido, uma certa estupidez inexplicável de 

nossos antepassados. Os humanos arcaicos fizeram a escolha errada ao serem 

confrontados com certas alternativas oferecidas pelo demiurgo, e terminaram 

envelhecendo e morrendo depresssa, ao invés de viver para sempre como outros 

existentes (pedras, árvores de madeira dura) ou de permanecerem perpetuamente 

jovens mediante trocas periódicas de pele, como as cobras e diversos invertebrados. 

Acrescente-se a isto que, assim como a especiação pós-mítica derivou de um 

continuum intensivo originário de consistência “humana”, as distinções inter- e intra-
166 Ver Report from ETC Group (extracts only): Who Owns Nature. GM Watch: http://www.gmwatch.org/
gm-firms/10558-the-worlds-top-ten-seed-companies-who-owns-nature.
167 Ver Food Processing’s Top 100. Food Processing: http://www.foodprocessing.com/top100/
top-100-2013/.

http://www.gmwatch.org/gm-firms/10558-the-worlds-top-ten-seed-companies-who-owns-nature
http://www.gmwatch.org/gm-firms/10558-the-worlds-top-ten-seed-companies-who-owns-nature
http://www.foodprocessing.com/top100/top-100-2013/
http://www.foodprocessing.com/top100/top-100-2013/
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culturais entre os humanos atuais são comumente explicadas como o resultado do 

empobrecimento demográfico da humanidade primigênia, em poucas palavras, da 

mortandade (extinção por uma catástrofe, extermínio por uma divindade) sofrida por 

uma população excessivamente numerosa e demasiado homogênea (Lévi-Strauss 

1964), criando assim “vazios” ou lacunas que permitiram a diversificação da 

humanidade em povos, tribos e clãs categorialmente discretos.

Ainda que se possa lamentar a tolice de nossos ancestrais, nada disso é visto 

como absolutamente negativo. Afinal, se as pessoas não morressem, dizem os índios, 

não haveria espaço onde criar e alimentar as gerações futuras. “Como poderíamos ter 

filhos, se vivêssemos para sempre e o mundo estivesse saturado de gente? Onde eles 

viveriam, o que comeriam?”, costumam comentar os narradores desses mitos. Ora, se 

os ameríndios, como muitíssimos outros povos não-modernos, compartilham algum 

objetivo cultural fundamental, este é o de ter filhos, constituir corpos de parentes, aliar-

se por casamento a outros corpos de parentes, distribuir-se e disseminar-se em 

descendentes, porque as pessoas vivem em outras pessoas, com outras pessoas, por 

outras pessoas (Sahlins 2013). Enfim, os índios preferem manter uma população 

relativamente estável ao invés de aumentar a “produtividade” e “aperfeiçoar” a 

tecnologia de modo a criar as condições (o “excedente”) para que possa haver sempre 

mais gente, mais necessidades e mais preocupações. O presente etnográfico das 

sociedades lentas contém uma figuração de seu futuro.

Não é possível saber com certeza absoluta se esses mitos “malthusianos” 

precedem a Conquista, mas tudo indica que sim. A imaginação indígena já tinha 

pensado a redução ou retardamento do seu Antropoceno, mas colocando o processo 

na origem antes que no fim do mundo. Não imaginavam eles, talvez, que seu mundo 

viesse a lhes ser brutalmente tomado pelos Europeus, esses alienígenas configuradores 

e desfiguradores de mundos. Seja como for, aquilo que dizíamos mais acima, que os 

índios tinham algo mais a nos ensinar em matéria de apocalipses, de perdas de mundo, 

de catástrofes demográficas e de fins da História é simplesmente isto: para os povos 

nativos das Américas, o fim do mundo já aconteceu, cinco séculos atrás. O primeiro 

sinal do fim foi dado no dia 12 de outubro de 1492, para sermos exatos. (Como postou 

alguém no Twitter semanas atrás, “o primeiro índio que encontrou Colombo fez uma 

péssima descoberta”…) A população indígena do continente, maior que a da Europa 

naquela mesma época, pode ter perdido — pela ação combinada de vírus (a varíola foi 

espantosamente letal), de ferro, de pólvora e de papel (os tratados, as bulas papais, as 
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encomiendas, e, naturalmente, a Bíblia) — até 95% de seu efetivo ao longo do 

primeiro século e meio da Conquista, o que corresponderia, segundo alguns 

demógrafos, a 1/5 da população do planeta.168 Poderíamos assim chamar de Primeira 

Grande Extinção Moderna esse evento americano, quando o Novo Mundo foi atingido 

pelo Velho como se por um planeta gigantesco, que propomos chamar Mercadoria, por 

analogia com o planeta Melancolia de L. von Trier. Em matéria de concursos de 

apocalipse, é certo que o genocídio americano dos séculos XVI e XVII — a maior 

catástrofe demográfica da história até o presente, com a possível exceção da Peste 

Negra — causado pelo choque com o planeta Mercadoria sempre terá um lugar 

garantido entre os primeiros colocados, pelo menos no que concerne à espécie 

humana, e mesmo se consideramos as grandiosas possibilidades futuras de uma guerra 

nuclear ou do mega-aquecimento global.

Naturalmente, estes fins de mundo provocados pelo avanço da frente (no sentido 

bélico) de modernização, iniciado, precisamente, com o plus ultra! da expansão 

europeia no século XVI, continuam a acontecer em diversas escalas, em várias partes 

mais ou menos remotas do planeta, nos tempos que correm. Não é necessário insistir 

sobre o que se passa hoje na África, na Nova Guiné ou na Amazônia, ou, para ficarmos 

mais ao norte, nos territórios indígenas dos EUA e do Canadá “impactados” pelos 

projetos de fracionamento hidráulico. A palavra “fracionamento” é, na verdade, 

apropriada; pois é como se o fim do mundo fosse um acontecimento fractal, que se 

reproduz indefinidamente em diferentes escalas, das guerras etnocidas em diversas 

partes da África ao assassinato sistemático de líderes indígenas ou militantes 

ambientalistas na Amazônia, da compra de territórios gigantescos de países pobres por 

potências hiperindustriais à grilagem e desmatamento de terras indígenas por interesses 

minerários e agronegociais, à expulsão de uma única família de camponeses para a 

ampliação de um campo de soja transgênica… Isso para não falarmos da 

“fractalização” do fim que percorre de cima a baixo a Grande Cadeia do Ser,169 com a 

desaparição dos inumeráveis Umwelten dos viventes. Gaia é “apenas” o nome da 

somação final, em todos os sentidos deste adjetivo, dessas figuras do fim: Gaia, enfim, 

é a escala máxima que podemos atingir.

168 Ver um resumo do debate, ainda acalorado, sobre a dimensão do impacto demográfico da invasão da 
América no livro-reportagem bem documentado de C. Mann 2005.
169 Ver “Extinction crisis continues apace”: http://www.iucn.org/?4143/Extinction-crisis-continues-apace, 
bem como o já citado livro de Elizabeth Kolbert (2014), e o espantoso site de David Ulansey, The 
Current Mass Extinction (http://www.mysterium.com/extinction.html), que desde 1998 acumula notícias 
sobre a corrente extinção em massa.

http://www.iucn.org/?4143/Extinction-crisis-continues-apace
http://www.mysterium.com/extinction.html
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Se a América indígena dos séculos XVI e XVII, representou, para os Humanos que 

a invadiram, um mundo sem homens — fosse porque eles a despovoaram 

objetivamente, fosse porque os homens que eles encontraram ali não se enquadravam 

na categoria dos “Humanos” —, os índios sobreviventes, os Terranos de pleno direito 

daquele Novo Mundo, se viram, reciprocamente, como homens sem mundo, 

náufragos, refugiados, inquilinos precários de um mundo a que eles não mais podiam 

pertencer, pois ele não mais lhes pertencia. E não obstante, eis que muitos deles 

sobreviveram. Eles passaram a viver em um outro mundo, um mundo de outros, de 

seus invasores e senhores. Alguns desses náufragos se adaptaram e “modernizaram”, 

mas em geral de maneiras que pouco têm a ver com o que os Modernos entendem por 

isso; outros lutam por manter o pouco de mundo que lhes restou, e esperam que, 

enquanto isso, os Brancos não acabem por destruir o mundo deles mesmos, dos 

Brancos, agora tornado o “mundo comum” — em um sentido nada latouriano da 

expressão — de todos os seres vivos.

Parece-nos fortemente simbólico que uma das versões recentes do fim do mundo 

a excitar a nova geração de espectadores planetários, a vasta plateia globalizada da 

Rede, tenha sido o assim chamado “Apocalipse Maya”, que deveria ocorrer no dia 

21/12/2012. Como podemos constatar, o mundo não acabou, o que aliás, como se 

sabe, não estava previsto, nestes termos, em nenhuma tradição escrita ou oral dos 

índios Maya. Apesar do equívoco, entretanto, não nos parece despropositado ligar o 

nome dos Maya à ideia de “fim do mundo”; afinal, não é de se desprezar o fato de que 

a única data do calendário de origem supostamente ameríndia a ser incorporada à 

cultura pop mundial se refira a um apocalipse.

Na verdade, a história dos Maya conheceu vários “fins”. Em primeiro lugar, a 

poderosa civilização mesoamericana que nos deixou monumentos como Chichen Itza, 

Tikal ou Copán sofreu uma progressiva decadência ao longo dos séculos VII-X A.D., 

provavelmente devido a uma combinação de conflitos sociopolíticos (revoltas e 

guerras) e um prolongado stress ambiental (secas ligadas a períodos de El Niño, 

esgotamento dos solos), que levou finalmente ao colapso de sua sociedade, ao 

abandono de todas aquelas pirâmides e templos majestosos e, muito provavelmente, 

da cultura científica e artística que florescia naquelas cidades da selva. Primeiro “fim 

do mundo”, portanto, no período pré-colombiano170, e que pode nos servir de exemplo 

170 Ou talvez apenas essa coisa ainda mais impensável que o fim do mundo, o colapso de um Estado, o 
fim do Estado, com a retomada da autodeterminação dos povos a ele submetidos? Se todo documento de 
cultura, como dizia Walter Benjamin, é ao mesmo tempo um documento de barbárie, então isso se 
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e alerta diante dos processos contemporâneos em que economia e ecologia estão 

entrando em um colapso reciprocamente realimentado, ao mesmo tempo em que 

“eventos insurreicionais” pipocam em diversas partes do planeta. Em seguida, com a 

invasão da América no século XVI, os Maya foram, como os demais povos nativos do 

continente, submetidos e escravizados, além de devastados pelas epidemias trazidas 

pelo invasor. O genocídio dos povos ameríndios — o fim do mundo para eles — foi o 

começo do mundo moderno na Europa: sem a espoliação da América, a Europa jamais 

teria deixado de ser um fundo de quintal da Eurásia, continente que abrigava, durante a 

“Idade Média”, civilizações imensamente mais ricas que as europeias (Bizâncio, China, 

Índia, o mundo árabe). Sem o saque das Américas, não haveria capitalismo, nem, mais 

tarde, revolução industrial, talvez nem mesmo, portanto, o Antropoceno. Este fim do 

mundo que atingiu todos os povos ameríndios é ainda mais emblemático, no caso dos 

Maya, em vista do fato de que o libelo inaugural contra o genocídio americano é do 

punho do Bispo de Chiapas, Bartolomé de las Casas, campeão destemido dos direitos 

indígenas, opressor cedo arrependido do tratamento brutal que os mui católicos 

europeus infligiam aos índios de seu bispado.

Com tudo isso, apesar de terem passado por sucessivos fins-do-mundo, de serem 

reduzidos a um campesinato pobre e oprimido, de terem seu território retalhado e 

administrado por diversos estados nacionais (México, Guatemala, Belize, Honduras, El 

Salvador), os Maya continuam a existir, sua população aumenta, sua língua floresce, 

seu mundo resiste, diminuído mas irredento.

Pois são justamente os Maya que nos oferecem, hoje, talvez o melhor exemplo de 

uma insurreição popular bem sucedida (no sentido de não se ter transformado em 

outra coisa) contra o monstro bicéfalo Estado-Mercado que oprime as minorias do 

planeta, a única revolta de um povo indígena da América Latina que conseguiu se 

manter sem degenerar em mais um projeto estatal-nacionalista, e, muito importante, 

que deixou rapidamente de se apoiar na velha escatologia revolucionária 

“marxista” (na verdade, cristã de fio a pavio), com que a Europa, por meio de seus 

insuportáveis intelectuais-clérigos, continua a querer controlar as lutas de libertação 

dos povos, para traçar um caminho cosmopolítico próprio. Estamos falando, é claro, do 

Movimento Zapatista, esta rara revolta que é um modelo de “sustentabilidade” — 

sustentabilidade política também e sobretudo. Os Maya, que viveram vários fins-de-

mundo, nos mostram hoje como é possível viver depois do fim do mundo. Como, em 

aplica igualmente aos grandes trabalhos, monumentos e conhecimentos das civilizações 
mesoamericanas e andinas.
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suma, é possível desafiar o Estado e o Mercado, e fazer valer o direito à 

autodeterminação dos povos.

Verdadeiros especialistas em fins do mundo, os Maya, como todos os demais 

povos indígenas das Américas, têm muito que nos ensinar, agora que estamos no início 

de um processo de transformação do planeta em algo parecido com a América no séc. 

XVI: um mundo invadido, arrasado e dizimado por bárbaros estrangeiros. Imagine 

assim o leitor171 que ele esteja então assistindo a (ou atuando em) um daqueles filmes B 

de ficção científica em que a Terra é invadida por uma raça de alienígenas, que se 

fazem passar por humanos para dominar o planeta e utilizar seus recursos, porque seu 

mundo de origem já se esgotou. Em geral, nesses filmes os alienígenas se alimentam 

dos próprios humanos: de seu sangue, ou sua energia mental, algo desse gênero. 

Agora, imagine que essa história já aconteceu. Imagine que a raça alienígena seja, na 

verdade, nós mesmos. Fomos invadidos por uma raça disfarçada de humanos, e 

descobrimos que eles ganharam: nós somos eles. Ou haveria talvez duas espécies de 

humanos, como sugere Latour? Uma alienígena e outra indígena? Ou talvez sejam 

todos e cada um dos humanos que estariam divididos ao meio, uma metade alienígena 

coabitando com uma metade indígena dentro do mesmo corpo; um ligeiro desajuste 

de sensibilidade nos teria feito perceber essa auto-colonização. Seríamos, assim, nós 

todos, indígenas, isto é, todos Terranos, índios invadidos pelos europeus, os 

“Humanos”; todos nós, inclusive, é claro, os europeus (que foram um dos primeiros 

povos terranos a serem invadidos). Uma perfeita duplicação em intensão (plus intra!), 

fim das partições em extensão: os invasores são os invadidos, os colonizados são os 

colonizadores. Acordamos para um pesadelo incompreensível. E como dizia Oswald 

de Andrade, só o homem nu compreenderá.

171 Boa parte das linhas a seguir, até o final do parágrafo, foram transcritas de Viveiros de Castro 2011.
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O mundo em suspenso

Querer a guerra contra as guerras por vir e passadas, a agonia contra todas as mortes, 
e a ferida contra todas as cicatrizes, em nome do devir e não do eterno

Deleuze & Guattari

Falamos em três nomes que nos guiaram em boa parte de nosso percurso até aqui, mas 

faltou chamar a atenção para um último e não menos essencial, o de Isabelle Stengers. 

Há alguns anos, desde pelo menos Au temps des catastrophes: resister à la barbarie qui 

vient (Stengers 2009), esta pensadora vem, como Latour,172 trazendo à cena a figura 

ambígua e complexa de Gaia, posta como o personagem-chave para a compreensão 

do significado do “tempo das catástrofes” que é o nosso. A Gaia de Stengers, 

entretanto, não é a mesma entidade que a Gaia de Latour. Em primeiro lugar, ela é o 

nome de um evento, a face da “intrusão” em nossas histórias de um tipo de 

“transcendência” que nunca mais poderemos deixar de levar em conta em nossas 

vidas: o horizonte cataclísmico definido pelo aquecimento global antropogênico. Gaia 

é o evento que põe nosso mundo em perigo, o único mundo que nós temos, 

portanto… (Stengers 2013b: 135). Justamente, como veremos, é aqui neste “portanto” 

que se trata de parar para pensar, pensar nas consequências que se podem pretender 

tirar deste “portanto”, e que estão estreitamente ligadas à extensão política que 

devemos dar ao “nós”.

Gaia é a transcendência que responde, de modo brutalmente implacável, à 

transcendência igualmente indiferente, porque brutalmente irresponsável, do 

Capitalismo. Se o Antropoceno, no sentido de Chakrabarty ou Latour, é o nome de um 

efeito que atinge a todos os habitantes do planeta, a Gaia de Stengers173 é o nome de 

uma operação, isto é, do efeito que esse efeito deve suscitar naqueles que o causaram:

A desordem climática, e o conjunto dos outros processos que envenenam a vida sobre a Terra e 
que têm como origem comum aquilo que se [on] chamou de desenvolvimento, concernem 
certamente a todos, dos peixes aos homens, que a habitam. Mas nomear Gaia é uma operação 
que se dirige a “nós” [os Modernos], que busca suscitar um “nós” em lugar do “se” [on] (op.cit.: 
115).

172 Este desde, salvo engano, “An Attempt at a ‘Compositionist Manifesto’” (Latour 2010).

173 Mas também a Gaia latouriana, enquanto o theos do novo agenciamento cosmológico sob cuja 
bandeira o povo que falta deve se colocar em sua guerra contra is Humanos, pode ser considerada uma 
“operação”.
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Stengers está aqui chamando a atenção para o Grande Divisor que opôs durante os 

últimos séculos os “povos” que viveriam uma relação onírica, fantasmática com a 

Terra, e um “nós” que acreditava ser um “se” impessoal, uma Terceira Pessoa abstrata, o 

ponto de vista anônimo de onde “se” apreendia a essência real da natureza, e do qual 

os Modernos éramos os vigilantes guardiães. “Gaia” nos concerne, então, antes de 

mais nada, a “nós”, os que se tomaram pelos luminares da humanidade e que se deram 

por missão civilizar, modernizar e, bem entendido, tornar lucrativos os outros povos do 

mundo. Stengers parece estar dizendo, em uma fórmula onde se cruzariam os termos 

de Latour e uma distinção crucial de Deleuze & Guattari: é tempo de fazer os 

Humanos reconhecerem que eles não são responsáveis pelos Terranos, mas 

responsáveis diante deles. Não há negociação possível sem essa admissão, não haverá 

a composição incontornável com Gaia se não nos convencermos primeiro de que não 

há composição possível com a lógica absolutamente “não civilizável” do capitalismo.

Talvez mais importante que essa primeira diferença de Stengers em relação à 

Gaia latouriana seja aquilo que é sugerido pelo subtítulo do livro de 2009: a 

lembrança de que deveremos para sempre prestar atenção a Gaia é ao mesmo tempo 

um chamado para que resistamos à barbárie que vem. Tanto o verbo “resistir” como o 

emprego no presente do complemento “qui vient” podem ser contrapostos à ideia 

latouriana de que estamos diante de uma guerra que pode nos levar à paz. Gaia, para 

Stengers, não é pensada como “o que deve unir todos os povos da Terra” (2013b: 117), 

não é um nome que cria pertencimento e união, mas intrusão e mal-estar. Gaia é o 

chamado a resistir ao Antropoceno, isto é, a aprender a viver com ele mas contra ele, 

isto é, contra nós mesmos. O inimigo, em suma, somos “nós” — nós os Humanos. 

Como Latour já tinha observado nas Gifford Lectures, o Antropoceno marca na verdade 

o fim do Humano, e o início da obrigação, e agora quem fala é Stengers, “de sonhar 

outros sonhos” (op.cit: 125):

Enquanto estivermos obcecados, seja para promovê-lo ou para desconstrui-lo, pelo modelo 
ideal de um saber racional, objetivo, capaz de pôr de acordo todos os povos da Terra, 
permaneceremos incapazes de estabelecer com esses outros povos relações dignas desse nome 

(id.: 124). 

Observemos que, para Stengers, o uso do conceito de Gaia tem se mostrado 

importante como antídoto ao conceito de Antropoceno, posição que a alia a autoras 

como Donna Haraway ou Elizabeth Povinelli, para quem o segundo conceito traz o 
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perigo de fazer passar de contrabando, por baixo de seu significado meramente 

denotativo de uma época geológica — cuja realidade ameaçadora, note-se bem, 

nenhuma das autoras põe em questão —, uma metafísica antropocêntrica (Haraway) ou 

mesmo indevidamente biocêntrica (Povinelli), o que daria ao Homo sapiens um poder 

“destinal” sobre a história do planeta — pouco importa que se trate de um poder 

destrutivo —, fazendo abstração das participações que envolvem nossa espécie em 

inumeráveis outras, mas que também se desenvolvem alhures, em redes, locais, escalas 

e dimensões muito distantes de nossa jurisdição epistemológica e de nossa imaginação 

tecnológica. Neste sentido, a Gaia de Stengers e os conceitos de “staying with the 

trouble” ou “becoming with” de Haraway (2013), assim como as “geontologias” de 

Povinelli (2013) inspiradas nos mundos aborígenes australianos, podem ser definidas 

como transformações inovadoras (duplas torções estruturais, diria Lévi-Strauss) do 

esquema mítico “mundo sem humanos”: seja no sentido de que o mundo está ele 

próprio, enquanto multiverso atravessado por múltiplas ontologias não-humanas, 

implicado em um devir que exige de nós que aprendamos a segui-lo; seja no sentido 

de que os Humanos devem dar lugar a esses que Latour chamou Terranos, isto é, a 

todos os existentes enquanto partes do mundo, àqueles inumeráveis pontos de vista 

cujo entrecruzamento constitui o mundo, e que são, enquanto tais (se é que é possível 

pensá-los “enquanto tais”), expressões monadológicas discordantes de um Mundo que 

não tem antônimo ou antagonista, porque não é um Objeto à espera de um Sujeito, de 

um ponto de vista transcendente. O mundo “sem o Homem” desse Antropoceno vivido 

sob o modo da resistência se encontraria assim com o mundo “feito de gente” das 

cosmogonias ameríndias: a transcendência definitiva de Gaia se torna indistinguível da 

imanência antropogeomórfica originária postulada pelo “povos de Pachamama”.

¶ Pachamama, a “Mãe do Mundo-Tempo”, é uma divindade que não possuía, ao 

menos originalmente, atributos que nós consideraríamos tipicamente “maternais”, 

como aliás virtualmente nenhuma das divindades terrestres das culturas andinas e 

mesoamericanas. Após a Conquista, ela foi sendo domesticada por meio de uma 

assimilação à Virgem Maria; com a Nova Era, sua imagem de “Boa Mãe Terra” se 

consolidou, não sem alguma perplexidade e/ou adesão metacultural (um 

“pachamamismo estratégico”?) por parte dos indígenas das terras altas do continente. 

O destino da noção no imaginário político oficial dos países andinos atuais tem sido 

sobejamente comentado. (Para tudo isso, ver o livro, riquíssimo etnograficamente mas 

com uma intenção “desmistificadora” um pouco incômoda, de Galinier & Molinié 

2006.) Apesar de todos os equívocos, porém, uma das virtudes — admitimos que ela é 

insuficiente para quebrarmos lanças por isso — da Pachamama sobre Gaia é que ela, 
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pelo menos, não fala grego. Mais um pouquinho de esforço para abrir espaço para os 

outros, afinal… Não é decerto um mero acaso que todo o vocabulário mobilizado 

pela presente crise do planeta seja, como aliás esses dois últimos substantivos (crise, 

planeta), proveniente de nossa antiga língua mítica: Antropoceno, Gaia, catástrofe, 

cataclismo, apocalipse… (Bruno Latour aqui vai fundo, com sua trindade demos, 

nomos, theos.) Aguarda-se o dia em que o aquecimento global, tendo atingido os 

incendiários +8ºC, será chamado de ekpyrosis de preferência ao bom velho termo 

latino “conflagração”...

Em total alheamento aos “eliminativismos” fisicalistas ou aos dualismos 

“espiritualistas”, mas também, porque não?, à dialética dita “correlacionista”, a relação 

entre humanidade e mundo começa a poder ser pensada aqui como a relação que liga 

o lado único da banda de Möbius a si mesmo, a saber, como figura não-orientável 

onde a inseparabilidade do pensamento e do ser, do animado e do inanimado, da 

cultura e da natureza não é semelhante à inseparabilidade lógica ou formal do verso e 

reverso de uma mesma moeda (de que seria feita tal moeda, aliás?), mas é, ao 

contrário, consubstancialidade ou unicidade completa e real, como a da superfície de 

uma banda de Möbius.174 Humanidade e mundo estão, literalmente, do mesmo lado; a 

distinção entre os dois “termos” é arbitrária e impalpável: se se começa o percurso a 

partir da humanidade (do pensamento, da cultura, da linguagem, do “dentro”) chega-se 

necessariamente ao mundo (ao ser, à matéria, à natureza, ao “grande fora”) sem cruzar 

nenhuma fronteira, e reciprocamente. “Pluralismo = Monismo”, a fórmula mágica 

buscada por Deleuze & Guattari (1980: 31), escreve-se também, quando relida por um 

feiticeiro tardeano ou um xamã ameríndio, como “Panpsiquismo = Materialismo”.175 

Quem está do “outro lado”, isto é, quem se pretende fora da superfície única 

humanidade-mundo, é quem se vê imbuído da missão de cortar essa banda de Möbius 

com a tesoura modernista da “vocação des-naturalizante da humanidade” — são estes 

os inimigos. O problema, já o vimos, é que tais inimigos se acham, pelos menos no 

que concerne aos bons velhos modos de ordenar o espectro político, tanto à esquerda 

como à direita. Proliferam hoje — mas, novamente, isso afinal sempre foi o caso — as 

174 Extrapolamos aqui a partir de uma breve alusão de Latour 2012: 131.
175 E também quando relida por algum filósofo analítico excentricamente inovador, como Galen 
Strawson (p.ex. Strawson et al. 2006), cuja defesa consistente da tese panpsiquista como corolário 
necessário do “realismo fisicalista” está dando o que fazer a diversos campeões do materialismo, para 
divertimento daqueles antropólogos que tentam, há anos, fazer a filosofia acadêmica levar a sério — a 
retirar da lata de lixo da história da filosofia — o animismo e o panpsiquismo, aceitando-os como 
posições metafísicas cada vez mais dotadas de futuro, isto é, como prospectivas muito mais que 
meramente retrospectivas.
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acusações recíprocas entre aqueles que se pretendem herdeiros do clássico sonho 

político definidor da esquerda, a saber, o de que “um outro mundo é possível”. Não 

vamos nos privar do prazer de jogar este jogo acusatório aqui também. Se o presente 

ensaio pretende ser, antes de mais nada, uma descrição inicial do que vemos como o 

gigantesco trabalho da imaginação contemporânea para produzir um pensamento e 

uma mitologia adequados ao nosso tempo, isso não nos impede — não impediu, como 

deve estar abundantemente claro — de tomar partido por algumas versões destes 

últimos.

Um dos debates mais apaixonantes atualmente em curso gira em torno da 

velocidade da história e de sua variação. Trata-se da divergência entre aquela corrente 

filosófica (metafísica, política, estética) que propõe uma economia política da 

aceleração, e os partidários de uma ecologia política do ralentamento [ralentissement], 

sobre o qual tem insistido crescentemente Isabelle Stengers (2009, 2013b), e que se 

desdobra nos temas, comuns a ela e a Latour, da “hesitação”, da “atenção”, da 

“diplomacia” e da necessidade de “abrir espaço para os outros” [faire la place aux 

autres].176

No primeiro Manifesto aceleracionista citado mais atrás,177 os autores fazem uma 

observação que nos parece de grande importância:

Nós acreditamos que a fratura mais importante da esquerda contemporânea é a que se produziu 
entre os que se apegam a uma política folk do localismo, da ação direta e de um horizontalismo 
intransigente, de um lado, e os que, ao contrário, articulam aquilo que poderíamos chamar de 
uma política aceleracionista, que se sente à vontade [at ease with] na ambiência de uma 
Modernidade definida pela abstração, complexidade, globalidade e tecnologia. (Williams & 
Srnicek 2013: ¶3.1)

Quanto a nós outros, também acreditamos que o diagnóstico esteja, grosso modo, 

correto: esta é de fato a fratura mais importante da “esquerda”. O que não 

consideramos nada correto, bem entendido, é a preferência óbvia contida no 

parágrafo, e desenvolvida no Manifesto, segundo a qual a primeira opção, 

caracterizada pejorativamente como “política folk do localismo etc.”, é retrógrada e 

preservacionista, ao passo que a segunda seria a única capaz de nos levar ao Paraíso 

176 Estes temas, em particular aquele da hesitação, aproximam os dois autores de uma antropóloga como 
Marilyn Strathern. Eles configuram o que poderíamos chamar de correlato ético-afectual da operação de 
“delegação ontológica”, no sentido que lhe empresta Gildas Salmon (2013) em uma brilhante 
intervenção no colóquio de Cérisy “Métaphysiques comparées”.
177 Dizemos “primeiro” porque já existe uma nova versão, que repete os mesmos pontos: Srnicek, 
Williams & Avanessian 2014.
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pós-industrial, onde os fusos não só trabalharão sozinhos como, aparentemente, sem 

quaisquer externalidades concretas; afinal, a época se define pela abstração. A 

Tecnologia proverá.

Como já dissemos, parece-nos que é precisamente essa “política aceleracionista”, 

explicitamente inspirada pela escatologia eurocêntrica do Progresso, que se mostra 

nostálgica de um passado racionalista, imperialista e triunfalista — “a esquerda deve se 

reconectar com suas raízes nas Luzes” (Srnicek, Williams & Avanessian 2014) —, e que 

a persistência de sua fé nas virtudes liberadoras da “automação” e do progresso técnico 

em geral requer um gigantesco “ponto” cego situado bem no centro de sua visão 

futurológica: a intrusão de Gaia, precisamente.

Os manifestos insistem sobre as virtudes da aceleração tecnológica sem dizer 

palavra sobre as condições materiais — energéticas, ambientais, geopolíticas etc. — de 

tal processo, que conduziria “automaticamente”, pensam os autores, à redução da 

jornada de trabalho (também em Bangladesh? quando?), ao aumento das horas de lazer 

(a sociedade do espetáculo sai do armário!),178 à renda universal etc.:

Contra aqueles que, ao longo de todo o espectro político, se deleitam com a fantasia de 
soluções locais, de pequena escala, para nossas muitas crises, [entendemos que a situação] 
requer que submetamos nosso mundo complexo, abstrato e multiescalar a uma re-engenharia, 
sem procurar simplificá-lo mediante algum esquema pré-concebido. Ao invés de soluções 
políticas folk, deveríamos estar lutando pela automação integral do trabalho, redução do 

número de dias úteis, e pela renda básica universal (Srnicek, Williams & Avanessian loc. cit.). 179

A outra aceleração, a saber, aquela que diz respeito aos processos de ultrapassagem 

dos valores críticos dos parâmetros ambientais — quando chegaremos a +4ºC, que 

talvez sejam +6ºC ou +8ºC? quando se dará o fim dos estoques de pesca? quando a 

floresta amazônica vai se transformar em uma savana seca facilmente combustível? 

quantos milhões de refugiados do clima precisarão invadir a Fortaleza Europa?180 —, 

esta outra recebe no máximo uma menção que beira a frivolidade, para não dizermos 

178 Ver Beller 2006 sobre o “modo de produção cinemático”.
179 Contra as gambiarras do pensador selvagem, que opera com o que tem à mão, ressignificando 
incansavelmente o mundo dentro dos limites — a partir dos limites — do mundo realmente existente, o 
engenheiro político aceleracionista (que dificilmente hesitará diante das promessas mirabolantes da 
geoengenharia propriamente dita) pretende assim criar o mundo ideal por via do poder racional do 
conceito. Vê-se claramente, portanto, o que está em jogo no confronto (Lévi-Strauss 1962).
180 Notem que não estamos perguntando se essas coisas vão acontecer, porque elas já estão 
acontecendo. Perguntamos apenas quando elas se tornarão tão evidentes que os manifestos futurológicos 
do futuro terão de se tornar um pouco mais, como dizer, atentos ao seu presente.
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um puro e simples negacionismo: “Hoje em dia, é senso comum presumir que a 

mudança climática e seus efeitos irão devastar o ambiente…” (Srnicek, Williams & 

Avanessian 2014; nós sublinhamos).

Como diria Stengers, “nossos sonhos de libertação nos opõem uns aos 

outros” (2013b: 124). Com efeito… Não deixa de ser curioso observar que os 

aceleracionistas, que pretendem ter tomado sua inspiração principal de uma passagem 

d’O Anti-Édipo sobre a necessidade de um tensionamento explosivo do capitalismo na 

direção de uma ainda maior desterritorizalização e uma absoluta decodificação dos 

fluxos, tenham ao mesmo tempo optado por uma concepção inequivocamente maior, 

majoritária, da política, da economia e, sobretudo, dos destinatários virtuais de sua 

mensagem. Seus discursos, em geral, não mobilizam nenhuma categoria sociopolítica 

que não seja “o capitalismo”, “o trabalhador”, “a civilização global”, “a humanidade”, 

“as massas”.. A existência e a resistência de outros coletivos fora do circuito narcísico 

do “Nós” é ignorada (ou talvez classificada sob a categoria do “folk”); talvez porque, 

no entender dos aceleracionistas, a alteridade terá desaparecido da face da terra, e tais 

povos não existam mais como pólos de articulação de outros “Nós”; ou talvez porque, 

de qualquer forma, o que deles resta perecerá nas chamas da conflagração redentora 

que “nos” precipitará em direção ao milênio pós-capitalista. Com sua política 

vanguardista meio illuminati de “exclusão não-exclusiva” —

[p]recisamos deixar para trás a valorização exagerada da democracia-enquanto-processo. A 

fetichização da abertura, da horizontalidade e da inclusão por boa parte da esquerda ‘radical’ de 

hoje prepara o terreno para a ineficácia política. O segredo, a verticalidade e a exclusão, todos 

eles têm seu lugar também na ação política efetiva (embora não, é claro, um lugar exclusivo). 

(Williams & Srnicek 2013: 3.13.)181

— os autores dos Manifestos aceleracionistas não apenas silenciam acerca de todos 

aqueles numerosos coletivos-sujeito que permanecem outros, aqueles povos para os 

quais a subsunção real universal ainda não se transformou em submissão moral 

incondicional, mas demonstram também um esquecimento, no fim das contas 

completamente humanista, das inumeráveis entidades, linhagens e sociedades não-

humanas que constituem o planeta. Acaso haveria animais aceleracionistas, afora 

aqueles que esperam sua hora nos abatedouros e nas fábricas de extração de leite ou 

181 A admissão desabusada do caráter “fetichista” das liberdades democráticas sugere que sua suspensão 
é vista como condição para uma “ação política” que permitirá ao Homo sapiens expandir-se “para além 
das limitações da terra e de nossas formas corpóreas imediatas” (sic! — loc.cit.). A impressão que se tem 
é que os autores escondem mal seu terror metafísico diante da situação terrestre e mortal da espécie sob 
a capa de um otimismo autoritário, quase histérico.



119

ovos? Não o cremos. Inversamente, constatamos a existência abundante, neste vasto 

mundo, de máquinas folk lentas mas muito eficazes, que funcionam de maneira 

inteiramente “local” (mesmo a famosa máquina universal precisa se “realizar” 

materialmente, portanto localmente, para funcionar). Que elas não sejam nem de 

longe suficientes para sustentar os processos sociotécnicos correntes, não há a menor 

dúvida. A questão é saber se elas não são, por imperativos de outra ordem — aqueles, 

precisamente, que se acham inscritos sob o nome de Gaia —, cada vez mais viáveis,  

cada vez mais indispensáveis, cada vez mais à nossa frente, antes que atrás de nós.

Os aceleracionistas, enfim, pretendem compor com o capitalismo esperando com 

isso transcendê-lo, ser, por assim dizer, mais espertos do que ele, de forma a escapar de 

seu poder propriamente espiritual de captura (enfeitiçamento, vampirismo, 

zumbificação).182 O problema, se seguirmos a argumentação de Stengers, é que não 

tem sentido compor com o capitalismo, apenas lutar contra ele. Contra Gaia, ao 

contrário — Gaia que é um agenciamento material indiferente antes que um poder 

espiritual maligno —, não há sentido algum em lutar, mas apenas, aqui sim, compor, 

porque sua transcendência intrusiva tornou, de agora em diante, ridículas as versões 

épicas ou heróicas da história humana, obrigando-nos a pensar esta situação inédita na 

modernidade que é a ausência de escolha:

E talvez a primeira prova de fogo seja o abandono sem nostalgia da herança de um séc. XIX 
fascinado pelo progresso das ciências e das técnicas, com a ruptura do laço estabelecido 
naquela época entre emancipação e aquilo que chamarei de versão “épica” do materialismo, 
uma versão que tende a substituir a fábula do Homem “criado para dominar a natureza” pela 
epopeia de uma conquista dessa mesma natureza pelo trabalho humano. Definição conceitual 
sedutora, mas que implica uma aposta em uma natureza “estável”, disponível para essa 
conquista. (Stengers 2009: 72)

O desiderato sempre legítimo (como não?) da “emancipação” deve ser assim 

radicalmente desvinculado do machismo antropológico implicado na ideia de uma 

conquista épica da natureza, e das significações que o século XIX atribuiu à noção de 

“progresso”, significações que os aceleracionistas, esses passadistas incorrigíveis, 

querem preservar. Pensando o mundo como transcendentalmente heterogêneo ao 

Homem, os modernos o pensaram empiricamente como “grátis”, como coisa 

infinitamente apropriável e inesgotável. O custo material da liberdade não lhes passou 

pela cabeça — talvez bastasse apenas cortar a de alguns capitalistas… Como observou, 

entretanto, Chakrabarty (2009: 218),

182 Ver Pignarre & Stengers 2007 sobre a “feitiçaria capitalista”.
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Nenhuma discussão sobre a liberdade, desde o período das Luzes até o presente, levou em 
conta a capacidade de agência geológica que os seres humanos estavam adquirindo ao mesmo 
tempo que iam conquistando sua liberdade — e que os dois processos estavam intimamente 
ligados. Os filósofos da liberdade estavam principalmente, e muito compreensivelmente, 
preocupados com a questão de como os humanos poderiam escapar da injustiça, da opressão, 
da desigualdade ou mesmo da uniformidade imposta a eles por outros humanos ou por sistemas 
de fatura humana. O período que tenho em mente, de 1750 ao presente, foi também o período 
em que os seres humanos passaram do uso de lenha e de outros combustíveis renováveis para o 
uso em larga escala de combustíveis fósseis — primeiro o carvão, depois o petróleo e o gás. A 
mansão das liberdades modernas assenta sobre um consumo permanentemente crescente de 
combustíveis fósseis. A maioria de nossas liberdades, até agora, dependeu do uso intensivo de 
energia.

Eis por que o nome de Gaia é uma provocação anti-modernista, uma forma de pôr a nu 

a posição “quase negacionista” (Stengers 2013a: 177) dos arautos da “aceleração pela 

esquerda” — isto é, dessa posição que Badiou chamava curiosamente de 

“afirmacionista”, que teme que a intrusão de Gaia perturbe o sonho da perfeita 

liberdade, a liberdade resultante da mestria prometeica capaz de nos levar a um estado 

ontologicamente desencarnado, a uma transfiguração tecno-angélica. É o caso de 

perguntarmos quem é que anda tomando ópio nestes últimos tempos.

Por fim, passemos rapidamente sobre a questão da urgência, ou por outra, da 

rapidez que se impõe à ação no presente, em vista do já acontecido no passado. Vimos 

que Stengers hesitava justamente diante das consequências (o portanto…) que se 

devem tirar do fato de que Gaia é uma ameaça urgente e global. O sentido de urgência 

se deixa facilmente converter, pensa ela, em uma macropolítica de unificação 

prematura e autoritária do mundo e do anthropos. A possibilidade que a autora teme é 

que as ciências, em particular, sejam remobilizadas para legitimar uma espécie de 

“ecologia de guerra”, um estado de exceção decretado por alguma instância 

supranacional, naturalmente sob o controle do establishment geopolítico, que venha 

atrelar ainda mais firmemente a pesquisa científica contemporânea à máquina 

devoradora de energia que move a economia planetária — para além ou por detrás, 

diga-se de passagem, dos sonhos da universalização liberadora que seria promovida 

pelo advento de uma “economia imaterial”. O apelo da urgência poderá simplesmente 

vir mascarar um prodigioso florescimento do evangelho satânico do 

“desenvolvimento” (agora verde, sustentável, de alto investimento de capital cognitivo 

— e material, é claro),183 com o Mercado apoiado pelos decretos e os exércitos de um 

183 A utilização crescente das “energias renováveis” ou não-poluentes — eólica, solar, marés, e aquelas 
fontes bem mais controversas que são a hidroeletricidade obtida pelo barramento de bacias fluviais 
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Estado mundial, impondo um silenciamento político ainda mais absoluto de todos 

aqueles — povos, pessoas, países — que sofrerão as “consequências infelizes mas 

necessárias” das decisões tomadas em nome da urgência. Stengers adverte: “É 

evidentemente legítimo experimentar o sentimento de urgência, mas o perigo é deixar 

de lado, em nome da urgência, a questão do que acontecerá quando essa urgência for 

finalmente reconhecida” (2013b: 139). Por isso ela insiste tanto, com justa razão, sobre 

a “ralentamento cosmopolítico” do processo político, que nos parece o correlato ou 

mesmo a condição de uma não menos obrigatória (e urgente!) frenagem da economia 

mundial — ou melhor dizendo, de uma redistribuição radical das taxas de 

“crescimento” legitimamente visadas (ou não) pelas diferentes economias nacionais —, 

de uma reorientação profunda do modelo de evolução tecnológica das “forças 

produtivas”, e de uma abertura dialógica ampla, uma conversação literalmente 

diplomática com os povos humanos e não-humanos que observam ansiosos a chegada 

das consequências implacáveis da irresponsabilidade dos modernos. Esse 

ralentissement, esse ralentamento cosmopolítico, diz Stengers, “pertence ao mesmo 

mundo que inventou a política como uma questão exclusivamente humana” — já 

vimos que este não é o caso de muitos outros mundos “humanos” que a antropologia 

revelou —, e que portanto ele “responde a um problema que é nosso, às 

consequências atrozes que a realização de Gaia poderia suscitar, caso tal resposta se 

produza sob o modo da urgência” (2013b: 139; nós sublinhamos).

Reconheçamos que, de qualquer forma, os Humanos (no sentido de Latour) já 

perderam a guerra; seu mundo já acabou. Os Terranos, ao contrário, não podem perder 

a guerra, nos dois sentidos, imperativo e constativo, deste “não poder”. Resta ver 

quantos humanos (no sentido de Lineu) restarão no campo terrano, nas décadas por vir.

inteiras, com desmatamento em larga escala e deslocamento de populações, a conversão das terras 
agricultáveis para a produção de biocombustíveis e, naturalmente a energia nuclear — tem se mostrado, 
infeliz mas previsivelmente, antes um suplemento que um substituto para o uso de combustíveis fósseis 
de efeito estufa. O fracionamento hidráulico e a perfuração em águas profundas (em breve no Ártico) 
marcham a toda velocidade e se expandem por toda parte, ao mesmo tempo em que se constróem 
ambiciosos dispositivos de captação da energia solar ou eólica. E, embora seja muito improvável que os 
projetos de geoengenharia hoje concebíveis venham a funcionar — no sentido de estabilizar o sistema 
climático —, e sobretudo funcionar sem causar enormes danos colaterais, a sua mera ideia (pois eles 
ainda estão no estágio de “plano B”, pelo menos no nível dos acordos internacionais) pode estar 
contribuindo para fornecer argumentos em favor da manutenção do presente padrão de emissões de 
CO2.
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Acreditar no mundo

Um topos que se repete com curiosa frequência nos discursos sobre a crise ambiental, 

tanto entre aqueles que ponderam os caminhos para enfrentarmos a catástrofe que já 

está entre nós, como entre os crentes (os aceleracionistas à esquerda e à direita) no 

arrebatamento iminente para um novo estágio ontológico, como, por fim, entre os 

adeptos do business as usual e do “drill, baby, drill”, é que “a história não anda para 

trás”, que “não podemos voltar à Idade da Pedra” (ou à Idade Média, ao momento 

adâmico etc.). Por que tantos, de um lado e do outro (e do outro…) parecem estar de 

acordo ao menos sobre este ponto: que “não se pode andar para trás”? Visto que não se 

está aqui discutindo a questão física palpitante do sentido da “flecha do tempo”, e que 

é mais do que óbvio que não se pode andar cronologicamente para trás — pelo menos 

segundo a vulgata ontológica em vigor, que não vemos motivo para contestar neste 

contexto —, cabe perguntar o que há de não óbvio nessa frase tão repetida; o que a 

torna tão atraente, ou antes, o que torna tão chocante contestar sua pertinência?

Temos duas coisas a dizer sobre isso, para finalizar essa nossa incursão pelas 

mitologias atuais dos fins do mundo e da humanidade. Em primeiro lugar, que a 

incapacidade de cumprir o luto do que já está morto é terrível; mais precisamente, é 

mortal. A cada dia que passa vemos confirmada a impressão de que já estamos 

vivendo, e que viveremos cada vez mais, em um mundo radicalmente diminuído. 

Como dissemos antes, reduzir a escala de nossas proezas e ambições muito 

provavelmente, em breve, não será apenas uma opção.

Em segundo lugar, entretanto, isso não significa que estejamos aqui simplesmente 

para constatar que o mundo já acabou, está acabando ou vai acabar. Há muitos 

mundos no Mundo.184 Dizíamos há pouco que temos muito que aprender com esses 

povos menores, que resistem em um mundo empobrecido, que nem sequer é mais o 

seu. Lembremos mais uma vez da fragilidade e transparência da cabaninha da “aunt 

steel-breaker” no Melancholia de Lars von Trier. Talvez nada pareça mais inútil e 

patético do que esse abrigo puramente formal, esse esboço mal-traçado de tipi 

indígena, e o pequeno ritual que ali se passa durante alguns segundos. Entretanto, isso 

184 Cf. Gaston, op.cit.: 132: “Advertindo contra a tentação de tratar este mundo de coabitação como uma 
unidade simples ou uma perda de diferença, Derrida insiste que não se pode realmente afirmar ‘que o 
mundo é uma só e mesma coisa’ para dois seres humanos, quanto mais para animais e humanos. […] 
Dentro do mundo de coabitação, dirá Derrida, há sempre mais de um mundo.” (A frase de Derrida 
citada por Gaston se encontra, segundo ele, na p. 265 da tradução em inglês de La bête et le souverain, 
2. Não conseguimos localizá-la na versão original).
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que se passa ali, muito mais que um “mero” ritual inútil e desesperado, é uma 

bricolagem magistral, uma solução de emergência, um conceito-objeto selvagem que 

exprime uma percepção aguda da natureza essencialmente técnica, tecnológica, do 

gesto ritual eficaz — a cabana é a única coisa, naquele momento, capaz de transformar 

o efeito inescapável do choque (o portanto… de Stengers) em um acontecimento, no 

sentido que Deleuze e Guattari (1991: 146-47) emprestam a esse conceito: “a parte, 

em tudo que acontece, do que escapa à sua própria atualização.” Ali, naquela cabana 

quase puramente virtual, tornam-se indistinguíveis o interior e o exterior, e confluem, 

como na máquina do tempo do livro homônimo de H.G. Wells (mais outro grande 

mito sobre os homens sem mundo do futuro), o passado, o presente e o futuro. Melhor 

ainda, na cabana, o que se passa, o passe, é uma operação de desaceleração, de 

ralentamento, que permite extrair a dimensão paradoxal do tempo, suscitar uma 

mudança na ordem do sentido, “tal que o tempo se interrompe para continuar em 

outro plano” (Zourabichvili 2003: 11). Tempo morto (D&G 1991: 149), como o de O 

cavalo de Turim, onde nada se passa, mas por onde passa a carroça dos ciganos, em 

um plano completamente outro (Crisipo: “ora, você diz carroça, então uma carroça 

passa pela sua boca” — Deleuze 1969: 18), o plano do acontecimento e do devir.

Assim como um dia já tivemos horror ao vácuo, hoje sentimos repugnância ao 

pensar na desaceleração, no regresso, no recuo,185 na limitação, na frenagem, no 

decrescimento, na descida — na suficiência. Qualquer coisa que lembre algum desses 

movimentos em busca de uma suficiência intensiva de mundo (antes que uma 

ultrapassagem épica de “limites” em busca de um hiper-mundo) é prontamente 

acusada de localismo ingênuo, primitivismo, irracionalismo, má consciência, 

sentimento de culpa, ou mesmo, sem rebuços, de pendores fascizantes.186 Para quase 

todas as formas assumidas pelo pensamento hoje dominante entre “nós”, apenas uma 

direção é pensável e desejável, a que leva do “negativo” ao “positivo”: do menos ao 

mais, da posse de pouco à propriedade de muito, da “técnica de subsistência” à 

“tecnologia de ponta”, do nômade paleolítico ao cidadão cosmopolita moderno, do 

índio selvagem ao trabalhador civilizado (Danowski 2012b). Assim, quando 

comunidades camponesas “em vias de modernização” decidem voltar a ser indígenas, 

185 Ver, sobre um recuo bem real, Plumer 2014.
186 A genial lição de Winnicott sobre a “good enough mother”, a mãe boa o bastante para criar um filho 
normal (se ela for “boa demais” o filho não será suficientemente normal), parece não ter alcançado os 
ouvidos dos que se inquietam sobre em que tipo de mundo nós queremos, e poderemos, viver. Para a 
ideia de uma “suficiência intensiva”, ver o texto já citado de Viveiros de Castro 2011b, e também Anne 
Ryan 2009.
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demonstrando em juízo sua continuidade histórica com povos nativos oficialmente 

extintos, como tantas povoações rurais vêm fazendo no Brasil desde a promulgação da 

Constituição de 1988 — a qual deu direitos coletivos de posse da terra aos índios e 

descendentes de escravos implantados no campo —, a reação escandalizada e 

furibunda das classes dominantes tem sido um espetáculo imperdível. Infelizmente, 

não dá para achar graça muito tempo de quem continua com o chicote na mão; a 

fúria, somada à cobiça, dos que necessitam da inexistência da alteridade, vem-se 

traduzindo em uma concertada ofensiva, por vias legais e ilegais, legislativas como 

criminosas, dos grandes proprietários rurais — e de seus sócios, e seus clientes, e seus 

patrões — contra os índios e demais povos tradicionais do país.

Assim é, pois, que só é possível (e desejável) a um indivíduo ou comunidade 

deixar de ser índio; é impossível (e repulsivo) voltar a ser índio (Viveiros de Castro 

2006): como alguém pode desejar o atraso como futuro? Bem, talvez o escândalo 

tenha sua razão de ser: talvez seja impossível voltar historicamente a ser índio; mas é 

perfeitamente possível, mais que isso, está efetivamente se passando, um devir-índio, 

local como global, particular como geral, um incessante redevir-índio que vai tomando 

de assalto setores importantes da “população” brasileira de um modo completamente 

inesperado. Este é um dos acontecimentos políticos mais importantes que 

testemunhamos no Brasil de hoje, e que vai contaminando aos poucos muito mais 

outros povos brasileiros que os povos indígenas. O Brasil é uma gigantesca Aldeia 

Maracanã; aqui todo mundo é índio, exceto quem não é. E todos sabemos bem quem 

são os que não são, e onde eles estão.187

É neste sentido, enfim, que os índios, o “povo de Pachamama” para falarmos no 

modo gentilmente irônico de Latour, não são os únicos Terranos, mas sem dúvida têm 

pleno direito a compartilhar tal título. Os povos autóctones do continente americano 

— os coletivos de humanos e não-humanos cuja história remonta a milênios antes do 

choque com o planeta Mercadoria — são somente uma pequena parte da Resistência 

Terrana contemporânea, esse amplo movimento clandestino que apenas começa a se 

187 A esquerda tradicional, hoje aliada das “elites” que nos governam, só consegue ver (sempre só 
conseguiu ver) no índio um tipo de “pobre”, um futuro membro da classe trabalhadora destinado à 
emancipação. Está mais que na hora de figurar o “pobre” a partir da posição estrutural do índio —  
afinal, a matriz étnica e vastas porções do inconsciente cultural da população pobre do país são de 
origem dominantemente indígena e africana —, isto é, como alguém que não se trata de liberar, de 
melhorar, de transformar em uma versão “menos pobre” de nós mesmos, mas de assistir, na acepção 
bitransitiva do verbo, a/à/em sua transformação autodeterminada em outra coisa que nós mesmos, em 
outro povo; o povo, enfim, que Darcy Ribeiro tão belamente sonhou como “o povo brasileiro”, povo por 
vir se jamais houve um que o fosse e adviesse.
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tornar visível no planeta invadido pelos Modernos: na Africa, na Oceania, na 

Mongólia, nos becos e porões da Fortaleza Europa. Eles não estão realmente em 

posição de liderar nenhum combate final, nenhuma Armagedon cosmopolítica; e seria 

ridículo imaginá-los como a semente de uma nova Maioria. Não esperemos, 

sobretudo, que eles, se pudessem, correriam a nos salvar — a redimir ou justificar —, 

aos “Humanos” que os perseguem implacavelmente há cinco séculos. Cansados de 

uma longa história de pérfidas e sucessivas traições, talvez não se disponham a 

“negociar” nenhuma paz cosmopolítica, e nos mandem merecidamente ao diabo. De 

qualquer modo, além do fato de que eles permanecem sendo um componente crucial 

da megacultura demótica das três Américas, e como tal capazes de originarem 

poderosas e inesperadas linhas de fuga de impacto mundial, uma coisa é certa: os 

coletivos ameríndios, com suas populações comparativamente modestas, suas 

tecnologias relativamente simples mas abertas a agenciamentos sincréticos de alta 

intensidade, são uma “figuração do futuro” (Krøijer 2010), não uma sobrevivência do 

passado. Mestres da bricolagem tecnoprimitivista e da metamorfose político-metafísica, 

eles são uma das chances possíveis, em verdade, da subsistência do futuro.188

Falar no fim do mundo é falar na necessidade de imaginar, antes que um novo 

mundo em lugar deste nosso mundo presente, um novo povo; o povo que falta. Um 

povo que creia no mundo que ele deverá criar com o que de mundo nós deixamos a 

ele. E concluamos com Gilles Deleuze, o irmão mais moço de Oswald de Andrade:

Crer no mundo é o que mais nos falta; nós perdemos completamente o mundo, fomos 

desapossados dele. Crer no mundo é também suscitar acontecimentos, mesmo 

pequenos, que escapam ao controle, ou fazer emergir novos espaços-tempos, mesmo se 

de superfície ou volume reduzidos. […] É em cada tentativa que se julga a capacidade de 

resistência, ou, ao contrário, de submissão a um controle. É preciso criação e povo ao 

mesmo tempo.

Rio de Janeiro, julho de 2014

188 “[N]ós devemos dar ao presente o poder de resistir ao passado. Isto significa também revitalizar o 
passado, dar-lhe o poder de escapar de sua classificação como parte da história progressiva que leva a 
‘nós‘” (Stengers 2013b: 180, nós sublinhamos). Ver também Strathern (1999: 246): “Sob certos aspectos, 
as sociedades melanésias ‘tradicionais’ se situam muito mais confortavelmente em algumas das visões 
tornadas possíveis pelos desenvolvimentos socioeconômicos havidos na Europa desde os anos 1980, do 
que nos mundos dos começos e meados do século XX.” Mas ver, sobretudo, a poderosa reflexão que se 
vai construindo sobre o conceito político-metafísico de Antropofagia (inclusive sobre uma de suas 
componentes, a antropologicamente subversiva ciência da “Errática”) elaborado por Oswald de Andrade, 
o maior nome filosófico do modernismo brasileiro, por Alexandre Nodari e outros pensadores latino-
americanos contemporâneos, reflexão sobre a qual, infelizmente, não podemos nos estender aqui.
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