




DEPOIS
DO
FUTURO

FRANCO BERARDI

TRADUÇÃO
REGINA SILVA



Prefácio à edição brasileira

Introdução: a infinitude do futuro
1. O século que acreditou no futuro
2. Quando o futuro acabou
3. A última utopia
4. Futuro precário
Manifesto pós-futurista

Posfácio: futurabilidade

Sobre o autor



PREFÁCIO



DEPOIS DO FUTURO: DEZ ANOS
DEPOIS

Este livro foi publicado originalmente em 2009, no aniversário de cem
anos do Manifesto Futurista, e minha intenção era comparar o Zeitgeist
depressivo deste novo século ao espírito futurista que permeou
profundamente a cultura do século XX, marcado pela crença no futuro. De
fato, até pelo menos 1968, o futuro era imaginado de forma eufórica.
Apesar das tragédias, das guerras e dos inúmeros massacres, o sentimento
que imperava no Novecento era de fé na realização final da razão. Tomando
muitas formas – justiça social, afirmação nacional, democracia liberal,
perfeição tecnológica –, o horizonte parecia brilhante, mesmo que o
caminho até o futuro fosse pavimentado com sofrimento, miséria,
dificuldades e luto inimagináveis.

Pode-se argumentar que a vida melhorou em muitos sentidos na
segunda metade do século passado: menos pessoas sofrem com a fome, a
expectativa média de vida aumentou, e a tecnologia abriu um horizonte de
possibilidades que a imaginação futurista jamais chegou a conceber.

Entretanto, algo se quebrou na esfera psicossocial. O sentimento que
prevalece é de melancolia: a antiga metáfora do Iluminismo foi
subitamente virada do avesso. A expectativa moderna de expansão
constante das luzes foi substituída por outra, um tanto quanto oposta.

“Iluminismo obscuro” é a expressão que melhor sintetiza a percepção
atual do futuro como algo que ameaça o programa humanista.

Há dez anos apontei essa tendência, e a década que passou desde a
primeira edição deste livro só a confirmou: o futuro já não é mais
percebido (tal qual no século passado) como fonte de esperança, como
promessa de expansão e de crescimento. É um futuro amedrontador ao
invés de promissor que aguarda essa geração, precarizada e altamente
conectada – a primeira a ter aprendido mais palavras de uma máquina do
que de uma mãe.



No ano de 1977, quando a banda punk anarquista Sex Pistols disse pela
primeira vez “não há futuro”, a frase foi recebida como provocação
paradoxal. No novo século, no entanto, as mesmas palavras se tornaram
quase senso comum.

Depois da crise financeira de 2008 e das impotentes revoltas em
resposta a ela, um sentimento generalizado de humilhação tomou conta da
esfera psicossocial. Depois disso, em todos os cantos do mundo emergiram
movimentos neorreacionários. Hoje, no despertar da irreversível
decadência da democracia liberal, o pensamento crítico tem a tarefa de
decifrar o destino da civilização.

Seria a legitimação eleitoral de forças da extrema direita o prenúncio de
um triunfo final da brutalidade fascista? Minha resposta a essa pergunta é
sim e não.

A propagação do racismo, do nacionalismo e da agressividade é
inegável. Ao mesmo tempo, não penso que o fascismo esteja de volta.

O fascismo foi, de fato, a demonstração agressiva da potência de uma
população jovem que se sentiu marginalizada pela burguesia cosmopolita.
Mas os aspectos da agressividade contemporânea delineiam um escape
psíquico totalmente diferente disso. A onda reacionária se parece com a
expressão de um desespero senescente, uma vingança furiosa mas
impotente não só contra a razão financeira que provocou um
empobrecimento social, mas também contra a humilhação política e
sexual que esse declínio trouxe à tona.

No século passado, o fascismo foi, essencialmente, um ataque violento
de jovens excluídos do poder econômico e político. Desde a época do
Manifesto Futurista, a potência sexual e a agressividade política estavam
conectadas na imaginação fascista. Agora não mais. Hoje, a decadente raça
branca do mundo ocidental está mergulhada em uma espécie de desordem
mental baseada na impotência e no autodesprezo.

Além disso, o fascismo foi expressão de pertencimento: a mitologia
envolvendo sangue e nação era baseada em um verdadeiro senso de
comunidade. Agora não mais. Hoje, pessoas brancas votam em partidos
nacionalistas não porque acreditam pertencer a uma comunidade, mas
porque gostariam de resgatar esse sentimento do passado. Elas cresceram
na era do individualismo desenfreado, confiaram nas promessas do



egoísmo neoliberal e se descobriram perdedoras. Confiaram nas promessas
neoliberais de sucesso individual e terminaram desiludidas. Agora é tarde
demais para abraçar uma nova esperança, uma nova imaginação: a única
coisa que conseguem fazer é compartilhar seu ódio e seu desejo de
vingança.

Expectativas frustradas, somadas ao individualismo frustrado, não
levaram ao ressurgimento da solidariedade, mas só a uma ânsia
desesperada e ao desejo enfurecido de aniquilação. Niilismo é o nome da
cultura emergente.

Como não há alternativa à racionalidade algorítmica do mundo das
finanças, o desejo de aniquilar essa racionalidade tomou a dianteira.
Porque a ferocidade matemática da economia penetrou a linguagem e
invadiu todos os aspectos da vida social, queremos destruir tudo, incluindo
as condições necessárias à nossa própria sobrevivência.

F.B., janeiro de 2019



INTRODUÇÃO

A INFINITUDE
DO FUTURO



Não tenho a intenção de defender nenhuma tese nem de formular
previsões ou teorias. Gostaria de contar as peripécias do futuro durante os
cem anos que nos separam da publicação do primeiro manifesto do
futurismo italiano, em fevereiro de 1909. Ou seja, contar como a percepção
do futuro evoluiu ao longo do século XX. Como imaginávamos o futuro
durante o século XX? Como ele nos foi apresentado por artistas, poetas e
pensadores? E como imaginamos o futuro hoje, cem anos após a
publicação do primeiro Manifesto Futurista?

Agora, podemos ver espaços distantes, mas o tempo distante ninguém
mais vê. A certa altura, alguém anunciou que o futuro havia acabado, mas
as coisas não são bem assim, porque o futuro nunca acaba. Simplesmente
não somos mais capazes de imaginá-lo.

O século XX foi movido pela energia utópica proveniente das
vanguardas culturais, artísticas e políticas. Essa energia se esgotou? Por
quê? Tudo parece ter sido virado pelo avesso, talvez pelo excesso de
velocidade, e no futuro vemos as sombras de um passado que
acreditávamos estar enterrado.

Este livro surgiu a partir de conversas com meu amigo Marco Magagnoli,
psiconauta e vidente, em 2008, ano em que a crise financeira e geopolítica
ocidental abria um abismo, revelando um buraco negro no tempo
vindouro. Da implosão do futuro nascerão os movimentos imaginários e
sociais do século XXI. “Não vamos pagar pela crise de vocês”, grita o
movimento estudantil italiano, que estourou em outubro daquele ano.
Como não pagar por aquele vazio abissal que o capitalismo produziu na
tela do tempo?

Como saltar sobre esse abismo?



1.
O SÉCULO
QUE
ACREDITOU
NO FUTURO



A MÁQUINA EXTERNA
DO FUTURISMO ITALIANO

Em 20 de fevereiro de 1909, Filippo Tommaso Marinetti publicou no jornal
parisiense Le Figaro o primeiro Manifesto Futurista. Podemos considerar
esse texto a primeira declaração consciente de um movimento que, nas
décadas seguintes, se espalharia pela Europa com o nome de vanguarda.
Podemos considerá-lo também, em certo sentido, o primeiro ato
consciente do século que acreditou no futuro. O século XX, linha de
chegada e realização das promessas da modernidade, começa realmente
quando os futuristas bradam com arrogância o advento do reino da
máquina, da velocidade e da guerra.

A vanguarda construiu uma imagem ambígua de si mesma e viveu sua
condição fértil de ambiguidade. De um lado, apresentou-se como utopia e
como gesto radical e ambicioso; do outro, revelou uma capacidade para
representar a realidade a ponto de chegarmos a considerá-la a alma do
mundo industrial que se projetava em sua fase de urbanização acelerada.

A aglomeração urbana ainda era um fenômeno marginal no planeta na
primeira metade do século XX. Apenas um pequeno percentual da
população vivia nas grandes cidades. No final desse século, mais da metade
da população mundial se encontrava em ambientes metropolitanos. A
vanguarda nasceu, antes de mais nada, da excitação produzida por esse
processo de deslocamento, de desterritorialização gigantesca. Por meio de
uma ação voltada para o gosto e para as técnicas, a vanguarda exerceu uma
influência direta e muito profunda sobre o processo produtivo, sobre a
projeção industrial e sobre a criação do ambiente urbano.

A desterritorialização do século XX transmitiu uma energia nova ao
pensamento, ao gosto e ao trabalho artístico. A vanguarda é o lugar de
elaboração dessa energia, dessa excitação. E devolveu à vida social essa
energia de uma forma elaborada.

Entre os muitos movimentos que, com nomes e estilos diferentes,
povoaram o mundo diversificado das vanguardas do século XX, o
futurismo é o que expressou sua utopia com maior violência e extremismo.
E hoje, um século depois, podemos afirmar que tanto o futurismo italiano



quanto o russo foram o laboratório mais diretamente envolvido na prática
da inovação formal, linguística, midiática e política.

No mesmo ano em que Marinetti publicava o Manifesto Futurista,
Henry Ford introduzia em sua fábrica de Detroit a primeira linha de
montagem. O que é uma linha de montagem? É uma tecnologia concebida
pelo engenheiro Charles Taylor com a finalidade de possibilitar o trabalho
coordenado e sincronizado de um número considerável de operários.
Concretamente, a linha de montagem é uma esteira móvel sobre a qual é
colocada a peça que está sendo construída. Ao longo dessa esteira, os
operários executam em sequência as operações nas quais o processo de
trabalho foi fragmentado. A intervenção dos operadores humanos é
recomposta pela máquina que unifica seus movimentos sucessivos até
possibilitar a produção do objeto: o automóvel, por exemplo, que constitui
a grande inovação da indústria mecânica do novo século.

O Manifesto Futurista é um hino à modernidade explosiva cujos efeitos
– ainda muito pouco perceptíveis na realidade italiana – estendem-se
ostensivamente pelo mundo urbanizado e industrializado euro-americano.
Os objetos que ele enfatiza e que transforma em valores estéticos e políticos
são a máquina, a velocidade, a violência e a guerra.

Não é por acaso que o futurismo explode justamente nestes dois países,
Itália e Rússia, que estão à margem do mundo europeu industrializado e
dois países nos quais a indústria chegou com atraso e era pouco
desenvolvida no início do século. Dois países nos quais as tradições
culturais e políticas, o respeito e a adoração pelo passado predominavam
em relação ao modernismo. Tanto na Itália quanto na Rússia, o futurismo
nasceu como reação e como desejo de inovação, mas não devemos ver esse
movimento apenas como reação ao subdesenvolvimento. Ao contrário, é
preciso vê-lo como ativador de uma energia estética que se propaga em
seguida, por mil canais de experimentação estética, em todo o movimento
de vanguarda, que, nas primeiras décadas do século XX, anima a cultura do
continente europeu. Devemos vê-lo como a alma estética de uma fé no
futuro que permeia profundamente o espírito do capitalismo moderno.

A máquina está no centro do mundo imaginário futurista. Trata-se da
Máquina Externa, a máquina pesada, ferruginosa e volumosa, que não
deve ser confundida com a máquina internalizada e reprogramável da



época bioinformática, a nossa época, a nova época que se inicia após o final
do século que acreditou no futuro e se mostra em toda a sua potência
imaginária e prática com a concretização do Projeto Genoma e com a
progressiva transformação do sistema produtivo global pela rede que
conectou seres humanos e automatismos mecânicos. Vivemos hoje, no
século XXI, rodeados e penetrados por máquinas internas, máquinas
infobiotécnicas, cujo funcionamento e cujos efeitos sobre a evolução
cultural da espécie humana não somos ainda capazes de avaliar
plenamente.

O que significa máquina? Máquina é o que se concatena. Máquina é a
concatenação de entidades (metais, líquidos, conceitos, formas) que
funcionam de acordo com uma determinada finalidade.

A máquina que o futurismo exalta é um objeto externo em relação ao
corpo e à mente humana: a máquina visível no espaço urbano e no espaço
da fábrica e da rua.

Deus veemente de uma raça de aço
Automóvel embriagado de espaço
Que escoiceia e freme de angústia
Roendo o freio com dentes estrídulos
Espantoso monstro japonês,
De olhos de forja,
Nutrido de chama e óleos minerais
ávido de horizontes, de presas siderais
Solto seu coração que faz um baque diabólico,
solto seus pneus gigantescos
para a dança que você sabe dançar
pelas estradas brancas de todo o mundo!1

Hoje devemos repensar a questão da máquina em termos totalmente
novos. Hoje, a máquina está em nós. Aquela que hoje absorve o trabalho e
produz mercadorias é não mais a Máquina Externa, mas a infomáquina
que se entrelaça com o sistema nervoso social, a biomáquina que interage
com a genética do organismo humano. A máquina interiorizada, a
nanomáquina capaz de produzir mutações no agente humano.

Na época moderna, a máquina era máquina externa que agia fora do



corpo e da mente. A máquina de hoje é outra coisa. Hoje temos que falar da
máquina interiorizada, máquina biopolítica: a máquina
psicofarmacológica, a máquina que age no interior do corpo graças a
potências de tipo químico, biotécnico. E, ainda mais, a máquina semiótica,
a rede como concatenação que torna possível uma deslocalização dos
processos produtivos. A máquina bioinformática. Para realizar
deslocamentos progressivos e de formas diferenciadas, a máquina deixou
de ser a máquina adorada pelo futurismo para se tornar uma máquina
essencialmente internalizada: a máquina de controle.

Passamos, assim, de um regime disciplinar a um regime de controle.
No primeiro caso, a máquina se constituiu diante do corpo e da mente
humana, era externa em relação ao corpo que permanecia corpo pré-
técnico. Por isso, o corpo-mente devia ser regulado normativa, legal e
institucionalmente, para, em seguida, ser submetido ao ritmo das
máquinas concatenadas.

No segundo caso, o que se nos apresenta hoje, a máquina não está mais
diante, e sim dentro do corpo, dentro da mente, e os corpos não podem se
relacionar nem a mente se expressar sem o suporte técnico da máquina
biopolítica. Por isso, não é mais necessário o trabalho de disciplinamento
político, legislativo, violento e repressivo. O controle se dá inteiramente a
partir da própria máquina interna.

A máquina se torna cada vez menor, torna-se dispositivo
miniaturizado, nanotecnologia. É constituída por corpúsculos bioquímicos
capazes de modificar o estado do organismo e do humor. A máquina se faz
signo, relação, linguagem que modela seus falantes. Abole o espaço, torna
obsoleto o automóvel porque o espaço é suprimido em uma temporalidade
instantânea e deslocalizada.

Não somente a máquina, mas sua concepção também sofre uma
mutação nessa passagem. Marinetti concebe a máquina segundo o modo
moderno, como exterioridade, enquanto, na época digital, a máquina é
diferença de informação, não exterioridade, mas sim modelação
linguística, automatismo lógico e cognitivo.

ACELERAÇÃO



O Manifesto exalta, sobretudo, a velocidade, como novo valor estético
destinado a enriquecer a magnificência do mundo. O mito da velocidade
sustenta todo o edifício da modernidade, não apenas aquele imaginário,
mas também o produtivo, o econômico e o militar.

Velocidade e aceleração desempenham um papel fundamental na
história do capitalismo. O capitalismo é o sistema da expansão econômica
constante. Mas não se pode falar em expansão sem falar em aceleração do
tempo de trabalho, em intensificação do gesto produtivo do operário. A
principal noção da economia moderna é a produtividade, que significa a
quantidade de produto por unidade de tempo. A produtividade tem que ser
constantemente incrementada se se almeja a continuidade da expansão
econômica. O incremento da produtividade se dá em função da aceleração
do gesto produtivo, ou seja, do aumento da velocidade.

A distinção entre mais-valia absoluta e mais-valia relativa permite a
Marx colocar a questão da velocidade como central na formação do capital.

A mais-valia absoluta é a qualidade de valor que o trabalhador deposita
no capital em termos absolutos, independentemente da quantidade de
tempo que é necessário para produzi-lo. A mais-valia relativa, por sua vez,
é o aumento do valor depositado no capital por unidade de tempo. Há
várias maneiras de aumentar a mais-valia absoluta: pode-se aumentar a
jornada de trabalho ou contratar novos operários. Mas, para aumentar a
mais-valia por unidade de tempo, há apenas uma forma, qual seja,
intensificar a produtividade, aumentar a quantidade de valor que o
trabalhador produz por unidade de tempo. Acelerar.

Do ponto de vista da expansão do capital, a técnica é essencialmente
instrumento de aceleração do ato produtivo, instrumento de intensificação
da produtividade. Para aqueles que investem seu capital com o objetivo de
aumentar o valor, é para isso que servem as máquinas.

Um século após a publicação do Manifesto Futurista, a velocidade
transferiu-se do âmbito das máquinas externas ao da informação. Isso quer
dizer que a velocidade foi internalizada. Transformou-se em automatismo
psicocognitivo.

Graças à velocidade da Máquina Externa, no século XX deu-se a
colonização do espaço planetário. Os meios de transporte permitiram
chegar a cada centímetro do planeta, que pôde, assim, ser conhecido,



marcado, esquadrinhado, submetido ao controle e à exploração. As
máquinas permitiram percorrer toda a superfície do planeta, deslocar-se
rapidamente, penetrar nas vísceras da Terra, sugar os recursos que
estavam escondidos sob a crosta terrestre, ocupar cada espaço visível com
produtos replicados mecanicamente.

Enquanto a Máquina Externa podia projetar-se em direção a novos
territórios a serem explorados, existia um futuro a ser conquistado, porque
o futuro não é apenas uma dimensão do tempo, mas também uma
dimensão do espaço. Futuro são os espaços que não conhecemos ainda e
que precisamos descobrir, explorar.

Quando cada milímetro do espaço terrestre havia sido colonizado,
iniciou-se a colonização da dimensão temporal, ou seja, do vivido, da
mente, da percepção. Começou, então, o século sem futuro. Abre-se aqui a
questão da relação entre expansão ilimitada do ciberespaço e limites do
cibertempo. O cibertempo é o tempo mental, a atenção que a sociedade é
capaz de manter.

O ciberespaço, ponto de intersecção virtual das projeções geradas por
inúmeros emitentes, é ilimitado e se expande continuamente. O
cibertempo, ou seja, a capacidade de elaboração mental no tempo, não é de
forma alguma ilimitado. Seus limites são aqueles da mente humana, e são
limites orgânicos, emocionais, culturais.

No ponto do cruzamento e de tensão entre a expansão do ciberespaço e
os limites do cibertempo estão em jogo a sensibilidade, a empatia e a
própria ética. A sensibilidade é a faculdade que possibilita a compreensão
empática. É a capacidade de compreender o que não pode ser dito em
palavras, de compreender intuitivamente o continuum da vida que não
pode ser traduzido em simples signos. A sensibilidade é a capacidade de
interpretar signos não verbais, graças à capacidade de interpretação que
provém do fluxo empático. Essa capacidade, que permitia à raça humana
compreender mensagens ambíguas no contexto da relação, está
certamente arrefecendo e, talvez, desaparecendo. Submetida à aceleração
infinita do infoestímulo, a mente reage na forma de pânico ou de
dessensibilização. Parece que está se constituindo uma geração de
humanos cuja competência sensorial é reduzida. A habilidade de
compreender empaticamente o outro, de interpretar sinais que não



tenham sido codificados segundo um código de tipo binário, torna-se cada
vez mais rara, cada vez mais frágil e incerta. Mas disso vamos falar mais
adiante.

O FUTURO DOS MODERNOS

Quando, em 1977, ano de uma mudança radical, um grupo de músicos
ingleses gritou “No future”, parecia um paradoxo a que não se deveria dar
muita importância. Na realidade, tratava-se de um anúncio muito sério. A
percepção do futuro começava a mudar.

Porque o futuro não é uma dimensão natural da mente humana, é uma
modalidade de percepção e de imaginação, de espera e de avanço. E essa
modalidade se forma e se transforma no curso da história.

O futurismo é o movimento cultural que encarnou e defendeu
fortemente o futuro da plena modernidade. Esse movimento cultural e
artístico anunciou o século XX – aquilo que há de mais essencial no século
XX – porque o século XX concretizou a época que acreditou no futuro.

Essa época acabou, não há dúvida. Nós, os tardomodernos, não
acreditamos no futuro da mesma maneira que os modernos.

A palavra “acreditar” tem vários significados. Dois, especialmente, aqui
me interessam. Acreditar significa “atribuir existência” (como quando
dizemos “acredito em Deus”). Mas acreditar significa também atribuir
credibilidade, “ter confiança”, como quando dizemos “acredito no que você
me disse”. Em inglês, diríamos “to believe” no primeiro caso e “to trust” no
segundo. “We believe in the existence of God” ou, então, “in God we trust”. A
modernidade não se limita a acreditar na existência do futuro, na
continuidade de um tempo que segue ao tempo presente. Os modernos
acreditam que o futuro seja confiável, espera-se do futuro a realização das
promessas do presente.

Não podemos dizer que os pós-modernos não acreditam mais na
existência do futuro. Sabemos muito bem que amanhã de manhã vamos
acordar de novo. Mas tendemos a não acreditar que o futuro estará à altura
das expectativas deixadas para nós como herança pela época moderna. Não
colocamos em dúvida a existência física do futuro, mas questionamos algo



que era óbvio nos séculos XIX e XX, ou seja, que futuro e progresso são
equivalentes.

A modernidade forma com a projeção progressiva do futuro uma
unidade indivisível. Modernos são aqueles que vivem o tempo como esfera
do progresso rumo à perfeição ou, pelo menos, a uma condição cada vez
melhor, mais feliz, mais rica, mais plena, mais justa.

A partir de certo momento – e, se me permitem, identifico o ano de
1977 como esse divisor de águas –, a humanidade começou a duvidar que
futuro e progresso são equivalentes.

A modernidade nasceu a partir da derrubada da visão teológica do
presente e do futuro como tempos de Queda. No âmbito teológico, o
presente representa uma queda, um distanciamento de Deus. Apenas
quando, a partir do humanismo, o tempo histórico se tornou acumulação
de saber e de potência, o futuro apareceu como progresso, como
aperfeiçoamento do conhecimento da esfera técnica e da potência humana.

O historicismo hegel-marxiano, que forma profundamente o espírito
histórico da modernidade do século XIX, afina essa visão do futuro
afirmando uma ideia segundo a qual a história é um conflito destinado a se
resolver com a manifestação da Razão, com o domínio final da Razão sobre
o mundo, com a afirmação final da identidade entre Razão e Realidade.

O comunismo era a tradução ideológica militante e quase religiosa dessa
percepção do futuro como realização da Razão. Graças ao horizonte
ideológico do comunismo, no século XX, a confiança na realização
progressiva da Razão tornou-se prática consciente de milhões de homens.

Não se deve subestimar o fato de que, no século XX, os veículos de
comunicação e a escolarização em massa, bem como o papel educativo e
emancipatório do movimento operário, fizeram com que a relação entre
consciência e história se tornasse um fenômeno amplo e difuso, que
envolveu milhões de homens e de mulheres. A consciência histórica não
era mais apanágio de um pequeno grupo de intelectuais, mas fenômeno
majoritário, patrimônio de grandes massas. O ano de 1968 pode ser
considerado o momento em que as forças sociais do conhecimento
reivindicam a potência política e reivindicam para si o timão do mundo.

No ano em que a escolarização de massa atinge seu ápice, o
conhecimento se torna força diretamente política. O ano de 1968 era,



pensava ou acreditava ser o cumprimento, o ponto de chegada da promessa
moderna, aquela promessa de uma identidade entre Razão e História que
está no centro do pensamento moderno.

Segundo os manifestantes de 1968, estava se realizando a utopia
moderna. Mas justamente por se realizar aquela utopia, pela integração da
Razão (transformada em saber social, informação, técnica) e da realidade
econômica do capital, a história se transformou em processo gerador
dominado por um código.

Mas 1968 não soube decidir-se entre uma versão dogmática da ironia,
que culminou muitas vezes no terror, e uma versão irônica, que soubesse
transformar-se em projeto. Em nome da sociedade ideal, constituíram-se,
no século XX, estados autoritários e justificou-se o exercício do terror. Os
espíritos dogmáticos acreditam que a utopia seja linguagem instituidora e
que a imaginação deva ser fundadora da realidade. Mas a imaginação não
funda nada, só pode revelar horizontes de possiblidades.

Quando o projeto conhece a sua imperfeição, a utopia se faz irônica. A
ironia é a suspensão do sentido de um enunciado, suspensão da relação
entre significante e significado. Irônico é quem compreende que as
palavras se concatenam em um plano que não é coextensivo ao plano do
real. A ironia aponta para uma desconexão da relação entre significante e
significado, um excesso de sentido, um outro sentido possível, ou talvez
uma infinidade de outros sentidos possíveis.

O AUTOMÓVEL

Marinetti escreveu que o automóvel é mais bonito que a Vitória de
Samotrácia. Por que não acreditar nele? Quem pode dizer o que é belo e o
que é mais belo que o belo? Certamente o automóvel teve no século XX um
apelo estético superior a qualquer obra de arte do passado. Conta-se que
Marinetti sofreu um acidente de carro antes de escrever o Manifesto. Não
haveria também, naquela ênfase estetizante, uma tentativa de exorcismo
contra o medo?

Tendo criado carros enormes, bufantes, velozes e muito mais potentes
que os monstros míticos da Antiguidade, os homens parecem tomados por
um terror sagrado e põem em cena rituais de submissão à máquina ou se



exercitam em exaltações desmedidas da nova beleza, a beleza da técnica, a
beleza da velocidade e do automóvel!

A audácia da velocidade e da guerra, o desafio do perigo, a exaltação da
potência técnica se fundam aqui em um único gesto que é a concretização
ideológica e estética da exaltação das virtudes guerreiras e da
desvalorização de tudo o que é feminino. Porque o feminino é inimigo do
futuro.

Queremos celebrar o homem que segura o volante, cuja haste ideal atravessa a
Terra, lançada a toda velocidade no circuito de sua própria órbita.2

Esse cavaleiro automobilista segura o volante cuja haste atravessa a Terra.
Para nós, modernos tardios, presos no tráfego das rodovias em uma tarde
de outono, a audácia automobilística do intrépido Marinetti provoca riso.
Mas entendemos o sentido daquele entusiasmo, que não é apenas
automobilístico.

Naquela imagem da haste que atravessa a Terra, podemos perceber o
ímpeto místico do macho que penetra. A haste do cavaleiro automobilista
atravessa a Terra fêmea submetendo-a às vontades da técnica, do progresso
e da velocidade.

A Terra fêmea, por sua vez, também está lançada a toda velocidade no
universo. Ela também corre no infinito dos céus, mas a técnica permite ao
homem dominá-la. A técnica é a força de domínio sobre a feminilidade
entendida como fraqueza, fragilidade, ternura, submissão. A ideia
expressa aqui por Marinetti é intrínseca a toda a história da cultura
moderna, cultura da submissão da Terra por parte do homem. E a Terra é
feminina, enquanto o homem é a técnica.

Aqui estamos nós, presos no trânsito, voltando do trabalho, onde o
chefe nos açoitou com o seu chicote poderoso babando em cima de nós com
sua barriga obesa que sai das calças.

E há também a exaltação da velocidade. Velocidade é potência, Paul
Virilio nos ensinou isso. Velocidade e potência são a mesma coisa na
guerra moderna. Nela, vence quem chega primeiro. Hitler vencia a guerra
até 1942 porque tinha criado uma estrutura de transporte mais veloz que a
do exército francês. Guerra-relâmpago. Depois chegaram os aviões norte-



americanos, mais velozes ainda.
Não apenas na guerra, mas também na política e na economia, vence

quem chega primeiro. A informação do sistema financeiro global inaugura
uma competição de velocidade que se dá no fio dos milésimos de segundo.
E a vitória política sorri para aqueles que atingem mais rapidamente o
eleitorado com sua mensagem, outorgando para si o domínio sobre a
mídia, sobretudo sobre a televisão.

Quando a informática se funde com a telefonia, a velocidade torna-se
tempo real, velocidade absoluta, copresença de todos os lugares. Não mais
aceleração, não mais redução das distâncias, mas abolição do espaço.

Estamos no promontório extremo dos séculos, pois já criamos a eterna
velocidade onipresente.

Marinetti parece ir além da própria ideia de velocidade mecânica. Estende-
se ao amplo espaço que o suspende correndo sobre o tempo dos séculos da
história na eterna velocidade onipresente. Eterna e onipresente. Há algo
nessas palavras que nos faz pensar no tempo real, na instantaneidade
eletrônica, no período pós-industrial, como um flash que consegue
ultrapassar toda a história das realizações do século XX para atingir a
imaginação cibercultural, que toma forma no final do século que acreditou
no futuro, último avatar do futurismo, último ato de fé no futuro. Última
utopia.

DESPREZO PELA MULHER

Queremos glorificar a guerra – única higiene do mundo –, o militarismo, o
patriotismo, o gesto destruidor. Queremos glorificar a guerra, única higiene do
mundo…

A guerra que Marinetti está glorificando é a guerra utópica, o duelo de
cavalaria do passado. Mas a guerra do século XX tornou-se algo bem
diferente das fantasias cavaleirescas e românticas do cretinismo militar-
futurista. Não tem nada a ver com a utopia futurista do ataque audaz.
Tornou-se extermínio tecnológico de mulheres, de velhos e de crianças por
parte de exércitos profissionais.



Os historiadores calculam que, nas guerras ocorridas até 1914, os
mortos civis tenham sido uma exígua minoria, algo em torno de 5 ou 6%.
Aqueles que morriam em grande número (raramente comparáveis aos
números das guerras do século XX) eram jovens audaciosos, desejosos de
brigar, especializados em dar golpes em outros jovens. Ao longo do século
XX, o número de civis mortos cresceu a cada guerra. Nos conflitos dos anos
90 do século XX, as vítimas são, em sua quase totalidade, civis. Na guerra
iugoslava entre 1991 e 1999, calcula-se que mais de 92% eram civis. Nas
guerras norte-americanas no Iraque e no Afeganistão, os bombardeios
mataram sem distinguir seus alvos. Os militares profissionais da guerra
tardomoderna são exterminadores científicos adestrados para atingir do
alto dos céus vilarejos onde se abrigam mulheres, velhos e crianças
indefesos.

A guerra do século XX é o fim da cavalaria e da coragem masculina. Em
1909, o futurismo exaltava a guerra da audácia, mas poucos anos depois se
inicia a guerra mundial, a primeira guerra tecnológica, na qual, no lugar
da audácia, é necessário ter competência técnica com a finalidade de
exterminar indefesos. A utopia da audácia se transforma na realidade da
guerra desumana.

Queremos destruir o feminismo e toda vileza oportunista e utilitária.

O desprezo pela mulher é explicitamente teorizado pelo futurismo italiano.
O que quer dizer desprezo pela mulher? É o desprezo que o futurismo

experimenta em relação ao que reduz a potência produtiva e, em última
análise, agressiva. O princípio competitivo domina o imaginário político e
econômico da modernidade que o futurismo quer importar para a Itália.

Aquela Itália neutra, oportunista, sensual; aquela Itália mediterrânea e
preguiçosa, que, na esteira de Giolitti,3 que não queria participar do
conflito de 1914, era a Italietta a ser extinta, superada ou, pelo menos,
recalcada.

O futurismo é, também, a tentativa de impor uma militarização da
identidade italiana. O Risorgimento havia sido um fenômeno
completamente marginal na tradição italiana e não criara uma força
militar nem uma propensão cultural para a afirmação de uma nação



imperialista.
Para que a Itália pudesse entrar no rol das potências modernas, deveria

desenvolver uma política colonialista e, para isso, era necessário um
processo de forte modernização. O futurismo intuiu que modernização e
militarização coincidiam, na situação italiana. No país da dolce vita, onde a
natureza e a história depositaram tanta beleza, como seria possível
convencer as pessoas a se amontoar nas metrópoles industriais?
Modernização e militarização são a mesma coisa, no espírito futurista.

Podemos encontrar uma raiz profunda do fascismo italiano no medo da
própria feminilidade, no medo ou na vergonha que a sociedade italiana
experimentava em descobrir-se feminina. Medo da mãe, medo da
feiticeira, medo de Circe e de Calipso.

No fascismo em geral, estava implícita uma repressão do feminino
social; ela se manifestava como verdadeira violência contra as mulheres,
mas se manifestava, antes de mais nada, como guerra ao feminino que a
sociedade masculina carregava consigo. Não apenas homofobia, mas
endurecimento da esfera sensual, imitação, muitas vezes farsesca, das
civilizações guerreiras. A Itália já não tinha nenhuma cultura da guerra
desde o século XVII. E, mesmo antes do século XVII, mais do que fazer a
guerra, os italianos preferiam pagar alguns alemães para que viessem fazê-
la em seu lugar.

Seria interessante a esse propósito fazer uma referência à história
cultural do Japão, que viveu uma forma de futurismo na época Shōwa, nas
décadas que seguiram ao terremoto de 1923 e mesmo antes, após a
Restauração Meiji, que introduzira autoritariamente o espírito e as
técnicas da modernidade em um país que havia se mantido em situação de
isolamento tradicional. O fascismo japonês também pode ser interpretado
como recalque da feminilidade profunda do espírito japonês.

O psicanalista Takeo Doi fala do amae como mecanismo
profundamente inscrito no psiquismo das culturas nipônicas. Em certo
sentido, segundo Takeo Doi, que é de formação freudiana, o amae tem
origem em uma fase inicial ao que a psicanálise ocidental chama de
complexo de Édipo.

A partir do momento em que o amae parece surgir como emoção



experimentada pelo lactante em relação à mãe, ele necessariamente precede à
instauração do complexo de Édipo da teoria psicanalítica. Deve, portanto,
corresponder àquela tenra emoção percebida na primeiríssima infância que
Freud definiu como escolha primária do objeto da criança.4

No conceito de amae está implícita uma forma de dependência psicológica
e de entrega de si a uma autoridade afetiva. Uma dependência que se
manifesta como irresponsabilidade pessoal e, ao mesmo tempo, como
profunda interiorização da disciplina. Takeo Doi observa que na concepção
política do seu país

o imperador espera que todos que o circundam se responsabilizem por tudo,
inclusive, obviamente, pelo governo do país. Por um lado, ele depende
completamente de todos, mas, do ponto de vista hierárquico, é superior a eles.
Quanto à dependência, não é diferente da de um lactante, e, no entanto, seu
nível é o mais elevado do país, prova inegável do respeito ao acordo existente no
Japão quanto à dependência infantil.5

Li recentemente Amor insensato, um romance do grande Junichiro
Tanizaki. O protagonista Joji tomou para si, com o consenso de sua família
paupérrima, uma menina de catorze anos, a selvagem Naomi, e a criou
observando-a com respeito e dedicação. Joji desenvolve em relação a
Naomi um afeto paterno, mas também um desejo sensual. Quando Naomi
floresce e torna-se uma mulher lindíssima, entre Joji e Naomi se cria uma
relação conjugal que, para cada um deles, significa muitas coisas, mas,
sobretudo, uma confiança cega e inabalável no outro ou, mais ainda, na
figura simbólica que o outro desempenha no sistema emocional. Para
Naomi, Joji é um pai, aquele que deve abrigar, alimentar, pagar. Mas é
também o companheiro de jogos sexuais. Para Joji, Naomi é a filha que
precisa criar, alimentar e educar, mas é também o arrebatador objeto de
paixão sexual. Nem mesmo quando fica evidente que Naomi o trai com
inúmeros amantes, Joji consegue se libertar da dependência da filha-
amante. Nem mesmo quando Naomi se vê diante dos pedidos desesperados
de Joji para que lhe devolva a paz e vá embora de casa, ela deixa de
considerar o marido um pai no qual pode sempre confiar.

A importância do sentimento de amae na definição da psicologia desse
povo pode explicar uma particularidade importante da história japonesa



nos séculos da modernidade: a flexibilidade e a adaptabilidade das formas
de vida e de organização social a modelos de importação estrangeira,
mesmo no isolamento geográfico e político do arquipélago nipônico. A
modernização desse país impôs um movimento de efeminação do fluxo
cultural dominante. A adequação às técnicas ocidentais, ao domínio da
mecânica, ao racionalismo industrial e, depois, às tecnologias
reprogramadas da eletrônica requeria uma conversão do amae ao espírito
empresarial. A submissão amaica tornou-se, então, submissão à
corporation, à família econômica potente na qual se identificar.

A passagem para a modernidade funcional demandou um
enrijecimento do psiquismo japonês que vai pari passu (nem determinante
nem determinado, mas implícito) com a pulsão imperialista que se
manifesta a partir dos anos 1930 de maneira agressiva e prepotente.

No substrato cultural que preparou o fascismo japonês do século XX, é
possível recuperar um movimento semelhante de repulsão e de recalque da
feminilidade social. A tentativa desesperada de não ser mulher, de afirmar
a própria virilidade parece estar em funcionamento no histérico
militarismo nipônico que descende da tradição dos funcionários armados,
os samurais, e se transfere à ideologia imperial nacionalista tenno que
sustenta o esforço de guerra nazista dos anos 1930 e 1940.

O desfecho da guerra após o bombardeio de Hiroshima obrigou os
japoneses a abandonar a dureza masculina que tinham posto em cena
durante a década do nacionalismo ascendente e nos anos da guerra. Em
Corpos da memória, Yoshikuni Igarashi fala explicitamente de “efeminação
da percepção de si” do Japão do pós-guerra.

O relacionamento entre os Estados Unidos e o Japão no melodrama do pós-
guerra é altamente sexualizado. O drama coloca os Estados Unidos no papel do
homem, Hirohito e o Japão no de uma mulher dócil, que aceita
incondicionalmente o desejo dos EUA por autoconfiança […]. Em 27 de
setembro de 1945, o Imperador Hirohito visita, pela primeira vez, o general
Douglas MacArthur, o supremo comandante das Forças Aliadas na Embaixada
Americana. Esse encontro foi cuidadosamente preparado pelos oficiais
japoneses. MacArthur descreve a cena de seu encontro com Hirohito de forma
excessivamente teatral: “Ele [o Imperador] estava nervoso e o stress dos meses
passados ficou plenamente visível. Eu dispensei todo mundo menos o
intérprete dele, e nós nos sentamos diante da lareira de uma das extremidades



do imenso salão de recepção. Eu lhe ofereci um cigarro americano que ele
aceitou com gratidão. Eu notei como as mãos dele tremiam enquanto acendia o
cigarro para ele. Eu tentei tornar aquilo, o quanto pude, o mais fácil possível
para ele, mas, eu sabia o quão profunda e aterradora poderia ser a agonia da
humilhação dele”.6

O tema do amae retorna aqui como possível critério de interpretação
psicológica da flexibilidade do espírito japonês e de sua (dolorosa)
efeminação. A história japonesa moderna parece passível de definição
como recalque de uma inata submissão feminina ou gentileza que
podemos interpretar como manifestações do amae de que fala Takeo Doi.

É PRECISO ARRANCAR ALEGRIA AO FUTURO

Mudemos de cenário. Vamos para a Rússia futurista. O futurismo russo
surgiu um pouco mais tarde que o italiano e produziu obras e efeitos na
cultura da Rússia revolucionária.

Na conclusão de um poema dedicado ao poeta Serguei Iessiênin, que
havia se matado em um quarto do Hotel Inglaterra em 1926, Vladímir
Maiakóvski escreve:

Que o tempo/ cuspa balas/ para trás,
e o vento/ no passado/ só desfaça
um maço de cabelos.
Para o júbilo/ o planeta/ está imaturo.
É preciso/ arrancar alegria/ ao futuro.7

Antes de morrer, Iessiênin tinha escrito alguns versos com sangue após ter
cortado as veias e Maiakóvski fala disso com ironia melancólica:

Talvez,/ se houvesse tinta/ no “Inglaterra”,
você/ não cortaria/ os pulsos.8

Em seguida, continuando nesse tom de leveza que não quer ser irônico,
mas cúmplice (Maiakóvski seguirá o exemplo de Iessiênin apenas quatro
anos mais tarde), o autor de “A nuvem de calças” faz considerações sobre a



vodca, sobre a descrença no destino da revolução e sobre o tédio, que é pior
que o desespero.

Melhor/ morrer de vodca
que de tédio!9

Maiakóvski se dirige a Iessiênin como se falasse consigo mesmo, como
para se convencer de algo que ainda não está claro. Os tempos eram duros.
Havia a guerra civil, a carestia e a onda crescente de conformismo, de
repressão e de marginalização que atingia os poetas.

Para Maiakóvski, essas eram as dificuldades do presente. Por isso, era
preciso arrancar alegria ao futuro. Era essa a crença da época. Maiakóvski
se matou quando se deu conta de que não se podia esperar alegria dos dias
futuros. No suicídio de Maiakóvski, quatro anos depois do de Iessiênin,
está a marca dessa passagem da utopia ao desespero, à diminuição da
esperança de alegria no futuro.

Os futuristas russos põem no futuro uma ênfase mais difusa,
diferenciada, rica, em relação ao futurismo italiano. Maiakóvski fala aqui
de dias futuros de maneira muito concreta, humana, quase pessoal.

Virá um ano sem zeros
Terá cessado o estrondo das últimas batalhas-trovões
Em Moscou não haverá mais um beco ou uma rua
Apenas aeroportos e casas.

Assim escreveu Maiakóvski no poema “O proletário voador”, de 1925.
Certamente no futuro dos budetliáne, os futuristas russos, estavam a

máquina, a técnica, a velocidade, como no futurismo de Marinetti.
Maiakóvski também se apaixonou pelo aço, pelo ferro e pelo cimento das
grandes metrópoles.

Como à igreja vai
o fervoroso crente,

como, simples e severo,
entra o monge na cela,

assim eu,



entre as sombras cinzentas do crepúsculo,
humildemente entro

na ponte do Brooklyn.
Como numa cidade,

entre nuvens de pó,
penetra o vencedor,

atrás de seus canhões
compridos como girafas –

assim eu, cheio de orgulho,
famélico de vida,

subo orgulhoso
pela ponte do Brooklyn.

[…]
Pelos fios

da rede elétrica –
sei –
era a época

que se seguiu ao vapor –
aqui
as gentes

já gritavam pelo rádio
aqui,
as gentes

já voavam em avião […]10

Mas a utopia que terá que se realizar no futuro de Maiakóvski tem cores
políticas opostas às da utopia dos futuristas italianos.

No futurismo russo, há uma riqueza de tons e uma ironia de sotaques
que no italiano não existe. Os futuristas italianos atuam com brutalidade,
proclamam a violência exaltando a guerra, enquanto os futuristas russos
falam da violência em termos histórico-dialéticos.

Dialética,/ não aprendemos com Hegel.
Invadiu-nos os versos/ ao fragor das batalhas,
quando,/ sob o nosso projétil,
debandava o burguês/ que antes nos debandara.11



A DEPRESSÃO DE LÊNIN

Quando lemos a exaltação da guerra no Manifesto de Marinetti, tendemos
a considerá-la uma antecipação do fascismo e, naturalmente, isso é
legítimo. Entretanto, no início do século XX, a exaltação da violência não
era um apanágio apenas dos combatentes e militares, pertencia ao léxico
dos socialistas e dos comunistas e à cultura do modernismo em geral.

A violência era concebida como uma passagem necessária para
expressar o que está reprimido na forma social do presente. Para os
leninistas, a violência era a mãe do socialismo, a porta de acesso ao futuro.
A dupla conceitual repressão-expressão anunciava a exigência de um
rompimento. E a palavra rompimento era parte integrante do léxico
político do início do século XX.

Havia todo um imaginário masculino da violência como ruptura e
penetração, que estava profundamente inscrito na cultura modernista e
que o futurismo levou à sua forma mais explícita. Nesse imaginário,
entrelaçavam-se recalque do feminino, depressão masculina e ativismo
voluntarioso.

Na biografia de Lênin, esses elementos encontram-se estreitamente
ligados. Do ponto de vista da história do movimento operário do século XX,
do ponto de vista da autonomia estratégica da sociedade do capital, estou
convencido de que o século XX teria sido um século melhor se Lênin não
tivesse existido.

A visão de Lênin interpreta uma corrente profunda do psiquismo
masculino moderno. O narcisismo masculino se confronta com a potência
infinita do Capital e sai desse confronto transtornado, humilhado,
deprimido. A depressão de Lênin me parece o tema central para
compreender o papel que o pensamento pôde desempenhar na formação da
política tardomoderna.

O que me interessou em Lenin,12 a biografia escrita por Hélène Carrère
D’Encausse, uma estudiosa de origem georgiana, autora, aliás, do livro
L’Empire éclaté [O império em migalhas], que, já nos anos 1980, antecipou
o colapso do império soviético atribuindo sua causa à insurgência
integralista do Islã, não foi tanto a ação política de Lênin, mas a vida
pessoal, o frágil equilíbrio psíquico, a relação afetiva e intelectual com as



mulheres de sua vida, a mãe, a irmã e Nadejda Krupskaia, a companheira e
mulher que cuidava dele nos momentos de crise psíquica aguda. E, enfim,
Inês Armand, a perturbadora, um unheimlich, a amante que Lênin decide
neutralizar, recalcar, como fez com a música, pelo que dizem.

O quadro psíquico descrito no livro é do tipo depressivo, e as crises de
depressão mais agudas coincidem com as reviravoltas políticas decisivas
empreendidas por Lênin no movimento revolucionário.

Diz Carrère D’Encausse:

Lênin colocava em tudo o que fazia uma tenacidade e uma concentração
absolutamente excepcionais. Essa constância em todo esforço que julgava
necessário lhe conferia uma grande superioridade sobre aqueles que o cercavam
[…]; entretanto essa característica de sua personalidade produziu efeitos
nefastos. Os esforços intensos demais o esgotavam, desgastando um sistema
nervoso sem dúvida frágil. A primeira crise remonta a 1902 […].13

São os anos da reviravolta bolchevique, os anos de Que fazer?. Krupskaia
teve um papel essencial nas crises do companheiro. Interveio para filtrar
suas relações com o resto do mundo, para providenciar as terapias, o
isolamento, a clínica suíça e a finlandesa. Lênin saiu da crise de 1902
escrevendo Que fazer? e empenhando-se na construção de um “núcleo de
aço”, um bloco de força capaz de “romper” o elo frágil da corrente.

A segunda crise veio em 1914, quando se deu o rompimento da Segunda
Internacional e o cisma dos comunistas. A terceira crise, fácil imaginá-la,
ocorreu na primavera de 1917. Krupskaia encontrou um refúgio seguro na
Finlândia. Lá surgiram as Teses de Abril, lá surgiu a decisão de impor a
vontade sobre a inteligência, de impor uma ruptura que não respeitava a
dinâmica profunda da luta de classes, mas impunha um formato externo.
Porque a inteligência é depressiva, e a vontade é o único tratamento que
permite ignorar o abismo. Ignorar, não excluir. O abismo permanece, e
nos anos posteriores vamos descobri-lo e o século vai afundar.

Não pretendo discutir aqui a qualidade política das escolhas
fundamentais feitas por Lênin. Interessa-me ressaltar a relação entre o
voluntarismo bolchevique e a incapacidade masculina de aceitar a
depressão, de elaborar a depressão a partir de dentro. Aqui está a raiz do



voluntarismo subjetivista revolucionário que pôs em xeque a autonomia
social ao longo do século XX. As escolhas intelectuais do leninismo foram
tão poderosas porque justamente interpretavam a obsessão voluntariosa do
homem diante da depressão.

AMOR FUTURO (OS FUTURISTAS E AS
MULHERES)

A expressão “desprezo pela mulher” era entendida pelos futuristas italianos
como a necessidade de se libertar da fraqueza, da ternura, enfim, daquilo
que é feminino, porque isso constituía um obstáculo para a afirmação da
potência, da agressividade, indispensáveis para a modernização. Na
cultura do futurismo soviético, também havia a exaltação da agressividade
que chegava à impetuosidade juvenil do romantismo e, mais
precisamente, do dispositivo conceitual da dialética histórica de origem
marxista.

Pelo historicismo dialético marxista e leninista, a geração do novo
implica uma violência necessária, um rompimento daquilo que impede a
manifestação do futuro. No entanto, no futurismo russo essa necessidade
de violência não parece contaminar profundamente a linguagem nem o
modo de viver a relação com o outro e, acima de tudo, a relação com a
mulher. O desprezo pela mulher da qual fala o futurismo italiano é o
desprezo do princípio feminino. E isso está muito distante da linguagem e
das biografias dos futuristas russos. Se o futurismo italiano tem uma
vocação essencialmente nacionalista agressiva e machista, o futurismo
russo tem uma vocação internacionalista, afirma o valor solidário da luta
de classes e uma ideia libertária e igualitária da relação entre os sexos.
Maiakóvski escreve em um poema de cujo título não me lembro:

Os proletários/ chegam ao comunismo/ do fundo
do fundo das minas,/ foices/ e forcados.
E eu,/ do céu da poesia,/ despenco rumo ao comunismo.
Porque/ sem ele/ não há amor para mim14

Versos de uma beleza extraordinária que apenas o conformismo cínico



pode considerar retóricos. Essa ideia de amor é antípoda à ideia de amor
que têm os futuristas italianos. Marinetti escreveu um livrinho muito
arrogante cujo título era Como seduzir as mulheres, centrado na ideia do
macho dominador capaz de conduzir uma campanha militar em direção à
presa escolhida e de submetê-la ao seu desejo.

Havia uma ideia de amor como guerra, como assédio, como conquista.
Na cena amorosa, o futurismo italiano colocava o macho no centro como
sujeito da sedução. A própria palavra “sedução” é significativa: seduzir
significa conduzir para si e, de alguma maneira, submeter.

Na cena amorosa do futurismo russo, as coisas se apresentam de forma
bem diferente. Basta pensar nas histórias de amor de nosso Vladímir
Maiakóvski. Maiakóvski é o dândi, faz ironia de si descrevendo sua blusa
amarela. Sussurra palavrinhas que deixam as moças coradas. Fala com sua
voz agradável de baixo. É um gigante que vem da Geórgia, onde vivem
homens bem mais sensuais e radiantes que aqueles que vivem em Moscou
ou em São Petersburgo.

Um antigo provérbio da Geórgia diz que o georgiano tem uma mulher e
sete amantes e todas riem e dançam e fazem amor com ele, enquanto o
russo tem uma mulher e uma amante e com a mulher se embebeda, chora
e fala da amante e com a amante se embebeda e fala da mulher. Não sei
onde ouvi esse provérbio ou se o inventei. Maiakóvski afasta-se (embora
não totalmente) de certo niilismo sacrificial russo, que tem algo a ver com
a vodca, e se apresenta como um dândi. A ironia o salva da russidade.

Costurarei calças pretas com o veludo da minha garganta e uma blusa amarela
com três metros de poente. Pela Niévski do mundo, como criança grande,
andarei, donjuan, com ar de dândi.15

Maiakóvski brinca e joga com o amor e, no entanto, soube também sofrê-
lo. Mas o seu amor é sempre parte de uma aventura existencial coletiva.

Para que o amor não seja escravo
de casamento,

luxúria,
pão.

Maldizendo as camas,



erguendo-se do estrado,
para que o amor preencha a imensidão.
Para que no dia,

em que envelhecer de dor,
não suplique como mendigo.
Para que

ao primeiro grito:
– Camarada! –

a terra atenda num giro.
Para não

viver pelos buracos da morada.
Para que

a família
seja,

após essa era que se encerra,
o pai,

no mínimo o mundo,
a mãe – no mínimo a terra.16

E também, com outro tom, mas o mesmo sentimento:

Fêmeas, gamadas em minha carne, e esta
garota que me olha com amor de gêmea,
cubram-me de sorrisos, que eu, poeta,
com flores os bordarei na blusa cor de gema!17

A história de amor mais importante, aquela à qual dedicou muitas páginas
do epistolário e obras poéticas, foi aquela vivida com Lília Brik, mulher de
Óssip Brik, que foi o melhor amigo de Maiakóvski e um dos mais refinados
teóricos da escola formalista. A história de Óssip, Lília e Vladímir
acompanhou toda a sua narrativa existencial como uma comunidade
afetiva e intelectual. Esse trio amoroso viveu em torno da figura
dominante de Lília. Era Lília que queria e desqueria, era Lília que ia embora
e voltava. Não se tratava de sedução, mas de jogo erótico-poético. Não
havia um sujeito que seduzia um objeto, mas pessoas que viviam, sofriam
e desfrutavam juntas no fluxo de um movimento que os reunia e separava
e depois os reunia novamente.



Maiakóvski foi um personagem muito feminino, se pensarmos no
modo como suas mulheres falavam dele. Havia uma fragilidade do nosso
gigante georgiano que o tornava simpático mais que sedutor.

Tanto nas cartas a Lília quanto na correspondência com Tatiana
Pávlovna, com a qual Vladímir viveu nos últimos anos de sua vida, surge a
figura do poeta.

Ladra de meu coração
tu que tudo me tomaste
atormentando minh’alma de delírios,
aceita minha oferenda, querida,
pois talvez nunca mais eu invente nada.18

O amor do qual falava Maiakóvski é simpatia universal, é a atração que os
seres humanos experimentam um pelo outro no jogo ininterrupto do
tornar-se social e cósmico. O amor é percepção comum, emoção
compartilhada que não se reduz ao casal.

Sedução é a estratégia que permite reduzir a objeto o outro, o seduzido,
o submetido. Simpatia significa sentimento comum, páthos comum que se
deixa levar por um fluxo. Essa ideia de amor está próxima à poética do
futurismo russo, à mesma concepção da linguagem e da poesia. E, para
entender essa analogia de amor, simpatia e linguagem, é preciso falar de
Vielimir Khlébnikov.

ZAÚM

O futurismo nasce do trabalho simbolista sobre a palavra, nasce da
descoberta da potência física da palavra, do objeto verbal. No léxico crítico
do opoiaz, a escola do formalismo russo, a palavra “palavra” é substituída
pelas palavras “objeto verbal”. Ela se refere a um signo significante, um
signo que indica, que reflete, que quer dizer algo. O objeto verbal não
reflete nada, é um objeto que vem antes de seu efeito significante.

Khlébnikov era um jovem tímido que se vestia com um longo casaco
preto, tinha o hábito de viajar sempre de trem e passava o tempo nas
estações escrevendo continuamente em folhinhas que juntava na fronha



de um travesseiro sobre o qual dormia à noite.
Escrevia poemas que mudariam o mundo com a mesma potência de sua

musicalidade primordial, até que em 1917 aconteceu uma coisa.
Khlébnikov encontrava-se no vagão de um trem que foi parado por um
pelotão de soldados revolucionários gritando que iam incendiar os trilhos
da ferrovia. Anunciavam que a revolução havia estourado e a Rússia estava
no centro da mudança. O poeta acordou, pegou o travesseiro cheio de seus
poemas e o jogou na fogueira da revolução. É uma lenda que quer dizer
muito sobre Khlébnikov, sobre a poesia dos futuristas, sobre a fusão entre
o poeta e o povo, entre a palavra e o acontecimento. A palavra produziu o
seu acontecimento e, a essa altura, pôde se queimar.

Em 1919, Khlébnikov declarou sobre seus poemas: “Eu quis descobrir os
infinitesimais da linguagem”. Ele quis descobrir as moléculas que
compõem a potência produtiva da linguagem. Nunca permaneceu na
superfície referencial da palavra, mas quis apreender da linguagem o que a
torna capaz de produzir, a sua potência química que muda o mundo.
Khlébnikov fala de linguagem transmental ou zaúm, que, para ele,
significa uma língua capaz de evocar mesmo não tendo um significado
convencional, mesmo não se referindo a nenhum referente. Uma língua
que está além da potência referencial da linguagem.

A finalidade é criar uma língua escrita comum para todos os povos deste
terceiro satélite do Sol, inventar símbolos escritos que possam ser
compreendidos e aceitos por toda a nossa estrela […]. Uma poesia tem algo a ver
com o voo, no mais breve tempo possível sua linguagem deve cobrir a maior
distância entre imagens e pensamento.19

Há uma revolução semiótica que antecipa o futuro no delírio do zaúm
khlebnikoviano. Em semiótica, distinguimos signo de referente e
consideramos que entre os dois está o campo da semântica, no qual se
agitam os significantes e os significados.

O que seria o significado? O que seria o referente? E como pode o signo
referir-se a um referente? Saussure nos explica que a língua tem um
caráter arbitrário e convencional. Não existe uma razão ontológica pela
qual a palavra “árvore” signifique aquela coisa que sabemos, tanto é
verdade que em inglês se diz de outra maneira. A palavra tem uma relação



convencional com seu referente. Estamos de acordo, aprendemos que a
palavra “árvore” significa aquilo e, toda vez que ouvimos as sílabas ár-vor-
re, em nossa mente aparecem folhas, ramos e um tronco.

O simbolismo coloca em discussão esse caráter convencional da
palavra. Não a nega, não pretende que a palavra “árvore” seja em si uma
palavra mágica. Árvore é, como diz Saussure, aquela coisa arbitrária e
convencional, porém, quando usamos a linguagem de maneira
convencional e não arbitrária, podemos apreender a essência da
arvoredade. E a essência não é convencional, mas sim, diz Khlébnikov,
transmental.

O simbolismo é o laboratório em que se trabalha para fazer emergir o
efeito de sentido da potência evocativa da linguagem.

Basta ler as primeiras linhas de “La sera fiesolana” [Noite em Fiesole], de
D’Annunzio, para entender isso.

Fresche le mie parole nella sera
Ti sien
Come il fruscio che fan le foglie […]20

O que faz D’Annunzio? Utiliza um nível de linguagem que não é o do
referencial arbitrário e convencional, mas da sonoridade. A música se
distingue da língua porque seu funcionamento semântico não se baseia na
arbitrariedade nem na convenção. Há convenções também na música, que
fique claro, há nela atribuições arbitrárias de significado. Mas o sentido da
frase musical não é passível de ser obtido por convenção.

A música não quer dizer da mesma maneira que as palavras querem
dizer.

Ninguém pode discutir o significado da música, porque seu significado
não se apreende pela análise do discurso. A palavra, como também a
música, possui um registro de vibração evocativa e sonora. Se digo
“naufragar mi è dolce in questo mare”,21 em vez de dizer “S’ode a destra uno
squillo di tromba”,22 estou construindo algo que não tem muito a ver com o
significado referencial do que eu disse, mas, no segundo caso, sugere a
potência marcial ridícula do patriotismo, com o uso do octossílabo e do
decassílabo; no primeiro, no entanto, sugere o sentimento de se dissolver



docemente no infinito, com a potência do hendecassílabo.
Do ponto de vista da sonoridade, D’Annunzio é um mestre, pois tem

uma capacidade extraordinária de interpretar o momento simbolista da
poesia trabalhando em implicações evocativas da sonoridade. No poema
“La sera fiesolana”, descreve uma qualidade da luz, uma sensação de
umidade, com palavras que não significam mas evocam.

Khlébnikov aprendeu a lição dos simbolistas e dela extraiu a
consciência de que na linguagem há algo que não é referencial, mas a-
significante. Ao definir sua poesia zaúm como transmental, ele entende
justamente a capacidade de transferir de uma mente a outra o significado
que não é possível expressar de forma convencional.

Quando digo a palavra gato, você me entende se falamos a mesma
língua, e isso significa que em sua cabeça aparece um animal que tem
quatro patas, olhos verdes e ronrona. Uma imagem mental é transferida de
uma mente a outra graças a ativadores mentais que se chamam palavras.

No final do século XX, nos anos da difusão das tecnologias de simulação
digital, espalhou-se a noção de que é possível transferir significados e
imagens de uma mente a outra por meio de uma linguagem que tem
características de máquinas e não verbais. É a ideia da realidade virtual que
foi elaborada pelo austríaco Jaron Lanier. O rapaz, após ter tomado muitas
doses de lsd, foi contratado pela Nasa com a missão de realizar tecnologias
capazes de transferir de uma mente a outra conteúdos visuais imaginários,
ou seja, significados.

No final dos anos 1980, Jaron Lanier conseguiu realizar a tecnologia do
Data Glove, graças à qual é possível sentir uma bolinha que não existe por
uma luva que envia à ponta dos dedos estímulos nervosos que a bolinha de
pingue-pongue produziria se estivesse ali realmente.

Jaron Lanier fala da realidade virtual como uma forma de comunicação
sem símbolos, uma comunicação que se efetua sem sinais portadores de
significado. Não digo a você a palavra “gato”, mas envio ao seu cérebro
estímulos que permitem ver ou perceber a existência de um animal que
mia, tem olhos verdes e ronrona. Essa é a realidade virtual.

Nos primeiros anos do século, antecipando todo o futuro da
comunicação sem símbolos, Khlébnikov falava de zaúm. Ele se
perguntava: quando a humanidade ainda não falava nenhuma língua,



como se expressava? Como os humanos comunicavam os sentimentos e as
percepções quando não dispunham ainda de uma língua? E respondia que
se comunicavam em zaúm.

Não há um manifesto do futurismo russo que seja comparável ao do
futurismo italiano, mas a obra de Maiakóvski é toda um manifesto. E
Maiakóvski está em sintonia com a poética khlebnikoviana do zaúm.

Lemos, por exemplo, “Algum dia você poderia?”. É um poema de 1913,
anterior à produção agitadora e pró-bolchevique dos anos da rosta, a
agência de comunicação para a qual Vladímir Maiakóvski trabalhou por
vários anos antes, durante e depois da revolução de outubro. Maiakóvski
agrupa imagens que nos fazem pensar na técnica da colagem e depois nos
pergunta:

E você? Poderia
algum dia
por seu turno tocar um noturno
louco na flauta dos esgotos?23

Maiakóvski se pergunta como é possível produzir efeitos de significado
usando materiais que não são aqueles que Saussure ou a linguística
estrutural bem-educada nos sugeriram usar.

Manchei o mapa quotidiano
jogando-lhe a tinta de um frasco24

É o gesto do poeta maldito. O mapa do cotidiano, sempre igual, a repetição,
a vida burguesa, o artista maldito mancha, suja ou colore. Colore e suja ao
mesmo tempo o mapa do cotidiano. Esguichando tinta de um frasco, ele
mancha uma colagem.

Aqui não temos uma colagem, mas uma mancha. Vemos o poeta
esguichar tinta de um frasco na folha branca e, em seguida, surge então
um prato de gelatina sobre o qual o poeta nos mostra as maçãs oblíquas do
rosto do oceano. Maçãs oblíquas, naturalmente teríamos que lê-lo em russo
se fôssemos capazes. Estudei russo por seis meses com muito pouco
resultado. No máximo, posso dizer a vocês na deliekó, que acho que
significa pouco distante. Infelizmente, não leio russo, não posso ler



Maiakóvski em sua língua. Como se faz para conseguir a sonoridade do
original maiakovskiano numa tradução para uma língua que não tem as
mesmas características fonológicas? Pergunta interessante. Mas respondo
assim: pela palavra “sonoridade” não entendemos apenas o que escutam os
ouvidos, mas também o que os olhos imaginam.

As palavras contêm um valor semântico visual e não apenas sonoro,
porque há uma vibração imaginária da palavra, assim como há uma
vibração sonora. Nós vemos as maçãs oblíquas do rosto do oceano, que, no
entanto, não podem ser vistas porque não significam nada.

E, em seguida, está a colagem, a escama de um peixe de estanho, talvez
um cinzeiro de estanho feito em forma de peixe com escamas ou talvez…

li lábios novos chamando25

Lábios? Talvez os mesmos lábios que aparecem ao final de “La sera
fiesolana”, quando D’Annunzio descreve as colinas ao redor de Fiesole
como lábios que ninguém jamais beijou e se fecham para receber um beijo.

Lábios, beijos, palavras, maçãs oblíquas: talvez aqui estejamos no
território perigoso do qual o advertising surge separando-se da poesia mas
sugando seu sangue?

O FUTURISMO E A PUBLICIDADE

Os simbolismos francês e russo produziram uma nova concepção da
palavra e do signo poético. A linguagem não é mais concebida como
designação de realidades objetais externas ao fluxo linguístico, porque a
poesia o revitalizou em uma perspectiva evocativa.

Projetados no âmbito das ideias eternas, rumo a uma realidade superior, da
qual nossa realidade visível é apenas um reflexo, um simulacro disforme, os
simbolistas russos interpretavam a poesia como notícia de outros mundos,
como culto esotérico, como registro de fórmulas mágicas.26

Quando o futurismo iniciou seus ruídos experimentais, a poética
simbolista já havia inaugurado a metodologia linguística que levava à



descoberta da força evocativa das palavras. Essa ideia, no século XX, dará
forma à chamada publicitária, à criação de fantasmagorias que, quanto
mais difusas, menos realistas, quanto mais performáticas, menos
aderentes ao senso comum. O futurismo, mesmo tendo surgido em
oposição ao langor simbolista, continua o trabalho iniciado pelos
simbolistas no terreno da concepção linguística. O simbolismo rompeu
toda ligação com o realismo literário para fazer da palavra poética a
evocação de mundos mentais refinados, extenuados e infinitos. O
futurismo se põe na mesma linha, embora no lugar dos véus e das flores
murchas do sussurrante e lânguido simbolismo veja ribombantes motores,
explosões de guerra, socos ao gosto do público. Em comum há a intenção
antirrealista, a aspiração a uma linguagem que evoca mais do que
descreve.

A palavra poética não deve descrever, mas expressar em si mesma. A palavra
tem seu aroma, sua cor, sua alma. A palavra é um organismo vivo, e não
apenas um signo para determinar um conceito.27

A palavra deve ser entendida, portanto, em sua autonomia e em seu
aspecto objetal e deve ser entendida ela mesma como objeto. É uma
realidade gráfica, fonética e semântica. A palavra, que o realismo concebia
como um meio para expressar ideias morais e políticas e que os simbolistas
tinham entendido como um meio de comunhão com o absoluto, como um
“criptograma do inefável” (para expressar-nos com as palavras de
Viatcheslav Ivánov), torna-se, para os futuristas, uma força autônoma e
intrínseca à vida cotidiana e à utilidade vital. O enriquecimento do
patrimônio lexical se dá mediante a invenção de palavras arbitrárias e
derivadas, de neologismos, pela inserção no discurso poético de vozes não
poéticas, baixas, puros sons ou fragmentos de vida cotidiana.

Liberada de sua subordinação ao referente, liberada do peso de seus
deveres miméticos, realistas ou moralistas, a linguagem paira, autônoma
em relação ao mundo, e aos poucos se constitui como laboratório de
criação do mundo. E o mesmo se pode dizer naturalmente do signo
pictórico, gráfico: a linguagem artística se faz então Öffentlichkeit, criação
de uma esfera pública, publicidade, no sentido originário da palavra, em
seu significado fundador, de produção de um mundo público a partir da



emissão de signos.

A palavra livre da personalidade criadora deve ser escrita nas quinas dos
edifícios, das cercas, dos tetos, nas ruas das nossas cidades […]. Todos os lados,
as fachadas, o coração das cidades, das estações e das hordas de vagões
ferroviários em movimento perene devem ser pintados com a vívida policromia
do júbilo.28

A cidade é o laboratório no qual nasce a escrita da vanguarda, seu estilo,
seus modos de comportamento, sua gestualidade e seu tom de voz. Mas, ao
mesmo tempo, o poema quer ir pelo mundo, invadir a cidade, fazer parte
dela, ser hieróglifo que trepa pelas fachadas dos edifícios e dos trens.

A poesia quer projetar e criar o futuro. O produto da poesia e da arte
gráfica é justamente a cidade futura. O futuro não é exterior à poesia, não é
a dimensão temporal da qual a poesia pretende nos falar. O futuro é o
objeto da própria ação linguística. O futuro é um efeito de linguagem.

Que cidade aparece na obra dos futuristas russos e italianos? É a cidade
em que explode, maciça e fragorosa, a contradição política entre as massas
proletárias em movimento e a ordem constituída da burguesia, a cidade
que pulsa no trabalho das oficinas e dos canteiros de obras, que zune dia e
noite ativa e solidária.

A cidade proletária, que pulsa na linguagem do futurismo russo, é
aquela que, segundo uma imagem de um manifesto de Maiakóvski, aperta
com seus dedos, como se fosse uma mão gigantesca, o pescoço da burguesia
até estrangulá-la. É a cidade que move enormes massas de operários dos
bairros periféricos para o centro, sendo assim agitada e invadida, até a
subversão revolucionária. É essa cidade em convulsão que aparece nos
manifestos da rosta.

a Revolução lançou à rua a fala rude de milhões, a gíria dos arrabaldes se
derramou pelas avenidas centrais […]. É o novo cataclismo da língua. Como
torná-lo poético?29

Não se trata de forma alguma de uma intenção populista, não se trata de
introduzir a linguagem do povo nas salas aveludadas da poesia, não se trata
de sobrepor a mediocridade da vida cotidiana à fineza da aura poética.



Nada disso. Trata-se, ao contrário, de repensar a poesia como grito, como
explosão, como bofetão no gosto do público. Mas trata-se também de levar
para a vida cotidiana, para o movimento frenético da metrópole, das
fábricas e das insurreições a delicadeza e a imaginação que apenas a poesia
sabe evocar e difundir.

Nova é a realidade da “época que segue ao vapor”, e nova precisa ser a
relação entre a realidade e a linguagem. Não se trata de adequar as palavras
às coisas, não se trata de escrever palavras que sejam aderentes às coisas.
Trata-se de modificar o modo de produção da poesia para torná-lo
adequado ao modo de ser da realidade. A poesia é concebida como trabalho
de extração do sentido.

A poesia/ – toda –/ é uma viagem ao desconhecido.
A poesia/ é como a lavra
do rádio,/ um ano para cada grama.
Para extrair/ uma palavra,
milhões de toneladas de palavra-prima.
Porém/ que flama/ de uma tal palavra emana
perto/ das brasas/ da palavra-bruta.
Essas palavras/ põem em luta
milhões de corações/ por milhares de anos.30

A matéria bruta, a rocha da qual o rádio da poesia é extraído, é a
linguagem, o mineral verbal, a linguagem social em sua forma maciça,
aquela usada em todos os mercados e nas esquinas de cada rua, aquela dos
vendedores ambulantes e dos sinais luminosos. Sobre esse material bruto
intervém a intenção poética, a atividade daquele que escreve, compõe,
corta e costura, produzindo o futuro por meio de inovação semiótica.

“A arte do futuro será poderosamente publicitária”, escreve Fortunato
Depero no manifesto “Il Futurismo e l’arte pubblicitaria”, publicado em
1931.

A arte deve marchar pari passu com a indústria, com a ciência, com a política,
com a moda de seu tempo, glorificando-as. Essa arte glorificadora é iniciada
pelo futurismo e pela arte publicitária. A arte da publicidade é uma arte
decididamente colorida, obrigada à síntese, arte fascinante que se plantou
audaciosamente nas paredes, em fachadas de edifícios, nas vitrines, nos trens,



nos chãos das ruas, em toda parte: tentou-se até projetá-la em nuvens, arte
viva, multiplicada e não isolada e sepultada nos museus.31

No século das grandes escritas elétricas e colossais que acendem os olhos velozes
das multidões noturnas, é absurdo e aviltante que as palavras dos poetas se
restrinjam aos livros e jornais e revistas […]; hoje nos outdoors publicitários as
palavras são já palavralivremente dispostas.32

Rápidos a transformar a ênfase “palavralivre” e dessacralizadora em uma
retórica publicitária a serviço dos comerciantes e dos industriais, os
futuristas italianos efetivamente enxergaram longe e souberam antecipar
as tendências essenciais da publicidade do século XX, acima de tudo, sua
velocidade, sua síntese extrema e, portanto, a sua capacidade de
permeação, de infiltração.

Um bom manifesto e um bom insight só podem sair do cérebro muito moderno
de homens novos, todos repletos do mecanismo dinâmico e veloz do nosso
tempo, capazes de todas as ousadias mais inesperadas de cor e desenho […]; é
preciso fazer com que os ilustres pintores que dão importância ao dinheiro
entendam que a Arte da publicidade tem algumas exigências especiais como
simplicidade, genialidade, uma linha de orientação, e que só se forem
observadas na criação podem produzir cartazes que fuzilam com a própria
metralhadora de palavras a atenção dos passantes mais apressados e
preocupados.33

A comunicação publicitária precisa conquistar espaços que disputam
atenção.

A guerra da persuasão e da conquista comercial está destinada ao campo
de batalha da atenção coletiva. Na comunicação publicitária, a velocidade
agressiva do movimento é essencial. A mensagem publicitária precisa
transferir o máximo de conteúdo no menor tempo possível.

Como escreve Khlébnikov:

Uma poesia tem algo a ver com o voo, no mais breve tempo possível sua
linguagem tem que cobrir a maior distância de imagem e pensamento.

A poesia, como extração do rádio, é o laboratório da síntese extrema da



qual os publicitários precisam.

UTOPIA E TERROR

A revolução formal produzida pelo futurismo e pela vanguarda se insere de
uma maneira autônoma na dinâmica da modernidade, assim como as
lutas operárias dos anos seguintes à Primeira Guerra Mundial se inserem
de maneira autônoma na dinâmica do desenvolvimento do capitalismo,
que, nas décadas posteriores, terá que reestruturar, racionalizar,
massificar e automatizar para poder conter a subversão política proletária,
a sabotagem, a organização dos conselhos. Durante todo o século XX, a
historiografia política, mas também a história da arte, adotou amplamente
um ponto de vista dialético, historicista, identificando a revolução
operária daqueles anos com a ideologia leninista e bolchevique. Na
verdade, se considerarmos sem preconceitos a realidade daqueles anos,
poderemos perceber que o leninismo foi um fenômeno
contrarrevolucionário, repressivo, militar e totalitário. A chamada
revolução comunista foi, na realidade, um fenômeno essencialmente
reacionário. Bloqueou a dinâmica política que a organização autônoma dos
operários rebeldes tinha desencadeado em todos os países da Europa.
Enquanto essa organização autônoma, capilar e participativa tinha
colocado em movimento uma dinâmica de conflito que progredia na
relação com o capital, a revolução comunista bloqueou essa dinâmica e a
substituiu por uma espécie de glaciação autoritária que defendia os
interesses da classe militar-burocrata e imobilizava a dinâmica da
produção e da sociedade. A vanguarda tinha suscitado uma dinâmica
absolutamente aberta, cosmopolita, modernista e libertária. A palavra
“comunismo” queria dizer todas essas coisas para os anarcocomunistas
futuristas, os budetliáne. Quando a contrarrevolução comunista se colocou
em movimento, os budetliáne foram marginalizados e, pouco a pouco,
submetidos a uma disciplina humilhante, à qual alguns se curvaram,
outros fugiram emigrando, outros, enfim, deram um tiro na cabeça.

A busca formal inovadora é substituída pela propaganda do regime
totalitário. O populismo e o gosto nacional-monumental tomaram o
poder, e o experimentalismo, a ironia, o absurdo, o jogo, o refinamento



foram expulsos como contrarrevolucionários. A imbecilidade assumiu o
comando. O stalinismo se preparava.

O internacionalismo se manifesta onde floresce a arte nacional. Esquecer-se
disso significa perder a direção e a própria identidade, e tornar-se um
cosmopolita desenraizado.34

Com a afirmação retórica e vazia de um internacionalismo que exalta a
arte nacional, Jdánov quer condenar o “cosmopolitismo elitista”, próprio
da cultura de vanguarda, que o comunismo totalitário e nacionalista da
URSS se empenhou em erradicar. Na publicidade, também aconteceu algo
semelhante. A dinâmica inovadora da vanguarda foi filtrada, assumida,
com ação, após ter sido submetida ao culto da identidade nacional-popular,
que se traduz na linguagem da mercadoria.

Publicidade e propaganda política têm uma longa história em comum.
No pequeno escritório da rosta onde Vladímir Maiakóvski passava dias e
noites produzindo cartazes publicitários para exaltar os produtos do
trabalho socialista e onde se produziam os manifestos gritantes, o
proletário varre com sua vassoura os capitalistas com chapéu de estrelas e
faixas. E nos laboratórios do futurismo italiano, enquanto Depero
preparava os anúncios publicitários do Campari, com as mesmas técnicas e
os mesmos estilos que eram produzidos os manifestos que louvavam a
revolução fascista, despertavam-se os sentimentos nacionalistas para
lançar as guerras coloniais. Trata-se tanto em um caso como no outro de
persuasão. A publicidade quer induzir à compra de um produto mais que
de outro, e a propaganda quer vender valores ideológicos, inculcar crenças
e esperanças.

Modernização e militarização da esfera pública caminham pari passu,
usando as mesmas técnicas de comunicação. As décadas durante as quais a
Europa foi dominada pelos grandes totalitarismos ideológicos são aquelas
em que o imaginário é agredido e subjugado com os instrumentos da
palavra “trovejante” e da imagem terrificante.

Há uma relação direta entre a utopia e o terror. O terror é o regime
linguístico que se estabelece quando a utopia é levada a sério e pretende
assumir a forma de realidade. A publicidade, de certo ponto de vista, pode
ser reconduzida a um modo de terror moderado, no qual a imposição da



mercadoria se traveste de utopia de felicidade. O uso terrorista do signo e
da imagem, por meio dos quais os grandes regimes totalitários do século XX

modelaram o imaginário social, na publicidade torna-se terrorismo da
felicidade, da riqueza, do fitness.

Os grandes regimes do totalitarismo político (o nazismo hitlerista, o
comunismo stalinista) impuseram o conformismo e a subordinação por
meio da proibição e da imposição (você tem que se conformar com a
norma, tem que respeitar a vontade do Grande Irmão, tem que perseguir o
judeu e o inimigo do povo). A linguagem da propaganda não deixa
margens para a ambiguidade. Reduz a relação entre emissor e receptor a
uma relação unívoca e ineludível, de clareza incontestável.

O totalitarismo da mercadoria se manifesta, por outro lado, pela
colonização penetrante da mente, pela proliferação dos planos de
interpretação, pela ocupação dos espaços de atenção, pelo cancelamento
das defesas conscientes do indivíduo.

A técnica da persuasão espetacular tem suas raízes na época da
Contrarreforma. A propaganda fides, a difusão da fé cristã no mundo, a
evangelização que abriu caminho para a colonização militar econômica
europeia, antes de falar à razão e transmitir os valores ideológicos e
doutrinários da religião, seguiram o caminho da conquista do imaginário.
E se quisermos reconstruir a gênese do imaginário publicitário da
modernidade, e ainda mais aquele da pós-modernidade, é o barroco que
temos que buscar. Foi nele que se formaram algumas predisposições
estilísticas, linguísticas, políticas, das quais a modernidade extraiu seiva e
energia.

Há na contraposição aparência-substância ou maneira-ser um aspecto metafísico
e moral que é frequente em Gracián e em todos os escritores barrocos […].
Aparência e maneira são a face de um mundo que para nós é, em todo caso, um
mundo fenomênico.35

Com o barroco, a esfera fantasmática começa a expandir-se. A
fantasmagoria das imagens e a imponente maravilha das arquiteturas são
um veículo de potência persuasiva que modela as consciências e disciplina
as sociedades. Naquela direção que apontava para a expansão ilimitada e
absurda das perspectivas, abriu-se o caminho que levou ao exagero das



imagens, ao overload semiótico da publicidade pós-moderna.
No século XVII, delineou-se pela primeira vez a ruptura íntima do

discurso público, a separação entre a esfera da Verdade fundadora e a
esfera da simulação linguística imaginária. Essa ruptura se
institucionalizou ao longo do século XX, dando vida a dois regimes
distintos do discurso público. É o regime da propaganda política, que exige
obediência e fé ou, ao menos, respeito de valores obrigatoriamente
compartilhados, e a publicidade comercial, que leva às últimas
consequências a aleatoriedade dos referentes, a ambiguidade dos
enunciados e o engano irônico das promessas. O fanatismo fundamenta-se
sobre uma agressão assertiva que nunca é desassociada da perseguição aos
dissidentes.

O discurso público assume o aspecto da propaganda quando pretende
falar em nome de uma verdade universal, de um dever comum, de um
destino coletivo do qual não é lícito nem possível eximir-se. O panorama se
enche então de imagens e de palavras que nos dizem o que somos
chamados a ser, isto é, o heroico combatente da Pátria à sombra de
bandeiras tremulantes ao vento, o trabalhador em marcha mostra
músculos e forcados, foices e martelos. Quem não se adéqua àqueles
modelos é degenerado, judeu ou inimigo do povo. De qualquer forma, um
dissidente, alguém que não quer falar a linguagem comum, e, portanto,
não pode participar da esfera pública, e deve ser marginalizado por isso.

Essa subordinação da linguagem ao conformismo e ao terror
certamente não acabou com a queda dos grandes sistemas ideológicos do
século XX. A subordinação do discurso público ao poder certamente não
acabou com a queda do nazismo e do fascismo (que foram os primeiros a
colocar o imaginário a serviço da criação de seus sistemas de governos
totalitários) ou com a queda do comunismo, que erigiu um conformismo
repressivo em nome da retórica do trabalho.

A publicidade utiliza uma linguagem sem imperativos visíveis, uma
linguagem aparentemente tolerante, feita de insinuações e de alusões,
mais que ordens peremptórias. Mas seus imperativos não trabalham no
nível de formas conscientes do pensamento, trabalham o imaginário e a
percepção de si.

A publicidade nunca deixou de ser propaganda, nunca abandonou o



exercício despótico da ideologia, nunca deixou de ser lavagem cerebral e
submissão da mente a uma ideia (não apenas à mercadoria, mas à ideia da
superioridade da mercadoria).

Na época da economia virtualizada de final de século, a integração entre
publicidade e produção atingiu seu nível mais alto porque o processo de
produção se tornou processo semiótico, produção de signos por meio de
signos. A publicidade foi progressivamente incorporada ao próprio corpo
da mercadoria, depositou-se na abstração concreta do logotipo, expressão
direta da mercadoria e ocupação do espaço imaginário.

Na mensagem publicitária a imposição ideológica se tornou
indissociável da questão consumista. O mundo das mercadorias, o mundo
ao qual vocês desejam ter acesso, e que deseja tê-los em si, contém a
imposição da produtividade, do trabalho ininterrupto e flexível. Se vocês
quiserem fazer parte desse mundo maquiado e reluzente, se quiserem fazer
parte desse mundo smart e cool, têm que ficar felizes trabalhando
ininterruptamente, mesmo em troca de um salário precário e insuficiente,
têm que se sentir felizes por serem uma célula de força cognitiva integrada
no ciclo ininterrupto da produção de valor.

UTOPIA E PROJETO

Se o futurismo concentra sua atenção formal no movimento e na
velocidade, a Bauhaus desloca a atenção para a funcionalidade, a clareza e
a síntese formal. A escola Bauhaus se desenvolveu em Weimar entre 1919 e
1925, para depois continuar em Dessau e, enfim, em Berlim. Eram os anos
em que a Alemanha estava mais intensamente envolvida nas pesquisas
artísticas da vanguarda. Após a derrota e a humilhação da Primeira Guerra
Mundial, o país viveu um período frenético de ativismo político e cultural.
Da Rússia bolchevique chegava o eco do suprematismo e do
construtivismo, para alimentar o gosto gráfico do ativismo político e
agitador, mas também o dadaísmo influenciava o clima cultural alemão
naqueles anos. Kurt Schwitters, Hans Arp e até mesmo o popularíssimo
Georg Grosz estão, em diferentes graus, envolvidos no ativismo
negacionista do dadá zuriquense ou parisiense.

Mas o produto mais maduro da vanguarda histórica alemã é o que



sintetiza utopia e projeto, declamação subversiva e gosto construtivo. O
projeto cultural da Bauhaus desenvolve, de forma positiva, a intenção
dadaísta de abolir toda separação entre a arte e a vida cotidiana. Enquanto
o dadaísmo e o futurismo tinham desempenhado seu trabalho com estilo
provocativo e rebelde, a Bauhaus assume o ponto de vista da
funcionalidade e transfere a tensão revolucionária original para um estilo
profissional, construtivo. Enquanto na Rússia as várias tendências (o
futurismo de Maiakóvski, o suprematismo e o construtivismo de El
Lissítski, Tátlin e Ródtchenko) tinham levado suas obras a tratar de trens
em alta velocidade e a aglomerações e multidões em tumulto, Gropius quis
levar o projeto (utópico?) de um mundo estetizado na esfera da
funcionalidade da moradia, da indústria, aos espaços que são habitados
cotidianamente. Em seu diário de 1917 ele afirma:

O mundo material da gravidade, estabilidade no interior do quadrado; o mundo
espiritual dos sentimentos, a fluidez do etéreo e a tensão da fluidez dentro do
círculo; o mundo intelectual da lógica, da concentração, luz e fogo, no interior
do triângulo.

A Bauhaus identifica o campo do design, e o da gráfica, como ponto de
encontro entre a arte e a funcionalidade e leva à concretização da revolução
formal que se deu ao longo da modernidade no campo da arte tipográfica.
Os caracteres tipográficos são repensados em relação à sua funcionalidade
específica, à intenção comunicativa, ao suporte e ao uso, e, desse modo,
introduz-se um novo nível de expressividade, no próprio ponto de
encontro entre a escrita e a arte visual.

As pesquisas de Gropius e de Moholy-Nagy provocam uma reviravolta
no trabalho formal até fazer dele uma atividade de modelação da percepção
coletiva, um elemento de uniformização industrial da infosfera visual.

Em Progetto e utopia, um livro de 1974, Manfredo Tafuri estudou a
relação entre a utopia estética, da qual o dadaísmo havia sido o ponto mais
alto, e os efeitos de inovação de projetos que se manifestaram no plano
concretamente industrial, que a Bauhaus foi capaz de intuir e de
sistematizar. Tafuri reconhece que nessa relação entre utopia e inovação se
dá a mesma relação que, ao longo de todo o século XX, instaurou-se entre a
subversão operária revolucionária e uma contínua reestruturação da



indústria, da cidade, de toda a sociedade. A utopia revolucionária seguiu
adiante rompendo as regras e explorando possibilidades inauditas. O
projeto seguiu traduzindo em inovação razoável o que os utopistas
intuíram em seus impulsos desenfreados para diante.

A publicidade se coloca justamente nesse ponto de conexão, entre a
imaginação transgressora e libertária e sua recuperação funcional,
modelada conforme as dinâmicas da indústria.

O futurismo concebera a semiose visual e gráfica de acordo com os
estilemas da conquista militar, do assédio, da incursão veloz, da violência e
da vitória. A Bauhaus, por sua vez, propunha aos artistas que se
convertessem à arte comedida e ascética do design industrial, da gráfica
funcional e geometrizada. Mas, na construção de uma linguagem
expressiva completa da comunicação social, há que se considerar um outro
estilema mais insinuante e mais leve, que tem movimentos felinos, tons
fascinantes e luzes tênues. É o estilema que melhor corresponde ao registro
da sedução. Voltemos à aula do simbolismo, verdadeira porta de entrada
para a revolução pós-mimética da linguagem do século XX.

O IMPÉRIO SUBLIMINAR

“De la musique avant toute chose, […] de la musique encore et toujours!”,36
escreve Paul Verlaine em “Art poétique”, um dos textos fundamentais do
simbolismo.

A musicalidade simbolista é a busca de um nível profundo de expressão
linguística, um nível profundo ao qual não se transferem signos
portadores de informação, mas põem-se em círculo corpúsculos verbais
ultrassutis capazes de penetrar nos meandros mais escondidos da mente
humana, de influenciá-la como fazem os agentes virais que trazem a
doença e a mutação.

Abre-se, assim, a questão da potência viral da comunicação
publicitária, de sua capacidade de se infiltrar primeiro na esfera sensorial,
invadindo, por meio da sensibilidade, o imaginário e, consequentemente,
o comportamento. Nessa linha, encontraremos as pesquisas do
surrealismo, que trazem à cena da expressão as potencialidades
indecifráveis do inconsciente. E encontramos as pesquisas da psicodelia,



que age diretamente sobre o funcionamento do cérebro, sobre o processo
microfísico da imaginação, suscitando efeitos cognitivos e sensoriais
graças à alteração psicoquímica.

O surrealismo é o movimento que abre a perspectiva de alteração direta
da mente, a partir de processos não racionais, com resultados nem sempre
previsíveis. Ele se propunha a elaborar a própria matéria do imaginário,
seguindo pulsões criativas que pertencem à esfera do inconsciente, e que
justamente por isso deveriam ser capazes de agir no nível subliminar da
consciência humana.

A influência do surrealismo sobre a publicidade não se manifestava
diretamente, durante os anos em que André Breton, Louis Aragon,
Salvador Dalí ou Max Ernst criaram suas formas alucinadas, porque os
artistas desse movimento estavam entre os mais radicalmente contrários a
qualquer perspectiva de funcionalidade comunicativa e não quiseram
igualar-se às formas de comunicação publicitária. Mas a lição formal do
surrealismo permeou mil canais no inconsciente publicitário (se assim
podemos dizer) até germinar completamente nos anos 1960, quando se
tornou elemento basilar da cultura pop, graças ao encontro com a cultura
psicodélica da Califórnia.

Nos anos 1950 e 1960 nos Estados Unidos difundiu-se uma preocupação
que teve consequências até no âmbito jurídico. A opinião pública se
convenceu (não sem motivo) de que os publicitários tinham a intenção de
construir mensagens subliminares para melhor influenciar as escolhas do
consumo e os estilos de vida da população. Subliminar é um impulso do
signo que está abaixo do nível da percepção consciente (sub limine).

Pensou-se que o caráter subliminar da comunicação publicitária se
escondia em certas técnicas sutis de exposição da mensagem, por exemplo,
na exposição rápida de uma imagem escondida em uma sucessão de
imagens, de modo a atingir o subconsciente do espectador, sem dar-lhe
tempo de formular uma decodificação consciente da mensagem. Não que
tais técnicas subliminares estejam ausentes da prática publicitária. Mas a
intervenção legal, que proibiu certas formas de exposição da imagem, não
captou de forma alguma a essência do problema.

A essência do problema é que toda publicidade é implicitamente
subliminar. Apenas uma concepção ingênua pode levar a pensar que essa



linguagem tenha algo a ver com a transmissão de informações racionais a
um interlocutor consciente. Que ninguém acredite que a mensagem
publicitária seja uma troca de informações entre pessoas atentas,
perspicazes e conscientes. A publicidade não tem essa intenção, porque é
essencialmente uma batalha pela conquista de um espaço de atenção em
um fluxo de tempo existencial absolutamente esquadrinhado, ocupado,
empenhado, explorado, espremido, assediado e também devastado. Por
isso, as correntes artísticas do século XX tiveram uma função essencial na
criação da linguagem publicitária, tendo a coragem de trabalhar
diretamente sobre os estados de semiconsciência, em processos
alucinatórios, em produções oníricas.

Se o futurismo teve a energia para inaugurar uma poética da palavra
“agressiva”, que introduz no estilo linguístico da publicidade, o
construtivismo da Bauhaus teve a sabedoria de formalizar as regras de uma
comunicação amplamente fruível e funcional, as correntes surrealistas e
psicodélicas intuíram que será necessário trabalhar, sobretudo, sobre a
produção do inconsciente e seus efeitos sobre o comportamento
semiconsciente dos destinatários.

A UTOPIA DA MÍDIA E A MÁQUINA DA
VERDADE

Vanguarda é uma palavra de origem militar. Tanto o futurismo italiano
quanto o russo têm uma conotação militar, e, também no surrealismo
francês e espanhol e no dadaísmo francês e alemão, sempre há uma
referência militar ou militante. Mas a palavra “vanguarda” indica também
o sentido da abertura e da prefiguração de um outro futuro possível no
horizonte histórico. Por isso, a noção de vanguarda se liga historicamente à
noção de utopia, que tem uma função importante na primeira parte do
século que acreditou no futuro. Utopia é um lugar que não existe. Pablo
Neruda fala da utopia como um horizonte. Caminhando, vemos o
horizonte e seguimos para aquela direção, e, embora o horizonte se
distancie à medida que nos aproximamos, ir em direção ao horizonte nos
permite caminhar. A utopia é o horizonte.

Mas será verdade que a utopia não se realiza como diz o étimo da



palavra? Talvez a história das vanguardas do século XX nos mostre que, na
verdade, é o contrário. A utopia se realiza, mas com um signo contrário
àquele com o qual ela se formou na vanguarda.

A realização das utopias do século XX teve geralmente a marca do
totalitarismo e da violência. A utopia da máquina do futurismo italiano se
transformou na modernização alienada do taylorismo fordista, da
repetição automática de gestos sem liberdade. A utopia da comunidade
vanguardista se transformou na realidade totalitária do fascismo. A utopia
do futurismo russo se transformou no totalitarismo violento do
comunismo desumano. Até que, no final do século que tinha acreditado no
futuro, a utopia perde força e surge uma percepção oposta do iminente, do
inexorável, do inevitável, uma percepção distópica.

Em Progetto e utopia, Manfredo Tafuri contesta a ideia de que a
vanguarda do século XX tenha sido utópica no sentido corrente de não
concluída, irrealizável e sonhadora. Ao contrário, Tafuri ressalta os
aspectos de figuração e de projeção das imaginações produzidas pela utopia
vanguardista.

Apesar da rebeldia das agitações utopistas da vanguarda, o que as
experimentações formais e conceituais deixaram por onde passaram foi
um resultado inteiramente intrínseco à realização do desenvolvimento do
capitalismo.

Pensamos na relação entre a utopia de vanguarda e a história das mídias
eletrônicas no século que acreditou no futuro. Há uma proximidade
histórica entre a utopia das vanguardas e o processo de formação das
mídias modernas, de sua cultura, de sua concepção tecnológica, de sua
finalidade.

O futurismo exalta a potência da eletricidade, um meio universal. Da
eletricidade ao rádio, ao cinema, até a televisão, o futurismo acompanha a
pesquisa tecnológica com suas pesquisas estéticas, linguísticas, de
imagens. A proximidade entre os movimentos futuristas e o
desenvolvimento das tecnologias da comunicação moderna pode ser
verificada no plano das biografias e das poéticas. A utopia da mídia que
atravessa toda a experiência do futurismo e todo o século XX prepara o que
chamaremos de última utopia, a utopia cibercultural que se manifestou na
última parte do século que acreditou no futuro.



Paul Valéry havia previsto que um dia os cidadãos do mundo poderiam
receber informações diretamente em suas casas como a água que já podia
sair pela torneira. O fluxo universal de comunicação poderia concretizar a
ideia abstrata da universalidade do humano. O futurismo italiano fala em
“imaginação sem fio”.

A imaginação sem fio teceu a rede técnica, cognitiva e sensorial que, ao
longo do século, cobriria todo o globo até transformá-lo em uma só mente
global, integrada e permeada, como escreve Kevin Kelly em um livro de
1993, intitulado Out of Control [Fora de controle]. Os experimentos de
composição do pontilhismo francês e, em seguida, do cubo-futurismo
europeu anteciparam e acompanharam a técnica do cinema. Khlébnikov e
Aleksiéi Krutchônikh exaltavam o rádio como meio do amor universal, da
simpatia entre os homens. O cubismo pretendia capturar a dinâmica dos
movimentos no espaço estático da tela, por meio da apresentação
simultânea de posições diferentes do objeto.

Henri Bergson é o primeiro filósofo a refletir sobre o cinema como
forma de conhecimento. Ele intuiu uma relação entre a consciência do
tempo e a técnica inventada pelos irmãos Lumière. O cinema nos permitiu
compreender como o movimento é a forma do ser no tempo e torna
possível uma demonstração técnica do fluxo temporal e da consciência. O
cinema nos permite voltar sobre o futuro quando ele é passado. Pela
primeira vez na história da evolução humana, graças ao cinema, é possível
atuar novamente como presente uma ação que ocorreu no passado,
revisitar as condições nas quais pensamos aquele futuro que agora é
passado.

“A arte de vocês tem como expressão a velocidade e como meio o
cinema.” Em 1912, Robert Delaunay, aluno de Bergson, escreveu aos
futuristas. A referência ao cinema é essencial também para entender as
técnicas expressivas no plano pictórico, gráfico e mesmo no plano da
construção linguística da poesia. Até que, na segunda parte do século, as
tecnologias produzem o Grande Irmão, a televisão. A vanguarda tem uma
relação ambivalente com a televisão, uma relação de sedução e de
demonização. A utopia e a distopia da mídia nascem do imaginário da arte
do século XX para projetar-se sobre o futuro da mídia.

Pensando distopicamente no futuro, George Orwell escreveu, em 1948,



seu famoso 1984. O Grande Irmão tecnovisual, a máquina para ver longe,
tornou-se depois o fenômeno talvez mais invasivo na metrópole pós-
industrial. As telas proliferam saturando o espaço visual da cidade. O
sistema televisivo penetra em todos os poros da sensibilidade e a
publicidade remodela a percepção de si, a espera do futuro, a esperança e o
terror.

O RÁDIO VISIONÁRIO

Em 1921, Vielimir Khlébnikov, fantástico visionário, escreve um artigo
sensacional que tem como título “O rádio do futuro”.

Nele há de tudo. Uma entusiasmante aventura da comunicação que se
difunde no mundo, que une os homens distantes e leva palavras, música e
imagens a todos os lugares longínquos da terra, iluminando-os de
conhecimento e de esperança.

Mas há nessas palavras, nesses mesmos tons, a antecipação assustadora
do controle totalitário, do domínio estatal que suprime toda e qualquer
liberdade individual. Há a utopia e a distopia que, indistintas, se
disseminam pela tecnologia da comunicação, pelo rádio.

Quando o Titanic afundou, de uma salinha de Nova York, David
Sarnow, fundador da RCA (Radio American Corporation), reenviou as
notícias vindas de uma estação distante na costa, que recebia os últimos
sinais do navio. Alguns anos mais tarde, o próprio Sarnow transmitiu
pelas ondas de rádio uma partida de boxe. Depois disso, milhares de
pessoas procuraram adquirir os primeiros aparelhos e, assim, teve início a
história do rádio. São os anos que antecedem a Primeira Guerra Mundial.

Na Itália, país de Guglielmo Marconi, o futurismo traduziu o espírito
da nova mídia com a fórmula “imagem sem fio”. Em seguida, veio
Khlébnikov, na recém-formada república soviética, após dois anos de
comunismo de guerra e o anúncio da nova política econômica (NEP).

Mas Khlébnikov não nos fala da realidade apocalíptica, da crise
econômica, da eliminação maciça dos gulag. Sua mente iluminada e naïfe
transita para além das nuvens e vê o futuro da mídia. O rádio se torna,
para ele, uma tela gigante a ser colocada no centro de todas as cidades para



que as multidões possam receber informações, conselhos, aulas e receitas
médicas. Khlébnikov imagina algo que hoje chamamos internet, a
conexão de todos os lugares com todos os lugares.

Mas sua imaginação utópica é, ao mesmo tempo, uma imaginação
totalitária. A rede de rádio-telas disseminadas por todo o país é uma rede
que parte do centro, onde está o Soviete Supremo das ciências que
transmite sua palavra e suas imagens a todas as escolas e a todas as vilas.

Khlébnikov imagina algo que hoje chamamos televisão. Seu rádio
transmite imagens a cores por um sistema de espelhos que refletem o que
está acontecendo em um lugar distante. E em seus vilarejos paupérrimos
todos se juntam na praça ao redor da tela do rádio para ver uma mostra de
arte que está acontecendo na capital.

O RÁDIO DO FUTURO
[…] A rádio do futuro, a árvore da nossa consciência, unirá toda a humanidade.
A principal estação da Rádio, uma fortaleza de aço na qual um véu de fios se
entrelaça como chumaços de cabelo, certamente será protegida por um sinal
com uma caveira e dois ossos cruzados e com a palavra familiar, “Perigo”, uma
vez que a menor interrupção das operações da Rádio poderia produzir um
blackout mental do país inteiro, uma perda temporária de consciência.

O rádio está se tornando o sol da nação, um grande mago e um grande
bruxo. Imaginamos a principal estação de rádio: no ar uma teia de aranha de
linhas, uma nuvem tempestuosa de flechas que são arremessadas no ar, que se
atiram em zigue-zague de um lado para o outro do edifício. Uma bola de luz
azul esférica flutua no ar como um pássaro tímido, com tirantes oblíquos dos
fios.

Desse ponto sobre o planeta Terra, todo dia, como um voo de pássaros na
primavera, parte um grande número de notícias, notícias da vida do espírito.

Nesse vai e vem de pássaros reluzentes, o espírito prevalecerá sobre a força,
os bons conselhos prevalecerão sobre as ameaças. […]

O rádio resolveu um problema que a própria Igreja foi incapaz de resolver. O
problema de celebrar a comunhão da alma unitária da sociedade, uma onda
espiritual que ocupa e lava todo o país por vinte e quatro horas, saturando-o
com um fluxo de notícias científicas e artísticas; esse problema foi resolvido
pelo rádio que usa o raio como meio.37



2.
QUANDO
O FUTURO
ACABOU



A IRONIA DADAÍSTA

Não se pode dizer que o dadaísmo tivesse um programa. O futurismo é um
movimento fortemente programático; suas intenções são claras,
afirmativas, arrogantes. As escolhas estéticas são precisas, os projetos
políticos são tão claros que podem ser bradados diante de multidões
entusiastas dispostas a passar à ação. A figura retórica predominante no
futurismo é, de fato, a hipérbole, uma forma exagerada de afirmação, de
exaltação do significado. O signo hiper define o seu significado, elevando a
voz, sobrecarregando a intenção comunicativa.

Quando se fala do dadaísmo, é difícil falar de programa, uma vez que
sua figura retórica predominante é a ironia. Na ironia, há sempre a
consciência da dissociação entre linguagem e realidade. Como figura
retórica, a ironia consiste em afirmar negando, em dizer uma coisa para
dizer o seu contrário. Mas não é exatamente assim. É e não é assim. Não
podemos definir a ironia de maneira tão unívoca e precisa. Defini-la seria
pouco irônico. A ironia é a consciência da irredutibilidade da linguagem ao
mundo e do mundo à linguagem. Ela sugere que não levemos tão a sério o
que dizemos, o que propomos, e, sobretudo, sugere que não assumamos a
responsabilidade pelo mundo tal como ele é nem por aquele que nós
mesmos fazemos. A ironia é espírito de irresponsabilidade e, portanto, é a
dissolução do sentimento de culpa. A ironia nos lembra que a vida não
pode ser contada.

“Love: un-an-al-iz-a-ble”, escreve Ignacy Witkiewicz no romance mais
extraordinário escrito por um autor dadaísta, chamado Insaciabilidade.
Não podemos escrever um livro sobre o futuro do passado, ou sobre o
passado do futuro, sem fazer referência a Insaciabilidade, de Ignacy
Witkiewicz. Trata-se de uma história que se passa na Polônia dos anos 1920
entre cocaína, princesas que seduzem oficiais de cavalaria, pianistas
monstruosos e geniais que tocam música infernal, demonismos, langores,
ficção política. A Polônia é o único lugar no mundo em que resiste um
humanismo individualista, ameaçado pelo comunismo materialista que se
espalha pelo Ocidente e pelo comunismo espiritualista que vem da China
de Murti-Bing, como uma droga hipnótica, como um Grande Irmão. Um
romance de ironia visionária e lúcida, estrambótica prefiguração distópica.



Witkacy, como era conhecido, fugiu de Varsóvia quando os nazistas se
aproximavam, tentou partir, mas para onde? Com uma amiga, perderam-
se nos bosques, cheirando cocaína, chorando e rindo até que decidiram se
matar. Como Benjamin no outro extremo da Europa.

A ironia dadaísta nos lembra, como Witkiewicz, que a vida não pode
ser contada. O que dizemos dela é apenas uma ponte imaginária sobre o
abismo do sentido. O gesto duchampiano consiste em exibir um signo para
negar-lhe o significado ou para colocar em suspensão o significado que lhe
atribuímos; exibir o caráter artístico daquilo que é banal, mas também o
caráter banal do gesto artístico. O dadá rompe com a aura da arte, mas
rompe também com a banalidade da vida cotidiana. Irônica banalização do
gesto artístico. Irônica auralização do objeto de uso cotidiano. Há apenas
uma frase programática que podemos atribuir ao dadaísmo. É o grito de
Tristan Tzara:

Abolir a arte
abolir a vida cotidiana
abolir a separação entre a arte e a vida cotidiana.

Mas trata-se de um programa vago demais. Fazer da vida uma obra de arte
significa fazer da vida cotidiana o lugar em que a aura da arte se expande como
força perene e ininterrupta. Mais do que abolir, o dadá põe em suspensão. A
ironia é a suspensão do significado. O jogo das relações entre signo, significado
e referente define as várias nuances e modalidades da linguagem artística do
século XX.

O futurismo é pouco dotado de ironia. Sua retórica heróico-gesticulante
geralmente afirma de maneira incontestável, hiperbólica e não discutível. O
dadaísmo, por sua vez, atenua. Mais do que afirmar, coloca em suspensão, e
cada iluminação particular deve ser considerada uma das tantas possibilidades
de sentido. A ironia tem caráter superinclusivo ou talvez até mesmo oni-
inclusivo: o signo não contém apenas uma possibilidade de interpretação, mas
muitas, talvez infinitas. Dadá não significa nada ou significa tudo. A ironia
tende a ampliar o potencial de inclusão significante de todo signo.

O surrealismo, de uma maneira muito diferente, tem uma consciência
apurada de uma possível superinclusividade semântica dos signos. A relação
entre signo e significado é a questão central de toda utopia. Mario Perniola fala
a respeito em um livro de juventude de 1971, que se chama L’alienazione artistica
e pode ser lido como uma introdução às problemáticas do pensamento



situacionista, ou seja, o idealismo em sua fase terminal. Perniola fala da
separação entre a arte, esfera do significado privado da realidade, e a vida
cotidiana, esfera da realidade privada do significado. A economia capitalista,
justamente porque separa o valor de uso do valor de troca, reduzindo as coisas a
mercadorias, suprime ou remove o significado da ação humana, reduzindo-o a
trabalho alienado. O trabalho é a repetição de gestos que não significam nada
para quem os realiza, mas permitem ao capital acumular valor.

Diante desse escândalo da alienação, o pensamento humanista se rebela e
projeta a utopia da recomposição.

O trabalho se torna então atividade consciente, atividade dotada de
sentido. É o núcleo profundo da revolta que atravessa os anos 1960, nos
quais a modernidade, tendo atingido a plenitude do desenvolvimento
industrial, deveria finalmente manter a sua promessa, a promessa política
de igualdade, liberdade e fraternidade, mas, sobretudo, a promessa utópica
do sentido, que é recompor a cisão entre trabalho e ação, devolver o sentido
aos gestos da vida cotidiana, devolver a realidade ao gesto artístico.

A intenção que animou a revolta dos anos 1960, essa intenção de vida
autêntica, na qual o significado se recompõe com a realidade, foi o
cumprimento do idealismo moderno que domina a cena filosófica dos anos
da Hegel Renaissance e do humanismo marxista. A crítica debordiana do
espetáculo nasceu daqueles pressupostos. Antes que os movimentos sociais
experimentassem a utopia da vida autêntica, suspendendo a obrigação da
produção, da disciplina e do recalque, a vanguarda experimentara aquela
utopia no plano linguístico e gestual, colocando em cena todo o leque de
possibilidades de relação entre signo, significado e referente.

As pesquisas linguísticas estabeleceram o caráter arbitrário e
convencional dos signos que usamos na vida cotidiana para comunicar
algo em relação ao mundo em que vivemos. Na linguagem da vida
cotidiana, todo signo tem uma relação inexata com seu significado. O
significado dos signos que usamos é estabelecido intersubjetivamente ao
longo de um contrato aleatório ininterrupto que nunca estabelece nada
como definitivo.

A convenção relativa aos signos é uma convenção frágil, o sentido de
uma palavra muda em relação ao contexto em que a usamos, queremos
dizer uma coisa e talvez queiramos dizer também outra. A linguagem



científica, ao contrário, é altamente convencional. O significado de todo
signo deve ser estabelecido de maneira fortemente codificada. Quando
usamos uma palavra em âmbito científico temos que estar de acordo sobre
o que ela significa, porque o significado de uma palavra científica não
depende nem do contexto nem do humor, mas do conteúdo que
estabelecemos convencionalmente. O saber científico funciona apenas
quando os signos que usamos para elaborá-lo e para comunicá-lo são
estabelecidos de maneira rigorosa.

Há também a palavra poética. Na poesia, as palavras, mesmo mantendo
seu estatuto semântico arbitrário e convencional, não são nem arbitrárias
nem convencionais; os signos mantêm em aberto todo o trabalho de
significação porque a poesia é o laboratório do significado em aberto. A
linguagem científica tem que abolir toda margem de ambiguidade da
mensagem. A linguagem comum estabelece certo grau de entendimento
entre os falantes para tornar unívoco o sentido das palavras pelo menos até
o ponto em que se possa fazer um uso partilhado. A palavra “poética” é
plurissensual ou polívoca, é abertura à multiplicação de possibilidades
interpretativas. A poesia amplia a margem da ambiguidade até o ponto em
que o significado perde a definição e a área de interpretação do signo se
estende ilimitadamente.

A utopia também propõe algo do gênero: quer ser extensão ilimitada da
área de significado dos signos, para que a atividade não seja aprisionada no
trabalho abstrato, que reduz o significado à repetição e retira do gesto toda
liberdade de escolha. Durante os anos 1960, a aula utópico-irônica do
dadaísmo entra em contato com o idealismo filosófico e com a busca de
autenticidade, e o futuro parece ao alcance, aliás, presente. Começa então
a época do agora, a época em que o presente acontece, ou do presente
verdadeiro, a época da utopia que encontrou seu lugar, ou acredita ter
encontrado, para sempre. Um filho das flores não pensa no amanhã.

SEJAM REALISTAS, EXIJAM O IMPOSSÍVEL

A realidade é uma das possíveis manifestações do ser, mas não há
nenhuma naturalidade tampouco nenhuma necessidade ontológica no
modo como as coisas são. Esse é o plano no qual trabalha o surrealismo,



que fornece à revolta seu grito mais radical:

Sejam realistas, exijam o impossível.1

Não se trata de uma frase incongruente nem, como nos conformamos a
acreditar após décadas de empobrecimento da mente coletiva, de uma frase
publicitária. Nessa expressão do Maio de 1968 está implícito todo o
trabalho de desconstrução da relação entre a Realidade e a Razão que o
dadaísmo e o surrealismo haviam desenvolvido nos anos anteriores.

O pensamento moderno fixou a Realidade e a Razão como polos
dicotômicos. Não é apenas um efeito do pensamento, mas também um
efeito da economia capitalista que separa a vida real da razão, e reduz a
razão à não realização. O pensamento dialético concebe a história como
cisão e recomposição desses dois polos. Segundo os dialéticos, a razão está
mesmo separada da realidade, mas o processo histórico revolucionário está
destinado a possibilitar a recomposição desses dois polos por um duplo
movimento: a negação racional da realidade presente e a realização da
razão dialética. Assim funciona o pensamento idealista que domina a cena
filosófica na década da utopia e modela os fundamentos da cena política.
Mas no lugar do dualismo Razão-Realidade pode-se ver expandir um
rizoma de possibilidades.

Entre esses dois Moloch que são a Razão e a Realidade, a vanguarda
insinuou outra dimensão, a da possibilidade. Possibilidade é a dimensão do
futuro, admitindo que o futuro possa escapar das correntes lógicas ou
históricas da necessidade dialética. Quando o futuro nos aparece como o
inevitável desdobramento das condições determinantes que são implícitas
no presente, quando o presente nos aparece como o programa gerador do
futuro, não podemos falar de possibilidade, apenas de evoluções
necessárias. Os acontecimentos que o programa gerado não prevê segundo
seu código constituem o campo (ilimitado e inacessível) da
impossibilidade.

As ideologias revolucionárias do século XX, sobretudo o marxismo-
leninismo, tinham visto a história como desdobramento de premissas
contidas necessariamente na estrutura do mundo presente. A ação dos
revolucionários era concebida como a mãe do futuro necessário do qual o



tempo presente está grávido.
O dadá ri da necessidade. O gesto dadá não se insere na série geradora

definível como História. Não a história, mas as histórias, a multiplicação
das derivações, o abandonar-se ao fluxo dos acontecimentos. O delírio. A
vanguarda, em sua versão dadá, põe em dúvida a consequencialidade e o
determinismo na relação entre presente e futuro. No evento não é a
necessidade que fala, é principalmente o insconsciente. E, se não há
consequencialidade obrigatória entre presente e futuro, na realidade não
está implícita uma única possibilidade, mas muitas. “Ampliar a área do
possível” é a mensagem que anima a contracultura e o antiautoritarismo
dos anos 1960. Allen Ginsberg diz “Ampliar a área da consciência”. Entre as
duas frases não há muita diferença.

FUTURO E POSSÍVEL

Também o surrealismo trabalha sobre a questão do possível, sobre a
ampliação da esfera do possível. Possível é uma dimensão do devir que não
pertence nem lógica nem ontologicamente à evolução previsível da
realidade presente. Virtual é, no entanto, a condição que se encontra
inscrita com caráter de necessidade lógica no interior de uma configuração
presente do ser. Uma configuração do ser contém, de forma virtual, o que
se desenvolverá, o que, no momento atual, não vemos, mas que é
destinado a se desdobrar, se a realidade não interromper a parábola da
instanciação, ato que leva o virtual a se manifestar e a emergir no instante.
Virtual é aquele ponto que, mesmo não estando presente na nossa visão
atual, se encontra no prolongamento da atual parábola do presente.
Virtual e possível, portanto, se distinguem conceitualmente.

No conceito de possível, não está implícita nenhuma necessidade,
nenhuma consequencialidade, nenhuma implicação. Possível é uma
dimensão do devir que é libertada das formas implícitas no presente, da
constituição necessitante do mundo atual, se quisermos que ele surja à luz
da realidade. O possível pertence à esfera do pensável, mas o poder se
encarrega de impedir seu surgimento à luz do real. Chamamos de poder o
sistema de coerção que visa reduzir o real ao necessário e, portanto,
eliminar a possibilidade de impor a virtualidade. Utopia é a libertação de



um possível que atualmente é impossibilitado de se expressar pela
constituição necessitante (mas não necessária) do mundo.

O surrealismo parte do possível para libertá-lo do existente, parte dos
estados da consciência para nela reencontrar as condições do possível. O
possível surge da relação entre o trabalho do inconsciente e as formas da
consciência simbólica. Um freudiano surrealista de nome Jacques Lacan
distingue imaginário e simbólico. O simbólico é a dimensão estruturada
que atribui força lógica às associações de imagens, enquanto o imaginário é
a dimensão não estruturada, não organizada de maneira coerente. O
simbólico é a construção que estrutura a linguagem, que a limita
tornando-a governável. Ele estrutura, ou pretende estruturar, o
surgimento da imagem, da palavra e do sentido dentro de uma gramática.
Mas trata-se, na verdade, de uma pretensão pouco fundamentada, que
funciona apenas em algumas áreas restritas da ação humana.

Na esfera do imaginário, consciente e inconsciente atuam no mesmo
campo. O possível está no centro do inconsciente e requer palavras que
permitam aos seus conteúdos aceder à luz da consciência, para emergir no
espaço da vida cotidiana. O imaginário é um depósito no qual tudo o que
impressiona a retina da nossa consciência se sedimenta e se acumula
confusamente, sem pretensão de ordem. Depois vem o simbólico e tenta
colocar ordem, e tem a pretensão de ter encontrado a ordem necessária e
racional. Mas, no depósito do imaginário, há muito mais do que o
simbólico jamais poderá colocar em ordem, muito mais do que a ordem do
discurso e do poder puderam ordenar e empacotar simbolicamente.

“Je est un autre”, havia escrito Arthur Rimbaud em 1871, em “A carta do
vidente”. E Freud define o inconsciente como a terra estrangeira interior
(Innere Ausland). A terra estrangeira que carregamos dentro de nós. A
terra desconhecida que somos nós mesmos para nós mesmos. Essa é,
talvez, a definição que melhor nos permite compreender o significado da
expressão inconsciente. Podemos traduzir discursivamente o conteúdo do
inconsciente porque ele é o que nos faz agir e que age em nós de tal forma
que nos leva a ser o que somos. A atividade de interpretação, na qual se
exerce a psicanálise, não é nem pretende ser tradução exaustiva do
inconsciente na esfera do discurso, mas, muito pelo contrário, ampliação
da esfera da consciência por meio de uma interrogação infinita do



inconsciente.
Os surrealistas escreveram poesia conforme as técnicas da escrita

automática e da escrita automática coletiva porque pensavam que a poesia
era um mecanismo de automanifestação do inconsciente por meio da
linguagem, o lugar em que a linguagem fala por si. Stéphane Mallarmé e o
simbolismo já haviam pensado isso. Mas o surrealismo liga essa expressão
poética do inconsciente a seu projeto político, à sua imaginação do mundo.

Embora o movimento surrealista tenha sido entre os movimentos da
vanguarda o mais engajado no plano político e o mais – é preciso dizê-lo –
comprometido com o stalinismo, eu diria que, na poética do surrealismo,
não havia uma vontade declarativa e revolucionária como nas outras
experiências da vanguarda.

Felizmente, os efeitos políticos do surrealismo não são os que
descendem da relação com o Partido Comunista francês. As duras
polêmicas de Louis Aragon, André Breton e de todos os outros em torno
dos dogmas da igreja stalinista ou trotskista, ou deus sabe o quê, não têm
muito interesse. Os efeitos políticos do surrealismo estão justamente em
ter afirmado a potência transformadora do inconsciente, e em ter
apontado no imaginário a força dinâmica, o campo no qual as
transformações ocorrem.

Há algo que não podemos ver e, no entanto, vemos. Algo que não
podemos dizer e, no entanto, dizemos. Impossível é aquilo que não se vê e
que não é visto em razão de uma modelação do imaginário. A certa altura,
a área do possível se amplia, a área do pronunciável se amplia, a área do
visível se amplia. E dessa ampliação da enunciação surgem o movimento
estudantil, o antiautoritarismo, a recusa do trabalho operário, o
igualitarismo, a explosão da palavra “irrealista” que se torna imaginário,
que se torna vida cotidiana. O surrealismo e o dadaísmo chegam em 1968
através de filtros que percorrem a cultura hippie, o imaginário psicodélico,
a molecularização dos grupos, e desembocam nas palavras muitas vezes
revisitadas por todos os publicitários e bajuladores da mediascape: “a
imaginação no poder”. É a imagem de marca que melhor define a intenção
de 1968, como a outra expressão, “sejam realistas, exijam o impossível”.

O ano de 1968 reivindica uma extensão do campo do possível. Só isso. A
imaginação é a atividade de extensão do campo possível. A imaginação cria



concatenações semióticas que não correspondem à combinatória existente
da imagem.

A BIFURCAÇÃO DE 1977

A história do século XX poderia ser contada a partir do ponto de vista de
suas bifurcações, ou seja, do ponto de vista da alternativa entre máquinas
de liberação do desejo e dispositivos de controle sobre o imaginário.

Na história das vanguardas artísticas e dos movimentos
revolucionários, aparece continuamente a bifurcação entre imaginação
utópica e distopia real. A paixão desestruturante do futurismo italiano
coloca-se a serviço da publicidade, dispositivo de controle da imaginação
coletiva.

A alegria criativa do futurismo russo coloca-se a serviço do terror
bolchevique. O surrealismo alimenta a engenharia da imaginação
(corporated imagineering). As revoltas igualitárias se transformam em
ditaduras de Estado. Os movimentos criativos fornecem força de trabalho
ao semiocapital.

Em 1977, Steve Wozniak e Steve Jobs criaram a marca e a filosofia da
Apple e, o mais importante, criaram as interfaces que tornaram possível a
difusão social da infotecnologia. É o ano em que Alain Minc e Simon Nora
escrevem A informatização da sociedade, um texto que teoriza a crise
iminente do conceito de Estado nacional por causa dos efeitos da
telemática. Naquele mesmo ano, Iuri Andrópov, então secretário da KGB,
escreveu uma carta a Leonid Brejnev para lhe dizer que, se a URSS não fosse
capaz de recuperar seu atraso no terreno das tecnologias informáticas, não
sobreviveria por muito tempo. Naquele ano, Jean-François Lyotard
escreveu A condição pós-moderna. Naquele ano, tem início o final do século
XX e, a partir daquele ponto, a modernidade começa a se dissolver.

O que é interessante na experiência italiana daquele ano não é a fumaça
dos molotov lançados durante as revoltas, mas a consciência de uma
reviravolta na qual a cara feliz da utopia criativa se transforma no
desespero da impotência. Em 1977, pela última vez, os corpos se
encontraram felizes no espaço da cidade libertada. A cidade estava para



desaparecer, engolida pelo sprawl [alastramento] metropolitano, pela
imensa disposição de dormitórios e de ciberfábricas interconectadas. Na
produção cultural daquele ano, podemos ver a premonição de um novo
panorama urbano e a primeira rebelião da nova época, a época em que
vivemos hoje. A imaginação distópica que se manifestou no plano da
massa em 1977 pressentiu uma vertiginosa desterritorização social, uma
mutação econômica destinada a destruir o panorama humano das cidades
e a subjugar todo fragmento do tempo mental.

No outono de 1977, estreou nas salas de cinema O ovo da serpente, um
filme surpreendente de Ingmar Bergman, com Liv Ullmann e David
Carradine. Ambientado na Alemanha de 1923, denso de premonições para
o tempo que estava chegando, Bergman descreve a década de preparação do
nazismo como um envenenamento da atmosfera produzido por um gás e
por substâncias venenosas emitidas por loucos experimentadores no
ambiente em que viviam os protagonistas. O nazismo cresce aos poucos na
psiquê obnubilada e aterrorizada dessas vítimas inconscientes de um
envenenamento diário em suas casas. O filme de Bergman não era um
filme histórico, era um discurso sobre o futuro, sobre nosso futuro de
agora. Porque o programa de Hitler, aparentemente recusado em
Stalingrado e aparentemente derrotado em 1945, não desapareceu da cena
mundial; ao contrário, reaparece no novo milênio com uma força
ineludível. A hierarquia étnica e o extermínio dos inadaptados, o trabalho
escravo em larga escala, foram apenas experimentações em formas
extremas do destino que hoje se apresenta necessário devido aos
automatismos econômicos da competição.

O projeto de Hitler atuava no corpo vivo, analógico, piloso, estriado e
redondo de uma humanidade capaz de reagir de forma empática ao
sofrimento dos outros, capaz ainda de solidariedade, de resistência. Por
isso, foi rejeitado. Mas agora o corpo social foi reformatado segundo linhas
fractais e passíveis de recombinação que impossibilitam a circulação de um
fluxo empático, de modo que torna possível a circulação do infofluxo,
substância de valor universal. O corpo digital zumbi, sem pelos, liso,
modular, conectivo, não deve oferecer nenhuma resistência à circulação
do infovalor e torna-se incapaz de reconhecer-se como corpo difuso, corpo
genérico. A generosidade (consciência empática do pertencimento ao



gênero) foi suprimida como inútil sentimento antieconômico. Mas sem
generosidade os humanos perdem a capacidade de se sentir pertencentes ao
mesmo gênero. A hostilidade e a violência se difundem ao longo de cada
linha do corpo ressegmentado conectivamente, e desaparece a capacidade
de resistir à totalidade anti-humana, o capital.

Em O ovo da serpente, Bergman falava de nós, do nosso futuro de então,
daquele que hoje, no novo milênio, já é presente. O envenenamento foi
trazido cotidianamente às nossas casas por um agente nervoso que tem as
formas da televisão, da publicidade, da interminável estimulação
infoprodutiva, da mobilização competitiva das energias. O economicismo
liberal produziu efeitos de mutação no organismo que são mais profundos
do que aqueles produzidos pelo nazismo, porque não atuam sobre as
formas superficiais do comportamento, mas sobre o conjunto biológico,
cognitivo, sobre a composição química da sociedade.

Naquele ano em que o futuro morreu, foi lançado também um filme de
Schlöndorff, Fassbinder, Kluge, entre outros diretores, chamado
Alemanha no outono, que fala do sentimento do fim de toda cumplicidade
entre amigos, de toda solidariedade social, e da entrada em uma época de
solidão.

Os embalos de sábado à noite sai nas salas naqueles meses de outono e nos
apresenta uma nova raça operária, feliz de se deixar explorar a semana
toda, desde que possa encher o cabelo de brilhantina sábado à noite para ser
o número um na dança.

No dia 25 de dezembro, morre o homem com o chapéu-coco, Chaplin,
que havia exposto à desumanização do industrialismo moderno a partir do
ponto de vista de uma humanidade que ainda sabia ser humana. Não há
mais lugar para a gentileza.

No Japão, 1977 é o ano dos suicídios de jovens. Foram 784. Provocou
enorme comoção a sequência de uma série de suicídios infantis,
exatamente treze apenas no mês de outubro, entre crianças das escolas
primárias.

O ano de 1977 é o ano da guinada na história da modernidade, o ano em
que toma forma a perspectiva pós-humana. Nesse ano, mudam de
perspectiva e de significado todos os rituais coletivos: a política, a
espiritualidade e a música adquirem um sentido apocalíptico que não



encontra uma linguagem adequada para se expressar. O momento da
última revolta contra a desumanização é também aquele em que a mutação
começa a ocorrer.

A geração que vem ao mundo nos anos 1980 está destinada a ser a
primeira geração videoeletrônica, a primeira que se forma em um
ambiente em que a mídia prevalece sobre o contato com o corpo humano.
Nos anos culturais e estéticos, assistimos a um processo de depuração, de
descarnalização. Começa um longo processo de esterilização cultural do
qual a primeira geração videoeletrônica em formação é, ao mesmo tempo,
objeto e sujeito. O clean substitui o empoeirado, o imberbe toma o lugar do
peludo. Ao longo da década posterior, o perigo epidêmico da Aids
ressemiotiza todo o campo da corporeidade. O contato carnal se enche de
perigo e de eletricidade, se enrijece, congela ou superaquece de maneira
patológica. Assim, prepara-se, nas duas últimas décadas do século XX, a
mutação cognitiva. O organismo é sensibilizado ao código e, assim,
predisposto à conexão, à interface permanente com o universo digital.

Em 1977, houve a repentina tomada de consciência do fato de que a
História é história de automatismos irreversíveis. O que o capitalismo
escreveu no corpo e na mente humana tornou-se parte do conjunto
genético. O capitalismo não é biodegradável. O princípio de prestação, o
modelo competitivo e a lei do valor passaram a fazer parte do patrimônio
genético humano anulando sua humanidade.

PASOLINI, O ANTIFUTURISTA

Não entendíamos o que Pier Paolo Pasolini nos falava em 1968, a nós,
jovens estudantes que ocupávamos a universidade. Por que aquele poeta,
cujos filmes O evangelho segundo São Mateus e Teorema eu tinha visto nos
anos de adolescência, não enxergava o futuro radioso que trazíamos ao
mundo? Por que não queria enxergá-lo, justamente ele, que tinha a
coragem anticonformista que acreditávamos ter (e não tínhamos)?

Quando, em 1968, L’Espresso publicou o famoso poema sobre a batalha
de Valle Giulia, em que Pasolini toma a defesa do policial contra o
estudante contestador filhinho de papai, ficamos sem entender nada e
reagimos como se Pasolini estivesse defendendo o Estado que ele odiava



contra o movimento do qual havia sido precursor.
Com as categorias de que dispunha na época, rotulei pejorativamente

Pasolini como populista, embora me submetesse ao fascínio de sua
coragem intelectual e de seu anticonformismo. Em 1974, li as cartas a
Gennariello que Pasolini publicou no Corriere della Sera. Eram cartas a um
mítico garoto da Itália que estava desaparecendo, cartas com as quais o
poeta queria salvar a autenticidade de uma alma popular imaginária. Li e
achei antipático. Aquele homem taciturno e esquivo me fascinava, mas eu
o sentia distante, um juiz severo de uma realidade que, para mim, parecia
repleta de possibilidades.

Havia em seus escritos a aspereza de quem se sentia traído pela
incidência caótica de fenômenos inovadores no costume, na tecnologia, no
imaginário. E havia uma nostalgia de um tempo mitológico, de um
passado de integridade imaginária.

A modernidade o irritava. E, sobretudo (isso era o que eu mais
reprovava dentro de mim), não queria ver como no interior dos
comportamentos sociais insubordinados estava em ação uma mutação
heterogênea, diferenciada, aberta a resultados múltiplos e imprevisíveis.
Pasolini via surgir um novo fascismo a partir da mutação tecnológica, da
mutação antropológica que se delineava com a difusão da televisão e do
consumo de massa.

O fascismo não foi substancialmente capaz nem mesmo de tocar levemente a
alma do povo italiano: o novo fascismo, através dos novos meios de
comunicação e de informação (especialmente a televisão), não apenas a tocou,
mas a dilacerou, violou, maculou para sempre.2

A nostalgia humanista de Pasolini tinha muitos elementos em comum
com o estilo de pensamento da Escola de Frankfurt (por exemplo, com o
estilo da Dialética do Esclarecimento [de Max Horkheimer e Theodor
Adorno], que, naqueles anos, era um livro muito lido). A perspectiva dessa
escola mostrava uma sociedade integrada, dominada pelos modelos de
consumo homologados, incapaz de uma reação política e cultural. Mas a
minha geração estava vivendo uma experiência muito distinta daquela que
os teóricos da integração neocapitalista descreviam, a experiência de um
rompimento do conformismo consumista, a fragmentação da



homogeneidade social, o surgimento de lutas autônomas dos jovens
operários.

Onde os frankfurtianos viam a afirmação de um materialismo
homologante, Mario Tronti via a formação de “uma rude raça pagã sem fé,
sem ideias, sem ilusões” que conduziria o ataque contra a exploração e,
desse modo, revelaria o caráter desumano da mercadorização.

Tronti contra Marcuse, tais eram minhas coordenadas para orientar-
me no pensamento político de então. Uma questão semelhante podia ser
notada no debate literário italiano que opunha Pasolini aos escritores da
neovanguarda experimental. Nanni Balestrini, Umberto Eco, Elio
Pagliarani e Renato Barilli tentavam apreender da inovação social e estética
do neocapitalismo uma bifurcação possível a partir da qual parecia possível
que se desenvolvessem processos de libertação.

Em certo sentido, estava sendo reproposta a discussão que algumas
décadas antes opusera Walter Benjamin a Theodor Adorno, em que o
primeiro buscava nas novas tecnologias de comunicação potencialidades e
recursos que o segundo considerava anuladas pela massificação. Por isso,
naqueles primeiros anos 1970, eu via Pasolini como um nostálgico de uma
época passada, um corajoso, estimulante e fascinante reacionário. Eu não
havia entendido o essencial.

Comecei a entender o essencial do que Pasolini ensinou só depois de
1977, depois da explosão do movimento que chamávamos então de
proletariado jovem. Aquele movimento tinha, em certo sentido, tentado
subverter sua visão. Partíamos justamente daquelas formas de vida que
Pasolini considerava “fascistas”, homologantes, partíamos das formas de
vida que outros condenavam como bárbaras, porque naquela barbárie
buscávamos introduzir a ironia, a autonomia e a crítica prática.
Queríamos relacionar a energia bárbara daquilo que o movimento operário
rotulava como subproletariado às lutas autônomas dos operários.
Queríamos fazer da literatura um jogo selvagem de liberação da
criatividade. Tínhamos reagido ao consumismo com a ideia de
reapropriação feliz e irônica das mercadorias, mais do que condená-lo em
nome de uma integridade passadista.

Nesse sentido, estávamos no mesmo plano de Pasolini, mas ao seu
Gennariello não dizíamos: permaneça antigo se quiser ser humano.



Dizíamos: desafie a modernidade para dela extrair novos horizontes de
humanidade. Depois, as coisas foram como foram. Nem todas na direção
que tínhamos pensado.

E, após 1977, minha perspectiva foi, aos poucos, se modificando.
Comecei a entender algo que antes havia me escapado e, no entanto, era
fundamental: o olhar de Pasolini não era o do crítico político, mas o olhar
aprofundado do antropólogo. O que ele entrevia era uma mutação mais
longa e profunda do que os movimentos podiam ver. Não quero dizer que
ele tivesse razão e nós, não, mas víamos ângulos diferentes do mesmo
processo. Pasolini havia entendido previamente que a potência da mutação
tecnológica estava destinada a prevalecer nas culturas libertárias e
igualitárias que efetivamente constituíam o ponto de chegada de toda a
tradição humanista.

Dessa forma, Pasolini havia se colocado fora do tempo, mas
infelizmente aquele seu “fora do tempo” significava antes do tempo. Tinha
entendido que, diante da incidência da mídia, ocorre algo que diz respeito à
percepção humana, a relação entre imaginário e imaginação, e que nessa
mutação a política não tem muito a ver, a ação voluntária pode não ser
eficaz. Havia pressentido a marginalização da qual o intelectual estava
destinado a ser vítima. Havia pressentido muito da época bárbara que,
agora sabemos, era o futuro.

Em 2000, por ocasião dos 25 anos da morte de Pasolini, o diretor Guido
Chiesa realizou um curta-metragem intitulado Provini per un massacro
[Testes para um massacre]. Alguns rapazes foram convidados para se
apresentar diante da câmera com o intuito de fazer um teste para um filme
sobre Pier Paolo Pasolini, e a cada um deles foi perguntado se aceitaria
fazer cenas desagradáveis, como comer merda e mostrar-se em atitudes
não exatamente dignas. As respostas dos rapazes eram a melhor (a mais
desesperadora) confirmação da profecia do escritor. Conformismo,
convencionalismo e insegurança se misturavam ao servilismo em relação
ao poder (representado pela câmera), com a disponibilidade hipócrita para
fazer qualquer coisa tratando-se de trabalho, de televisão, de ganhar um
pouco de dinheiro e de aparecer um pouco. O filme de Guido Chiesa (que
mereceria entrar no circuito, porque trata-se de uma das coisas mais lindas
já feitas em memória de Pasolini) é como um discurso lúcido sobre a



primeira geração pós-humana. Mas quem somos nós, homens do século
XX, homens do passado, para julgar o imprevisível que virá do pós-
humano?

MALDITO PROFETA

Nas civilizações tradicionais, a visão do futuro é maldita. De fato, para os
antigos, trágico é o destino dos visionários e dos profetas, daqueles que
veem o futuro e, sobretudo, daqueles que o dizem, que o comunicam,
bradam aos ouvidos dos contemporâneos, que não querem ouvir. Trágico é
o destino de Cassandra, como o de Tirésias. Não se pode ver o futuro,
porque sua visão só é permitida aos deuses.

No mundo cristão, a mente devota se dirige à origem, ao ponto distante
em que está o início de tudo, a Deus eterno e criador do qual nos
distanciamos à medida que o tempo terreno se desenrola. No passado, está
a luz. O futuro é o tempo da Queda, do distanciamento crescente, da
escuridão que se intensifica. No XX Canto do Inferno, Dante encontra
aqueles que são punidos por terem querido ver o futuro, os adivinhos, os
profetas, os videntes.

Mira c’ha fatto petto de le spalle;
perché volle veder troppo davante,
di retro guarda e fa retroso calle.3

A modernidade subverte completamente essa atitude. O terror do futuro é
substituído pela espera, pela esperança, pela certeza de que a acumulação
de saber produz progresso. Desde que Francis Bacon declara que
conhecimento é poder, desde que a burguesia aposta no retorno de seus
investimentos e no aumento do capital, desde que o tempo histórico pode
ser descrito como tempo de crescimento econômico e de progresso de
civilização, o futuro adquire um tom novo.

O futuro dos modernos tem duas características tranquilizadoras: em
primeiro lugar, é conhecível, porque as tendências escritas na história se
desenvolvem conforme linhas de crescimento lineares e porque a ciência
pode formular as leis de desenvolvimento da história humana, assim como



pode compreender as leis do movimento dos planetas. Em segundo lugar, o
futuro é modificável pela vontade humana, pela indústria, pela técnica,
pelo planejamento econômico e pela ação política e militar. A ênfase no
futuro atinge seu ponto máximo com o positivismo, quando a ciência
social pensa que é capaz de prever o devir das ações humanas, seus
conflitos e suas escolhas. O século XX acredita no futuro porque crê na
ciência que prevê e na política que quer, decide e impõe.

Mas o século XX ensinou uma amarga lição aos seus utopistas. Milan
Kundera diz que é necessário mudar radicalmente a crença comum sobre o
passado e o futuro. Segundo esta, o passado é imutável e o futuro é o
mundo que nossa vontade pode mudar. Nada mais enganador. Como um
casaco de tafetá, de fato, o passado muda, à medida que, ao nos
distanciarmos dele, mudamos a perspectiva. Ao passo que o futuro vem
em nossa direção cegamente, impossível conhecê-lo, impossível modificá-
lo.

Na segunda parte do século que acreditou no futuro, o imaginário
utópico se transformou cada vez mais em distopia, pesadelo da
consciência. A literatura de ficção científica é o laboratório central dessa
mudança radical. Partindo das origens positivistas do século XIX, autores
como Isaac Asimov, Philip José Farmer e tantos outros publicam seus
livros a partir dos anos 1940 e 1950, constroem a ideia de um ininterrupto
progresso tecnológico e de uma humanidade capaz de estender
ilimitadamente seu domínio no espaço e no tempo.

Mas no imaginário da ficção científica do final do século, o futuro
desaparece aos poucos e o próprio tempo se aplaina até se tornar um agora
que se dilata. O ciberpunk é um ponto de chegada dessa dinâmica de
colapso do tempo futuro. Pela primeira vez na história da literatura de
ficção científica, o ciberpunk anula o futuro e imagina uma distopia
presente, ou melhor, sem tempo.

O profeta se torna novamente uma figura maldita, como nos tempos
antigos. A partir de um dado momento, podemos ver os espaços distantes,
mas o tempo distante ninguém mais vê. O espaço é estendido
ilimitadamente porque entramos no espaço virtual, e o espaço virtual não
tem limites, na medida em que é um ponto de fuga, um ponto de encontro
entre atores infinitos. Mas o tempo virtual, ao contrário, não existe. Não



há um tempo da virtualidade porque o tempo é o vivido. É o vivido que
colapsa, é o pânico que se apropria da percepção do tempo.

O futuro é um tema do qual não se fala mais. Não é mais verdade que
seja passível de ser conhecido porque descobrimos que as linhas de
intersecção entre os agentes históricos são tão complexas que não podemos
reduzi-las a alguma lei científica. E quase ninguém acredita que seja
modificável pela ação humana. Os chamados grandes do mundo, os líderes
dos países que pertencem ao restrito grupo G8, encontraram-se em julho de
2008 em Hokkaido, no Japão. Tinham que examinar questões ligadas às
alterações climáticas, seus efeitos sobre o ecossistema do planeta, sobre os
sistemas urbanos, sobre a alimentação e sobre a saúde de populações de
bilhões de pessoas. Não sabendo o que dizer nem o que fazer, ao final de
suas muitas reuniões emitiriam um comunicado, uma resolução que prevê
apenas uma coisa: em 2050, as emissões serão reduzidas à metade. Como?
Por quê? Graças a quem e a quê?

Nenhuma resposta. Nenhuma ação política foi decidida para se obter
esse resultado, nenhum prazo intermediário foi estabelecido. A
complexidade do problema supera evidentemente as capacidades de
conhecimento e de ação da política mundial. A política não pode mais
nada. O futuro foge das mãos e da vista. Tudo foi radicalmente alterado
talvez por excesso de velocidade. No futuro, vemos apenas as sombras
terríveis de um passado que preferiríamos esquecer.

O MUNDO COMO PROJEÇÃO

O ciberpunk dos anos 1980 e 1990 catapulta o imaginário na condição de
ubiquidade. Desde 1979, Steven Spielberg havia anunciado que o futuro da
comunicação consiste na conexão direta dos neurônios de cada indivíduo
com ondas eletromagnéticas capazes de influenciar o humor e de produzir
imaginações, provenientes de satélites pululantes na infosfera. Nos anos
1980, construiu-se um instrumento para tornar possível essa passagem, e a
literatura se inseriu nesse comprimento de onda.

As fitas cassete de Apparent Sensory Perception [Percepção sensorial
aparente], das quais fala William Gibson em “Burning Chrome”, são um
instrumento perfeito de simulação. Graças ao Sendai de Case, é possível



receber aqui, no meu corpo, nas minhas veias, no meu cérebro, o efeito de
uma injeção de morfina que você está se aplicando em uma rua poeirenta
em Atenas ou nos subúrbios de Mumbai. A teletransmissão da experiência
constitui o ponto de chegada das pesquisas que estão sob o nome de Virtual
Reality ou de Reality built for two.

Todo ser humano que dispuser de um equipamento de teletransmissão
e de decodificação de realidades virtuais poderá conectar-se em tempo real
com um outro organismo que se encontre em qualquer outro lugar do
universo e enviar-lhe a própria presença ou a síntese de suas percepções
ambientais e proprioceptoras. O universo se tornou um continuum ilusório
e visionário.

O surrealismo tinha sido o primeiro a entrever a possibilidade de
conexão entre as tecnologias e a imaginação visionária, o estado alterado
de consciência; os surrealistas foram os primeiros a fotografar o sonho.
Quando chamavam a imaginação ao poder, o poder de que estavam
falando era o da força de projeção, da potência ilusória, mas real, que
modela o campo das expectativas, dos desejos e das projeções. Os
movimentos psicodélicos dos anos 1960 desenvolveram essa capacidade
visionária com a experimentação de tecnologias nootrópicas. O
pensamento psicodélico concebe o mundo como projeção de universos
perceptivos. Multiplicação esquizofrênica de mundos imaginados,
compartilhamento de mundos projetivos. Mas também a paranoia, terror
dos monstros que nascem dos pesadelos da mente coletiva. Mais que
futuro no pensamento psicodélico, há um eterno presente proliferante e
múltiplo.

Em muitos romances, Philip Dick concentra sua imaginação literária
em torno desse movimento da mente de suscitar o mundo, um estado de
alteração neuroquímica e tecnotrônica. Nele, há uma visão do conflito
entre ordem e desordem, entre racionalidade humana e natureza. A
racionalidade humana é um exorcismo, um ritual obsessivo, uma
tentativa desesperada de manter unido algo que não tem fundamento,
porque a origem é apenas um fingimento, um jogo, uma superstição.
Philip Dick associa a racionalidade que ordena e identifica com a paranoia.

Seu pensamento gira em torno da questão fundamental: o que é o real?
O que pode ser identificado como realidade? E sua resposta é que o real é o



produto de um olhar paranoico, de um olhar continuamente ligado, nunca
distraído, que permite ao real existir, estar lá, pronto para desaparecer
assim que dirigirmos o olhar para outro lado.

Estamos em uma caverna, como Platão pensava, e estão nos mostrando um
filme funky que não acaba nunca.4

A realidade da época pós-moderna é a projeção sincrônica de vários filmes
que se sobrepõem na mente coletiva. E a paranoia mantém unido o
mundo, produto de uma conspiração ininterrupta, de uma projeção que
irradia fluxos tecnológicos, comunicativos, imaginários. O deus paranoico
garante a repetição, a identidade, a constância, a continuidade.

No universo paranoico do monoteísmo religioso e científico, não há
espaço para o evento; a singularidade é considerada uma mera parvoíce. A
tecnologia de simulação cria as condições para uma geração codificada do
idêntico. O código suprime do universo o evento porque funciona como
uma providência com múltiplos olhos que gera por via algorítmica. O
evento só pode ser representado como surpresa. O único futuro possível é o
que surge do rompimento da ordem projetiva. Enquanto se mantiver a
trama do Real, não há surpresas, apenas a reprodução.

O deus paranoico que domina a civilização tardomoderna é a técnica,
que impõe seu domínio na forma de uma máquina geradora e que
homologa. O totalitarismo político pretendia anular e submeter as
temporalidades singulares com a imposição de um futuro ideológico,
hierárquico, linear e finalista. O totalitarismo sem totalidade da integração
funcional produz o mundo segundo um princípio de correspondência ao
código.

Como pode haver futuro quando tudo já está escrito? A técnica,
divindade benéfica da qual o futurismo esperava a beleza, a velocidade, a
riqueza e, sobretudo, o futuro, revelou-se uma divindade despótica que
anula o futuro, transformando o tempo em repetição, em ilimitada
geração de fragmentos idênticos.

No decorrer de um século, a máquina externa do futurismo, a máquina
mecânica do futurismo, a máquina mecânica de metal luzente, a máquina
visível no espaço da cidade se transformou em uma máquina invisível,



interiorizou-se, tornou-se infomáquina, biomáquina, nanomáquina,
potência penetrante que se autogera e fagocita o tempo.

“Somos estúpidos, vamos morrer”, diz Zora, a replicante de Blade
Runner, filme que Ridley Scott fez a partir do romance de Philip Dick
Androides sonham com ovelhas elétricas?. Os replicantes de Philip Dick e de
Ridley Scott exercem um fascínio profundo sobre a cultura jovem dos anos
1980 porque são o último impulso de uma revolta conduzida em nome da
aventura, da liberdade, enquanto no horizonte está se desenhando um
mundo em que todos são apenas organismos sem finalidade, modificados
pelas próteses infobiotécnicas. O homem tardomoderno aceitou esse
destino porque não vê nenhuma possibilidade de fugir dele. O replicante se
debate desesperadamente para reivindicar a autenticidade da própria
experiência consciente.

Vi coisas que vocês não acreditariam. Naves de ataque ardendo no cinturão de
Órion. Observei raios gama brilharem na escuridão próxima ao Portão de
Tannhäuser. Todos esses momentos se perderão no tempo como lágrimas na
chuva.5

Os replicantes são aqueles que reivindicam com desespero rebelde a
singularidade, a memória que é unicidade experimental. Resistência ao
inevitável, conscientemente sem esperança. “Somos estúpidos, vamos
morrer.” Ser estúpido significa resistir, agarrar-se com raiva e violência à
condição de liberdade e de beleza que provém de um passado ainda
próximo, o mito da juventude, o mito da comunidade feliz que não se
esquece. A cultura punk encontra a dimensão ciber, pela qual está
fascinada e, ao mesmo tempo, resiste. A vitalidade se rebela contra o
tempo em busca do sentido.

CIBERPUNK

A expressão “New Age culture” se refere a um campo de fenômenos
imaginários, filosóficos, comportamentais, ideológicos, religiosos, sociais,
econômicos e filosóficos que tiveram um desenvolvimento peculiar nas
últimas décadas do século XX e que têm sua origem sobretudo na costa



oeste norte-americana. O futuro que os futuristas tinham chamado aos
brados finalmente chegou; estamos no mundo realizado da velocidade
absoluta e da ubiquidade. Mas aquele futuro não chegou graças à Máquina
Externa dos futuristas, não chegou graças à velocidade mecânica com que
o futurismo se inebriava. Chegou graças à força imaterial da mente.

O horrível e poluente funcionamento das tecnologias do ferro é seguido
pelas tecnologias soft e os sistemas de produção imaterial. A velocidade
perfeita é imóvel, ubiquidade da mente, calma. Ecologia, autoajuda
terapêutica e pensamento holístico são os campos de formação dessa
cultura, dominada por um sentimento pós-apocalíptico. O apocalipse
ocorreu, mas em outro lugar, ou então deve acontecer, está acontecendo
em um espaço-tempo diferente daquele em que nos encontramos. A
cultura New Age remove do próprio campo visual o novo sofrimento, a
psicopatologia que se difunde no novo sistema de produção e de troca, a
catástrofe ecológica que se delineia no horizonte do mundo real. Realização
de si, felicidade individual a ser obtida por meio de um recalque
sistemático de tudo o que está acontecendo lá fora.

O ciberpunk se coloca no mesmo terreno da cultura New Age, mas
reage com uma sensibilidade oposta. Ele não espera o apocalipse, já o
adquiriu, acolheu, elaborou, e imagina um mundo no qual não aconteceu
nada mais que o desenvolvimento das virtualidades presentes no mundo
atual. O ciberpunk fala do desdobramento das potencialidades inscritas
nas tecnologias de automação, de simulação. A noção de ciberespaço, que
aparece pela primeira vez nos romances de William Gibson, mais que uma
imaginação fantástica é uma noção analítica, uma hipótese descritiva da
relação entre mente e mundo.

O ciberespaço é uma alucinação experimentada cotidianamente por
bilhões de mentes em todo lugar. Uma representação gráfica de dados
extraídos do banco de todos os computadores do sistema humano. Linhas
de luz organizadas no espaço da mente, clusters e constelações de dados.6

A origem do ciberpunk está na lição de William Burroughs. Algumas
décadas antes de William Gibson, Burroughs já entrelaçava guirlandas
terríveis de alteração da mente: ervas alucinógenas, psicotrópicos
sintéticos, tecnologias esquizógenas, vírus-palavra. O caráter viral do



signo portador de significado é a intuição fundamental da obra de
Burroughs. As técnicas literárias burroughsianas se baseiam na montagem
de dispositivos que agem como vírus, por replicação, interferência,
invasão e mutação. A palavra é uma maldição que o homem leva consigo,
uma doença contagiosa, e as tecnologias, complicações da linguagem, são
uma prótese que difunde ilimitadamente a doença, até substituir
completamente o corpo sadio no mundo.

Depois de Burroughs, a narração não é mais entendida como sucessão
de eventos que se desenvolvem todos no mesmo plano de realidade. Há
muito tempo, na história da literatura do século XX, a linguagem aspirava a
sair de sua função referencial, para inventar um mundo próprio, e evocá-
lo. Mas o ciberpunk pode finalmente fazer isso conforme os
procedimentos de composição que são próprios da máquina de linguagem.
A máquina informática produz signos por associação da máquina,
convencional e geradora. O código tornou-se segunda natureza, e aí
circulamos entre signos codificados como se fossem árvores, torres, rostos
de pessoas desconhecidas.

FUTURO ALEATÓRIO

A utopia demora a morrer no século que acreditou no futuro, e sua última
manifestação é a utopia virtual, que floresce viçosa e colorida na última
década do século XX. A utopia virtual nasce no ponto de divergência e
depois de convergência entre a rede – o espaço comum de
compartilhamento social e cognitivo – e o sistema integrado do capital
global. O salto tecnológico do capitalismo foi possível por dois fatores: a
desregulamentação da economia e a construção da internet. Mas os dois
processos não são assimiláveis, aproximam-se, distanciam-se, entram em
conflito, integram-se, parasitam-se mutuamente.

O contexto em que floresce a utopia virtual é o das tecnologias digitais,
que transformam a produção e a comunicação nas últimas décadas do
século que ainda quer acreditar no futuro. Nesse contexto, atua a
cyberculture, utopia libertária que descende das culturas psicodélicas e do
espírito anárquico do capitalismo de fronteira norte-americano. Nesse
contexto dos anos 1990, age a net-culture, a prática reflexiva da rede, a net-



art, prática de experimentação de modelos concatenacionais. O quadro
econômico no qual essa utopia pode se realizar é a desregulamentação
econômica imposta pelo neoliberalismo a partir do final da década de 1960.

A violação das regras foi uma ação antecipada pelas vanguardas. Violar
as regras que aprisionam o mundo no passado para que o futuro possa se
libertar. Mas, após os anos 1970, deregulation é a palavra de ordem da
revolução capitalista que destrói o estado social e a composição industrial
da classe operária. Depois de ter usado a forma do Estado para impor seu
domínio sobre a sociedade na época totalitária da Máquina Externa e da
velocidade mecânica, o capitalismo decidiu desvencilhar-se da mediação
estatal, quando as técnicas de recombinação e a velocidade absoluta da
eletrônica lhe permitiram interiorizar o controle.

No século XX, o equilíbrio do capitalismo industrial se baseava no
determinismo da relação entre tempo de trabalho e valor. Na base objetiva
do tempo de trabalho médio, era possível explicar as oscilações dos preços,
dos salários, dos lucros. Com a introdução das tecnologias
microeletrônicas e a consequente mentalização do trabalho produtivo, as
relações entre as diferentes grandezas e as diferentes forças produtivas
entraram em um regime de indeterminação.

Em 1971, a decisão do presidente estadunidense Richard Nixon de
desvincular o dólar do ouro e, desse modo, eliminar a regra da
conversibilidade revestiu o capitalismo americano de um caráter
absolutista na economia global, retirando-o do quadro constitucional
estabelecido em Bretton Woods em 1944.

A partir daquele momento, a economia norte-americana não precisou
mais prestar contas às “leis da economia” (admitindo que algo do gênero
tenha existido) porque se sustenta unicamente sobre a força. O déficit
americano pode crescer indefinidamente porque o devedor é militarmente
mais forte que os credores. Os Estados Unidos fazem com que o resto do
mundo pague pelo fortalecimento de sua máquina de guerra e a usam para
ameaçar o resto do mundo, obrigando-o a pagar. Em A troca simbólica e a
morte, de 1976, Jean Baudrillard intui as linhas gerais da evolução do final
do milênio.

O princípio de realidade coincidiu com um estado determinado da lei do valor.



Todo o sistema precipita na indeterminação, toda a realidade é absorvida pela
hiper-realidade do código da simulação. É um princípio de simulação o que nos
governa no lugar do antigo princípio de realidade. As finalidades
desapareceram: são modelos que nos geram. Não há mais ideologia, há apenas
simulacros.7

Todo o sistema precipita-se na indeterminação, a partir do momento em
que a correspondência entre signo e referente, entre a simulação e um
evento, entre o valor e o tempo de trabalho não é mais garantida. A crise
do referente abala, ao mesmo tempo, as perspectivas da teoria semiológica
e as da teoria econômica. O signo não encontra mais seu fundamento na
garantia objetiva de um referente, mas na arquitetura relacional do
contexto. O paradigma referencial se desintegra porque os signos se
revelam simulações sem relação com nenhum protótipo; são jogos de
signos sem nenhum fundamento ontológico.

O capital não é mais da ordem da economia política: se serve da economia
política como modelo de simulação.8

A decisão que sanciona o fim da conversibilidade do dólar inaugura um
regime de aleatoriedade dos valores flutuantes. A regra da conversibilidade
é destituída com um ato de vontade política. Mas sua eficácia depende do
fato de que contemporaneamente, naqueles anos 1970, começava a se
desintegrar todo o sistema técnico-organizacional regido pelo paradigma
mecânico.

Toda a estratégia do sistema está nessa hiper-realidade dos valores flutuantes.9

Como se estabelece o valor dentro do regime de aleatoriedade dos valores
flutuantes? O valor é estabelecido com a violência, com a fraude, com a
mentira. A força bruta é legitimada como única fonte eficaz da lei. O
regime da aleatoriedade dos valores flutuantes coincide com o domínio do
cinismo no discurso público, no espírito coletivo, no clima psíquico da
sociedade.

A essa altura, muda a percepção comum do futuro. Na época moderna,
o futuro tinha duas características tranquilizadoras, como dissemos: em



alguma medida, podia-se conhecer suas linhas de tendência e prever a
evolução. Em alguma medida, podia-se influenciá-lo. Mas, se os
movimentos das finanças, da economia e da produção estão desconectados
de qualquer elemento quantificável, de uma massa mais ou menos
compacta e passível de avaliação de tempo de trabalho, então não é mais
possível qualquer previsão, qualquer conhecimento confiável. E muito
menos é possível acreditar na eficácia da ação humana.

Dissemos que todo o sistema se precipita na indeterminação porque não
há mais garantia de correspondência entre um signo e um referente, entre
uma simulação e um evento, entre o valor e o tempo de trabalho. Mas não
era esse também o programa da vanguarda? Não é talvez a ruptura da
relação entre o signo e o referente o programa da arte experimental?

Não quero dizer com isso que está na vanguarda a origem da
desregulamentação econômica liberal. O que quero dizer é que a utopia
anarquista da vanguarda se realiza e se transforma em seu contrário
quando a sociedade internaliza a regra em formas tecnológicas. Nesse
ponto, o capital pode renunciar à regra jurídica, à racionalidade política e
se deixar conduzir pela aparente anarquia dos automatismos
internalizados da biopolítica, da psicomunicação, da neuroprogramação. É
a forma do poder que vem a seguir.

Quando a disciplina industrial se dissolve, os indivíduos se encontram
numa condição de aparente liberdade. Nenhuma lei os obriga a se
submeter às obrigações e à dependência. Mas àquela altura as obrigações
foram introjetadas, e o controle social se exerce pela voluntária mas
inevitável submissão a uma rede de automatismos.

Dentro do regime de aleatoriedade dos valores flutuantes, a
precariedade se torna forma geral da relação social, agindo nas
profundidades da composição social, sobre as formas psíquicas,
relacionais, linguísticas da nova geração que surge no mercado do
trabalho. A precariedade não é um elemento particular da relação
produtiva, mas o núcleo negro do processo de produção. Um fluxo
contínuo de infotrabalho fractalizado passível de recombinação circula na
rede global como fator de valorização universal, mas seu valor não é
determinável.

Conectividade e precariedade são os dois lados da mesma moeda. O



fluxo de semioprodução captura e conecta fragmentos celulares de tempo
despersonalizado. O capital compra fractais de tempo humano e os
recombina na rede. Do ponto de vista da valorização do capital, o fluxo é
contínuo e encontra sua unidade no objeto produzido, mas, do ponto de
vista dos trabalhadores cognitivos, a prestação de trabalho é de caráter
fragmentário: fractais de tempo, células pulsantes de trabalho se acendem
e apagam no grande quadro de controle da produção global.

A distribuição de tempo-trabalho pode, assim, ser desconectada da
pessoa física e jurídica do trabalhador. O tempo de trabalho social se torna
um oceano de células de valor que podem ser convocadas e recombinadas
conforme as exigências do capital.

O que quer dizer “futuro” a essa altura? Na época moderna, os
indivíduos puderam construir uma biografia para si mesmos, ter
lembranças pessoais, imaginações próprias. Homens e mulheres eram
força-trabalho à disposição da máquina produtiva, mas eram também
pessoas com seu corpo, com sua memória pessoal e de grupo. Agora, o
tempo de vida se apresenta como um mosaico de fragmentos celularizados,
células de tempo a serem emprestadas à rede. O que resta da singularidade
de percursos biográficos individuais?

CIBERTEMPO

Nos anos 1950 e 1960, o imaginário de ficção científica e futurológico era
dominado pela ideia de expansão espacial. A conquista do espaço
extraterrestre era considerada a direção de desenvolvimento de um futuro
imaginável. Quando, em 1969, Neil Armstrong pisou na Lua, o futuro
utópico se tornava realidade presente para todos os telespectadores da
Terra.

Em seguida, por motivos variados, aquela direção de desenvolvimento
se interrompeu ou desacelerou e, atualmente, a direção de expansão e de
desenvolvimento parece ser a conquista do espaço interno, do mundo
interior, o espaço da mente, da alma: o espaço temporal.

A colonização do tempo foi um objetivo fundamental da economia
capitalista durante a era moderna: a mutação antropológica que o
capitalismo produziu na mente humana e na vida cotidiana foi, sobretudo,



transformação da percepção do tempo. Mas a colonização do tempo dá um
salto quando se entra na dimensão do ciberespaço.

Ciberespaço é a esfera de interação de várias fontes humanas e
mecânicas de enunciação, a esfera da conexão entre mentes e máquinas;
essa esfera está em expansão virtualmente ilimitada, pode crescer
indefinidamente, porque é o ponto de intersecção do corpo orgânico com o
corpo inorgânico da máquina eletrônica. Mas o mesmo não se pode dizer
do cibertempo.

O cibertempo é o lado orgânico do processo, o tempo necessário para
que o cérebro humano possa elaborar a massa de dados informativos e de
estímulos emocionais provenientes do ciberespaço. O cibertempo não é
ilimitadamente expansível porque a sua expansão é limitada por fatores
orgânicos, culturais, emocionais e históricos. Pode-se expandir a
capacidade de elaboração do cérebro com drogas, com o adestramento e a
atenção e com a ampliação das capacidades intelectuais, mas o cérebro
orgânico tem limites que estão relacionados à dimensão emocional e
sensível do sistema consciente. O cibertempo não é ilimitadamente
extensível porque está relacionado à intensidade da experiência que o
organismo consciente dedica a elaborar informações que provêm do
ciberespaço.

A esfera objetiva do ciberespaço se expande à velocidade da replicação
digital, mas o núcleo subjetivo do cibertempo evolui com um ritmo lento,
o ritmo da corporeidade, do gozo e do sofrimento. O futuro aparece
ocupado nessa contração cibertemporal. Oprimido pela saturação da
atenção, o presente é tão denso que o cérebro não pode se separar dele, não
pode projetar sua experiência para fora do momento presente. Para
projetar a profundidade temporal, a mente precisa dispor os objetos
mentais em perspectiva, elaborar sua relação, a sucessão, a potencialidade.
A saturação do cérebro social pelos estímulos informativos tende a impedir
isso. O futuro torna-se inimaginável.

O véu da infosfera se torna cada vez mais denso, e o estímulo
informativo invade cada átomo da atenção social. O tempo mental não é
infinito nem passível de expansão ilimitada. O agente físico e existencial
do cibertempo, a mente individual, elabora os sinais com o ritmo lento da
matéria orgânica. Podemos aumentar o tempo de exposição do organismo



às informações, podemos ficar mais tempo diante da tela do computador
ou acelerar os tempos de reação aos estímulos provenientes do universo da
hipermídia. Mas a experiência não pode ser intensificada além de certo
limite. Pois, além de certo limite, a aceleração da experiência provoca uma
redução da consciência do estímulo, uma perda de intensidade que
concerne à esfera da estética, da sensibilidade e também da ética.

Arthur Kroker escreve, em Data Trash: “Mais informação, menos
significado”.10

Para acelerar e fluidificar a circulação econômica das informações, é
preciso remover das vias de informação toda ambiguidade, porque a
ambiguidade diminui o ritmo da troca de informação. Mas não há
significado sem ambiguidade. Do mesmo modo, podemos dizer: mais
informação, menos futuro, porque o futuro não é nada sem ambiguidade.



3.
A ÚLTIMA
UTOPIA



VISÕES DA REDE

Nas duas últimas décadas do século que acreditou no futuro, uma nova
utopia tomou forma e produziu seu mundo. Seu pressuposto estava na
transformação tecnológica que tomara conta do sistema de comunicação e
de produção, mas também da política e da sensibilidade estética a partir dos
anos 1980. Era a utopia da rede, espaço virtual no qual se entrelaçam as
trajetórias de inúmeros agentes de enunciação.

A utopia é o lugar que não existe e, de forma semelhante, define-se
como virtual um lugar que não tem existência física. A utopia virtual é,
portanto, duplamente imaterial, coloca-se em um espaço duas vezes
diferente da existência física. No entanto, de todas as utopias do século XX,
a utopia virtual é a que produziu efeitos reais mais consistentes, para
depois revelar-se uma porta de acesso à distopia definitiva, a distopia da
morte do humano ou, mais que isso, a distopia da submissão do humano a
uma cadeia de automatismos técnicos.

A rede existe apenas no espaço mental compartilhado pelos usuários
que a produzem. Esse não território é o causador da desterritorialização
universal. Mas, como afirmaram Deleuze e Guattari, todo movimento de
desterritorialização põe em ação tendências em direção à
reterritorialização. De fato, a década em que se constituiu a rede assistiu ao
desdobramento da globalização dos processos de produção e de troca, mas
também ao surgimento de um movimento perigoso de retorno ao arcaísmo
agressivo das identidades nacionais, étnicas e religiosas.

A constituição da rede implicou um imenso trabalho de projeção
técnica, de programação e de engenharia, mas também um vasto processo
de criação artística e de inovação filosófica. No âmbito da cibercultura,
desde o início dos anos 1980, são imaginadas, discutidas e propostas várias
visões da rede. Visões contrastantes, posteriormente confrontadas com a
história real da internet, e integradas ao processo contraditório que
constitui a rede em suas várias formas.

O processo de constituição da rede não é passível de definição nem está
sujeito a qualquer tipo de domínio majoritário, porque a rede é um espaço
infinito, e no infinito não há maioria. Por isso, as várias visões da rede
acompanham o movimento de constituição da esfera social, cultural e



tecnológica da internet, sem nunca se anularem, apagarem ou superarem.
As visões da rede, as perspectivas que partem de diversos olhares se
sobrepõem, acumulam-se, entrelaçam-se. A rede é justamente o lugar em
que suas diversas representações evoluem juntas.

A história da internet e das culturas e teorias que acompanharam seu
surgimento e desenvolvimento é contada de forma apaixonante por Carlo
Formenti, que escreveu três livros com intervalos de alguns anos entre um
e outro para reconstruir a utopia, a realização e, enfim, a desilusão de
quem tinha acreditado que a rede fosse um novo mundo, livre de vínculos
e das misérias que oprimem o mundo que conhecemos desde sempre. O
primeiro de seus livros foi publicado em 2000 com o título Incantati dalla
rete [Encantados pela rede]. Nele, Formenti reconstrói a formação da
mitologia cultural que tinha precedido e sido contraponto ao processo de
construção tecnológica e social da rede e o faz com a declaração de uma
adesão ao valor progressivo desses mitos. Ao final de seu livro, Formenti
escreve:

Certamente não me iludo com o fato de que esse trabalho possa contribuir para
desmitificar a rede. Sobretudo porque esse não era absolutamente o objetivo
que eu pretendia alcançar. De fato, estou convencido de que viver e pensar o
nosso tempo significa viver e pensar dentro e com esse mito. No entanto, o
como não é indiferente. Vivê-lo com consciência irônica e distanciamento
crítico não é a mesma coisa que se deixar ofuscar pela sua luminosidade.1

O segundo livro da trilogia saiu em 2002 com o título Mercanti di futuro
[Comerciantes do futuro]. O tom mudara. O primeiro refletia a conjuntura
social dos anos 1990 e a aliança que havia ocorrido na década das dotcom
entre o capital financeiro e o trabalho cognitivo recombinante, entre
grupos econômicos dispostos a investir na inovação e nos cérebros
dedicados à inovação. Já o segundo livro refletia a mudança dramática do
clima político e humano que se seguiu à virada do século e à crise
financeira de abril de 2000, com a explosão do terrorismo e da guerra. Os
mercadores de futuro aos quais o título se refere são evidentemente os
grandes grupos financeiros que, depois de terem favorecido inicialmente o
desenvolvimento livre da rede, permitindo que o trabalho de milhões de
pessoas se desenvolvesse em condições de colaboração e liberdade,



passaram a pôr em ação estratégias de cerceamento e controle que têm
como finalidade a submissão da rede às exigências da economia de lucro e,
como consequência imediata, a progressiva comercialização e
homologação dos espaços de comunicação.

A contrarrevolução política de Bush somou-se aos efeitos econômicos da
recessão, atingindo a raiz de três pilares da utopia: 1) reforçou o monopólio dos
proprietários dos standard contra as comunidades fundadas em standard
abertos; 2) criminalizou a troca livre de ideias, informações, experiências e
conhecimentos; 3) instaurou um regime de controle policial sobre a rede que,
além de atingir o free speech e a privacy, reduziu fortemente o potencial
econômico das comunidades virtuais.2

Por outro lado, e esse é o aspecto mais profundo da mutação que a rede
sofreu na virada do século,

a nova produção capitalista não é mais produção de mercadorias para o corpo e
para a mente, mas produção direta de corpo e mente, assim como a economia é
cada vez mais investimento direto de energia desejante.3

Nesse ponto, Formenti introduz o tema do aspecto biopolítico da nova
produção e, também, das novas formas de poder político e econômico. Esse
é o pressuposto para o terceiro livro da trilogia, que se intitula Cybersoviet,
e traz o eloquente subtítulo Utopie postdemocratiche e nuovi media [Utopias
pós-democráticas e novas mídias].

A rede, argumenta Formenti, foi uma formidável ocasião para a
elaboração utópica, estimulando a imaginação política e social e abrindo
possibilidades impensáveis de concatenação e riqueza. Mas a ideia de que
na rede a democracia encontrasse finalmente seu ambiente ideal, de onde
irradiar-se em direção ao mundo real, pouco a pouco confrontou-se com a
realidade do mundo territorial no qual a dimensão virtual também corre o
risco de ser dominada pelos interesses econômicos e militares.

Os profetas ingênuos da ciberdemocracia continuam a pensar com base em
modelos teóricos de gráficos casuais, que, prevendo a ativação de ligações
interpessoais ao acaso, levantam hipóteses sobre a existência de uma
comunidade horizontal, na qual todos têm as mesmas oportunidades de fazer



com que suas próprias opiniões sejam levadas em conta. Mas se a internet é
uma rede governada por leis de potência, a verdadeira pergunta que temos que
nos fazer não é se hoje finalmente cada um de nós é capaz de publicar as suas
opiniões, mas, sim, se depois de publicá-las haverá alguém para lê-las.4

Essas e outras aporias da ciberdemocracia tornaram cada vez mais frágil a
consistência utópica da rede, até provocar uma inversão da imaginação
utópica para a imaginação distópica. Mas tentemos reconstruir o traçado
conceitual e histórico da utopia reticular e de sua face obscura.

RIZOMA

Alguns conceitos criados por Gilles Deleuze e Félix Guattari permitiram à
rede ser reconhecida, imaginada e pensada como algo concreto, passível de
ser configurado. O rizoma é o modelo conceitual que melhor define a rede.
“Rizoma” é o título da introdução do livro Mil platôs:

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as
coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança,
unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como
tecido a conjunção “e… e… e…”.

Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser.
[…] instaurar uma lógica do E, reverter a ontologia, destituir o fundamento,
anular fim e começo.5

O princípio filosófico do rizoma acompanha o abandono de toda ontologia.
Não mais o ser, mas o tornar-se; não mais a filiação, mas a proliferação;
não mais a oposição, mas a conjunção. O conceito de rizoma antecipa o
processo que ocorre socialmente quando as articulações sociais e
tecnológicas da telemática de rede entram concretamente em
funcionamento. Rizoma é um modelo relacional no qual cada agente
comunicativo pode entrar em relação com qualquer outro agente
comunicativo sem passar por um centro e sem se submeter a qualquer tipo
de hierarquia na distribuição da informação.

Na história da comunicação do século XX e, sobretudo, nas décadas em
que a televisão foi se afirmando como meio central do panorama



comunicativo, o modelo dominante era essencialmente cêntrico. Nesse
momento, Félix Guattari começava a falar de sociedade pós-midiática. Ele
intuía algo à frente de seu tempo, intuía uma sociedade capaz de substituir
as mídias molares de tipo cêntrico por mídias moleculares de tipo reticular.
Guattari se referia às primeiras manifestações do princípio de rede: o
movimento das rádios livres, depois as experiências de comunidades
telemáticas que, ao longo dos anos 1980, floresceram em ambientes
eletrônicos como a Well californiana ou como as BBS que, na segunda
metade dos anos 1980, difundiram-se não só nos Estados Unidos.

Rizoma é um ponto de conexão entre a filosofia moderna e aquela que
podemos chamar de ciberfilosofia. Deleuze e Guattari dialogam com todo o
pensamento filosófico ocidental, com a metafísica e com a própria dialética
histórica, ou seja, a tradição do pensamento baseado na ideia da árvore
como uma estrutura simétrica. O rizoma, ao contrário da árvore, é uma
estrutura que se desenvolve subterraneamente e tem a característica de
não funcionar de forma simétrica, mas sim acêntrica, não hierárquica e
que prolifera. A palavra “proliferação”, que vem da biologia e da botânica,
retorna com insistência na linguagem de Guattari. No estilo meio
científico meio literário dos autores de Mil platôs, a palavra “proliferação”
alude justamente a uma germinação sem regra das formas de vida, a uma
reprodução não previsível e, portanto, a uma forma de difusão da
mensagem que não obedece a nenhuma simetria e a nenhum centro.

Rizoma é um livrinho de poucas páginas, no qual Deleuze e Guattari
elaboraram um princípio de funcionamento semiótico capaz de substituir
o modelo que domina a história do pensamento ocidental baseada em um
modelo simétrico e disjuntivo por um modelo proliferante e conjuntivo
ou, mais exatamente, conectivo. A mente filosófica ocidental habituou-se
desde sempre a raciocinar conforme um critério de oposição, de alternativa
e de escolha: “ou-ou”, “ou isso ou aquilo”.

A esse funcionamento disjuntivo Deleuze e Guattari contrapõem o
método de “e-e”, ou melhor, de um “e-e-e-e”, uma logística da conjunção,
da junção casual. O mundo, dizem-nos Deleuze e Guattari, funciona dessa
forma, não por alternativas, por exclusões, mas por proliferações,
agregações e recomposições. Pois bem, o que é a rede telemática se não um
universo que prolifera e no qual o que domina é a concatenação, a conexão



e nunca a disjunção opositora?
Podemos ver a rede como uma espécie de esfera de planos múltiplos,

uma esfera na qual gira uma série infinita de planos que certamente podem
se sobrepor, mas que nunca serão excludentes. Uma esfera na qual não
vale o princípio aristotélico da não contradição e, menos ainda, o princípio
dialético da oposição e da exclusão, mas sobretudo o princípio da adjacência
infinita.

O pensamento científico moderno se baseou na hipótese newtoniana da
impenetrabilidade dos corpos. Onde está uma extensão física não pode
haver outro corpo estendido no espaço. Na esfera da rede, esse princípio
não se aplica, porque a rede é o lugar de encontro tendencialmente
ilimitado entre agentes de comunicação que não passam o fluxo de suas
comunicações por um centro regulador; é um lugar potencialmente
infinito, ou seja, um lugar em que nenhum corpo encontra-se estendido no
espaço de tal forma que possa retirar a possibilidade de expressão e de
expansão de outro corpo estendido.

A ideia de que o mundo funciona como um rizoma, e não como uma
árvore, confunde a visão histórica que prevaleceu na época moderna.
Haveria realmente um antes e um depois, haveria realmente uma sucessão
linear de presente e de futuro? Ou melhor, os passados ressurgem e os
futuros desaparecem completamente para reaparecerem de forma
imprevisível onde você menos esperava? Após a crise política de 1989, após
o fim do socialismo totalitário, a imaginação do futuro se desfez, outros
futuros apareceram, mas muitas vezes tinham a cara de um passado
arcaico.

PODER E SIMPLIFICAÇÃO

A criação da World Wide Web por Tim Berners-Lee e outros pesquisadores
significou um avanço extraordinário no plano da criação da rede porque
possibilitou um mapeamento reconhecível e permitiu um acesso ao
conteúdo de seus nós.

Por um longo período, antes da formação da World Wide Web, e
também durante seus primeiros passos, a rede funcionara como um
território rural, onde não existia nenhuma rodovia, mas apenas muitas



estradinhas pequenas. Encontrar um site em que estivesse depositado certo
conteúdo era como sair à procura de um casebre perdido no campo, porque
não existia nenhuma simplificação do processo de comunicação direta.

A World Wide Web foi a passagem decisiva de um universo virtual
sem mapa para um universo virtual cada vez mais minuciosamente
cartografado. As interfaces de navegação são bússolas que inicialmente nos
permitem encontrar alguns nós para, em seguida, progressivamente
refinar a pesquisa e mapear gradativamente o território virtual da rede.
Com a criação da World Wide Web, atinge-se a realização da utopia
cibercultural, a última utopia do século que acreditou no futuro.

Mas, pouco tempo depois do lançamento da www, revelou-se a
perspectiva distópica da evolução da rede. Quando a Microsoft lançou o
Windows95, o novo sistema operacional que contém o Explorer, interface
de acesso à rede, a comunidade de rede alertou sobre um perigo. Delineava-
se a possibilidade de uma superposição progressiva entre cartografia,
interface de leitura e sistemas operacionais que possibilitam o uso das
interfaces. E isso significava a penetração de uma lógica monopolizadora
no universo da comunicação reticular. Estava se formando um monopólio
vertical que objetivava pôr nas mãos de um único produtor os diversos
níveis da produção da comunicação.

Em 1992, Bill Gates, em carta ao linguista Thomas Sebeok, a propósito
das interfaces de facilitação do acesso informático, escreveu: “Power is:
making things easy” (o poder consiste em tornar as coisas fáceis). Trata-se de
uma frase genial e iluminadora sobre a própria essência do poder porque é
concebida e pronunciada por uma pessoa que soube acumular poder
econômico por meio da criação de tecnologias linguísticas.

Estamos acostumados a identificar o poder com a força ou, de qualquer
forma, com uma ação que provém de cima e que impõe modelos de
comportamento. Assim nos ensinou o pensamento de Hobbes e de
Maquiavel.

A frase de Bill Gates nos permite ver o poder de outro modo, que é
muito semelhante ao modo de Foucault, como modalidade de performação
microfísica do corpo social e, particularmente, do comportamento
cognitivo e linguístico dos indivíduos que constituem a sociedade. Bill
Gates diz que na gênese do poder está a facilitação dos processos cognitivos,



a facilitação do acesso e do percurso.
Poderíamos descrever a formação das relações de poder como a criação

de um sistema de planos inclinados. Se formos capazes de construir planos
inclinados que permitam aos fluxos sociais, econômicos, informativos
deslizarem pacificamente em direção a um único orifício, então o poder se
torna o orifício. “Making things easy” significa facilitar o percurso em
direção ao orifício que constitui o acesso ao lugar onde o domínio se oculta.

A Microsoft ganhou a concorrência no mercado da informática porque
teve a capacidade de impor seus percursos. E o melhor modo de impor um
percurso é tornar o acesso quase imperceptível, quase inconsciente, quase
automático.

A utopia da rede e a distopia do controle se entrelaçam em torno dos
mesmos processos. Desde o início dos anos 1990, de fato, a utopia libertária
da rede e a distopia do poder total se aproximam, quase se sobrepõem e
disputam a imaginação do futuro da rede. Nesse ponto, eu gostaria de
delinear sinteticamente essas utopias e essas distopias.

FUTURO WIRED

Para os futuristas virtuais, o acesso à informação poderia ser ilimitado e
sem censuras. Sem considerar os efeitos da uniformização cultural. Para
eles, a comunicação em rede devia permitir uma ampliação da sociedade
virtual. Sem considerar os efeitos de isolamento produzidos pela
virtualização da sociabilidade.

A exaltação da potência da rede tornava-se o estilo emergente na
comunicação política, literária e filosófica. Era o estilo wired que circulava
na cultura norte-americana dos anos 1990. Pierre Lévy, autor de livros
como As tecnologias da inteligência, A inteligência coletiva e Filosofia World,
traduz o espírito wired no contexto europeu, sobretudo francês.

Encerrados em seu sistema nacional e público, que tinha dado vida ao
Minitel, os franceses levaram um tempo para entrar no grande fluxo da
netculture, ficando de fato à margem, em atraso, em relação à netculture
norte-americana ou norte-europeia. Pierre Lévy teve, no entanto, a
capacidade de traduzir a dimensão global da rede dentro dos esquemas



mentais da tradição iluminista e, até mesmo, dentro das linguagens
rizomáticas do pós-estruturalismo.

Mas o centro propulsor da cibercultura continuou sendo a Califórnia. A
redação da revista mais representativa dos anos 1990, a Wired, fica em San
Francisco. Tecnologia, economia, publicidade e imaginário são os planos
sobre os quais a Wired constrói sua visão da rede.

O design da Wired, com suas cores ácidas e suas imagens ricamente
psicodélicas, foi desde o início a declaração de uma poética. Tecnologia e
psicodelismo festejavam suas ostentações em um conúbio que ia em
direção à telepatia universal. A telepatia era o horizonte do
desenvolvimento tecnocomunicativo do qual a Rede é a realização
principal.

A Wired apresentava um design psicodélico e líquido, uma fluidez que
interpretava o espírito ácido do pós-moderno californiano, mas também a
desconstrução tecno e a vertiginosa dispersão hipertextual.

Wired é um Ultrapoderoso Livro Mutante. Como o metal líquido T-1000, cujo
“polyalloy mimético” permite que ele assuma a forma de “qualquer coisa que
toque”. Wired usa a tecnologia digital para “sugar todas as referências na
história conhecida da humanidade”, segundo o diretor de arte John Plunkett,
que, em colaboração com Barbara Kuhr, desenhou essa revista.6

Antecipando as escolhas e as orientações dos gigantes da informática
(sobretudo antecipando Bill Gates), a Wired lançou a palavra de ordem
fundamental do início dos anos 1990: a rede é o conceito, o método, a
tendência.

A Wired iniciou as publicações em 1993, simultaneamente ao
lançamento da World Wide Web. Apenas alguns anos depois, a internet se
tornou um lugar-comum do jornalismo e campo de batalhas comerciais,
econômicas e publicitárias. Em 1993, poucos estavam sintonizados no
comprimento de onda da rede.

Contemporânea da www, do Mosaic e da Netscape, as primeiras
interfaces de navegação, a Wired se dirigia àquelas restritas vanguardas da
tecnologia e da comunicação que já haviam estavam sintonizadas com a
rede recém-criada. Entre esses poucos havia os frequentadores das BBS, que



proliferavam utilizando tecnologias ainda rudimentares de browsing, a
vasta comunidade californiana da Well, havia os ciberpunks aficionados
por literatura de ficção científica mental que vai de Philip Dick a William
Gibson. E havia os pioneiros da nova fronteira da comunicação e da
economia.

Na revista, como na cibercultura em geral, o pensamento libertário e o
pensamento neoliberal estiveram juntos desde o início, coerentes em sua
distinção. Depois, com o passar do tempo, o segundo acabaria tendo
domínio sobre o primeiro, como o futurismo histórico havia
progressivamente se integrado à realidade totalitária.

O neofuturismo virtual tem aspectos novos em relação aos futurismos
do início do século, embora adotasse o mesmo espírito antipassadista,
iconoclasta, de vanguarda. Change is good [mudar é bom] é o título com o
qual a Wired, em 1998, abriu o número que festejava seu quinto
aniversário. Em seus primeiros números, encontram-se nomes dos
principais personagens da cena cibercultural: escritores ciberpunk, como
Bruce Sterling; figuras versáteis, como John Perry Barlow, músico,
economista e empreendedor de vanguarda; teóricos de formação científica
e ecológica, como Kevin Kelly; empreendedores, como Bill Joy; filósofos
como Stewart Brand; economistas, como Paul Drucker; futurólogos, como
Alvin Toffler.

A FACE DISTÓPICA DO CIBERPENSAMENTO

Mas há outra face da cibercultura, uma face crítica e, às vezes, claramente
distópica. Arthur Kroker representa esse lado obscuro tanto quanto Pierre
Lévy representa o lado cor-de-rosa. Kroker é um sociólogo canadense, de
Montreal, próximo às posições de Jean Baudrillard. Em suas obras,
concentra-se em duas questões. A primeira é a redefinição dos mecanismos
de poder através da difusão da rede telemática. Em um livro de 1993,
intitulado Data Trash, Kroker critica a evolução da rede e sua
transformação em dispositivo de poder denominado por ele Infobahn. A
construção do sistema de navegação por parte de agências
semioeconômicas leva à formação de verdadeiros circuitos de cabos cujos
procedimentos são programados. Esses procedimentos não são imposições



nem interdições, mas facilitações. Não impeço você de fazer outra coisa e
não o obrigo a fazer o que eu quero, simplesmente facilito para quem faz as
coisas que me convêm. É exatamente isso que a Microsoft fez sistemática e
conscientemente, como mostra a carta de Gates a Thomas Sebeok que
mencionamos.

A segunda questão sobre a qual se concentra a crítica de Kroker refere-
se às temáticas da corporeidade, ao corpo tecnológico em oposição ao corpo
desejante. Nos livros de Pierre Lévy, a dimensão conceitual do desejo, da
sexualidade e do inconsciente é completamente dissolvida. Em Filosofia
World, Lévy chega a dizer: “o inconsciente é como a virtualidade”, no
sentido de que no inconsciente está tudo o que ainda não entendemos e que
compreenderemos amanhã. Não há uma definição de inconsciente mais
absurda que essa. Naturalmente, cada um pode definir o inconsciente
como bem quiser, mas o inconsciente não é virtual, não é algo em estado
de virtualidade que atua em direção a um desdobramento possível. O
inconsciente é irremediável, é o que está irremediavelmente escondido a
qualquer visão possível. O inconsciente é, segundo Freud, “innere
Ausland”, a terra estrangeira interior, a terra estrangeira que carregamos
dentro de nós.

Se definirmos o inconsciente como “o que ainda não conhecemos”,
acabamos fazendo da sexualidade, do desejo, por exemplo, uma simples
questão de marketing do desejável. O desejo corre o risco de se tornar
simplesmente o que não temos ainda, mas que poderemos ter se
tivéssemos dinheiro para comprar. Arthur Kroker parte justamente daqui,
do ressurgimento da corporeidade recalcada pelo virtual. Segundo ele,
influenciado direta e explicitamente pelos escritos de Jean Baudrillard, a
ciberinteratividade é o oposto da relação social. Quando falamos de
interatividade, diz Kroker, não estamos falando de relações sociais, mas
exatamente do contrário. A presença humana reduzida a um “twist finger”,
a um dedo que se agita, a um corpo paralisado e a uma bomba de
informação supersaturada que navega em canais e realiza escolhas no
interior de limites estritamente programados.

A virtualização provoca, segundo Kroker, uma contração da
corporeidade, que tende a se manifestar com formas de comportamento
agressivo definíveis como “retrofascismo”. O retrofascismo é a



consequência da contração espasmódica do corpo virtualizado. A partir do
momento em que o corpo é reduzido à função de agente de uma interação
sem corporeidade, ele se rebela contra esse cancelamento, contra esse
recalque, contra essa virtualização. A reterritorialização agressiva vem
após a desterritorialização virtual.

TORNAR-SE ENXAME

Utopia e distopia tornam-se indistinguíveis, ou melhor, integram-se, na
visão da rede que Kelly expõe em seu livro mais conhecido, Out of Control,
também publicado em 1993. Kelly é um biólogo e jornalista que, por
muitos anos, animou uma revista do movimento ecologista californiano
chamada CoEvolution Quarterly. Em seguida, tornou-se redator da Wired,
nos primeiros anos de sua história. Para ele, a conexão de rede é destinada
a instituir uma espécie de superorganismo bioinformático no qual se
concatenam elementos orgânicos, biológicos, eletrônicos e cognitivos em
um continuum cujos componentes não podemos mais distinguir.

No momento em que redes extensas penetram o mundo construído, vemos os
primeiros raios do que surge daquela rede: máquinas que se tornam vivas,
inteligentes e que evoluem – uma civilização neobiológica.

Em certo sentido, surge uma mente global de uma cultura de rede. A mente
global é a união de computador e natureza – de telefones e cérebros humanos e
de outras coisas. É um complexo muito amplo e disforme, governado por sua
própria mão invisível.7

O superorganismo bioinformático assume, segundo Kevin Kelly, as
características e os movimentos da chamada “Global Mind”, uma mente
global.

Nós, seres humanos, seremos inconscientes do que a mente global é capaz de
pensar. Isso não porque não somos suficientemente inteligentes, mas porque o
design de uma mente não permite às suas partes compreender sua totalidade.
Os pensamentos específicos da mente global – e suas ações posteriores – estarão
fora do nosso controle e acima da nossa compreensão. Assim, a economia da
rede fará nascer um novo espiritualismo.8



Por isso, Kelly intitula seu livro Out of Control [Fora de controle]. Porque a
rede não é mais governável por alguma vontade subglobal. Nenhum grupo
político, econômico, intelectual, pode pretender definir o curso dos
eventos, porque este é cada vez mais determinado pelo funcionamento
integrado de uma mente global da qual ninguém é detentor nem dono,
mas que se constitui no cruzamento de todos os fluxos de saber depositados
na rede em forma de automatismos. Os comportamentos humanos
tendem, portanto, a se tornar os de um enxame. Nenhuma unidade
mental subglobal pode ser capaz de compreender os desígnios superiores da
mente global, porque sua complexidade é inacessível para o cérebro
individual, e de fato Kelly fala de Hive-Mind, “mente alveolar”.

Quais são as características do enxame? O enxame tem características
análogas às de uma multidão de pessoas que corre em direção a uma
plataforma de trem para pegá-lo antes que seja tarde. Mas os
comportamentos das pessoas que compõem a multidão são, dentro de
certos limites, voluntários, intencionais e, consequentemente, aleatórios e
pouco previsíveis. Os comportamentos das pessoas que passam a fazer
parte de uma network não são tão aleatórios como os da multidão, porque a
network implica e prefigura alguns percursos privilegiados. Em geral,
quem entra em uma rede está disposto a seguir as indicações. Uma rede é
constituída por ferramentas lógicas e técnicas que possibilitam uma
automação de comportamentos graças a exterioridades técnicas e
simbólicas. O princípio que regula o swarm [enxame] é a internalização dos
automatismos por parte dos organismos vivos que são guiados. Os
componentes do swarm são completamente inconscientes ou apenas
parcialmente conscientes do fato de que seus comportamentos são guiados
por automatismos inatos ou introjetados.

Partindo da metáfora do alvéolo, Kelly formula a noção de civilização
neobiológica para entender o modelo social que se forma após a
interconexão cada vez mais intensa e disseminada de automatismos
técnicos que formam a estrutura nervosa da relação entre organismos
conscientes. As máquinas passam a fazer parte dessa neobiologia
estendida, dessa descrição biológica de uma rede na qual estão envolvidos
corpos, máquinas, fluxos. As tecnologias interconectadas criam sistemas
complexos de tipo “vivos-sistêmicos”, porque o continuum tecnológico



constituído por máquinas inteligentes interconectadas tende a se
comportar como um superorganismo. Ao mesmo tempo, as pessoas
humanas incorporam em sua relação comunicativa, produtiva e simbólica
um número crescente de automatismos técnicos, acabando por se
comportarem como um sistema automático.

Enquanto a lógica do bios é importada para as máquinas, a lógica da
tekné é importada para a vida humana e para os mesmos comportamentos
inteligentes da vida social.

A partir do momento em que emitimos forças vivas para as máquinas que
criamos, perdemos o controle delas […]. A rede é um emblema de múltiplos. A
partir dela origina-se o ser enxame – o ser distribuído – que se espalha sobre
toda a teia de forma que nenhuma parte possa dizer: “eu sou o Eu”. É
irremediavelmente social […] o mistério da mão invisível, do controle sem
autoridade está oculto na rede.9

Em um enxame, a relação entre os elementos participantes (as abelhas, por
exemplo, mas também os seres humanos, segundo a hipótese proposta por
Kelly) é regulada por um princípio de conexão automática, no sentido de
que os movimentos e as ações de cada participante devem respeitar
automatismos interiorizados, se o participante quiser continuar a ser parte
da ação social.

A conectividade não comporta nenhuma compreensão analógica
recíproca, nenhuma inclusão afetiva. A conexão é mera
interoperabilidade. Ela possibilita uma eficiente circulação de informação
abstrata. A conexão envolve corpos conscientes e sensíveis, mas o corpo
consciente e sensível é um meio passivo e não essencial da conexão. A
consciência tem relevância na conexão apenas enquanto torna possível
uma reatividade coerente. A sensibilidade não tem nenhuma função na
relação de conexão. E, de fato, tende a se apagar, desativar-se, quanto mais
disseminada a conexão se torna.

O FUTURO NÃO PRECISA MAIS DE NÓS

Kelly postula uma racionalidade intrínseca da mente global, segundo o



modelo smithiano e liberal da “mão invisível”. Na época digital, a mão
invisível é o sistema de automatismos tecnológicos, cognitivos e
econômicos que se concatenam na rede. Quanto mais complexa e
disseminada se torna a rede dos automatismos conectivos, mais
improvável se torna a consciência e o controle voluntário das
consequências das ações comunicativas. A quantidade de informação que
circula entre os diversos pontos da rede é superior à quantidade de
informação que pode ser conscientemente elaborada e, portanto,
governada por uma vontade política, por mais eficiente que seja.

As relações, as trocas, as hierarquias, as prioridades e os critérios que
regulam o mercado-rede são incorporados progressivamente no interior do
próprio maquinário e passam a fazer parte do código de programação das
máquinas e das interfaces homem-máquina. Uma rede de automatismos
tecnolinguísticos se insere em cada poro do sistema social e acaba por
regular cada vez mais detalhadamente o trânsito da comunicação e as
possibilidades de ação, de movimento e de escolha.

A digitalização dos processos informativos e a conexão eletrônica entre
os sistemas informáticos e as infraestruturas sociais transformam a
economia em uma tecnosfera regulada e passível de recombinação. Os
investimentos, as transferências de capital, o destino dos recursos para
esse ou aquele setor do gasto público não dependem mais das escolhas
voluntárias, das estratégias, das políticas, da decisão. Dependem cada vez
mais da ação interconexa de automatismos tecnofinanceiros que se
impõem com a força da necessidade natural (embora naturais não sejam
absolutamente).

O procedimento da decisão, o ato de projetar o futuro, de escolher um
futuro entre todos aqueles possíveis, depende menos da vontade humana,
da vontade de indivíduos, grupos, instituições ou Estados. O paradoxo de
quem decide consiste no fato de que, quanto mais complexa e veloz é a
informação que circula, menor se torna o tempo disponível para examinar
a informação necessária para realizar a escolha consciente.
Consequentemente, as interdependências entre dados e decisões são cada
vez mais incorporadas na linguagem e nas interfaces homem-máquina, e
sua execução é confiada a mecanismos sociais despersonalizados.

Aquelas decisões que parecem ser humanas são cada vez mais



interpretações humanas de decisões automáticas. As decisões automáticas
dependem de critérios incorporados ao programa de elaboração
informática dos dados provenientes do ambiente. Certamente, o objetivo
técnico dos critérios da interdependência não é natural, não é neutro e não
é causal. Responde a um critério de maximização do lucro. Pode-se objetar
que esse critério não é objetivo, não é natural. Mas esse é um outro
assunto. O que me interessa é que a decisão não tem mais características
humanas e voluntárias, porque a vontade é apenas o fingimento de um
procedimento.

A utopia virtual devorou o futuro. Retirou-o da esfera da imaginação e
da vontade humana. A utopia virtual culmina na distopia de um
totalitarismo sem vontade.

Em 2000, saiu na Wired um texto que, em seguida, foi amplamente
discutido na rede, assinado por Bill Joy com o título “Por que o futuro não
precisa mais de nós”. O texto entra em conflito com o espírito da revista e
representa um momento de consciência distópica impressionante. Bill Joy
não é um filósofo radical. Naquela época, era diretor e programador da Sun
Microsistem, quarta empresa mundial de software. No ensaio, Bill Joy diz
com um tom e uma perspectiva invertidas as mesmas coisas que Kelly
pronuncia com ênfase entusiasticamente futurista. Como Kelly, Bill Joy
também descreve a tendência em direção à criação de uma mente global
incorporada aos automatismos técnicos, lógicos, linguísticos e
operacionais. Mas, se Kelly convida a não temer, a aceitar com confiança a
tendência, sem pretender poder controlar a infinita complexidade da
mente global, o tom de Bill Joy é dominado pela ansiedade, pelo temor de
ter dado vida a um monstro distópico ao qual parece impossível furtar-se.
Pensando na progressiva proliferação das nanotecnologias inteligentes e no
progressivo entrelaçamento entre tecnologias informáticas, tecnologias
biológicas e tecnologias de simulação, Bill Joy formula um cenário no qual
os seres humanos se tornam obsoletos, marginais, irrelevantes, porque as
cadeias de decisão são cada vez mais governadas por máquinas
inteligentes.

Poderíamos liquidar a análise de Bill Joy dizendo que, no fundo, trata-se
de velhas imaginações distópicas cuja origem pode ser encontrada em
George Orwell, em Ray Bradbury, em J. G. Ballard. Mas, na primeira



década do novo milênio, aquelas imaginações distópicas parecem as únicas
capazes de descrever o futuro, aliás, o presente. O futuro e o presente
parecem escapar à capacidade de ação humana e até mesmo à capacidade
de compreensão daqueles que deveriam escolher, decidir e governar.

Julho de 2008. As oito grandes potências se encontram em Hokkaido, aos
pés do vulcão. O lugar dessa reunião de cúpula fica às margens do lago
Tōya, que nasceu da erupção de um vulcão ativo.

O programa se concentra nas emergências planetárias. Antes de mais
nada, nas modificações climáticas globais, na devastação do ambiente, na
multiplicação inexorável dos eventos catastróficos. Mas o que se entende
durante o encontro é que ninguém é capaz de parar o trem lançado em
velocidade crescente em direção ao abismo.

Quando nasceu, em um pequeno encontro em Paris em 1975, o que se
chama hoje G8 era um organismo capaz de tomar decisões e de agir de
acordo. Hoje, a cúpula do g8 é um paquiderme espetacular que mobiliza
um número impressionante de jornalistas, guarda-costas, policiais e
helicópteros e custa uma cifra assustadora. Mas suas capacidades de
decisão e de ação eficaz parecem reduzidas praticamente a zero.

As decisões que os grandes do mundo comunicaram ao mundo após três
dias de discussões são risíveis. Sem assumir nenhum compromisso sobre
as ações a serem executadas nos próximos anos e décadas, os chefes de
governo das principais potências mundiais simplesmente estabeleceram,
com um exorcismo, que em 2050 a emissão de poluentes será reduzida pela
metade.

Na realidade, todos sabem muito bem que o crescimento econômico
impõe uma exploração cada vez mais devastadora dos recursos do planeta e
uma devastação crescente do ambiente. E o que é o crescimento
econômico, pelo qual tudo deve ser sacrificado, até o ar? É o critério
incorporado às “máquinas” de conexão, o critério que regula os
automatismos informáticos, financeiros, psíquicos aos quais a existência
dos homens e das mulheres não pode mais fugir.



4.
FUTURO
PRECÁRIO



A INVERSÃO DO FUTURO

O futuro mudou de sinal, avisam Miguel Benasayag e Gérard Schmit em
um livro cujo título é L’epoca delle passioni tristi [A era das paixões tristes],
no qual refletem sobre a longa prática de terapia desenvolvida com jovens
das banlieux parisienses. Na época moderna, o futuro era imaginado
conforme a metáfora do progresso. Durante os séculos do
desenvolvimento moderno, a pesquisa científica e o investimento
econômico se inspiraram na ideia de que o conhecimento deveria atuar
para governar cada vez mais completamente o universo. O iluminismo
sanciona essa concepção, e o positivismo a torna uma crença fundamental.
As ideologias revolucionárias marxistas e leninistas, guiadas por uma
visão historicista e dialética, também imaginam o futuro com base em um
modelo teleológico progressivo.

O futurismo marcou a sensibilidade e a expectativa de mundo da
cultura do século XX. Mas, na última parte do século XX, as premissas
filosóficas, estéticas e sociais que desenharam a expectativa de futuro dos
modernos se desfizeram, com a dissolução da credibilidade de um modelo
progressivo de futuro.

O futuro, a própria ideia de futuro caminha agora com o sinal trocado, a
positividade se transforma em negatividade e a promessa se torna ameaça.
Certamente, os conhecimentos se desenvolveram, mas são incapazes de
eliminar o sofrimento humano, alimentam a tristeza e o pessimismo que se
espalham.1

O futuro se transforma em ameaça quando a imaginação coletiva se torna
incapaz de ver possibilidades alternativas para a devastação, a miséria e a
violência. Essa é justamente a situação atual porque a economia se
transformou em um sistema de automatismos tecnoeconômicos dos quais
a política não consegue escapar. A epidemia de depressão contemporânea
se coloca em um contexto de paralisia da vontade, que é um outro modo de
dizer precariedade.

Na precariedade, manifesta-se uma impossibilidade de traduzir as
intenções em ações, em comportamento. Dentro do regime de
aleatoriedade dos valores flutuantes, a precariedade se torna uma forma



geral da relação social e afeta a composição social da nova geração que se
coloca no mercado. A precariedade não é um aspecto peculiar, mais ou
menos amplo, da relação produtiva, mas o núcleo negro do processo de
produção.

Um fluxo contínuo de infotrabalho fractalizado e passível de
recombinação circula na rede global como fator de valorização universal,
mas esse fluxo não é capaz de se transformar em sujeito, não consegue
consolidar comportamentos organizacionais, formas de defesa política ou
sindical, devido às características técnicas do processo de trabalho e à
forma de trabalho celularizado. Conectividade e precariedade são as duas
faces da mesma moeda. O sistema conectivo captura e conecta fragmentos
celulares de tempo despersonalizado. O capital compra fractais de tempo
humano e os recombina na rede.

Do ponto de vista da valorização de capital, o fluxo é contínuo e
encontra a sua unidade na rede em que circulam os semitrabalhadores,
mas, do ponto de vista dos trabalhadores, a prestação de trabalho tem
caráter fragmentário. Fractais de tempo, células pulsantes de trabalho se
ligam e desligam no grande quadro de controle da produção global.

A distribuição de tempo-trabalho pode ser desconectada da pessoa física
e jurídica do trabalhador. A empresa não compra a força-trabalho de uma
pessoa, mas instantes separados de sua atividade, células temporais que a
rede se encarrega continuamente de recombinar. O tempo de trabalho
social se torna um mar de células que valorizam e podem ser convocadas e
recombinadas conforme as exigências do capital.

Capital que se recombina e trabalho precário são as figuras dominantes
na cena do nosso tempo. O capital não precisa mais usufruir de todo o
tempo de vida de um operário, precisa de fragmentos isolados de seu
tempo, instantes de atenção e operatividade. A extensão do tempo é
minuciosamente celularizada. Células de tempo produtivo podem ser
mobilizadas de forma pontual, casual, fragmentária, e a recombinação
desses fragmentos é automaticamente realizada pela rede. O telefone
celular é o instrumento que possibilita o encontro entre as exigências do
semiocapital e a mobilização do trabalho vivo ciberespacializado. O toque
do celular chama o trabalhador a reconectar o seu tempo abstrato ao fluxo
reticular.



O capital quer ser livre para transitar por todos os cantos do mundo com
o fim de encontrar todo fragmento de tempo humano disponível para ser
explorado pelo salário mais miserável. Com essa finalidade, dá início a
uma busca contínua, pontual, fragmentária, fractalizada, celularizada.
Vai em busca do fragmento de trabalho que possa ser explorado ao custo
mais baixo, captura-o, usa-o e o descarta. O tempo de trabalho é
fractalizado, ou seja, reduzido a fragmentos mínimos recomponíveis, e a
fractalização possibilita ao capital uma busca constante das condições de
salário mínimo. A pessoa do trabalhador é juridicamente livre, mas seu
tempo é escravo. Seu tempo não lhe pertence porque está à disposição do
ciberespaço produtivo, reprogramável.

O trabalho necessário para fazer a rede funcionar é uma constelação de
instantes isolados no espaço e fracionados no tempo, recompostos pela
rede, uma máquina fluida. Para poderem ser incorporados pela rede, os
fragmentos de tempo de trabalho devem se tornar compatíveis, reduzidos
a um único formato que possibilite uma interoperacionalidade geral.
Verifica-se, assim, uma verdadeira cisão entre a percepção subjetiva do
tempo que flui e a recomposição objetiva do tempo na produção de valor.

Que imagem de futuro pode ser gerada em um cérebro social
fragmentado e celularizado até o ponto de não poder reconhecer-se como
sujeito unitário? Na esfera do tempo precário, não se pode formular
nenhum projeto de futuro, porque o tempo precário não se subjetiviza, não
se torna sujeito de imaginação nem de vontade nem projeto.

A fragmentação do tempo atual modifica-se radicalmente na implosão
do futuro.

Não temos futuro porque o nosso presente é volátil demais. […] Temos apenas
gerenciamento de riscos. O desdobramento dos cenários de um momento
determinado.2

TEMPO-TRABALHO CELULARIZADO

O neoliberalismo não é a causa da transformação que, nas últimas décadas
do século XX, surpreendeu as formas de trabalho e subverteu as defesas
sindicais e políticas conquistadas em um século e meio de história do



movimento operário, mas apenas a legitimação ideológica e a
implementação político-militar de um processo que se desenvolve nos
interstícios da infraestrutura técnica digital e nas profundezas do
psiquismo coletivo.

O superorganismo bioinformático tende a introjetar tecnicamente e a
subsumir o sistema nervoso coletivo transformando-o em um seu
apêndice, ou melhor, em um servo-mecanismo comandado pelos
automatismos técnicos da rede global. Pensemos no que era o trabalho na
época industrial. O trabalhador era uma pessoa jurídica, um indivíduo,
um corpo que emprestava o seu tempo (oito, nove, dez horas por dia) ao
capital para que este pudesse sugar o máximo de valor possível. Mas,
naquele âmbito, a pessoa era portadora de direitos políticos e sindicais, e o
corpo físico era movido por pulsões, instintos, desejos, fraquezas. Em uma
luta-negociação ininterrupta, o capital e o trabalho entravam em conflito,
faziam acordo e estabeleciam regras. Reconheciam-se direitos,
estabeleciam-se modalidades de relação jurídica e sindical. O corpo físico
do trabalhador tinha direito ao descanso, à assistência, à cura, à
aposentadoria.

Quando o processo de produção se transforma em rede digital, quando o
ato produtivo se torna distribuição de átomos de infotrabalho certificados
conforme um princípio de modulação e de reprogramação, a essa altura
não há mais nenhuma necessidade da pessoa jurídica do trabalhador nem
de seu corpo físico. Na rede global, não há mais pessoas que prestam
tempo-trabalho, mas um mosaico infinito de fragmentos reprogramáveis e
celulares. Um verdadeiro brain-sprawl, uma distensão ilimitada de
atividade nervosa à espera de ser mobilizada de forma celular e
provisoriamente remunerada. O processo produtivo global aparece
tendencialmente como um mar de fractais reprogramáveis e celularizados.
A pessoa é apenas o resíduo irrelevante, intercambiável, precário do
processo de produção de valor. Consequentemente, não pode reivindicar
nenhum direito nem se identificar como singularidade. Pode-se falar de
escravismo celular.

Para que o processo de trabalho possa ser absorvido na esfera da
evolução conectiva, é preciso que ele se depure dos resíduos mecânicos da
manipulação material para se tornar pura e simples recombinação de



informação, dispêndio reprogramável de energia nervosa. O átomo de
tempo que Marx mencionava é o verdadeiro elemento de base da produção
de valor. Mas, na esfera industrial mecânica, o átomo de tempo era sujo,
incrustado com as impurezas da matéria trabalhada e da matéria orgânica
da qual era constituído o corpo físico, mortal, deteriorável e reativo do
trabalhador. A mentalização de trabalho, por sua vez, abre a possibilidade
de eliminar toda impureza, toda escória de materialidade, de diferença, de
imperfeição. A linha de montagem da fábrica taylorista do século XX

pressupunha uma série de passagens de disciplinamento do trabalho vivo:
a análise dos movimentos, sua simplificação e sincronização. O processo
de abstração do trabalho, durante o qual o gesto de trabalho perde toda a
referência à sua função concreta, alterou-se historicamente por meio
desses processos de disciplinamento técnico do corpo para o trabalho. Toda
a obra foucaultiana de genealogia da episteme moderna pode ser lida nessa
perspectiva. O disciplinamento do corpo supõe a existência de uma pessoa
jurídica e física com a qual o capital precisa entrar em acordo. O conflito
operário é conflito de corpos de trabalhadores ou de pessoas corpóreas.

A digitalização representa um salto de qualidade no processo de
simplificação, padronização e sincronização da gestualidade produtiva, a
partir do momento em que esta se torna pura e simples recombinação de
diferenças binárias. A informatização digital torna possível um processo
de recombinação a-subjetiva de informações que não têm a função de
significar o mundo ou de representá-lo, mas de gerá-lo, como mundo de
síntese: a rede.

Para que a rede possa funcionar, é preciso tornar compatíveis entre si os
signos e os gestos produtivos que entram em conexão. Para que agentes
semióticos possam entrar em conexão, têm que ser depurados de toda
incrustação de carnalidade, de singularidade linguística. Para poder ser
colocado em rede, o tempo da mente precisa ser depurado de seus aspectos
de singularidade, compatibilizado com o tempo de qualquer outra mente
conectada e, portanto, formatado conforme um código de tradução
universal. Acredito que seja legítimo falar de uma espécie de reformatação
da atividade mental como efeito último da mutação psíquica, cognitiva e
tecnológica da época contemporânea.

O processo de compatibilização e de reformatação da atividade mental



tem aspectos técnico-digitais (programação dos circuitos, padronização dos
protocolos de comunicação e de troca), mas tem também aspectos
psicocognitivos. Os lugares em que se desenvolve a formatação
psicocognitiva são múltiplos: a comunicação, a engenharia da imaginação
(imageneering), a psicofarmacologia e o processo de formação.

A escola e a universidade são cada vez menos destinadas à formação de
pessoas livres e cada vez mais à produção de terminais humanos
compatíveis com o circuito produtivo. A finalidade cada vez mais explícita
da formação é o que torna os seres humanos dependentes do processo de
produção de valor. A interface fluida com a máquina produtiva requer
uma remoção das arestas (diferenças culturais, históricas, estéticas).

Mas igualmente importante no processo de reformatação é o ciclo
farmacológico. A mutação comporta patologias, sofrimento, desvios da
comunicação e desconforto existencial. O sistema nervoso é submetido a
um estresse sem precedentes e isso provoca patologias da atenção, da
imaginação, da memória e da emoção que tendem a assumir caráter
epidêmico. A psicofarmacologia intervém para restabelecer a fluidez do
ciclo produtivo e comunicativo quando esta é posta em perigo pelo desvio
psicopático, mas naturalmente a psicofarmacologia não pode tratar as
causas do sofrimento do trabalhador cognitivo, embora possa mobilizar
suas energias psíquicas.

Durante o processo de construção da rede digital, o trabalhador
cognitivo é induzido a se considerar empreendedor de si mesmo, para que
possa correr ao longo de inacessíveis trilhas da imprevisibilidade
existencial sem nunca perder a convicção de estar na onda. O boom da new
economy na metade dos anos 1990 e a dotcomania que se difundiu naqueles
anos de aliança entre o trabalho cognitivo e o capital financeiro foram
indissociáveis da prozac economy. Os benzodiazepínicos sustentaram o
esforço de milhões de trabalhadores precários na corrida rumo ao sucesso
da empresa. E o dotcomcrash que atingiu o sistema produtivo global no
início do novo milênio não pode ser dissociado do colapso psíquico que, na
passagem do milênio, atingiu o organismo coletivo em estado de
eletrocução permanente: prozac-crash.

PSICOPATIA



Na net-economy, a flexibilidade evoluiu na forma de uma fractalização do
trabalho. Fractalização significa fragmentação do tempo de atividade. O
trabalhador não existe mais como pessoa. É apenas um produtor
intercambiável de microfragmentos de semiose passível de recombinação
que entra no fluxo contínuo da rede. O capital não paga mais a
disponibilidade do trabalhador para ser explorado por um longo período de
tempo, não paga mais um salário que cubra todo o campo das necessidades
econômicas de uma pessoa que trabalha. O trabalhador (máquina que
possui um cérebro que pode ser usado por fragmentos de tempo) é pago
pela sua prestação pontual, ocasional, temporária. O tempo de trabalho é
fractalizado e celularizado. As células de tempo estão à venda na rede, e as
empresas podem comprar quantas delas quiserem sem se comprometer de
forma alguma com a proteção social do trabalhador. O trabalho cognitivo é
um mar de fragmentos de tempo microscópicos, e a celularização é a
capacidade de recombinar fragmentos de tempo na moldura de um único
semioproduto. O telefone celular pode ser visto como a linha de montagem
do trabalho cognitivo.

Esse é o efeito da flexibilização e da fractalização do trabalho. Onde
havia autonomia e poder político do trabalho, agora o trabalho cognitivo
tem uma total dependência da organização capitalista da rede global,
dependência que as emoções e o pensamento passam a ter do fluxo de
informação. O efeito desse processo de sujeição da vida ao infotrabalho é
uma espécie de crise nervosa que afeta a mente global. A crise financeira
que atingiu várias vezes o capitalismo financeiro pode ser vista como um
efeito do colapso do investimento econômico do desejo social. A palavra
“colapso” expressa uma verdadeira crise patológica do organismo
psicossocial. O que testemunhamos no período seguinte aos primeiros
sinais da crise econômica é um fenômeno psicopático, é o colapso da mente
global. A depressão econômica atual é um efeito colateral de uma
depressão psíquica. O investimento intenso e longo do desejo e das energias
mentais e libidinais criou o ambiente psíquico ideal para um colapso que
agora está se manifestando no campo da economia, com a recessão e a
diminuição da demanda, no campo político, em forma de agressividade
militar, e no campo cultural, na forma de uma tendência ao suicídio em
massa.



A economia da atenção tornou-se um tema importante nos últimos
anos. Os trabalhadores virtuais têm cada vez menos tempo de atenção
disponível porque estão envolvidos em um número crescente de tarefas
mentais que ocupam toda a sua atenção, e não têm mais tempo para se
dedicar à própria vida, ao amor, à ternura, ao afeto. Tomam Viagra porque
não têm tempo para as preliminares do sexo. A celularização levou a uma
espécie de ocupação permanente do tempo de vida. O efeito é uma
psicopatologização da relação social. Os sintomas são evidentes: milhões
de caixas de psicofármacos são vendidas nas farmácias, a epidemia de
distúrbios de atenção se espalha entre crianças e adolescentes, a difusão de
fármacos, como a ritalina, nas escolas tornou-se normal e uma epidemia
de pânico parece se disseminar.

O cenário dos primeiros anos do novo milênio parece dominado por
uma verdadeira onda de comportamento psicopático. O fenômeno de
suicídios se difunde para além dos limites do fanatismo islâmico. A partir
de 11 de setembro de 2001, o suicídio tornou-se um ato político crucial na
cena política global. O suicídio agressivo não deve ser visto apenas como
um fenômeno de desespero e de agressão, mas sim como uma declaração
do fim. A onda de suicídios parece sugerir que o gênero humano está fora
do tempo máximo, e o desespero tornou-se o modo predominante de se
pensar sobre o futuro.

HIKIKOMORI

O Japão se tornou um ótimo ponto de observação para analisar o devir
precário. É aqui talvez que encontramos os sinais mais interessantes do
tempo vindouro. Os signos mais inquietantes são os mais difíceis de serem
interpretados, mas também os mais significativos.

Calcula-se que um milhão de pessoas no Japão vivam nas condições que
se definem como hikikomori. Hikikomori é aquele que vive por muito
tempo em condições de permanente reclusão no espaço superconectado do
próprio quarto. Não sai para encontrar outras pessoas, não sai para
atravessar a cidade e para ir trabalhar; os pais, com os quais em geral não
têm nenhum tipo de relação, lhe trazem a comida.

Na realidade, acredito que se trata de uma tendência que envolve um



número muito maior de jovens e que se difunde não apenas no Japão, mas
em todo o mundo, embora de formas distintas. A tendência que se percebe
nesse gênero de comportamento é a de se retirar, recusar-se, isolar-se,
encerrar-se, esconder-se por não ter mais nada para fazer com a vida social
fundada na competição, na violência psicológica, na frustração. Não
conhecendo a língua japonesa, não pude estudar suficientemente o
fenômeno hikikomori para saber em que consiste a produção de rede
daqueles que vivem nessas condições de reclusão e de conexão. Não sou
capaz de avaliar se, além da escolha de se retirar, há uma escolha de
construção de mundos virtuais, comunidades sem corpo capazes de
continuidade. Mas a mesma ação de exclusão tem um significado cultural
muito forte.

Os estereótipos descrevem os japoneses como workaholics totalmente
subordinados à identidade de grupo, escondem a realidade de um processo
social, político e midiático que impôs um modelo de identificação
obrigatória e conformista com a comunidade, mas desencadeou
simultaneamente um sentimento de competição feroz.

Competição e conformismo são dois princípios que se integram e, ao
mesmo tempo, entram em conflito, produzindo condições de tensão
contínua. A comunidade à qual os japoneses são psiquicamente
submetidos não é uma comunidade solidária; ao contrário, é uma
comunidade competitiva. A unidade interna à comunidade não é
horizontal, não vem de baixo, mas é o molde da autoridade imperial, a
consequência de um pertencimento obrigatório.

Como escreve Tetsuo Kogawa:

O Sistema Imperial é o “esquema transcendental” sob o qual as pessoas são
obrigadas ou persuadidas a se submeter a uma conformidade coletiva. Isso
regula não apenas a forma do Estado, mas também a forma da consciência do
povo. […] O Sistema Imperial é o fator decisivo no desenvolvimento
contraditório no capitalismo japonês. […] O Sistema Imperial pode funcionar
apenas enquanto o individualismo for reprimido.3

O desenvolvimento do capitalismo japonês nos últimos anos da segunda
fase do pós-guerra requeria a formação de uma classe média consumidora.
E o consumismo da classe média pode existir apenas como fenômeno de



um tipo individualista. Por isso, o capitalismo japonês funciona com base
em uma série de “imposições paradoxais”, cria um desenvolvimento
doloroso de “duplos vínculos”, se entendermos essas expressões no sentido
em que Paul Watzklawick e Gregory Bateson usaram.

Estamos diante de uma imposição paradoxal quando quem detém a
autoridade ordena, ao mesmo tempo, que se faça uma coisa e,
implicitamente, ordena que se faça o seu contrário. A imposição “seja
espontâneo” é o caso mais conhecido e mais citado desse tipo de imposição
paradoxal. Como posso ser espontâneo e, ao mesmo tempo, obedecer a
essa ordem?

Sabemos, porém, que as imposições paradoxais produzem formas de
conflito psíquico não resolvido que definimos como “duplo vínculo”. A
vida japonesa parece repleta desse tipo de armadilha comportamental.
Incita ao individualismo em nome da dependência, estimula à competição,
mas impõe o respeito a uma tradição coletivista em que todos são parte do
sujeito transcendental do qual a figura do Imperador é símbolo e garantia.

A experiência japonesa dos hikikomori parece motivada por uma
necessidade de autonomia que, acima de tudo, se manifesta como solidão e
sofrimento. Os hikikomori devem, nesse sentido, ser considerados uma
vanguarda do movimento mundial de retração.

Esse fenômeno, de fato, nos permite compreender a formação da nova
subjetividade, a sensibilidade e a fraqueza política da geração precária e
conectada. O problema de hoje é agir em relação à solidão, ao medo do
futuro e ao suicídio, porque essas são as tendências que se difundem na
nova geração, a geração precária e conectada, que se espalha entre os
jovens, entre os trabalhadores precários. Hikikomori é um sintoma, um
traço do sofrimento de hoje, da fraqueza de hoje, mas é também uma
indicação cultural, da recusa e da busca de autonomia.

A HUMANIDADE É SUPERESTIMADA

No início do século XXI, a longa história da vanguarda artística se conclui.
Iniciada com o Gesamtkunstwerk wagneriano e continuada com o grito
dadaísta “Abolir a arte, abolir a vida cotidiana, abolir a separação entre a



arte a vida cotidiana”, a história da vanguarda culmina e se esgota no gesto
de 11 de setembro. Stockhausen teve a coragem de declará-lo, mas muitos
de nós pensamos: o suicídio aterrorizante é a obra de arte total do século
sem futuro. A fusão da arte e da vida (ou da morte, que diferença faz?) é
perfeitamente visível naquela forma de ação que podemos definir como
suicídio aterrorizante. Pensamos em Pekka Auvinen, o jovem finlandês
que se apresentou em uma sala de aula de sua escola empuhando uma
metralhadora com a qual matou oito pessoas, entre as quais a si mesmo.
Vestia uma camiseta em que se lia Humanity is overrated [a humanidade é
supervalorizada]. Como podemos negar que em seu gesto houvesse muitas
características da ação comunicativa de caráter artístico?

Vamos deixar bem claro que não estou convidando os jovens leitores
deste ensaio a se dirigir a um lugar lotado de pessoas com um cinto de
explosivos. Estou tentando dizer: cuidado, uma onda gigantesca de
desespero pode transformar-se em breve em uma onda de suicídio, que
fará da primeira geração conectada uma bomba psíquica devastadora. Não
acredito que se possa explicar a onda suicida em termos de moralidade, de
valores familiares. Não é com essas categorias que se pode falar do
naufrágio ético produzido pelo capitalismo.

O aspecto essencial dessa mutação é a passagem da mente conjuntiva à
mente conectiva. A conjunção pressupõe contato entre corpos que criam as
regras da relação enquanto a vivem. A conexão é interface de entidades
compatíveis cujas regras de funcionamento e relação estão inscritas no
código. A conjunção é contato entre corpos com pelos, imperfeitos, que
trocam sinais ambíguos incrustados de matéria fônica visual e emocional,
enquanto a conexão requer corpos sem pelos, perfeitamente lisos e por isso
penetráveis por fluxos de informação depurada de toda imperfeição.

A passagem da concatenação conjuntiva à concatenação conectiva
comporta uma crise da transmissão da hereditariedade cultural e política
do século XX às gerações que se formam em um ambiente tecnológico e
comunicativo completamente transformado.

Não se trata de um conflito intergeracional como o que conhecemos nas
décadas passadas. Trata-se da impossibilidade de tradução dos sinais
emitidos pelo organismo de tipo conjuntivo para um organismo que é
formatado conforme o princípio conectivo. Na experiência didática, como



na política hoje, começamos a nos dar conta da dificuldade crescente de
transmitir valores éticos e políticos à primeira geração conectiva.

Para que a transmissão cultural possa ocorrer, é necessário encontrar a
linguagem que traduza as formas da cultura moderna, alfabética, crítica,
para as formas das gerações pós-alfabéticas. Há um problema de formatos
cognitivos, e não apenas de conteúdos discursivos ou de configurações
imaginárias. Aqui, a política encontra sua dificuldade maior, talvez
insuperável.

A crise da esquerda, manifesta na retração eleitoral e cultural das forças
organizadas do movimento operário e progressista, é o epifenômeno de
uma crise muito mais profunda: a crise da transmissão cultural na
passagem das gerações alfabético-críticas às gerações pós-alfa,
configuracionais e simultâneas.

A dificuldade da transmissão cultural não consiste na dificuldade de
transmitir conteúdos ideológicos ou políticos, mas na dificuldade de pôr
em comunicação mentes que funcionam segundo formatos diferentes,
incompatíveis.

A primeira e mais indispensável operação a ser executada é a
compreensão da mutação de formato da mente conectiva. A primeira
geração que aprendeu mais palavras com uma máquina do que com a mãe
está hoje em cena. Quais são os caracteres essenciais de sua formação?
Qual é o seu horizonte de consciência possível, quais são as formas da sua
singularização?

O CONTEXTO SOCIAL DA EPIDEMIA DEPRESSIVA

Em seu livro La Fatigue d’être soi [O cansaço de ser você mesmo], Alain
Ehrenberg parte da ideia de que a depressão é um distúrbio a ser
compreendido em um contexto social. Em um contexto social altamente
competitivo como o atual, a síndrome depressiva produz uma espiral
infernal. A depressão provoca uma ferida do narcisismo, essa ferida reduz
a energia libidinal investida na ação e, consequentemente, a depressão se
reforça pelo fato de que ela provoca uma queda do ativismo e da capacidade
competitiva.



A depressão se afirma quando o modelo disciplinar de gestão dos
comportamentos, as regras de autoridade e de conformidade com os interditos
que demarcavam para as classes sociais, como para os dois sexos, um destino,
deram lugar a normas que incitam cada um à iniciativa individual, intimando
as pessoas a se tornar elas mesmas. Consequência dessa nova normativa, a total
responsabilidade pelas novas vidas recai não apenas sobre cada um de nós, mas
também sobre o espaço coletivo. [A depressão] se apresenta como uma doença
da responsabilidade na qual predomina o sentimento de insuficiência. O
deprimido não está à altura, está cansado da obrigação de ser ele mesmo.4

Não é surpreendente o fato de que a depressão se espalhe na época em que
se afirma como dominante a ideologia de tipo empresarial e competitivo.
Desde o início dos anos 1980, após a derrota dos movimentos operários e a
afirmação da ideologia neoliberal, foi imposta socialmente a ideia de que
temos que nos considerar todos empreendedores. A ninguém é permitido
conceber a vida segundo critérios mais soltos e igualitários. Aquele que se
solta corre o risco de acabar na rua, ou no asilo ou na prisão. As chamadas
reformas liberais que são impostas ininterruptamente a uma sociedade
cada vez mais fragmentada, derrotada, impotente para reagir, obnubilada
pela ideologia predominante, visam a destruir toda segurança econômica
para os trabalhadores e a expor a vida de todo trabalhador ao risco da
empresa.

No passado, o risco era apanágio dos capitalistas, que investiam em suas
próprias capacidades e obtinham lucros enormes ou falências dolorosas.
Mas o risco econômico era problema deles. Os demais oscilavam entre a
miséria e um relativo bem-estar, mas não eram estimulados a arriscar para
ter mais. Hoje, no entanto, “somos todos capitalistas”, como proclamam os
ideólogos reformadores, e, portanto, todos temos que arriscar. As
aposentadorias não corresponderão mais à troca de uma economia
efetuada durante a vida laboral, mas devem estar ligadas a fundos de
pensão que poderão render quantias fabulosas ou falir miseravelmente,
deixando-nos na miséria durante a velhice. A ideia essencial é que todos
temos que considerar a vida uma empresa econômica, uma competição na
qual há quem vence e quem perde.

O valor agregado da concorrência econômica e da competição esportiva na
sociedade francesa promoveu um indivíduo-trajetória à conquista de sua



identidade pessoal e do sucesso social, encarregado de se superar em uma
aventura empresarial. […] A partir dos anos 1980, a depressão entra em uma
problemática em que dominam não tanto a dor moral mas a inibição, a
diminuição do ritmo e a astenia: a antiga paixão triste se transforma em uma
inabilidade para agir, e isso em um contexto no qual a iniciativa individual é a
unidade de medida da pessoa.5

A análise de Ehrenberg delineia uma genealogia das patologias depressivas
na época do empreendedorismo generalizado. Seria interessante ler com
esse livro o seminário de Foucault de 1979 intitulado Nascimento da
biopolítica. Foucault também reconhece, na difusão do modelo econômico
da empresa e nas formas de vida e de pensamento, a marca fundamental
dos anos nos quais se afirma o totalitarismo liberal.

Nos anos 1990, explode uma nova moda farmacológica: substâncias
como a sertralina (Zoloft) ou a fluoxetina (Prozac) invadem o mercado.
Diferentemente dos benzodiazepínicos – família da qual fazem parte o
diazepam (Valium) e o bromazepam (Lexotan) –, esses novos produtos não
têm efeito hipnótico, relaxante e ansiolítico, mas um efeito euforizante, e
possibilitam um desbloqueio da inibição para a ação que constitui uma das
características comportamentais da depressão.

Na metade da década de 1990, quando se deu o máximo impulso à
economia cognitiva e se demandou uma mobilização total das energias
mentais do trabalho criativo, criou-se em torno do Prozac uma verdadeira
mitologia. Esse produto se tornou (e ainda é) um dos mais vendidos nas
farmácias de todo o mundo. Toda a classe dirigente da economia global
entrou em estado de constante euforia. As decisões econômicas da classe
global eram um espelho fiel das substâncias que permitem aos decisores
ver apenas o aspecto eufórico do mundo e ignorar obstinadamente os
efeitos da devastação determinados pela euforia econômica.

Durante vários anos, foram tomadas decisões essenciais com os
neurônios invadidos pelo Zoloft e após a ingestão de milhões de comprimidos
de Prozac. A certa altura, após a crise financeira da primavera de 2000 e
após a crise política de 11 de setembro de 2001, a classe dirigente mundial
entrou em uma fase de depressão. Para encontrar uma cura para o próprio
abismo interior ou para remover a verdade deprimente da sua ética
desfeita, a classe dirigente mundial se injetou uma nova e perigosa



substância: a guerra, anfetamina útil para relançar a agressividade
destinada, no entanto, a destruir as energias remanescentes do planeta e da
humanidade.

HIPERSEXUALIZAÇÃO E DESSENSIBILIZAÇÃO

O Le Monde de 19 de julho de 2007 informava que a Durex, a gigante do
preservativo, a grande corporation produtora de condom, encomendara
uma pesquisa ao Instituto Harris Interactive. Foram escolhidos 26 países
de culturas diferentes. Em cada país foram entrevistadas mil pessoas a
respeito de uma questão simples: que satisfação experimentam no sexo.
Apenas 44% dos entrevistados responderam que tinham prazer na
sexualidade. Pode ser que os bípedes pós-modernos experimentem prazeres
muito refinados no trabalho ou na guerra, quem sabe? Mas certamente o
amor não tem tido grande sucesso de público, além do mais é difícil
acreditar que todos os 44% tenham dito sua verdade íntima, aquela que
corresponde ao mais profundo sentimento, enquanto podemos ter certeza
de que os demais 56% eram realmente infelizes.

Como se pode medir o prazer? Não se pode. No entanto, pode-se
acreditar na percepção da experiência que um número crescente de pessoas
manifesta (embora procure não admiti-lo). As explicações que sexólogos,
psicólogos e sociólogos fornecem sobre essas coisas são, em geral, pouco
interessantes: a liberação dos hábitos sexuais, a crise do desejo, a
mercantilização do corpo humano, a banalização midiática do sexo.
Explicações que explicam pouco. Lucy Vincent, uma neurobióloga
entrevistada pelo jornal Le Parisien, oferece uma interpretação inteligente,
embora um pouco sintética: “On ne s’accord plus assez d’attention”. Não
somos mais capazes de dar atenção a nós mesmos. Essa, sim, é
interessante.

Não temos tempo bastante para dar atenção a nós mesmos nem àqueles
que vivem ao nosso redor. Tomados pela espiral da competição, não somos
mais capazes de entender nada a respeito do outro. A atenção, faculdade
cognitiva que possibilita a percepção plena de um objeto mental (nosso
próprio corpo, por exemplo, ou o corpo da pessoa que acariciamos), é
disponível em quantidade limitada, tanto é verdade que nos últimos anos



alguns economistas (os economistas, verdadeiros coveiros da alma
humana) começaram a falar de attention economy, e, quando um recurso se
torna objeto daquela ciência necrófila, quer dizer que se tornou um recurso
escasso.

A atenção é um recurso escasso, tanto é verdade que há técnicas para
otimizá-la. Nas sociedades pós-industriais, a atenção foi absorvida de
forma crescente pela competição; é natural que sobre pouca atenção para
uma atividade que não tem nada a ver com a competição e a produtividade.
Mais uma confirmação dessa hipótese, a pesquisa da Durex oferece os
seguintes dados: apenas 15% dos japoneses declaram que têm satisfação no
sexo, apenas 25% dos franceses (que também declaram fazê-lo mais que
todos), enquanto entre os mexicanos, 63%, e entre os nigerianos (os mais
felizes de todos, uma vez que o único trabalho competitivo que podem
desempenhar consiste em roubar petróleo dos tubos que os ocidentais
constroem na periferia de suas cidades), até mesmo 67%.

A tendência de declínio do experimento do gozo é, acredito, a lei
fundamental da economia do semiocapital.

Youporn.com é um site no qual quem quiser pode carregar imagens de
sexo autorregistrado. Todos os dias há dezenas de pessoas em todo o
mundo ocidental que enviam as próprias gravações enquanto estão
fazendo sexo, às vezes sozinhas, às vezes com uma pessoa, às vezes com
várias pessoas. Durante algumas semanas, frequentei diariamente esse site
porque finalmente me permitia fazer algo que não poderia fazer de outra
forma: bisbilhotar a realidade da sexualidade humana. Não ajudam muito,
para esse propósito, entrevistas, estatísticas e sondagens. De fato, cada um
interpreta a própria sexualidade conforme os próprios parâmetros e os
próprios desejos. Não acho absolutamente que a gravação em vídeo e a
exposição do próprio corpo nu ocupado em um ato sexual nos revele a
essência íntima do desejo contemporâneo. No entanto, é um documento
interessante, um elemento de pesquisa significativo. Minha pesquisa me
permitiu descobrir algo de que não suspeitava. O ato mais difundido, o
mais recorrente nas gravações on-line, é um ato que, em minha idade já
não tão jovem, eu ignorava que existisse. Chama-se – ou, pelo menos,
assim vem catalogado nas apresentações com que os administradores do
site anunciam e ilustram as gravações – cumshot, ou esguicho de esperma.

http://www.Youporn.com


O ato se dá da seguinte maneira: a mulher está sentada ou, muitas vezes,
ajoelhada de frente ao homem que avança com seu membro ereto. O
homem se masturba até que um jato de uma coisa esbranquiçada esguicha
sobre o rosto, a boca, a língua e o cabelo da desafortunada, que sorri
fechando os olhos. Muitas vezes, o membro que esguicha não está só, mas
em companhia de um ou vários outros que esguicham em sequência.
Obviamente, não tenho nenhuma objeção contra as preferências desses
homens e dessas mulheres e entendo muito bem que possa haver um
prazer na humilhação, na auto-humilhação, na exibição etc. No entanto,
não posso deixar de interpretar essa forma de sexualidade, sobretudo
quando ela se torna a forma mais difusa, ao menos entre aqueles que
decidem gravar e pôr as próprias imagens à disposição da plateia dos
voyeurs telemáticos. A redução do corpo da mulher a receptáculo é a
primeira coisa que me surpreende. Mas talvez seja igualmente interessante
esse aspecto solitário do prazer, o fato de manter-se à distância do corpo e
da pele do outro, aliás da outra.

Sinto certo constrangimento por esse meu lurking, essa minha espiada
pelo buraco da fechadura nos quartos da humanidade. Busco os sinais de
um sofrimento que não é possível ser quantificado. No entanto, estou
convencido de que nessa felicidade crescente se encontre um ponto
decisivo para entender algo dos processos de subjetivação.

Sensibilidade é a faculdade de compreender aqueles sinais que não
podem ser verbalizados, ou seja, codificados de maneira discreta, verbal,
digital. Quanto mais a atenção humana é absorvida pela verbalização, pela
codificação digital e pela modalidade conectiva, menos sensíveis estão os
organismos conscientes.

Infelicidade pode significar, talvez, justamente isto: consciência sem
sensibilidade. Consciência sem a graça da harmonia entre o jogo cósmico e
a derivação singular. Singularidade desarmônica.

Os neo-humanos das primeiras gerações pós-alfa não são assexuados
nem dessexualizados, ao contrário. O sexo é cada vez mais divulgado, cada
vez mais largamente disponível nas prateleiras do hipermercado global. O
sexo ainda ocupa o centro da cena do discurso público e também do
discurso privado. Mas à hipersexualização tardomoderna corresponde
uma crescente dessensibilização. Aqui está a origem da fragilidade da



psicosfera contemporânea.
Como e onde podemos encontrar os sinais dessa dessensibilização, dado

que as pesquisas quantitativas e estatísticas não podem ser levadas muito a
sério? Na fenomenologia da arte, da literatura, do cinema, encontro esses
sinais. Em Time: o amor contra a passagem do tempo, um filme de 2006,
Kim Ki-duk conta, com uma linguagem muito pobre, enxuta, banalizada
(fotonovela, telenovela), uma história de extremo refinamento e
complexidade. Uma história de amor, o medo de não ser amada no tempo,
o desejo de assumir o estilo da outra, de ser a outra. O desejo como jogo de
deslocamento, de engano, de deslizamento. O desejo é desejo do outro, e o
outro é sempre um terceiro entre você e mim. A cirurgia estética é uma
metáfora desse jogo permanente de deslocamento. Proliferação das
aparências, desterritorialização interminável do signo erótico, uma
corporeidade inapreensível.

A separação dos amantes, a mais dolorosa ferida que um homem e uma
mulher podem sofrer em seu corpo e em sua alma, torna-se uma
experiência permanente, cotidiana, inevitável, quando os signos eróticos
proliferam sobre os muros das metrópoles, nas esquinas de todas as ruas,
em todas as clínicas de cirurgia estética.

A perda do objeto amado e a nostalgia da alteridade reconhecível são
banalizadas pela inflação semioerótica, e o coração deve cicatrizar suas
feridas emocionais com intervenções de cirurgia semiótica. Kim Ki-duk
conhece muito bem o jogo da leveza (a graça, a harmonia, o amor que não
precisa de identificação, o desejo que escapa às regras do poder e às leis da
gravidade). É o tema de Casa vazia, o filme de 2004 que deu a medida exata
da genialidade desse diretor. Em Time, ele nos mostra a outra face da graça:
a devastação da alma que se segue à banalização publicitária do desejo.

O ENCAIXE DOS SEXOS

100 escovadas antes de ir para a cama é um livro de uma adolescente
italiana, Melissa P., que fez um sucesso internacional impressionante e foi
lido por milhões de jovens, sobretudo meninas, como a síntese fiel de sua
busca e de seu mal-estar. Trata-se do diário de uma educação sentimental
que passa por experiências de sexo caóticas, extremas, dolorosas e



entusiasmantes, ingênuas e perspicazes. Não é minha intenção julgar esse
livro com parâmetros da crítica literária nem discutir o grau de
autoconsciência crítica da autora. O livro foi escrito com a sinceridade e a
delicadeza de uma jovem mulher que não podemos definir culta,
tampouco completamente ignorante, e consegue testemunhar o sentido da
busca existencial, do abatimento, da angústia no deserto da insensibilidade
(sobretudo masculina) contemporânea.

Melissa P. busca o prazer dos sentidos e, ao mesmo tempo, a aventura
do conhecimento. Mas nessa busca não dispõe de nenhum outro critério de
avaliação que não seja o masculino. Por mais que a autora não nos fale do
mundo onde se formou, percebemos bem que suas referências são aquelas
que pode encontrar uma moça de família burguesa de uma cidade italiana
dos anos berlusconianos: a televisão dos reality shows, pouquíssimos
livros, uma escola incapaz de falar do presente. Nenhuma dimensão
coletiva, nenhuma referência à cultura feminista que aparece como uma
herança perdida, esquecida, enterrada sob toneladas de imagens
publicitárias. A relação com a família não tem nenhum sentido, a relação
com a mãe inexiste. No mundo de Melissa, os celulares tocam, mas
ninguém parece ser capaz de atenção sensível. Nesse deserto social, o
desejo se concentra na sua sexualidade como a única porta de acesso ao
real. E, assim, Melissa se abre na sua busca, “montando” no corpo
masculino para encontrar o próprio. Mas o que encontra é triste.

Montei em cima dele e deixei que sua haste mirasse bem no centro do meu
corpo. Senti um pouco de dor, mas nada de terrível. Aliás, senti-lo dentro de
mim não provocou aquela loucura que eu estava esperando. O sexo dele dentro
de mim só provocava queimação e incômodo, mas agora eu tinha que ficar
grudada nele daquela maneira.6

Releio as últimas palavras desse texto no qual Melissa conta sua primeira
experiência: “eu tinha que ficar grudada nele daquela maneira”. A
identificação de si passa aqui inteira e unicamente pelo homem. O corpo
penetrante do homem se torna o dever que é necessário cumprir, a
submissão que se deve necessariamente aceitar se se quer ter acesso à
experiência da alteridade, do conhecimento do mundo. Mas esse
conhecimento é uma armadilha, um permanecer “encaixados”. Uma



metáfora extraordinariamente eloquente da condição do jovem
precarizado: a expectativa de conhecer o mundo se transforma em uma
armadilha da qual não se pode fugir. O outro, que o coração esperava como
uma abertura, revela-se incapaz de qualquer empatia. O outro permanece
inacessível, frio, porque insensível. E a insensibilidade se expressa
inevitavelmente como impossibilidade de comunicação, como autismo.

[Ele] se movia convulsivamente sobre o meu corpo, não dando a mínima para
os meus arrepios de frio e para os meus olhos olhando para longe, para o reflexo
da lua na água. Fizemos tudo em silêncio, como sempre, da mesma forma, toda
vez. O rosto dele afundado atrás dos meus ombros e o seu hálito no meu
pescoço, não quente, frio. Sua saliva molhava cada centímetro da minha pele,
como se uma lesma lenta e preguiçosa deixasse um rastro viscoso.7

Quando, ao final de um percurso de humilhação e de violência, Melissa
encontra, por assim dizer, o amor, suas palavras parecem emprestadas de
um discurso publicitário, palavras sem sensibilidade:

Apoiei os lábios no bocal e ouvi sua voz mal saída do sono.
– Quero viver você – sussurrei com um fio de voz.8

Em seu livro, Melissa conta a história dessa exposição ao sexo como se
fosse uma demonstração de existência, como se fosse uma prova de
identidade. Melissa vive em uma cidade dominada pela televisão na qual a
sexualização da infância é um elemento essencial da publicidade e do livre
mercado. Enquanto católicos imorais lançam campanhas de
criminalização da sexualidade consciente, a sexualidade inconsciente é
insistentemente divulgada, propagandeada, imposta.

Melissa deseja viver, deseja ser ela mesma, amar, conhecer. Mas
nenhuma mulher lhe disse como se faz isso. A Walt Disney produz uma
revista de moda para meninas (Witch) que induz as pequenas leitoras a se
imaginar como um publicitário idiota as imagina e como a indústria da
moda quer que sejam. Os nazistas Dolce & Gabbana divulgam os seus
trapos horrorosos com uma cena de violência masculina normal sobre
uma mulher (que naturalmente consente). Outras marcas anunciam suas
nojentas mercadorias com a imagem de uma mulher em uma jaula, que se



agarra às grades com olhos aterrorizados. A identificação masculina e a
identificação feminina se entrelaçam em um duplo vínculo sádico sobre o
qual a identidade adolescente é obrigada a se formar. A sexualização
forçada da infância é a linguagem dominante da identidade da televisão. E
Melissa acredita poder encontrar a vida que está buscando identificando-se
pelos olhos dos salafrários pedopornográficos que ganham seu dinheiro em
cima da violência.

Melissa P. escreveu um livro edificante que testemunha o calvário
imposto a uma geração que não pode escolher o sexo, mas é escolhida por
ele. Não podendo ser consciência singular, a sexualidade é imposta como
identificação conformista. A própria transgressão é imposta como
identificação conformista.

ELEFANTE

Como nos mangás, que estouraram como fenômeno de massa na segunda
metade dos anos 1970 e constituíram a principal leitura de várias gerações
de jovens japoneses, o inimigo não é o mal, mas o sujo. O clean, limpando
o mundo das escórias do indefinido, do confuso, do peludo ou empoeirado,
prepara o digital, polindo as superfícies para que fiquem sem aspereza. A
sedução erótica é progressivamente desconectada do contato sexual até se
tornar pura solicitação estética.

É no Japão que se manifestam primeiramente os sintomas. O ano era
1977. No Japão, como na Europa e como nos Estados Unidos, 1977 é o ano
de transição da esfera da modernidade. Mas, se, por um lado, na Europa
essa transição foi marcada por movimentos de massa como a autonomia
criativa italiana ou o punk londrino, se na América toma a forma de uma
explosão cultural e de um movimento de transformação urbana, que se
manifesta na no wave musical e artística, por outro, no Japão, essa
passagem se manifesta com uma rede de suicídios de adolescentes sem
precedentes: foram 784 no período da volta às aulas.

No Japão, 1977 é o ano dos suicídios de jovens. Foram 784. O que provoca
comoção na imprensa e na televisão é a rápida continuidade, no final das férias
de verão, de uma rede de suicídios infantis, treze para ser exato, entre crianças



da escola primária. Causava desconcerto a gratuidade, a incompreensibilidade
do gesto: em todos os casos, faltam os motivos, as razões do ato, o vazio da
palavra.9

Uma monstruosidade inexplicável torna-se rapidamente normalidade
cotidiana.

Em 1983, um grupo de estudantes do Ensino Fundamental de uma escola
japonesa massacrou um grupo de idosos e moradores de rua em um parque de
Yokohama. Interrogadas, as crianças não deram nenhuma explicação a não ser
que os indigentes assassinados por elas eram obutsu, coisas sujas, impuras.10

Alguns eventos marcaram essa passagem transformando-se em vírus,
portadores de uma informação que se reproduz, que prolifera, que infecta
o organismo social inteiro. O massacre na escola de Columbine fala da vida
cotidiana, da normalidade norte-americana, que vaga a esmo em busca de
alguma segurança impossível, em busca de um substituto para emoções
sobre as quais não conhece mais nada.

Michael Moore dedicou àquele evento um filme apaixonante de
aprofundamento social (Tiros em Columbine), no qual conta o que se vê a
olho nu, a venda de armas e a agressividade que se alimenta de medo. Mas,
em seu filme Elefante, Gus Van Sant interroga sobre aquele episódio a
partir de um ponto de vista mais profundo, mais impalpável e, por isso,
mais perturbador. O que aconteceu e o que está acontecendo na mente da
geração que, na virada do milênio, está se tornando adulta? O que significa
e onde pode levar a sua fragilidade psíquica, que se conjuga com uma
assustadora potência tecnológica e destrutiva? Ultrapotência tecnológica
destrutiva e a fragilidade psíquica são a mistura que define a primeira
geração videoeletrônica, sobretudo em sua versão norte-americana.

Na primeira cena do filme, o pai bêbado leva o filho à escola dirigindo
um carro vacilante. O filho o trata como um incapaz, um indigente, um
falido do qual precisa cuidar para evitar que provoque algum desastre. O
ator que faz o pai é Timothy Bottoms, que é conhecido por ter representado
George W. Bush, com o qual se parece muito, o mesmo olhar molhado de
quem está sempre alcoolizado. Van Sant quer sugerir-nos que a América
entrou em um veículo cujo condutor está bêbado? Seria essa uma mancha



de Rorschach gigante?
Se quisermos entender o que acontece na sociedade do novo milênio,

teremos que deslocar o ponto de observação na direção da psicosfera da
primeira geração conectiva. É na psicosfera que se manifestam hoje os
efeitos de duas décadas de infovazão, de overload nervoso, de
psicofarmacologia de massa, de sedativos, de estimulantes, de
euforizantes, de fractalização do tempo do trabalho e da existência, de
insegurança social que se traduz em medo, solidão, terror.

Psicobombas há muito tempo estão explodindo na mente global
interconectada. O efeito é imprevisível. Nas últimas décadas, o organismo
foi exposto a uma massa crescente de estímulos neuromobilizantes. A
aceleração e a intensificação dos estímulos nervosos sobre o organismo
consciente parecem ter afinado a película cognitiva que podemos chamar
de sensibilidade. O organismo consciente teve que acelerar a reatividade
cognitiva, gestual e cinética. Reduziu-se dramaticamente o tempo
disponível para a elaboração dos estímulos nervosos. Talvez por isso pareça
reduzir-se a capacidade empática. A troca simbólica entre seres humanos é
feita sem empatia, porque não é mais possível perceber o corpo do outro.
Para poder perceber o outro como corpo sensível, é preciso o tempo da
carícia e da percepção do cheiro. E o tempo para a empatia diminuiu,
porque a infoestimulação tornou-se intensa demais.

Como pode ter ocorrido isso? Qual é a causa desses distúrbios da
empatia cujos sinais são tão evidentes na vida cotidiana e nos eventos que a
mídia amplifica? Podemos levantar a hipótese de uma relação direta entre
a expansão da infosfera, a aceleração dos estímulos, das solicitações
nervosas e dos tempos de resposta cognitiva, e a desintegração da película
sensível que permite aos seres humanos entender o que não pode ser
verbalizado, reduzido a sinais codificados?

Redutores de complexidade como o dinheiro, a informação, o
estereótipo ou as interfaces da rede digital simplificaram a relação com o
outro, mas, quando o outro surge em carne e osso, não toleramos sua
presença, porque ela se choca com a nossa (in)sensibilidade.

A geração videoeletrônica não tolera os pelos nas axilas e os pelos
pubianos. Para que as superfícies corpóreas possam ter interface em
conexão, é preciso uma perfeita compatibilidade. Libertar-se dos pelos



supérfluos. Geração glabra. A conjunção encontra seus caminhos por meio
dos pelos e das imperfeições da troca. É capaz de leitura analógica, e corpos
heterogêneos podem entender-se, embora não disponham de uma
linguagem de interface.

A destruição da película sensível inter-humana está relacionada ao
universo tecnoinformativo, mas também à disciplina capitalista da
corporeidade. Durante a fase final da modernização capitalista, a
emancipação da mulher e sua inserção na produção provocaram um efeito
de rarefação do contato físico e intelectual com a criança. A mãe
desapareceu ou reduziu a sua presença na esfera experimental da primeira
geração videoeletrônica. O efeito combinado da chamada emancipação das
mulheres (que, na realidade, foi a submissão das mulheres ao circuito da
produção assalariada) com a difusão socializadora da televisão tem algo a
ver com a catástrofe psicopolítica contemporânea.

E na próxima geração prepara-se um outro movimento perturbador.
Em grande parte do mundo está se verificando um processo que pode ter
consequências significativas na história futura do mundo. Milhões de
mulheres dos países pobres se veem obrigadas a abandonar seus filhos para
ir ao Ocidente cuidar dos filhos de outras mães, que não podem tomar
conta deles porque estão ocupadas demais trabalhando. Que fantasmas de
frustração e de violência vão crescer na mente das crianças abandonadas?
Que fantasmas de onipotência frágil na mente das crianças ocidentais?

Um povo de crianças hiperarmadas invadiu a cena do mundo. É
destinado a se ferir bastante como se fez no Vietnã, e talvez ainda pior.
Mas infelizmente atinge a nós também. Vimos as fotos tiradas em Abu
Ghraib e nos cárceres da infâmia norte-americana.

Gus Van Sant nos conta, com ternura glacial, os balbucios neuróticos, a
histeria anoréxica, a incompetência relacional dos adolescentes da geração
Columbine (penso no diálogo estupendamente bestial das três meninas no
refeitório, quando decidem ir ao shopping após terem argumentado de
forma repugnante sobre a amizade e seus deveres e sobre o percentual de
tempo que é necessário reservar aos amigos mais queridos, quantificando
minuciosamente o percentual de afetividade). Conta-nos e mostra-nos
espaços lúcidos de espera, corredores luminosos, percursos de seres
psiquicamente instáveis. Corpos que perderam o contato com a própria



alma e, portanto, não conhecem nada de verdadeiro sobre a própria
corporeidade.

Em seguida, tudo acontece, enquanto o céu se move rapidamente,
como sempre nos filmes de Gus Van Sant. Na luz suspensa de um dia
qualquer de sol radiante, chegam os portadores suicidas da morte. Tudo
acontece no espaço de minutos dilatados que as telecâmeras do circuito
interno da escola registraram e que podemos rever: adolescentes que se
escondem embaixo das mesas, que se arrastam pelo chão procurando
evitar as balas.

Não há nenhuma tragédia, não há nenhum estrondo, as ambulâncias
ainda não chegaram. O céu imenso muda de cor. Golpes, secos, esparsos.
Não há as multidões aterrorizadas que vimos por Wall Street enquanto as
torres caíam. Mas um tranquilo massacre periférico, reproduzível,
replicável, contagioso.

Elefante fala de uma geração emotivamente perturbada e incapaz de
relacionar o pensamento à ação, fala de uma mutação cognitiva que se
desenvolve no contexto de uma transição na tecnologia da comunicação: a
transição da conjunção para a conexão. São infinitas as formas de
conjunção, e a conexão é uma delas.

Mas no conceito de “conectar” está implícita uma especificação peculiar.
Connexio implica funcionalidade dos materiais que se conectam,
modelação funcional que os predispõe à interface. Enquanto a conjunção é
tornar-se outro, na conexão cada elemento permanece distinto, embora
funcionalmente interativo.

A conjunção é encontro e fusão de formas arredondadas, irregulares,
que se insinuam de maneira imprecisa, irrepetível, imperfeita, contínua.
A conexão é a interação pontual e repetível de funções algorítmicas, de
linhas retas e de pontos que se sobrepõem perfeitamente, inserem-se e
separam-se, seguindo modalidades discretas de interação. Modalidades
discretas que tornam as partes diferentes entre si compatíveis conforme
padrões predeterminados.

A digitalização dos processos comunicativos produz uma espécie de
dessensibilização à curva, aos processos contínuos de um lento devir, e
uma espécie de dessensibilização ao código, às rápidas mudanças de estado,
às sequências de signos discretos.



PEIXE

Há um peixe. Na sua embalagem de celofane, em um balcão de
supermercado. Um rapaz o apanha e o leva ao caixa, paga e sai, coloca-o
em uma cestinha da bicicleta e pedala em direção à sua casa. “Bom dia,
senhor estudante, como estou feliz de estar com o senhor. Não pense que
eu sou um peixe que se lamenta”, diz o peixe, enquanto o estudante pedala
de forma ágil para casa. “É bom conhecer um ser humano. Vocês
humanos, que coisa extraordinária, são quase os senhores do universo.
Infelizmente, nem sempre são pacíficos, eu queria um mundo de paz onde
todos se amassem e também homens e peixes se dessem a mão.”

“Que bom, vejo que o sol está se pondo, como eu gosto do pôr do sol”,
continua, e se emociona e salta dentro da cestinha agitando-se em sua
embalagem de celofane. “Ouço o barulho de um riacho… como eu gosto do
barulho do riacho, me lembra algo da infância.” Em seguida, chegam em
casa, o rapaz desembala o peixe e o coloca em um prato, joga um pouco de
sal (e o peixe se excita todo e diz: “Ah, o sal, como eu gosto de sal… me
lembra algo…”), depois o rapaz o coloca no espeto e o leva ao forno e gira a
manivela… O peixe continua a conversar: “Oh senhor estudante, como é
bonito aqui, vejo uma luz no fundo… sinto calor… calor…”. Em seguida, a
sua voz se torna hesitante e começa a cantar uma musiquinha, cada vez
mais fraca, cada vez mais desconexa, como Al, de 2001: uma odisseia no
espaço, quando desligam seus fios.

Yakizakana no Uta, de Yusuke Sakamoto, é talvez o mais belo,
certamente o mais perturbador dos filmes de animação que vi na
CaixaForum Barcelona em junho de 2006, na mostra “Historias
animadas”.

Em quase todas as obras apresentadas nessa mostra, pareceu-me que
havia um tom comum, que talvez possamos chamar de cinismo irônico.
Place in time, de Miguel Soares, conta milhões de anos a partir do ponto de
vista de um impassível percevejo, um inseto orgânico ou talvez
tecnetrônico, enquanto o universo muda ao seu redor. Animales de
compañia, de Ruth Gómez, usa imagens ferozes para contar a história de
uma geração de antropófagos bem-vestidos, de jovens animais com
gravata que correm muito para não ser apanhados pelo colega semelhante



a eles, amante, amigo, que imediatamente os despedaça, fere, mata e come
com um sorriso aterrorizado e olhos dilatados.

No belíssimo Delivery, Till Nowak conta em tom doentio a desolação e o
veneno do panorama industrial através dos olhos deformados de um
mutante recluso e fala do duplo vínculo do mundo físico e de sua
duplicação virtual e imaginária. Não é arte de denúncia. A palavra
“denúncia” ou a palavra “engajamento” (que até os curadores da mostra
usam) não tem mais nenhum significado quando você é um peixe sendo
preparado para ser cozido. A arte do século XXI não tem mais aquele tipo de
energia, embora continue a usar expressões do século XX, talvez por pudor,
talvez por medo de sua própria verdade. Os artistas não buscam mais o
caminho do rompimento: buscam, mais que tudo, o equilíbrio entre a
ironia e o cinismo que permita, pelo menos por um instante, adiar a
execução. A arte como adiamento do holocausto? Toda a energia se desloca
para a frente da guerra. A sensibilidade artística registra esse deslocamento
sem poder opor-se.

Na arte do século XX, muitas vezes se colocou a questão da função da
arte. A arte registra as mutações da sensibilidade e do próprio horizonte da
consciência coletiva, mas, no século XX, a arte quis ser ação direcionada a
transformar o mundo, e não simplesmente registrá-lo. As vanguardas
históricas elaboraram linguagens de utopia, de construção e de agitação. O
dadá conclamou a abolir a arte, a vida cotidiana, a abolir a separação entre
a arte e a vida cotidiana. Ainda está presente uma tendência desse tipo na
arte do novo século?

Em Os meios de comunicação como extensões do homem, Marshall
McLuhan define os artistas como radares, que têm a capacidade de
perceber a distância, ou seja, de antecipar mudanças que estão se
preparando na infosfera e no imaginário coletivo. Nas décadas posteriores
à publicação desse livro, a arte progressivamente abandonou a vocação
ativista das vanguardas, tornando-se compreensão irônica de processos aos
quais é inútil opor-se. Mas o exercício da ironia acaba por se aproximar do
cinismo, e isso explica o mal-estar ético da atuação artística
contemporânea. Mas talvez a questão deva ser colocada em outros termos:
a função transformadora da arte se deslocou do plano da ação política
direta ao plano de uma terapia da sensibilidade.



Como podemos definir a beleza de uma obra de arte? A emoção que a
arte contemporânea suscita deriva, muitas vezes, da percepção de um lado
obscuro, dissolutivo ou apocalíptico. Nessa aproximação do lado obscuro
da beleza, podemos ver a corrupção decadente e cínica da sensibilidade
estética, mas também a experimentação de estados mentais mais
disponíveis à mutação.

O FUTURO DOS SEM FUTURO

Após o enésimo ataque de um comando suicida tchetcheno realizado por
duas mulheres jovens, em outubro de 2002, Putin, então presidente russo,
disse que os terroristas camicases não têm futuro. Que linda descoberta! Se
um grupo de mulheres tchetchenas amarra à cintura um cinturão de
explosivos e entra em um teatro, ou em um estádio lotado, para se
explodir, que futuro acham que elas esperam? Os militares russos
mataram os maridos delas, seus filhos, seus pais, seus irmãos, destruíram
suas casas. Não lhes resta nenhuma esperança, nenhuma vontade de
viver, apenas o desejo totalmente compreensível de matar o maior número
possível de russos.

No mundo, há milhões, centenas de milhões de homens e de mulheres
que não têm futuro, e se cada um deles, diante da perspectiva de uma vida
miserável, imaginar que é melhor comprar explosivos e explodir-se em
meio à multidão, que futuro haverá para todos nós? Está acontecendo isto:
estamos nos acostumando à ideia de conviver com o desespero perigoso
cada vez mais próximo da vida cotidiana.

Nessa situação, o suicídio terrorista se torna um comportamento
contagioso, imitativo, um fenômeno que pode se reproduzir em qualquer
lugar não apenas entre os islâmicos, mas entre jovens do mundo inteiro de
todas as culturas e de todas as nacionalidades e classes sociais. O suicídio é
o verdadeiro fenômeno emergente da época que se segue ao fim da
esperança, à dissolução de toda alternativa social e política. Não apenas o
simples suicídio, mas o suicídio exterminador, a catástrofe que
acompanha a supressão da própria existência sem esperança e sem futuro.

No passado, o suicídio era um gesto solitário e elegante. O poeta
brincava melancólico com a pistola cuidadosamente guardada na gaveta,



escrevia os últimos versos dedicados à sua amada, fugitiva ou traidora. Por
fim, disparava um tiro na fronte.

Passa da uma você deve estar na cama.
À noite a Via Láctea é um Oka de prata
Não tenho pressa para que acordar-te
com o relâmpago de mais um telegrama
como se diz o caso está enterrado
a canoa do amor se quebrou no quotidiano

Estamos quites inútil o apanhado
da mútua dor mútua quota de dano11

Na época romântica, como na época das vanguardas do século XX, o
suicídio era uma mise-en-scène romântica, elegante, bem educada, sutil,
recriminatória. Uma ação de homens livres. No início do novo século, o
suicídio se torna uma arma política ou um gesto artístico-declarativo.

A partir de 11 de setembro de 2001, o suicídio adquiriu um significado
novo. Para que uma pessoa se decida a pôr um explosivo na cintura e se
explodir, é preciso que tenha chegado a um nível de desespero
inimaginável. Não há disciplina política ou religiosa que possa levar uma
pessoa a realizar esse gesto. O suicídio não é absolutamente uma escolha
irracional. É a escolha mais racional para quem vive em uma situação de
absoluto desespero. Quantos vivem em situação de desespero? Quantos
viverão em situação de desespero nos próximos meses e anos? Quantos
entre eles decidirão tirar a vida? E quantos decidirão juntar o útil ao
agradável, encher-se de explosivos e se explodir no bar do centro na hora
do rush? Por toda parte, escondem-se máquinas de guerra. Um apartheid
generalizado. Criação de dispositivos de segurança.

Um décimo da humanidade se encerra em circuitos de cabo, cápsulas
pressurizadas vigiadas por câmeras de vídeo para proteger o luxo e a
prosperidade. Mas, quanto mais sofisticada a segurança, mais sofisticado
se torna o ataque à cidadela virtual. A segurança não pode proteger
ninguém porque produz exatamente o contrário do que promete. A
segurança é o pânico.



MANIFESTO
PÓS-FUTURISTA



Há cem anos, Filippo Tommaso Marinetti publicou na primeira página do
jornal Le Figaro o manifesto que inaugurou, na consciência estética do
mundo, o século que acreditou no futuro. Com o Manifesto de 1909,
iniciou um processo veloz de transformação do organismo humano
coletivo. A transformação em máquina completou-se com a concatenação
da rede global e se reverte hoje, após o colapso do sistema financeiro
baseado na futurização da economia, no débito, na promessa econômica.
Aquela promessa acabou. Tem início a época posterior ao futuro.

MANIFESTO PÓS-FUTURISTA

1. Queremos cantar o perigo do amor, a criação diária da energia doce que
nunca se dispersa.

2. A ironia, a doçura e a rebelião serão elementos essenciais da nossa
poesia.

3. A ideologia e a publicidade exaltaram até agora a mobilização
permanente das energias produtivas e nervosas da humanidade para o
lucro e para a guerra; nós queremos exaltar a ternura, o sonho e o
êxtase, a frugalidade das necessidades e o prazer dos sentidos.

4. Afirmamos que a grandiosidade do mundo enriqueceu-se com uma
beleza nova, a beleza da autonomia. Cada um tem seu ritmo e ninguém
deve ser obrigado a correr em velocidade uniforme. Os automóveis
perderam o fascínio da raridade; sobretudo, não podem mais
desempenhar a tarefa para a qual foram concebidos. A velocidade se
tornou lenta. Os automóveis estão imóveis como estúpidas tartarugas
no tráfego das cidades. Apenas a lentidão é veloz.

5. Queremos cantar o homem e a mulher que se acariciam para se
conhecer melhor e conhecer melhor o mundo.

6. É necessário que o poeta se esbanje com calor e generosidade para



aumentar a potência da inteligência coletiva e para reduzir o tempo do
trabalho assalariado.

7. Só há beleza na autonomia. Nenhuma obra que não expresse a
inteligência do possível pode ser uma obra de arte. A poesia é uma
ponte lançada sobre o abismo do nada para criar compartilhamento
entre imagens diferentes e libertar a singularidade.

8. Estamos sobre o promontório extremo entre os séculos… Temos que
olhar para trás de nós para lembrar o abismo de violência que a
agressividade militar e a ignorância nacionalista podem desencadear a
qualquer momento. Vivemos há muito tempo na religião do tempo
uniforme. A eterna velocidade onipresente já está atrás de nós, na
internet; por isso, agora podemos esquecê-la para encontrar nosso
ritmo próprio.

9. Podemos ridicularizar os idiotas que difundem o discurso da guerra, os
fanáticos da competição, os fanáticos do deus barbudo que nos incita ao
massacre, os fanáticos aterrorizados pela feminilidade desarmante que
há em todos nós.

10. Queremos fazer da arte uma força de mudança da velocidade da vida,
gostaríamos de abolir a separação entre a poesia e a comunicação de
massa, gostaríamos de tirar a mídia do comando dos mercados para
entregá-la ao sábios e poetas.

11. Cantaremos as multidões que podem, enfim, libertar-se da escravidão
do trabalho assalariado, cantaremos a solidariedade e a revolta contra a
exploração. Cantaremos a rede infinita do conhecimento e da
invenção, a tecnologia imaterial que nos liberta do cansaço físico.
Cantaremos o intelectual rebelde, que executa um trabalho precário,
mas que se põe em contato com o próprio corpo. Cantaremos a
infinidade presente e não teremos mais necessidade de futuro.



POSFÁCIO



FUTURABILIDADE

Para fechar este livro, alguns anos após o seu lançamento na Itália,
gostaria de refletir sobre uma possibilidade de interpretação do “No future”
a partir de uma sensibilidade diferente daquela do punk, que começou em
1977, em Londres.

Not one future, but many. Não um futuro, mas muitos.
O período neoliberal inverteu a percepção do progresso do futuro que

tinha predominado na idade moderna. Mas, na realidade, futuro é uma
palavra que se refere a algo que não existe.

Pensemos então em termos de futurabilidade, a intrínseca pluralidade
de futuros possíveis inscritos no presente. Inscrição pode ser entendida
como prescrição, o desenvolvimento necessário de um programa que foi
pré-inscrito e ao qual somos obrigados a nos submeter. Inscrição pode ser
entendida como prevenção, algo é impedido pelo software de nossa vida,
pela imaginação, pela espera, pela premonição. Inscrição pode ser
entendida como necessidade que não pode ser evitada. Pode, no entanto,
ser entendida também como pluralidade de possibilidades inscritas no
presente, mas que não conseguimos ver. Eis por que falo de futurabilidade,
porque é um modo de se referir à pluralidade de possibilidades que estão
inscritas no presente e no momento não vemos.

POSSIBILIDADES

Possibilidade é conteúdo, potência é energia e poder é forma. Chamamos
possibilidade um conteúdo inscrito na constituição do mundo presente,
imanência do possível. Possibilidade nunca é apenas uma, é sempre plural,
as possibilidades inscritas na constituição presente do mundo não são
infinitas, mas são muitas. O campo de possibilidades não é infinito porque
o possível é limitado pelas necessidades e incompossibilidades inscritas no
presente. Apesar disso, é plural, é um campo de bifurcações. Quando
assume uma possibilidade entre diversas possibilidades, o organismo entra
em vibração e age realizando uma escolha que corresponde à sua potência.
Chamamos potência a energia subjetiva que desenvolve as possibilidades e



as atualiza. Chamamos poder a seleção de um futuro inscrito na estrutura
do presente; o poder é a seleção e a imposição de uma possibilidade entre
muitas. Essa seleção pode ser vista como uma Gestalt (uma forma que gera
formas de maneira estruturada). Esta age como um paradigma que
informa a série de atos posteriores. Podemos falar de um formato, um
modelo que funciona apenas se os conteúdos se conformarem a um código.

EVOLUÇÃO E VONTADE

A sucessão de instantes na infinidade do tempo pode ser vista como uma
sucessão de bifurcações. A cada instante a matéria entra em estado de
vibração e oscila entre diferentes possibilidades a partir das quais emerge
um novo conjunto.

O surgimento da consciência é um resultado da evolução, mas é
também um salto para uma dimensão reflexiva, a dimensão da escolha.
Quando o tempo da evolução é atravessado pela consciência, então falamos
de História. Na dimensão histórica, as bifurcações são percebidas como
seleção intencional entre possibilidades. Os seres humanos parecem
dotados da capacidade de realizar escolhas conscientes e de selecionar uma
possibilidade entre muitas. As escolhas conscientes não são apenas um
processo racional de cálculo; elas expressam decisões estratégicas,
julgamento ético e preferências estéticas e são influenciadas por fluxos de
estímulos infopsíquicos.

PODER E POTÊNCIA

A potência é a condição que torna possível a transformação do presente em
um conjunto distinto da realidade, junto ao qual atua a vontade do sujeito.

Os processos históricos são o espaço de manifestação da potência. A
potência (potentia) nos dá o potencial para nos libertar relativamente das
condições circunstanciais e criar espaços de vida coletiva. Por outro lado, o
poder (potestas) é uma organização das relações presentes que podem
desenvolver uma potência ou então pervertê-la e subjugá-la ou, enfim,
suprimi-la completamente. A história como evolução também pode ser



vista como uma série de bifurcações. Mas, diferentemente da esfera
evolutiva, na esfera histórica, a consciência pode desempenhar um papel
determinante em cada bifurcação.

PODER COMO GESTALT

O poder se baseia numa relação de forças. Quando se estabelece uma
relação entre forças, podemos descrevê-la como uma forma. Essa forma
pode traduzir-se em uma armadilha que tende a modelar a seleção entre os
conteúdos (as possibilidades).

A relação entre forças se estabelece como Gestalt, como forma que gera
formas estruturadas. Desse modo, o poder impede a expressão de
possibilidades cujo paradigma (formato) seja diferente da Gestalt. A Gestalt
se transforma em uma armadilha. A organização dominante dos
conteúdos obscurece qualquer outra configuração possível dos conteúdos.

O poder é uma Gestalt gerada devido à necessidade de limite. É o efeito
da delimitação semiótica do espaço da ação coletiva. A cada bifurcação
histórica o raio das possiblidades é limitado pelo poder e aberto pela
subjetividade que emerge. Se a subjetividade que emerge tem potência
suficiente (consistência interna e energia projetiva), pode trazer ao campo
visual uma possibilidade que estava fora dele e, desse modo, pode atualizar
aquela possibilidade.

SUBJETIVIDADE DO TRABALHO

Na época digital, a relação entre subjetividade do trabalho, inovação
técnica e composição reticular da inteligência geral (general intellect) criou
um campo de possibilidades que chamo sinteticamente de redução
assintótica do tempo de trabalho necessário para a reprodução do universo
social existente. A possibilidade inscrita na tecnologia presente é a
libertação do tempo humano da armadilha do trabalho assalariado, a
restituição da vida para o cuidado de si, para a educação e para o prazer. A
classe operária era a subjetividade que deveria ter atualizado esse campo de
possibilidades. Mas, na gigantesca luta que atravessou o século XX, o



movimento dos trabalhadores perdeu sua potência, investiu sua energia
política no sentido da criação de um estado mais que na direção da
autonomia social. A revolução soviética foi o início do fim do processo de
emancipação.

ARMADILHA TECNOSSEMIÓTICA

O capitalismo marcou e codificou o corpo do intelecto geral em rede
segundo o modelo operacional baseado na acumulação de valor, e não em
um modelo de utilidade social.

O intelecto geral está refém da Gestalt acumulacionista. Na esfera do
capitalismo, a cognição social pode funcionar apenas se acompanha o
formato técnico e semiótico que transforma o tempo de vida em trabalho e
a atividade cognitiva em abstração financeira. Aqui se encontra a próxima
bifurcação, a do tempo que virá, o intelecto geral (milhões de
trabalhadores cognitivos conectados à rede em todo o mundo) conseguirá
encontrar um corpo, um corpo ético, estético e erótico?

FUTURABILIDADE E IMPOTÊNCIA

Temos que retomar uma reflexão sobre o futuro do ponto de vista da
possibilidade, da potência e da impotência e, desse ponto de vista,
proponho a noção de futurabilidade. Os futuros são inscritos no presente
como possibilidades imanentes, e não como desenvolvimentos necessários
de um código.

Futurabilidade é a multidimensionalidade do futuro, a pluralidade dos
futuros inscritos no presente e, também, a composição mutável da
intenção coletiva. Futurabilidade é a dimensão na qual uma possibilidade
se torna tendência. Um código é inscrito na conexão infoneural, mas o
corpo afim ao intelecto geral é mais amplo que o mundo que o código pode
gerar.

A depressão contemporânea (falo tanto da depressão psíquica quanto da
econômica) ofusca a consciência quanto ao fato de que nenhuma projeção
determinista do futuro é verdadeira.



Sentimo-nos presos em uma armadilha de automatismos
tecnolinguísticos, as finanças, a competição global, a exaltação militar.
Mas o presente é mais rico que o formato que o capital impõe, e as muitas
possibilidades inscritas no presente não são canceladas, embora no
momento pareçam inertes.

INÉRCIA POLÍTICA

A inércia das possibilidades inscritas na composição presente do corpo-
mente social é um efeito da impotência da subjetividade. No século
passado, a subjetividade social dos trabalhadores construiu formas de
solidariedade, de autonomia e de bem-estar; em seguida, após o fim do
século, isso foi despotencializado e agora é incapaz de expressar aquelas
possibilidades presentes no intelecto geral e no corpo social.

A possibilidade de o tempo social se emancipar do jugo do salário ainda
existe (existe, como nunca antes existiu), mas essa possibilidade não pode
surgir como resultado da impotência que nasce da potência total do poder
que se tornou independente da vontade e da decisão, inscrevendo-se na
cadeia automática da técnica e da linguagem.
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poder. O que torna a desobediência tão difícil? Frédéric Gros faz
neste ensaio uma reflexão sobre um tipo de desobediência que exige
esforço, que provoca o questionamento das hierarquias, mas também
dos hábitos, do conforto, da resignação, para defender o que ele
chama de democracia crítica.Retomando uma trajetória que parte do
pensamento antigo e do clássico Discurso da servidão voluntária, de
La Boétie, passando por Thoreau e sua Desobediência civil e o caso
Eichmann comentado por Hannah Arendt, entre outros, o autor nos
faz descobrir que a verdadeira reflexão sobre a desobediência política
depende da resposta à pergunta primordial: Por que obedecemos? A
obediência busca estabelecer, sem limites, o domínio político, mas
cria principalmente a cegueira e a aceitação do mundo, o medo da
desordem sem julgamento. A desobediência só pode ser construída
com a resistência ética e a democracia crítica. "Há muitas formas de
desobedecer – e também de obedecer, cada uma com seu próprio
teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric Gros destrincha essas
formas a partir de uma 'estilística da obediência', buscando a raiz da
'ética política' que dá sentido e razão aos atos de desobediência […].
Esse é o mote de Desobedecer."- Diego Viana, Quatro cinco um
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sobre as formas de amor, sobre suas interveniências políticas, sobre
a possibilidade de ficar junto e separado". Esse é o pano de fundo
para um cuidadoso trabalho de reflexão psicanalítica sobre a
experiência de sofrimento própria da vida contemporânea. Solidão,
melancolia, luto, ciúme, paixão, ódio, ressentimento, depressão,
compaixão, vergonha são alguns desses sofrimentos que se
expressam através de figuras como mães neuróticas, jovens
revolucionários, casais, ex-casais, amantes, pais separados, nem-
nens, esquerdistas, neoliberais – enfim, papéis da subjetividade nos
quais ora nos reconhecemos, ora reconhecemos outros à nossa volta.
Com uma história de 26 anos de clínica e reflexão, Dunker examina
de que maneira nossos sintomas psíquicos se relacionam com
processos de individualização próprios da vida contemporânea. O
texto evita o jargão de especialistas, articulando conceitos da
psicanálise de forma clara e capaz de sensibilizar o público geral,
sem abrir mão da precisão conceitual. Casos, situações e
regularidades clínicas reconstituem o caleidoscópio incerto que define
as relações humanas contemporâneas. O argumento do autor tem
como premissa implícita a ideia de que o sofrimento, embora vivido
no sujeito, requer e propaga uma política. Ou seja, a forma como
contamos, justificamos e partilhamos nosso sofrimento está
submetida a uma dinâmica de poder. O poder é gerado por quem
pode reconhecer o sofrimento e de quem esperamos legitimidade,
dignidade ou atenção – seja esse alguém o Estado, um médico, um
padre ou policial, ou ainda aqueles com quem compartilhamos a vida
cotidiana, e mais ainda aqueles que amamos. As políticas do
sofrimento cotidiano incluem, portanto, nossas escolhas diante
desses agentes de poder, as maneiras de transformar nosso entorno
ou a nós mesmos, as possibilidades de externalizar ou internalizar,
construir ou desconstruir afetos, entre outros.
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contemporaneidade. Jonathan Crary faz um panorama vertiginoso de
um mundo cuja lógica não se prende mais a limites de tempo e
espaço. Uma sociedade que funciona sob uma ordem que põe à
prova até mesmo a necessidade de repouso do ser humano – a
última fronteira ainda não ultrapassada pela ação do mercado. No
entanto, o capitalismo já se movimenta no sentido de se apoderar
dessa esfera da vida: é o caso, por exemplo, das pesquisas
científicas que buscam a fórmula para criar o "homem sem sono".
Embora o sono não possa ser completamente eliminado, pode ser
profundamente atingido. Estudos sobre formas mais eficazes de
tortura e sobre a criação de um estado de vigilância mais duradouro,
que eram inicialmente restritos ao campo das técnicas militares, hoje
visam atingir também trabalhadores e consumidores. Passando por
referências como Godard, Deleuze, Aristóteles, Arendt e inúmeras
outras, o livro ressalta ainda a importância do universo onírico,
ameaçado pelas visões atuais que "tratam o sonho como um mero
ajuste autorregulatório da sobrecarga sensorial da vigília". 24/7 –
capitalismo tardio e os fins do sono é uma instigante e perturbadora
análise da realidade contemporânea.
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leis injustas, resistir ao professor, ao padre, ao policial quando
abusam de seu poder. O que torna a desobediência tão difícil?
Frédéric Gros faz neste ensaio uma reflexão sobre um tipo de
desobediência que exige esforço, que provoca o questionamento das
hierarquias, mas também dos hábitos, do conforto, da resignação,
para defender o que ele chama de democracia crítica.Retomando
uma trajetória que parte do pensamento antigo e do clássico Discurso
da servidão voluntária, de La Boétie, passando por Thoreau e sua
Desobediência civil e o caso Eichmann comentado por Hannah
Arendt, entre outros, o autor nos faz descobrir que a verdadeira
reflexão sobre a desobediência política depende da resposta à
pergunta primordial: Por que obedecemos? A obediência busca
estabelecer, sem limites, o domínio político, mas cria principalmente a
cegueira e a aceitação do mundo, o medo da desordem sem
julgamento. A desobediência só pode ser construída com a
resistência ética e a democracia crítica. "Há muitas formas de
desobedecer – e também de obedecer, cada uma com seu próprio
teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric Gros destrincha essas
formas a partir de uma 'estilística da obediência', buscando a raiz da
'ética política' que dá sentido e razão aos atos de desobediência […].
Esse é o mote de Desobedecer."- Diego Viana, Quatro cinco um
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Reunião dos principais artigos de um dos mais influentes
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especialistas em tecnologia e em internet do mundo, Evgeny
Morozov. Big tech problematiza a lógica do chamado "solucionismo"
tecnológico, que enxerga a tecnologia como panaceia para problemas
que instituições falharam em resolver. O livro alerta que a internet e
plataformas tecnológicas baseadas em dados pessoais (Airbnb, Uber,
Facebook e Whatsapp, para dar alguns exemplos), diferente do que
se costuma acreditar, podem servir de ferramenta contrária à
democracia, dependendo da maneira como são usadas.
Extremamente atual, abordando os efeitos positivos e negativos do
universo automatizado em que vivemos, este livro faz parte da
coleção Exit e comporta os textos essenciais do autor, inédito em
português.o que falam desta obra:"Um mundo em que plataformas
como Facebook e WhatsApp têm uma enorme influência não apenas
no que compramos e com quem conversamos, mas em como
votamos e decidimos nosso futuro, encontra no autor e pesquisador
Evgeny Morozov um de seus críticos mais veementes."— Camilo
Rocha, Nexo Jornal"Nascido em Belarus, no leste europeu, Morozov
é considerado um visionário por ter sido um dos primeiros a prever
que a Internet e as redes sociais poderiam trazer consequências
políticas negativas."— Amanda Rossi, BBC Brasil"Autor, que lança
Big Tech - A ascensão dos dados e a morte da política, afirma que
mito da economia do compartilhamento está fadado a cair. Para ele,
sem um projeto político sólido, a potencial democratização de
produtos e serviços virará mercadoria nas mãos de grandes
empresas."— Paulo Migliacci, Folha de S. Paulo
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