
L 



.-

OUVRAGES DE PHllIPPE PIGNARRE 

Ces dróles de médicaments, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 
Le Plessis-Robinson, 1990. 

Les Deux Médecines. Médicaments, psy-
chotropes et suggestion thêrapeu-
tique, La Découverte, Paris, 1995. 

Qu'est-ce qu'un médicament ? Un 
objet étrange entre science, marché 
et société, La Découverte, Paris, 
1997. 

Puissance des psychotropes, pouvoir 
des patients, PUF; Paris, 1999. 

Comment la dépression est devenue 
une épidémie, La Découverte, Paris, 
2001-

Le Grand Secret de I'industrie pharma-
ceutique, la Découverte, Paris, 
2003; rééd., 2004. 

Comment sauver (vraiment) fa Sécu, 
la Découverte, Paris, 2004. 

Les Mafheurs des psys. Psychotropes 
et médicalisation du social, 
la Découverte, Paris, 2006. 

La cigale lacanienne et la fourmi phar-
maceutique, EPEl, Paris, 2008. 

ttre anticapitaliste aujourd'hui. Les 
défis du NPA, la Découverte, Paris, 
2009. 

OUVRAGES O'ISABELLE $TENGERS 

La Nouvelfe Afliance. Métamorphose 
de la science (avec lIya Prigogine), 
Gal1imard, Paris, 1979; rééd. aug-
mentée, 1986. 

Entre fe temps et f'éternité (avec Jlya 
Prigogine), Fayard, Paris, 1988; 
rééd. Flammarion, coll.« Champs», 
Paris, 1992. 

Le Ccrur et la raison. L'hypnose en 
question, de Lavoisier à Lacan (avec 
Léon Chertok), payot, Paris, 1989. 

Les Concepts scientifiques : invention 
et pouvoir (avec Judith Schlanger), 
La Découverte, Paris, 1989; rééd. 
Gallimard, Paris, 1991. 

Mémoires d'un hérétique (avec Léon 
Chertok et Didier Gille), 
La Découverte, Paris, 1990. 

L'Hypnose, blessure narcissique (avec 
Léon Chertok), les Empêcheurs de 
penser en rond, le Plessis-Robinson, 
1990. 

Drogues. Le défi holfandais (avec 
Olivier Ralet), Les Empêcheurs de 
penser en rond, Le Plessis-Robinson, 
1991. 

La Volonté de faire science. A propos 
de la psychanalyse, Les Empêcheurs 
de penser en rond, Le Plessis-
Robinson, 1992, 2006. 

L'lnvention des sciences modernes, 
la Découverte, Paris, 1993; rééd. 
Flammarion, Paris, 1994. 

Histoire de la chimie (avec Bernadette 
Bensaude-Vincent), La Découverte, 
Paris, 1993; rééd .• 2001. 

Médecins et sorciers (avec Tobie 
Nathan), Les Empêcheurs de penser 
en rond, Le Plessis-Robinson, 1995. 

La Damnation de Freud (ave, Tobie 
Nathan et Lucien Hounkpatin), 
Les Empêcheurs de penser en rondo 
Le Plessis-Robinson. 1997. 

Cosmopolitiques. en sept volumes. 
La Découverte, Paris, 1997; rééd. en 
deux vol.. La Découverte, Paris, 
2003. 

Sciences et pouvoirs. "La démocratie 
face à la technoscience, 
La Découverte, Paris, 1997. 

La Guerre des sciences aura-t-elfe 
lieu? Scientifiction, Les Empêcheurs 
de penser en rond, Paris, 2001. 

Penser avec Whitehead. Une libre et 
sauvage création de concepts, 
le Seuil. Paris, 2002. 

L'Hypnose entre science et magie, 
Les Empêcheurs de penser en rond, 
Paris, 2002. 

L'Êvolution (avec Pierre Sonigo), EDP 
Sciences, Paris, 2003. . 

100 mots pour commencer à penser· 
les sciences (ave, Bernadette 
Bensaude-Vincent), Les Empêcheurs 
de penser en rond, Paris, 2003. 

La Vierge et le neutrino. Les scienti· 
fiques dans la tourmente, 
les Empêcheurs de penser en rond, 
Paris, 2006. 

Créer le réel. Hypnose et thérapie (avec 
Thierry Melchior), Seuil. Paris, 2008. 

Au temps des catastrophes. Résister à la 
barbarie qui vient, Les Empêcheurs de 
penser en rondo Paris, 2008. 

Entre le temps et /'éternité (avec lIya 
Prigogine), Flammarion, Paris, 2009. 

L 

Philippe Pignarre 
Isabelle Stengers 
La sorcellerie capitaliste 
Pratiques de désenvoOtement 

Postface de Anne Viele 

..: 

t, .,,,",,rt, / P"h, 
Y OIS. rue 
75013 Paris 



, 
L_ 

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2005 aux Éditions La 
Découverte dans la collection « Cahiers libres ». 

Si vous désirez être tenu régulierement informé de nos parutions, iI vous 
suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d'information 

bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecou-
verte.fr, ou vous retrouverez I'ensemble de notre catalogue. Vous pouvez, 
à défaut, envoyer vos nom et adresse aux Éditions la Découverte (9 bis. 
rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris), pour demander à recevoir gratuite-
ment par la poste notre bulletin trimestriel A La Découverte. 

ISBN 978-2-7071-4781-3 

En application des articles L. 122-]0 à L. 122-12 du code de la propriété intel-
lectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou 
partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre 
français d'exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 
75006 Paris). Toute autre fonne de reproduction, intégrale ou partielle, est 
également interdite sans autorisation de I'éditeur. 

© Éditions La Découverte, Paris, 2005, 2007. 

Gratitudes 

E crire des livres fait partie de notre métier, mais celui-Ià 
n'est pas comme les autres_ Les idées que nous pré-

sentons ici, nous avons pu les risquer - et nous avons senti 
que nous le devions - à cause de ce qui, depuis Seattle notam-
ment, est en train de se chercher _ Cest pourquoi nous ne nous 
sentons sur ces idées aucun «droit de propriété intellec-
tuelle._ Et elles ne valent que si ceux et celles qu'elles peu-
vent concerner, non pas les acceptent (nous ne désirons pas 
faire I'unanimité), mais s'en emparent, les mettent à 
l'épreuve, s'en servent d'une maniere ou d'une autre. 

Cela explique que, suivant une proposition de Didier 
Demorcy et grãce à son aide et à celle de Nicolas Malevé, nous 
avons décidé de soumettre des versions préliminaires de ce 
texte à une telle I'épreuve, en les mettant en ligne sur 
le Web (site <www.antJcapitalisme.net».Nousremercionsici 
tous ceux, toutes celles qui ont pris la baile au bond, parfois 
bien sur pour l'envoyer n'importe ou, ou pour jouer entre eux, 
mais aussi pour nous la renvoyer transformée, chargée de sens 
et de conséquences dont ils nous ont fait dono Nous ne 
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La sorcellerie capitaliste 

pouvons les nommer tous et tautes, mais naus voulons taut 
de même citer deux noms, celui de Dame Naj', dont la sagesse 
critique nous a accompagnés dés le début de I'expérience, et 
celui de Patlotch Uean-Paul Chabard) dont la générosité et 
l'intérêt annoncent ce que paurrait être l'intelligence collec-
tive propre au Web. À tous et à tautes, naus voulons dire 
merei, car leurs interventions oot contribué à naus mettre 
« seus tension », à DOUS faire écrire et réécrire en prise avec 
I'intérêt suscité, mais également avec les malentendus 
produits. 

Un eftet heureux et inattendu de cette « prédiffusion » a été 
le véritable cadeau qui paralt ici eo postface. Anne Viêle - uo 
pseudonyme, car dans certains milieux la sacro-sainte liberté 
de pensée se respecte mais se paie tres cher - s'est faite le 
relais de notre texte, pour ouvrir, mêlant ses mats aux nôtres, 
un chemin de lecture vers ceux et celles qui, comme elle, sont 

dans le systeme » et menacés de soupirer « II faut bien faire 
avec ! » 

Merci également à ceux qui ont lu et critiqué le manuscrit, 
et trés spécialement Didier Gille, Didier Demorcy, Nathalie 
Trussart, Alexandra Minvielle, Daniel de Beer, mais aussi au 
Groupe Culture et Paix qui a descendu en flammes un pre-
mier essai, et nous a ainsi contraints à mieux réfléchir à la 
position à partir de laquelle nous intervenions. Merci enfin à 
tous ceux, toutes celles qui ont participé à une journée de.lec-
ture critique, dans le cadre des activités du GECo (Groupe . 
d'études constructivistes), à l'université de Bruxelles, et plus 
spécialement à Didier Debaise, Jonathan Philippe, Nathalie 
Trussart et Benedikte Zitouni qui ont introduit les différentes 
parties. 

Au cours de l'élaboration de ce texte, nous avons rencontré 
des militants d' Attac, de la CGT, de la CFDT, de Sud, d' Act Up, 
de la coordination des intermittents et précaires, qui nous ont 
encouragés dans notre effort. Merci à eux. 

PREMIERE PARTIE 

Que s'est-il passé ? 

"' 
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Hériter de Seattle 

N QUS sommes de ceIles et ceux, nombreux, qui, depuis 
le 30 novembre 1999 de Seattle, respirent un tout petit 

peu mieux. Un cri est né à SeaUle, dont la reprise ailleurs, de 
manifestation en manifestatioll, a fait, d/un seul coup, bas-
culer dans le passé l'évidence sidérante de ce qui prétendait, et 
prétend toujours, définir }'avenir. 

Bien stir, pour d'autres que nous, des dates et des lieux dif-
férents peuvent primer, le Chiapas en janvier 1994, ou 
décembre 1995 en France par exemplo'. Nous n'écrivons pas 
une these d'histoire, naus voulons seulement naus pré-
senteI: pour naus, cela a été Seattle, et ce cri « Uo autre monde 
est possible ! », qui a fissuré la chape d'impuissance qui s'était 
peu à peu installée, avec ses mats d'ordre dont naus savions 
bien stir le caractere m'fusonger, mais d'un savoir qui semblait 
devenir tous les jours plus insignifiant. 

li faut évoquer ces années-Ià, d'avant «Seattle », garder la 
mémoire de toutes ces voix, doctes, enthousiastes ou rési-
gnées, qui naus disaient que« 1'00 n'arrête pas Ies horloges », 
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Que s'est-il passé? 

que la libéralisation )lo du monde est inscrite dans l'histoire 
aussi inévitablement que la gravitation dans la nature. 

Ce livre s'adresse à tous ceux, toutes ceIles qui, comme 
nous, ont vu s'instaIler des mots d'ordre dont l'évidence sem-
blait s'imposer sur le mode inexorable d'une marée montante 
qui engloutit peu à peu, à la maniere de châteaux de sable, ce 
que beaucoup d'entre nous avions pu penser «acquis ». Sur 
tous les modes, sur tous les tons, le même refrain : «La fête 
est finie, il faut maintenant être pragmatiques, se soumettre à 
la dure réalité. » Et non pas même une « réalité transitoire » : 

la « dure réalité » enfin reconnue apres des orgies de rêves 
idéologiques. Nous ne savions même pas que nous avions 
vécu une« fête» et la réalité qu'on nous proposait n'était pas 
«dure» mais obscene, et eIle n'avait d'ailleurs rien de« réel»: 
un ensemble de slogans dogmatiques « bêtes et méchants » se 
revendiquant de l'autorité de pseudo-théories économiques 
qui nous avaient d'abord fait rire. Nous avions eu tort de rire. 

« Vn autre monde est possible ! » est un cri. Sa puissance 
propre n'est pas celle d'une thêse ou d'un programme, dont 
la valeur se juge à leur «plausibilité ». II n'autorise aucune 
mise en perspective triomphale et ne propose aucune 
garantie. e/est pourquoi d'ailleurs le singulier « un autre 
monde» convient: il ne s'agít pas d'une allusion à un monde 
particulier, que nous pourrions définir, ni non plus à. 
n'importe quel autre monde (tout mais pas ça). 11 s'agit d'en 
appeler au possible contre l'allure inexorable du processus qui 
s/est instaIlé et qui, bien sur, continue aujourd'hui de plus 
belle. 11 s'agit de briser quelque chose qui était de l'ordre de 
l'envoutement, de l'impuissance sidérée dont même ceux qui 
luttaient encore pouvaient sentir la proximité. Nous dirons 
que ce cri est le nom d'un événement, et que la force de cet 
événement est la maniere dont il fait exister, pour tous ceux, 
toutes celles qui lui répondent, la question : comment hériter, 
comment prolonger ? Comment devenir enfant de cet 
événement? 
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Devenir enfant d'un événement. Non pas nattre à nou-
veau dans l'innocence, mais oser habiter le possible comme 
tel, sans les prudences adultes qui font prévaloir les menaces 
du « Qu'en dira-t-on ? », du «Pour qui vont-ils nous 
prendre! »ou« Pour qui nous prenons-nous? », du «Et vous 
croyez que cela suftira ?» L'événement crée son «mainte-
nant », auquel répond la question d'un certain « faire comme 
si » qui est propre aux enfants lorsqu'ils fabulent et créent. Ce 
qui expose bien sur à toute une série d'accusations, car cela 
peut être confondu avec « devenir ou 
« prendre ses rêves pour la réalité ». 

Mais ce n'est pas tres important, car on ne s'adresse pas aux 
adultes, seulement à ceux et celles qui se demandent eux(elles 
aussi comment répondre à quelque chose qui « fait de nous 
des enfants », qui demandent de secouer le poids de l'« à quoi 
bon », des doutes quant à la légitimité de l'intervention, du 
savoir des risques de mécompréhension. « Faire comme si » ce 
que l'événement fait oser était ce qu'i! demande, ce qui en 
crée le prolongement. Et, inversement, ne pas faire comme si 
ce que nous écrivions était « autorisé» par une quelconque 
position de légitimité. On est toujours quelque peu dépassé 
par ce qu'on écrit mais, le plus souvent, c'est une expérience 
qui reste d'ordre privé. Devenir enfant de l'événement, c'est 
aussi cela: pas du tout nous présenter comme porte-paroIe, 
prophêtes de l'événement, mais comme obligés par quelque 
chose qui nous contraint à abandonner les prudences qui 
conviennent aux auteurs. 

C'est donc d'abord de la force de l'événement que 
témoigne ce texte. Nous, Isabelle et Philippe, savions qu'un 
jour ou l'autre nous écririons ensemble, parce que nos trajets 
à l'une et à l'autre s'entre-appelaient sur des modes que nous 
voulions explorer. NilUS avions des points de départ distants 
-Ia philosophie de la physique et l'activité militante révolu-
tionnaire -, mais avions tous deux suivi à partir de là des 
chemins qui nous ont mis en voisinage. Que nous est-il arrivé, 
s'est demandé l'une, pour que ce dont témoignent les sciences 
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Que s'est-il passé? 

Iorsqu'elles sont vivantes - Ia capacité des chercheurs à tra-
vailIer et à créer ensembIe -, on Ie retrouve si peu ailIeurs, que 
ce soit dans les sciences dites « humaines » ou dans les groupes 
politiques qui se proposent pourtant de créer Ies moyens de 
résister et d'ouvrir l'avenir? Comment saisir, hors clichés et 
mots d'ordre, Ia maniere dont procedent ceux que nous défi-
nissons comme l'adversaire à cambattre ?, s'est demandé 
I'autre, que Ies aléas de la lutte politique ont mené à travailIer 
dans I'industrie pharmaeeutique au sommet de sa puissanee. 
Pour tous deux, ce qui fait la force, ee qui fait la faiblesse 
étaient devenus des questions premieres, avant le vrai ou le 
faux, le juste et I'injuste. 

Et tous deux, nous avons eu la chance d'être nourris par des 
expérienees pratiques, auxquelles ce texte fera parfois éeho. 
Participer à des groupes expérimentant les situations et les 
contraintes qui suscitent la possibilité de penser et d'inventer 
ensemble permit à l'une d'approcher les exigences d'une ren-
contre entre « bonheur et politique », car une teIle possibilité 
est poli tique, est ce sans quoi la poli tique n'est que routine 
aveugle ou militance sacrificielle, ou les deux. Chercher et 
encourager des auteurs qui ont envie d' «( empêcher de penser 
en rond », ce fut pour l'autre se tenir aux aguets, à l'afrot de 
propositions minaritaires, des ressources de pensée qui nais-
sent ou survivent à la marge, créer des occasions de rencontre 
et de mise en relation. 

Nous savians donc que ce que nous avions appas, . 
ensemble et chacun de notre côté, l'un grâce à I'autre, et avee 
d'autres, nous devrions, d'une maniere ou d'une autre, en pro-
duire ensemble la mise au travail. Mais e'est l'événement 
- SeattIe et ses suites - qui a fabriqué le « nous » qui, dans 
ce texte, prévaudra. La question, comment hériter de Seattle, 
nous a réunis sur un made qui pour nous rend indiscernable 
ee qui vient de I'un ou de I'autre, parce qu'elle nous a obligés 
à risquer une mise en aventure qui bras se et rebrasse tout ce 
que nous avons appris. Et nous oblige à risquer un mouve-
ment qui va nous rendre vulnérables, camme c'est toujours le 
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cas lorsqu'on s'adresse à tâtons à ceux et ceIles qui, comme 
nous, sont engagés, et done mis à la question, par 
I'événement. 

li y a évidemment beaucoup de manieres d'hériter de 
Seattle. Nous savions ceIle à laqueIle nous voulions résister, 
celle qui naus sommerait de nous « comporter en adultes ». 

C'est celle qui transforme le cri en programme. Nous nous 
voulons héritiers de la foule bigarrée qui a fait la surprise de 
Sealtle. Ceux el eeIles qui se sonl rassemblés là étaienl des 
minorités multiples el souvent conflictuelles. Ce qui les a 
réunis était peut-être, de maniere fugitive, une vision, mais 
pas du tout une théorie, ni même une définition comrnune de 
Ia société pOU! laquelle ils s'exposaient aux coups de 
matraques, aux fumigenes, à la prison. Pourtant, ils ne sont 
pas venus à Seattle, ou aux autres rassemblements qui ont 
sUivi, par un mouvement spontané. Il y a eu tout un travail 
que nous avons Iargement méconnu, ici, en Europe, non pas 
seulement parce que la presse américaine a pris soin de n'en 
donner aucun écho, mais aussi, peut-être, parce que les mou-
vements activistes américains qui ont réussi à survivre et à 
proliférer, malgré Ies années Reagan et ce qui a sUivi, ne res-
semblent pIus beaucoup à nos propres groupes et organisa-
tions militantes. 

A la fin de ce livre, nous penserons avec quelques mots qui 
se Iaissent mal traduire en trançais, empowerment et rec/ai-
ming, notamment. Cela fait partie des risques auxqueIs nous 
avons choisi de nous exposer : le pari qu'il s'est passé là-bas 
queIque chose dont nous pouvons apprendre. Non pas se 
convertir, non pas imiter, mais aecepter l'épreuve - étrange 
pour nous qui appartenons à Ia vieilIe Europe héritiere d'un 
rationalisme sceptique - d'un détour par ce qui sembIe sou-
vent ne devoir mértter qu'un haussement d'épauIes 
dédaigneux. 

II est assez normal que, de Forum social en mouvements 
organisés, on entende parler aujourd'hui de la nécessité qu'au 
cri «un autre monde est possible!» succedent des 
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Que s'est-il passé? 

«propositions constructives », un« projet de société ». 11 n'y a 
pas lieu de dénoncer, de parler immédiatement de récupéra-
tion, de mise sous tutelle, de trahison. Nous comprenons três 
bien que, face aux problêmes posés par un monde qui va vrai-
ment tres tres mal, s'impose l'urgence d'organiser un véritable 
mouvement d'opposition, avec tout le sérieux qu'implique ce 
terme. Et qui dit opposition dit souvent d'abord construction 
d'une« alternative crédible»: H faut montrer ce que I'on ferait 
à la place de ceux (et celles) qui ont, aujourd'hui, le pouvoir. 
Mais c'est précisément ce« à la piace de », cette interchangea-
bilité hypothétique, qui nous arrête. C'est en ce point que 
nous acceptons la menace de I'accusation d'irresponsabilité 
qui accompagne chaque « devenir enfant ». 11 nous semble 
que donner d'autres solutions sans avoir pris les moyens, créé 
les moyens que les problêmes soient posés autrement, c'est 
faire comme si avec un peu de bonne volonté ou d'humanité 
tout allait pouvoir s'arranger. C'est sous-estimer, au nom de 
l'urgence, I'immense défi que désigne le cri « Un autre monde 
est possible ! » 

Mais il y a une autre version, antagoniste, de la maniere 
d'hériter du cri de Seattle. Bien des groupes qui s'activent, avec 
lesquels nous souhaiterions travailler et apprendre, affirment 
que ce qu'ils font n'est pas de la politique, parce que la poli-
tique, c'est la récupération, la mise sous tutelle, la trahison. 
Nous faisons certainement partie de ceux et celles pour. qui 
« prendre le pouvoir » implique de changer le rapport au pou- . 
voir qu'H s'agit de prendre, c'est-à-dire la définition même du 
pouvoir. Mais il y a parfois dans le dégoíit de la politique telle 
qu'elle se fait, aussi justifié soit-H, quelque cbose comme un 
dégoíit de la « chose politique» elle-même, de ses négocia-
tions, de ses compromis. Quelque chose comme une volonté 
de pureté qui se double même de certains effets de terreur, 
d'une passion du tri entre les bons et les mauvais. Nous crai-
gnons beaucoup les «purs », les défenseurs d'un mouvement 
dont la spontanéité, le « souffle » devraient être protégés de 
tout calcul- parce que tou! calcul serait une mutilation -, de 
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toute préoccupation quant au pouvoir - parce que le pou-
voir, quel qu'il soit, corromprait. 

Cette situation de prise entre deux feux, nous ne sommes 
pas les seuls à la connaitre, mais c'est elle qui, iá, va nous faire 
penser, imaginer, oser. Oser seulement avec des mots, certes, 
mais nous pensons que les mots ont un pouvoir. Ils peuvent 
empoisonner, enfermer dans des dilemmes, susciter des dis-
putes sans fino Ils peuvent aussi créer, faire exister ou 
confirmer des possibles affaiblis par le poison d'aulres mols. 
Nous oserons des mots qui, nous I'espérons, aident à habiter 
le possible précaire né à Seattle, un possible tremblant là ou 
Ie probable tenait auparavant toute la pIace. Des mots qui 
aident à habiter ce possible sans I'écraser, sans le prendre en 
otage, sans lui conférer le pouvoir de désigner ceux (et celles) 
qui en seraient les gardiens, à qui il appartiendrait de mobi-
liser les masses, ou alors les átoyens, ou alars la multitude. 

Nous tenterons également d'apprendre à nous séparer de 
ces autres mots qui fabriquent de tels gardiens, ce qui signifie 
aussi apprendre à nous séparer d'un certain passé qui a fait de 
Ia mobilisation une fin en soi. Et cela sans pour autant pro-
clamer une rupture décisive, une séparation d'avec ceux et 
celles qui ont résisté, pensé et lutté auparavant. Bref, nous ten-
terons de construire une maniêre d'hériter de Seattle et de ses 
multiples passés, une maniêre qui soit habitée par la question 
de ce à quoi oblige le cri qui a su y faire événement. 

Nous naus sommes demandé, on nOus a demandé, pour 
qui nous nous prenions, en quoi la vie et I'expérience qui sont 
ce avec quoi nous pensons nous permettaient de jouer le type 
de rôle auquel nous semblons prétendre. Les questions de 
droit, de légitimité nous sont un peu indifférentes, mais pas 
la question des manieres de faire. « Faire comme si n'est pas 
Ie moins du monde n'importe quoi ». Devenir entants, 
enfants de I'événement, ce n'est pas babiller sur toutes les 
gammes, c'est une expérimentation qui exige un certain dis-
cemement, une maniere de se situer assez précise pour résister 
au laisser-aller. Le contraire de I'infantilisme. 
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Que passé? 

Quel type de sensibilité à l'événement nos trajets respectifs 
et communs nous ont-ils donné? Comment éviter cette cari-
cature du devenir enfant qui consisterait à céder à la tentation 
de « prendre toute la place », toutes les places ? Nous avons 
beaucoup hésité avant de nous rendre compte que nous 
éehouerions si 1'0n pouvait nous attribuer la position de celui 
ou celle qui a dans les mains une carte à partir de laquelle 
pourrait être indiquée la direction à prendre, le chemin à par-
courir, les voies praticables et les étapes. Nous ne savons pas. 
Nous ne sommes ni des prophétes ni des théoriciens. Ce qui 
nous fait penser, en revanche, serait plutôt les modes de 
pensée, les habitudes qui pourraient faire échouer ce qui est 
né à Seattle, uo peu eomme une barque échoue, s'enlise dans 
la boue. 

Nous ne sommes pas des stratéges, mais pas non plus des 
tacticíens, car on est tacticien au eorps à corps avec une situa-
tion particuliêre. Et si nous avons parlé de« barque », ce n'est 
pas seulement parce que le pouvoir de I'événement est 
d'embarquer ceux et celles qui lui répondent - une foule plus 
ou moins hétéroclite rassemblée sans autre principe de sélec-
tion. Cest aussi parce que l'image de la barque communique 
avec la possibilité d'un rôle qui pourrait nous guider et nous 
contraindre. Dans un livre oublié, nous avons en effet ren-
contré, parmi ceux qui peuplent une barque, un personnage 
qui pourrait nous convenir, celui du .to; jeteur de sonde ». 

Les jeteurs de sonde ont beau se tenir à l'avant d'Ulle 
barque, ils ne regardent pas au loin. 115 ne peuvent pas dire les 
buts, ni surtout les choisir. Leur soucí, leur responsabilité, ce 
pour quoi ils sont outillés, ce sont les rapides ou I'on se 

Étienne SOURIAU, L'Ombrede Dieu, PUF, Paris, 1955, p. 91-93. Souriau distingue 
quatre types de figure -les Sages, les Inspirés, les Sondeurs et les Coureurs 
d'aventures -, entre lesquels il n'établit aucune hiérarchie. II peut arriver 
qu'une même personne adopte, selon les circonstances, des rôles distincts (i1 
nous est arrivé à tous deux de courir l'aventure), ce qui importe, c'est de ne pas 
les confondre et de ne pas tenter de les tenir tous à la fais. 
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fracasse, les écueils ou l'on bute, les banes de sable ou l'on 
s'enUse. Leur savoir provient de I'expérience d'un passé quidit 
les dangers des riviéres, de leurs allures trompeuses, de leurs 
invites piégées. La question de l'urgence se pose au jeteur de 
sonde eomme à n'importe qui, mais sa question propre est, et 
doit être : t< Peut-on, iei, passer, et eomment ? » Quelles que 
soient les urgences, quels que soient les « il faut bien », quelle 
que soit la direction choisie. 

Les jeteurs de sonde peuvent se tromper, mais ils savent 
que le fait qu'ils repérent juste ou non n'a pas la moindre 
importance si on ne les entend pas. Pour eux, il ne s'agit pas 
d'avoir raison tout seuls, ou d'attendre de l'avenir qu'illeur 
donne raison. Leur raison, c'est cette barque, celle qui, dans 
notre cas, rassemble ceux que ce cri « un autre monde est pos-
sible » a engagés, mais qui se sont engagés avec des langues 
qui, souvent, les divisent, avec des passés qui pourraient les 
vouer à des affrontements stériles. Les jeteurs de sonde ne doi-
vent pas inventer des mots qui puissent être entendus au-
delà des divisions, corome s'ils s'autorisaient d'une 
transcendance en présence de laquelle chacun doit s'incliner : 
cela, c'est le rôle du prophéte, ou de son substitut 
d'aujourd'hui, le théoricien. Les mots à créer devraient bien 
plutôt servir d'antidotes à ce qui transforme les divergences en 
oppositions, à ce qui fait rêver d'unanimité homogene, de 
jugement qui enfin conférera à l'histoire le pouvoir de recon-
naitre ceux et celles qui avaient vu juste. 

Certains font confiance à l'urgence, celle d'une Terre dont 
les ravages nous forceraient à nous entendre sous peine d'être 
détruits. D'autres évoquent l'opposition à I'ennemi eommun, 
qui devrait suffire à fonder l'entente nécessaire. Nous crai-
gnons beaucoup la premiére perspective et la seconde nous 
laisse plus que sceptlques, c'est pourquoi nous nous sentons 
tenus à cette position de « jeteurs de sonde )/t, attentifs au 
danger d'un écueil qui nous menace : penser que la tolérance 
envers les divergences devrait suffire ; penser que nous 
pouvons faire l'économie des pratiques qui créent la force de 
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ces divergences comme telIes. De pratiques qui fassent passer 
corome un mauvais rêve ce que peut toujours conserveI la 
tolérance: la nostalgie ou I'espoir qui font de la difficulté à 
s'entendre ce qu'. il faut bien» accepter ... pour le moment. 
Cest le danger de ce • il faut bien» qui nous fai! écrire, ima-
gineI, affirmer. 

Tout au long de ce texte, nous emploierons un style affir-
matif. Que l'on ne s'y trompe pas: il ne s'agit pas d'évidences 
que chacun, chacune aurait à accepter comme allant de sai, 
mais de propositions qui tentent de transmettre effective-
ment, affectivement, tant le sentir des dangers que les possi-
bilités de nous en protéger. Nous aurions peut-être dú être 
plus prudents, parsemer ce texte d'interrogations rhétoriques, 
de rappels de ce que c'est nous qui parlons, pas la vérité. Nous 
n'avons pas pu : à chaque fois, c'était comme si nous VQU-
lions • convaincre » un auditoire fictif et général, alors que 
nous nous adressons à ceux et ceIles qui, ccrome DOUS mais 
sur d'autres IDades, se sentent oj( embarqués)l>. «Comme si)ll 
l'événement qui oblige ce texte, qui nous a embarqués, exi-
geait l'affirmation qui expose, pas la prudence qui rassure. 

z 
À quoí avons-nous affaíre ? 

L e cri de Seattle s'est élevé contre ceux (et celIes) qui pré-
tendaient représenter le seul monde possible. Mais qui 

sont-ils, d/ou vient leur pouvoir, en quoi consiste ce pouvoir? 
Paur certains, la réponse va sans dire. Naus aurions affaire à 
ce que Marx a caractérisé comme « le capitalisme ». Disons-Ie 
sans détour, nous faisons partie de ceux-là, de celles-là, qui ne 
considerent pas que l'héritage de Marx fai! partie d'un passé 
dépassé. Et nous pensons de surcroit que le capitalisme s'est, 
de fait, chargé de la démonstration de la these marxiste selon 
laquelIe il ne s'agit pas seulement d'un déséquilibre transi-
toire, d'un trop de pouvoir accaparé par !'économie qui 
devrait « naturellement », «logiquement », ou « 
ment» se corriger. Si, il Y a quarante ans, la perspective d'une 
« humanisation » du capitalisme pouvait encore être crédible 
pour beaucoup, elIe esf'áujourd'hui pour nous une hypothese 
réfutée. 

Mais nous disons cela sans le moindre triomphalisme. 
Dans les expériences soigneusement pensées, et préparées en 
laboratoire, la réfutation d'un possible peut certes valoir 
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confirmation du possible rival. Mais lorsqu'il est question 
d'histoires humaines, ce « ou bien, ou bien» n'a pas 
coup de senso La réfutation de la possibilité d'une régulation 
progressive qui empêche les « excês du capitalisme », qui le 
mette au service des humains, ne vaut pas confirmation du 
possible rival, la nécessité d'en passer par la «révolution ». Et 
ce d'autant moins aujourd'hui que nous avons affaire à une 
situation assez paradoxale : ce que Marx appelait le capita-
lisme peut certes être considéré comme déployant 
aujoun.1'hui plus que jamais tous ses effets, mais nombreux 
sont ceux qui nous diront : vous parlez du capitalisme, vous 
êtes donc «encore» marxistes? L'ceuvre de Marx est disqua-
lifiée, alor::,. 4ue son diagnostic est confirmé. 

Nous voulons penser « avec )} ce paradoxe, non contre lui, 
non pour dénoncer le triomphe de l'idéologie, l'aveuglement 
de ceux et celles qui ont accepté ce qui est souvent présenté 
comme un « jugement de l'histoire» : la défaite du marxisme. 
Cela ne veut pas dire que nous voulions penser « avec li- les 
rhétoriciens de la fin de l'histoire et autres mots d'ordre 
médiatico-académiques. Mais bien plutôt, par exemple, avec 
les militant(e)s de Greenpeace, qui refusent de parler de capi-
talisme mais ont, depuis Seattle, suivi un trajet d'apprentis-
sage qui les a menés des objectifs de protection de la nature 
vers une thématique axée sur une « équité durable ». 

Notre défi est d'apprendre nous aussi : d'appremjre à 
coexister avec eux sans définir comme une fin en soi ·leur . 
éventuelle « conversion » à la lutte « anticapitaliste ». Nous 
sommes certes tentés de leur « expliquer » que le capitalisme 
condamne leur« équité durable» à n'être qu'un songe creux. 
Mais nous voulons nous donner les moyens d'apprendre de 
leur pragmatisme déterminé, et cela exige que nous nous 
demandions ce que nos explications leur apporteraient, sinon 
un impératif de dénonciation : « II vaus faut dénoncer le capi-
talisme, responsable de tout ce contre quoi vous luttez. » Or si 
le capitalisme devait être mis en danger par la dénonciation, il 
aurait crevé depuis longtemps. 
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À quoi avons-nous affaire ? 

Nous nous définissons nous-mêmes comme « anticapita-
listes» et, en ce sens, comme héritiers de Marx. Mais une telle 
définition est plus qu'insuffisante, eIle est muette sur ce qui, 
aujourd'hui, est (re)devenu une question ouverte. Et il ne 
s/agit pas d/ajouter à 1'« anti li- un « pro » quelconque, positif et 
constructif- en tout cas pas si l'utopie d'un monde réconcilié 
ne communique pas avec des capacités d'imaginer, de créer, 
de résister aujourd'hui. Notre question est, apparemment, 
beaucoup plus modeste, car eUe porte sur le « comment » : 
comment tenter de « mériter» que d'autres - qui se définis-
sent autrement ou qui refusent toute définition - se réjouis-
sent de notre existence comme nous nous réjouissons de la 
leur? Le danger, celui qui nous oblige à penser en tant que 
jeteurs de sonde, serait de définir le paradoxe auquel naus 
nous heurtons -l'ceuvre de Marx disqualifiée alors que son 
diagnostic est confirmé - comme l'effet d'un simple malen-
tendu à propos de cette oeuvre, doublé d'un aveuglement 
induit par la propagande médiatico-académique. 

Nous nous adressons ici aux héritiers de Marx. Et naus le 
faisons non pas « entre nous », mais en présence de ceux et 
celles avec qui il s'agit désormais de coexister: ces groupes en 
lutte, comme les féministes, qui ont refusé l'ordre des prio-
rités proposé au nom de la lutte des classes; comme les écolo-
gistes radicaux, qui ont da lutter contre l'assimilation de la 
nature à un ensemble de ressources à valoriser ; comme les 
paysans, qui ont assez gouté les charmes du productivisme ; 
comme les peuples indigênes, qui ont eu affaire au jugement 
unanime qui identifiait leurs pratiques à de simples 
superstitions, etc_ 

Nous savons que Marx ne peut être confondu avec les 
marxismes auxquels tgps ceux-Ià se sont heurtés. Nous savons 
qu'il est possible de le défendre, parfois y compris contre lui-
même, mais aussi de se référer à tous ces penseurs qui ont 
longé, compliqué, enrichi et modifié les thêses de Marx. 
Certains sont d'ailleurs dans notre cceur et dans nos pensées. 
Michel Foueaul!, dont les enquêtes interdisent toute naiveté 
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quant à la coexistence du capitalisme avec une « bonne 
société », avec ses écoles, ses hôpitaux, ses efforts permanents 
pour se défendre de maniere humaine eontre ce qui la 
menace, pour réhabiliter les déviants, soigner les fous, etc. 
Gmes Deleuze et Félix Guattari, qui ont répondu au défi de 
penser ensemble le capitalisme et la constitution des États 
modernes. Nous leUI sommes redevables, nous avons appris à 
penseI avec eux. 

Mais en tant que jeteurs de sonde, nous savons aussi que 
tout ce qui pourrait s'apparenter à un argument d'autorité 
constitue une faute. Ce n'est pas en défendant Marx que l'on 
peut prolonger son héritage. Ce n'est pas en criant au malen-
tendu, à la fausse lecture, au Marx innocent de ce dont on 
l'accuse. Comme si retrouver le « vrai Marx» était ce qui créeM 
rait un nouveau point de départ, acceptable pour tous. Ceux 
et eelles en présence de qui nous sommes ont pris leur propre 
départ, souvent contre les marxismes, et seulles intéressera ce 
que peuvent apporter aujourd'hui les héritiers de Marx 
lorsqu'ils parlent du capitalisme. De fait, un héritier de Marx 
devrait admettre la légitimité de l'épreuve que nous pro-
posons, admettre que la question d'une « bonne » lecture de 
Marx n'est primordiale que si cette lecture, le dégageant par 
exemple des interprétations dites marxistes, communique 
avee de nouvelles possibilités d'action pertinente. '. 

Le point crucial n'est done pas de se mettre d'aeeord Sllt ce 
que Marx a écrit, mais de prolonger la question qu'il a créée, 
eelle de ce capitalisme dont il s'agit de combattre I'emprise. Et 
pour prolonger eette création, il faut se souvenir que ce que 
Marx a appelé« le capitalisme. n'a rien d'une évidence empi-
rique, comme les tremblements de terre, par exemple, qui per-
mettent de séparer constat et discussion quant aux possibilités 
de parer à leurs effets catastrophiques. Le capitalisme n'a 
même pas le mode d'existenee « identifiable » qui a pu être 
attribué aux régimes et mouvements qui se sont dits 
« communistes ». 
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RappelonsMnous le Livre noir qui faisait la somme de toutes 
les morts « causées » par le communisme. Ce type de calcul est 
impossible avec le capitalisme, car il y a toujours en scene 
d'autres acteurs qui apparaissent bien plus concrets. Le coup 
d'État au Chili ? Ne suffit-il pas d'aceuser Pinoehet, l'armée 
chilienne, la CIA, Kissinger ? Danone ferme une usine ? 00 
peut s'en prendre aux dirigeaots de Danone, ou, à les 
enteodre, aux terribles nécessités de la concurrence interna-
tionale, ou aux exigenees égoistes des actionnaires. Pourquoi 
redoubler cela d'une accusation abstraite, « le capitalisme >>'au 
serviee duquel ceuvrerait tout ce petit monde? 

Bien sur, certains, surtout aux ÉtatsMUnis, s'affirment capi-
talistes, mais pas du tout au sens de Marx. IIs ne sont pas au 
service du Kapital, comme puissance abstraite de redéfinition 
du monde. S'ils honorent quelque chose, partois avec des 
Iarmes dans la voix, ce serait plutôt« le marché », dont l'arbiM 
trage, implacable peut-être, mais seul juste, fait l'objet de célé-
brations incantatoires. Bien sur, ce « marché qui décidera » 
peut être aussi bricolé, compliqué, truqué que l'est la nation 
française, par exemple, au service de laquelle tant sont morts. 
Mais il faut dire que tant le marché que la nation existent sur 
des modes auxquels le capitalisme identifié par Marx ne peut 
pIétendre. Car ce capitalisme, personne - sauf les anticapitaM 
listes et parfais, lors de grosses crises comme I'écroulement 
d'Enron, quelques commentateurs soudain et passageremeot 
ioquiets - ne l'évoque jamais comme « cause ». Qui le 
dénonce peut donc donner I'impression de eéder à la para-
nOIa, de voir derriere tous ceux (toutes ceIles) qui s'activent eo 
poursuivant leurs propres intérêts, leur propre stratégie, un 
Grand Tireur de ficelles dont l'existenee supposée n'ajoute pas 
un iota d'intelligibilitéà la situation. 

Pour hériter de il ne suffit donc pas de voir dans la 
situation d'aujourd'hui la confirmation de la logique capita-
liste telle qu'ill'a diagnostiquée. 11 faut aussi faire exister ce 
diagnostic sur un mode opérant, qui fasse une différence et ne 
se cantonne pas à la redondance de la dénonciation. Et nous 
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prenons cette exigence d'autant plus au sérieux que, dans 
d'autres cas, nous sommes tres intéressés à la mise en cause des 
« gros concepts », par exemple à la maniere dont Bruno Latour 
s'en prend aux notions de « Soeiété » ou de « Science » ou 
d'« Esprit scientifique » qui servent à expliquer, alors que ce 
sont elles qui devraient l'être I. Alors que ce qui devrait être 
suivi, raconté, mis en politiqu€, est la multiplieité hétérogene 
des manieres de faire, d'évaluer, de se coordonner, de faire 
intervenir des «non-humains» de toutes especes avec les-
quels, grâce auxquels, par lesquels, de nouvelles manieres de 
faire, d'évaluer, de se coordonner deviennent possibles. Pour 
le meilleur et souvent pour le pire. 

De fait, nous avons pu mesurer, à partir de nos propres 
expériences, l'effet de telles « grosses explications ». Nous 
avons tous deux, en maintes occasions, pris à partie la réfé-
rence à la «méthode scientifique ", qui est susceptible de jus-
tifier }'inacceptable et l'inintéressant, de mettre dans le même 
sac la réussite la plus étonnante, et la plus mutilante des 
bureaucraties de mesures et de statistiques. Et nous nous 
sommes heurtés aux « explications par la société » lorsque 
nous avons participé à la mise en question de la politique des 
drogues avec son assimi!ation du « drogué » à un délinquant 
ou à un malade (s'i! refuse de se soigner, i! est donc délin-
quant). Quelques personnalités impeccablement progres-
sistes ont objecté à l'époque qu'il s'agissait d'un·faux ' 
probleme car les drogues devaient être comprises comnie tln' 
«probleme de société» : i! fallait donc parler de l'exclusion, 
du chômage; les jeunes qui se droguent étaient d'abord des 
victimes. Et l'on quittait du même coup le terrain de la poli-
tique, puisqu'il n/y avait plus rien à apprendre Di à discuter 

La mise en cause des « gros concepts lO par Bruno Latour commence dês La 
Science en action (1989, réédité en Folia Gallimard) et ne cesse depuis de s'enri-
chir de nauvelles conséquences; vair Nous n'avons jamais été modemes (1991), 
Politiques de Ia nature (1999), L'Espoir de Pandore (2001), La Fabrique du droit 
(2002), tous publiés aux Éditians La Découverte. 
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avec les consommateurs de drogue, soudain plongés dans des 
considérations géoérales ou ils devenaient « comme les 
autres » : tous victimes. 

Pas plus que nous ne pouvons voir un triomphe de la 
science ou de la lucidité social e dans la possibilité que les 
jeunes de banlieue puissent un jour parader avec des tee-
shirts marqués «]e suis un probleme de soeiété », nous ne 
pouvons nous satisfaire d'analyses qui reviennent toujours au 
même : c'est la faute au capitalisme. La question est done de 
savoir ce que, aujourd'hui, 00 peut « gagner )t à mettre en 
scene et en cause le capitalisme. C'est-à-dire ce que ceux et 
ceIles qui se présentent comme anticapitalistes peuveot 
apporter de spécifique aux militants de Greenpeace ou 
d'autres associations en lutte. La tolérance, le coude à coude, 
la bonne volonté ne suffisent pas si 4( derriere)l- se tapit, ou 
peut être soupçonné de se tapir, un désir missioooaire : 
éclairer, convertir. Et aucune protestation ne suffit jamais ã 
faire taire le soupçon. Seule peut y réussir une maniere propre 
de contribuer à une situation particulierc, qui puisse être éva-
luée en tant que telle et dont les autres puissent reconnaitre la 
pertinence. 

Mais la question peut se poser également à d'autres, à tous 
ceux, toutes ceIles qui procedent par « grandes explications ». 

La faute au Capitalisme, à la Société, ã la Technoseience, au 
Patriarcat, à ... Toutes ces dénoneiations peuvent certaine-
ment annoncer et inspirer des pratiques de résistance et de 
lutte tres importantes. Nous ne sommes pas des juges et 
jamais ce que nous écrirons ne devra être entendu sur le mode 
de « voiei ce qu'il faut faire », ou oe pas faire. De notre point 
de vue de jeteurs de sonde, ce qui importe est la maniere dont 
de telles luttes pourront se protéger contre ce qui les menace 
toutes. Elles ont, en"'effet, en commun d'invoquer quelque 
chose qui, si I'on n'y prend garde, peut tres facHement revêtir 
les traits d'une vérité qui transcende les conflits, et les 
explique. Ce qu'on appelle la politique -Ies pratiques qui 
s'adressent aux situations qui divisent et font hésiter - n'est 
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plus alors qu'un théâtre des apparences, OU 1'0n s'agite, dis-
court et magouille, alors que les "vrais enjeux» seraient ai!-
leurs. Comme si, en conséquence, la politique était vouée à 
disparaitre lorsque, enfin, le véritable responsable de tout ce 
qui nous divise aurait été vaincu. 

Les héritiers de Marx ne sont donc pas seuls à l'épreuve, à 
ce que nous appellerons l'épreuve d'une création politique des 
questions qui tout à la fois nous rassemblent et nous divi-
sent. Cest même peut-être la particularité de cette époque, ce 
qui nous a fait parler du " cri» de Seattle, en appelant à la pos-
sibilité d'un autre monde sans pouvoir cependant définir le 
chemin qui y menerait. Nous savons aujourd'hui que, dans 
l'éventualité d'une victoire contre 1'« ennemi» - quelle que 
soit la maniere dont i! serait identifié -, les questions asso-
ciées au politique ne s'évanouiront pas comme par 
enchantement. 

Cest d'ailleurs le grand apport de l'écologie politique que 
de les avoir fait proliférer en les arrachant aux champs de 
l'expertise ou eIles étaient confinées. Especes menacées, 
climat, pollution, répartition de l'eau, énergies, désertifica-
tion, tout cela commence à entrer en politique. Et, en tout état 
de cause, la lutte pour que ces themes y restent, pour qu'ils ne 
soient pas confisqués par des agences suprapolitiques qui agi-
raient au nom d'une rationalité soi-disant consensuelle et 
deviendraient les véritables maitres de la Terre et de ses habi-
tants, est, pour nous, primordiale. 

lei, le danger se précise. 11 y a une proximité des plus mena-
çantes entre les séductions de la dénonciation et les préten-
tions expertes à définir ce qui doit mettre d'accord au-delà des 
hésitations et des conflits auxquels tentent de s'adresser les 
pratiques politiques. Si le mépris du politique est un point de 
rencontre possible entre l'autorité experte, au nom de la 
science, et la dénonciation des apparences, au nom de la 
vérité, ce mépris est uo écueil morte!. 

Bien silr, affirmer qu'i! faut veiller à ce que rien ne pré-
tende transcender la politique est un peu étonnant, parce que 

26 

11. ____ _ 

À quoi avons-nous affaire ? 

la poli tique, elle aussi, fait partie de ces questions qui divi-
sent. Elle ne peut figurer ni comme un recours, ni comme une 
promesse, parce qu'e11e apparait aujourd'hui comme vide, dis-
qualifiée. « Tous les mêmes », entend-on dire. Pour beaucoup 
de ceux et ceIles qui souffrent, tout ça, tout ce dont ils sont 
victimes, «c'est de la politique)l.. Et e'est là que nous devons 
prendre nos responsabilités de « jeteurs de sonde ». Si ceux qui 
pensent et s'activent dans une lutte « contre le capitalisme » 

peuvent « apporter quelque chose », illeur faudra trouver les 
moyens de transformer l'anticapitalisme, qui sert trop so).1-
vent d'instrument de dénonciation faisant revenir au même 
toutes les questions, en maniere de déployer politiquement 
ces questions. 

Telle va donc être la maniere dont nous tenterons de pré-
senter ce qu'une position anticapitaliste peut apporter de spé-
eifique aux autres positions de lutte. 11 s'agit d'hériter du Marx 
qui a eritiqué l'économie poli tique, c'est-à-dire la maniere 
dont l'économie était transformée en une politique qui tue la 
politique, qui s'autorise d'une rationalité devant faire l'unani-
mité. 11 s'agit de faire exister le capitalisme comme ce dont 
nous subissons les effets lorsque nous méprisons la poli tique : 
ce dont le mode de fonctionnement même tue la politique. 

,; 
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Oser être pragmatique 

N ous sommes héritiers de Marx au sens ou, pour naus, 
le capitalisme existe. Mais nous venons pourtant de 

caractériser son IDade d'existence d/une maniere que beau-
coup d'autres parmi ses héritiers caractériseraient corome 
« symptomatique >. La politique, selon beaucoup de lectures 
marxistes, est une simple traduction des rapparts de force. 11 
n/y aurait aloIs rien à tuer, seulement un ectoplasme « enfin )to 

renvoyé au royaume des apparences auquel il app'!rtient, , 
Nous ne voulons pas poser la question de savoir si une telle· 
objection est autorisée par Marx, ou si eIle provient d/une 
+: fausse lecture ,.. L'important, pour naus, est que la these 
dont eIle s'autorise, la disqualification du politiqu€, est un 
poison : celui (et celle) qui a été empoisonné sera voué ã 
définir les autres ccrome« égarés », en attente de la juste pers-
pective, et non ccrome protagoniste avec qui il s/agit 
d'apprendre, politiquement, à coexiste!. 

Par ailleurs, le simple fait que nous posions la question de 
la définition du mode d'existence du capitalisme peut sem-
bler bien arrogant. Ignorons-nous tout ce que les recherches 

28 

--_._------ l 

Oser être pragmatique 

de Marx, et de ceux qui ont hérité de Marx, ont produit 
d'intelligibilité ã cet égard ? Ne tournons-nous pas le dos ã une 
entreprise d'élucidation qui n'a jamais cessé de déjouer les 
pieges des fausses transcendances, qui s'est inlassablement 
demandé « Comment ça marche? » Pire, lier, comme nous le 
faisons, celte question du mode d'existence du capitalisme 
avec celle de« ce que cela peut apporter >, n'est-ce pas céder à 
la platitude pragmatiste qui prétend juger une idée ã partir de 
5a cash value, de ce qu' elle rapporte ? 

Nous n'allons pas entrer ici dans des querelles de texte et 
de définition. Nous préférons dire, tout de go, qu'il y a bel et 
bien un pragmatisme chez Marx, et que naus sommes três dési-
reux d'en hériter et de le prolonger tout en le mettant ã 
I'épreuve de ce ã quoi nous avons affaire aujourd'hui. 11 faut le 
dire I non pour scandaliser, mais pour pouvoir nous adresser 
ã ce qui, sinon, risque de susciter des malentendus empoison-
nants. Nous pensons ã ceux et celles qui, tous les jours, se 
voient opposer avec mépris un « Cessez de penser, soyez prag-
matiques ! » Et aussi ã ceux qui verraient dans celte these la 
prétention à une découverte bouleversant toutes les perspec-
tives en histoire de la pensée. 

A ceux et celles qui ont appris ã halr ce mot, «pragma-
tisme », nous dirons : ne sentez-vous pas que l'injonction 
«soyez pragmatiques» est une insulte aux « affaires », aux 
pragmata, que vaus tentiez de penser ? Ne laissez pas ce mot 
dans la bouche de vos ennemis ! Aux lecteurs de Marx, nous 
dirons : ne reconnaitrez-vous pas que la définition que Marx 
a appartée au capitalisme était habitée par la question de 
l'action, que les catégories qu'il lui a assaciées communi-
quaient avec la question de savoir quelle force pouvait lui 
résister sans se laisser séduire ou tromper? Ne pas «inter-
préter >, mais transtllrmer ne signifie pas que tout est bon, des 

Nous irom sur ce point un tout petit peu pIus loin dans la deuxieme partie de 
ce livre (. Marx encare ... 
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lors que cela active la transformation, mais que la vérité d'une 
idée, ou d'une définitioll, ou d'une hypothese n'est autre que 
Ieur vérification, c'est-à-dire la maniere dont elIes peuvent 
produire des conséquences qui orientent l'action. 

Et c'est précisément cela, la définition «pragmatique)l. de 
la vérité. Le pragmatisme est un art des conséquences, un art 
du «faire aUention » qui s'oppose à la philosophie de l'ome-
IeUe justifiant Ies oeufs cassés. Nous ne voulons pas dire plus. 
Et pas moins, car cela a une conséquence importante: nous 
ne dirons jamais que Ie capitalisme est «pragmatique ». Cest 
plutôt l'antipragmatique par excellence, car l'entreprise de 
redéfinition systématique qui lui est associée n'est pas obligée 
par une quelconque vérification, ni par une pensée soucieuse 
des conséquences. Le capitalisme est ce qui ne cesse 
d'inventer Ies moyens de soumeUre à ses propres exigences ce 
à quoi il a affaire - et Ies conséquences ne Ie regardent pas : 
i!Ies externalise (à d'autres de payer), ou Ies définit comme 
matieres potentielles à de nouvelles opérations. 

Tenter d'hériter d/un Marx « pragmatique» n'est pas pré-
tendre hériter du «vrai Marx ». Il ne s'agit pas non plus d'une 
lecture arbitraire. e'est un risque pragmatique, à évaluer à 
partir de ses conséquences. Et rune de ces conséquences est 
que l'impératif énoncé par Marx - ne pas interpréter mais 
apprendre à transformer - peut permeUre de comprendre sur 
un mode un peu nouveau Ies prétentions scientifiques q)!'i! a 
associées à son oeuvre. Cet impératif est en effet voisin de oe . 
qui fait l'intérêt tres singulier des pratiques scientifiques expé-
rimentales. Celles-ci sont décrites de maniere fort peu perti-
nente lorsqu'elles sont présentées comme «rationnelles », se 
dégageant de I'opinion ou des apparences. Ce qui importe, ce 
qui fait la différence entre réussite et échec pour Ies expéri-
mentateurs est la transformation d'un phénomene en réfé-
rence capable de Ies mettre d'accord. 

II n'y a de « fait », au sens expérimental du terme, que 
Iorsqu'un dispositif de Iaboratoire réussit à vaincre Ies objec-
tions qui visent à Ie meUre à I'épreuve, à vérifier qu'il a bel et 
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bien ce pouvoir de meUre d'accord Ies protagonistes. Les ques-
tions des expérimentateurs - n'y a-t-i! pas moyen d'inter-
préter autrement ce que vous nous proposez ? Sommes-nous 
forcés d/accepter ce que vous prétendez, ou restons-nous 
libres de chercher ailleurs et autrement ? - traduisent cette 
exigence. Et la satisfaction d'une telle exigence n'authentifie 
pas le «vrai» comme point d'aboutissement. Ce qui importe 
est que Ie « fait » soit ce que nous appellerons une prise fiable, 
qui permettra d'explorer des conséquences, c'est-à-dire de 
poser Ies questions qui, pour Ies expérimentateurs, sont ce\les 
qui comptent : « Mais alors ? », « Et si ? » 

Quant aux catégories de 1'« objet », aux propriétés dites 
« objectives », eIles correspondront aux questions auxquelles 
Ies dispositifs expérimentaux auront su répondre d'une 
maniere fiable, qui résiste aux objections. On ne se deman-
dera plus ce qu'est Ie vide, par exemple, mais on s'activera à 
explorer toutes Ies questions qui deviennent possibles des Iors 
que 1'0n a réussi à définir la pression atmosphérique comme 
une variable que I/on peut faire diminuer. Le vide? e'est ce 
que réaliserait une pompe à vide parfaite, mais c'est aussi bien 
d'autres choses Iorsque d'autres pratiques expérimentales 
réussissent à faire prise, à autoriser d'autres questions (le 
«vide quantique » ... ). 

Si nous avons un litige avec certains des héritiers de Marx, 
c'est dans la mesure ou ils ont accepté (comme la plupart des 
scientifiques d'ailleurs) l'image de « la science» comme vic-
toire de la raison contre l'opinion : Marx aurait déchiffré Ies 
« lois de l'histoire », la lutte des classes qui en est le secreto IIs 
ont, ce faisant, accepté la vignette qui accompagne les 
sciences modernes : obéir aux Iois de la nature pour pouvoir 
la faire obéir, c'est-à-dire la transformer. II nous importe peu 
que Marx Iui-même alr adhéré à tout cela ou qu'il n'ait jamais 
oublié ce que certains de ses héritiers ont souligné, et sou-
ligné encore : que les catégories marxistes n'ont de sens que 
dans l'actualité de la lutte, c'est-à-dire que les« classes» n'ont 
rien à voir avec une analyse sociologique. Marx a écrit que Ie 
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prolétariat n'avait rien d'autre à perdre que ses chaines, mais 
c'est seulement lorsque ce« rien à perdre. prend une signifi· 
cation actuelle et non pas seulement conceptuelle, lorsqu'une 
situation de lutte met« aux prises avec .Ie capitalisme, que la 
définition du prolétariat devient opérante '. 

Quoi qu'il en soit, ce que nous soutenons va un tout petit 
peu plus loin. Nous ne pouvons nous inscrire dans I'héritage 
marxiste que sur un mode qui prolonge de maniere un peu 
nouvelle la relation forte que Marx a initiée entre définition 
et «prise •. La prise désigne ce qui met «en prise avec », elle 
prend sens dans les situations qui mettent « aux prises "», mais 
c'est aussi ce qui permet d'apprendre. La question est alors 
non de critiquer, mais de poser la question de ce que la défini· 
tion du capitalisme comme ce avec quoi nous sommes aux 
prises nous a permis d'apprendre. 

Et c'est ici que le rapprochement avec le pragmatisme des 
pratiques expérimentales importe, car iI permet de penser la 
différence radicale entre la réussite que constitue une « prise 
expérimentale » et la question de « faire prise • sur le capita· 
lisme. Au laboratoire, on peut tabler sur le fait que ceux que 
nous nommons, par exemple, « électrons ,. ne se soucient pas 
le moins du monde de la prise qui a permis de les définir, ni 
non plus des aventures techniques et scientifiques que nous 
avons des lors appris à nouer avec eux. 11 n' en est pas de même 
avec ce que Marx a défini comme « le capitalisme », dOllt les, 
stratégies sont, elles, indissociables de la question de la prise 
qu'i1 est susceptible d'offrir, c'est·à·dire de la question de sa 
propre vulnérabilité. 

Au cours de ces dernieres décennies, on a abondamment 
discuté de la «disparition de la classe ouvriere », de la ques· 
tion de savoir si nous avons affaire à un «nouveau 
lisme • ou au même capitalisme, sous un masque différent. 

2 11 en est d'ailleurs de même avec les propriétés f( objectives » des êtres issus de 
l'expérimentation : elles n'ont de sens qu'en relation avec !es dispositifs qui 
ont pennis de les formuler. 
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On peut voir là un symptôme révélateur : le caractere général 
de la dénonciation (la faute au capitalisme) n'estpeut·être pas 
une simple dérive malheureuse, mais plutôt I'effet de ce que 
le capitalisme a bel et bien réussi à fabriquer des situations ou 
la pertinence des prises dérivées de la théorie marxiste ne 
convainc plus ceux et ceIles qu'elles devraient concerner. On 
peut certes affirmer que cette pertinence subsiste « en droit », 
même si « en fait ,. eIle ne convainc plus. D'un point de vue 
pragmatique, le fait importe: que le capitalisme ait réussi à 
faire prise est ce qui doit nous obliger à penser. Nous à 
ne pas prétendre que la théorie a raison et que ceux qu'elle ne 
réussit plus à convaincre, à mobiliser, sont simplement égarés. 

C'est donc pour éviter le diagnostic d'égarement qu'i1 faut 
oser être pragmatique. Nous pouvons certes comprendre voire 
partager l'effroi de ceux qui sentent -et i1s ont raison -tout 
ce que peut impliquer une remi se en question de la prise 
marxiste, de la maniere dont la théorie marxiste peut guider 
la lecture d'une situation, la définition de ses enjeux, l'accord 
quant à la stratégie. Mais tout cela implique la réussite de la 
prise, ou risque de devenir une pensée qui tourne en rondo Si 
la mobilisation des « masses ,. est posée comme primordiale, 
tout échec pourra être expliqué par le fait que les masses ne 
se sont pas mobilisées, ou que « nous n'avons pas réus si à 
mobiliser les masses,.. Et c'est précisément là qu'est 
aujourd'hui I'écueil. Car les militants anticapitalistes sont 
alors portés à devenir des pédagogues et des missionnaires, à 
éclairer sur leurs véritables intérêts des mouvements 
désormais rétifs, ayant des lectures divergentes de la situa· 
tion, des définitions différentes des enjeux et des stratégies. Et 
ils sont également portés à craindre toute proposition de 
«prise» différente comme vecteur d'éventuelle démobilisa· 
tion, de perte de confllÍnce. Bref, lorsque la prise ne réussit pas, 
une théorie tend à se définir contre le monde, non à 
apprendre de lui. 

Encare une fois, la tentation de transformer une théorie en 
conquête d'une position enfin rationnelle, témoignant 

33 



, 
L--_._ 

Que s'est-il passé? 

prétendument de ce que celui ou celle qui l'a produite aurait 
su traverser les illusions qui en emprisonnent d'autres, n'est 
pas propre au marxisme. Cest elle que l'on retrouve dés qu'il 
est question d/espIit scientifique, et chaque tois qu'une 
controverse scientifique est interprétée cemme appasant ceux 
qui {( avaient compris» et ceux qui« croyaient encare». Mais 
cette tentation pése doublement sur l'héritage de Marx. Elle 
pése d'abord parce que la pensée de Marx est, par définition, 
une pensée de lutte et non, comme les sciences expérimen-
tales, un mode d'interprétation dont la fiabilité éventuelle 
intéresse positivernent Ies protagonistes, c'est-à-dire les cher-
cheurs du champ concerné. Pour les héritiers de Marx, il y a 
de véritables ennemis, et revenir sur l'ceuvre de Marx, e'est 
toujours s'exposer, ou être exposé, à l'accusation de faire le jeu 
de ces ennemis. Et elle pése aussi parce que la force du 
marxisme est bel et bien d'avoir ruis au jour le capitalisme 
cerome maítre des illusions, réussissant cemme personne à 
déguiser son entreprise de redéfinition du monde sous les 
atours mensongers du progres, de la liberté, de la rationalité. 
L'opposition entre prise enfin rationnelle et illusion n'est 
donc pas un simple ornement, mais fait partie intégrante de la 
lutte. 

Cest pourquoi il nous faut être tres prudents, non pas pour 
ne pas choquer nos camarades, héritiers comme nous de 
Marx, mais pour nous garder des dangers et des écueils qui ne, 
sont que trop prévisibles. 11 nous faut nous souvenir d"tous 
ceux qui ont pensé pouvoir condure à l'échec de Marx, et se 
sont retrouvés qui au plus proche du néolibéralisme, qui 
conseillers de dirigeants divers et variés, qui partisans d'un 
État autoritaire fondé sur des valeurs consensuelles, qui don-
nant pour seul horizon à leur action de veiller à ce que la 
nécessaire modernisation prenne en compte la protection des 
plus faibles et assure l'égalité des chances. 

Être prudents, ici, signifie donc d'abord ne pas tourner la 
page. Nous transposerons à propos de l'héritage de Marx ce 
que le grand penseur pragmatiste américain ]ohn Dewey 
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écrivait en 1922 à propos du Nouveau Monde, de ces 
États-Unis qu'il aimait, et dont il voyait la promesse tourner 
au désastre : « Quels que soient les maux qui peuvent lui être 
associés, l'expérience n'est pas encore terminée. Vhéritage de 
Marx n'est pas identifié; il n'est pas une affaire classée, sus-
ceptible d'autoriser les catégories permettant de l'évaluer 3, » 

Et naus pouvons d'autant moins le cansidérer comme une 
affaire classée que cet héritage n'est pas limité à la question de 
ce que nous avons appelé la « prise ». 11 ne faut surtout pas 
oublier l'importance des travaux de Marx et d'autres ensuite, 
qui décrivent et analysent la force de capture, de redéfini-
tion, de truquage du capitalisme, et la complexité de ses rap-
ports avec les États modernes. Ces travaux empêchent toute 
naYveté, protegent contre la sottise obscene ou se vautrent les 
néolibéraux contemporains chantant les vertus du marché. Et 
ils constituent la plus solide des amarres contre la tentation 
de jeter le bébé -la nécessité de construire une pensée et une 
pratique anticapitalistes - avec l'eau du bain -les errances 
de ceux qui se sont dits marxistes. 

Si l'héritage de Marx peut ainsi être décomposé, c'est selon 
un principe assez simple. On pourrait assimiler les travaux qui 
nous sont précieux à une sorte d'éthologie. Un éthologue 
digne de ce nom n'essaie pas de définir l'animal étudié, de dire 
« ce qu'est )I. un babouin, par exemple, mais bien plutôt de 
décrire et caractériser ce dont un babouin est capable dans des 
situations concretes, habituelles ou inédites. De même les 
« éthologues du capitalisme » s'intéressent beaucoup plus à la 
maniere de reconnaitre la bête à ses reuvres qu'à la définir, 
sans parler même de la définir dans les termes qui assurent la 

3 .. Be the evils what they mày, the experiment is notyet playedout. The United 
States are oot yet made ; they are not a finished fact to be categorically 
assessed» Goho DEWEY, .. Pragmatic America ", até dans Robert B. WESTBROOK, 
lohn Dewey and American Democracy, ComeU University Press, Ithaca et 
Londres, 1991, p. 552). Naus dédions cette citation à tous ceux, toutes celles 
qui, au moment ou nous écrivons cette note, soot mis à l'épreuve du doute et 
du désespoir. 
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possibilité de la vaincre. Parfois leurs descriptions la font 
même apparaitre presque comme invincible. En tout cas, elle 
est caractérisée à partir de sa force, non à partir d'une vulnéra-
bilité qui permettrait de penser le type de prise qui devrai! 
organiser la lutte anticapitaliste. Dês lors, ce qui, pragmati-
quement, doit être remis en chantier aujourd'hui n'est pas 
l'héritage dans son ensemble, mais cette question de la prise. 
Comment « nommer )lo la bête sur un mode qui ne fasse pas 
communiquer cette lutte avec la prise traditionnelle, I'idéal 
d'une mobilisation exigeant de tous qu'ils s'inscrivent dans 
une perspective de « lutte des dasses • ? 

Nous avons déjà employé à plusieurs reprises ce terme : 
mobilisation. Peut-être est-il temps de rappeler qu'il est d'ori-
gine militaire. La mobilisation désigne le contraire de 
l'apprentissage, car les armées mobilisées ont pour premier 
impératif de ne se laisser ralentir par rien. li s'agit tout aussi 
bien de définir le paysage qu'elles traversent en termes abs-
traits - plus d'habitants, plus de champs cultivés, plus de vil-
lages, seulement des obstades infranchissables ou des 
possibilités de passer - que de faire taire ceux qui doutent, 
ceux qui posent des questions, ceux qui objectent ou discu-
tent les ordres - ce sont des traitres en puissance puisqu'ils 
risquent de «démobiliser. ceux qui les écoutent. li s'agit de 
«marcher comme un seul homme Jamais, remarquons-Ie, 
« comme une seul e femme •. Les femmes (au seiis de.· 
«genre., non de sexe) seraient-elles plus rétives à la mobilisa-
tion ? Nous nous souvenons d'avoir lu que si, en France, on a 
cessé d'exécuter des femmes bien avant d'abolir la peine de 
mart, c'est parce que certaines refusaient d'al1er caurageuse-
ment à la guillotine, de faire face à la mort avec la « dignité • 
des hommes : elles se débattaient, criaient, gémissaient, pleu-
raient, et cela démoralisait les bourreaux. Nous naus voulons 
aussi les héritiers de ce refus des femmes d'accepter d'être 
mobilisées, prises en otages par un intérêt plus élevé 
(<< comporte-toi en homme! .). 
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La question à partir de laquelle nous voulons reprendre 
l'héritage marxiste passe par la pertinence pragmatique de ce 
refus, désormais généralisé, d'une mobilisation qui prend en 
otage, qui exige, au nom de la perspective com mune, de 
renoncer (pour un temps) aux objectifs «particuliers. d'une 
lutte. II nous faut nammer la bête, caractériser son mode 
d'existence, de maniere telIe qu'un refus de ce genre oblige à 
penser contre taute transcendance qui nourrirait, même dis-
cretement, même secrêtement, I'idéal d'une mobilisation. Car 
c'est précisément ce que les groupes en lutte soupçonnent 
lorsqu'ils ont affaire aux héritiers de Marx: un double jeu à 
vocation «pédagogique », des partenaires tolérants qui espe-
rent et attendent que certains finissent par « comprendre » et 
les rejoignent. 

De fait, ce qui est arrivé au cours du siecle dernier est riche 
d'enseignement à propos de I'éthologie du capitalisme, et 
autorise bel et bien à se demander si la stratégie « mobilisa-
trice)lo n'est pas la pire. Apres tout, définir une telle stratégie, 
c'est indiquer à l'adversaire la maniere dont il doit en piéger 
le terrain, fabriquer des impasses, se mettre hors d'atteinte, 
bref inventer les moyens d'échapper à la prise. Ce qu'il nous 
faut des lors construire, à titre d'hypothese, est une maniere 
de caractériser la capacité redoutable de cet être à échapper à 
la prise, afin de reprendre la question pragmatique de Marx, la 
recherche d'une définition de comment, aujaurd'hui, il tient 
et surtout de comment il nous tient. 

Cest ainsi que nous voulons tenter de prolonger l'héritage 
de Marx: si les anticapitalistes peuvent apprendre à approcher 
ce cantre quoi s'est levé le cri de Seattle de maniere pertinente, 
c'est-à-dire sur un mode qui donne l'appétit d'un type de prise 
efficace et non le gout des dénonciations véridiques, peut-
être rencontreront-ilr des partenaires intéressés, et nan pas 
des égarés à convaincre. 
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R eprenons ee qui arrive tous les jours .• Ah ! Ah ! Vous 
êtes coincés '!t, ricanent les journalistes lorsqu'ils inter-

rogent celles et eeux qui réfléehissent à des mesures poli-
tiques antieapitalistes ou qui tout simplement se battent 
(antre une fermeture d'entreprise, un pIan de licenciement ou 
demandent une amélioration des conditions de travail et de 
rémunératioll. Vaus voulez augmenter les salaires ? Vaus 
voulez renforeer la législation protégeant les salariés contre les . 
lieeneiements ? Mais vous allez provoquer la fermeture des· 
usines, aeeélérer les déloealisations et mettre les gens au 
ehômage! 

Quel que sait l'endroit ou VDUS tentez de remettre en cause 
I'exploitation ou la détresse sOdale, on vous oppose les effets 
qu'induiraient automatiquement les mesures que vous pro-
posez. La possibilité de déloealiser des produetions d'un pays 
ou la main-d'ceuvre est plus ehere et mieux protégée vers un 
pays moins exigeant revient en permanenee dans les argu-
ments des hommes politiques - et des journalistes qui leur 
emboltent le pas. Quant au fait que l'Europe se soit unifiée en 
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ne créant de sacle commun obligatoire et contraignant pour 
tous les pays que pour ee qui concerne le respect de la pro-
priété privée, la libre circulation des marchandises, l'élimina-
tion des obstacles à la concurrence, le droit des brevets, etc., 
et ait totalement refusé de s'unifier en créant des contraintes 
sur les minima salariaux et les droits sociaux en général, ce 
serait une preuve de« réalisme ». Il faudrait cesserde rêver. Les 
droit, sociaux dans un pays ne devraient plus dépendre de 
I'histoire de ce pays, des luttes qui y ont été menées et des 
compromis passés : ils dépendent des contraintes mondiales. 

Corrélativement, la nouvelle tâche des responsables poli-
tiques ne serait plus de faire de la politique dans le pays ou ils 
sont et face à un monde aux histoires divergentes. IIs (et elles) 
devraient expliquer pédagogiquement aux électeurs les 
contraintes auxquelles « naus» SQmmes tous soumis du fait 
de la " mondialisation ». IIs devraient expliquer qu'il n'y a 
rien à faire (antIe ces contraintes, car tenteI de les contfe-
carrer aggraverait encare la situation. 11 faudrait donc accepter 
l'incontournable : s/adapteI à la situation de guerre écono-
mique perpétuelle qui est devenue le seul horizon. 

«Je vais VQUS expliqueI les contraintes inexorables aux-
quelles notre action est soumise. » On aura reconnu le style 
pédagogique qui prévaut en France depuis que le gouverne-
ment Mitterrand a fait le choix, en 1983, de I'austérité et de 
la modernisation (mort aux canards boiteux, vive notre amie 
1'« entreprise citoyenne »). Mais la dénonciation générale de 
ces contraintes, dans le but d'« ouvrir les yeux » des victimes, 
constitue également une entreprise pédagogique. Ce à quoi 
nous avons affaire réduit de la sarte en discours pédagogiques 
toute possibilité de faire de la politique. 

Cest ainsi que le se présente à nous. Non pas 
ceItes aux travailleu's surexploités des maquiladoras, aux 
femmes ou aux enfants du Sud fabriquant à la chalne ee que 
naus, au Nord, pouvons acheter pour « trois fois rien ». Mais à 
nous qui sommes héritiers d'une histoire de luttes politiques 
et syndieales ayant abouti à la création d'États censés garantir 
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la «paix sociale ». Nous nommerons «alternatives infer-
nales. I'ensemble de ces situations qui ne semblent laisser 
d'autres choix que la résignation ou une dénonciation qui 
sonne un peu creux, comme marquée d'impuissance, parce 
qu'eIle ne donne aucune prise, parce qu'eIle revient toujours 
au même: c'est tout« le systeme» qui devrait être détruit. 

De telles alternatives, nous les retlOuvons désormais par-
tout. Adapter, « réformer » la Sécurité sociale est devenu une 
ardente obligation. Des sacriliees sont nécessaires, ou bien les 
retraites ne selOnt plus assurées! Ou bien le déficit de I'assu-
rance maladie-invalidité deviendra un gouffre ! Accepter est 
devenu un impératif. L'Europe doit accepter les OGM, ou bien 
elle perdra sa compétitivité au niveau mondial, ou bien les 
chercheurs ilOnt faire marcher leur cerveau ailleurs ! li faut 
accepter de maintenir à distance les immigrés illégaux par tous 
les moyens - pas de sensiblerie, ou bien ce sera la catastrophe 
sociale, l'écroulement de nos systemes de protection sociale, 
la montée de l'extrême droite! On en passe, chacun peut en 
ajouter, car la liste est interminable. Même le «voile isla-
mique », le désormais célebre voile, est devenu matiere au « il 
faut bien » qui signale une alterna tive infernale. 

L'un des signes de la puissance des alternatives infernales 
est que nous nous sommes habitués à considérer comme une 
fin en soi I'idéal, de fait mérito era tique, de 1'« égalité des 
chances ». « Si tu ne profites de ta chance, ne viens pas te 
plaindre, tu auras mérité ce qui t'arrivera ... » Ailleurs, m:ême' 
l'eau, privatisée, doit désormais se mériter. Sur notre «navire 
spatial Terre » aux ressources limitées, pas de pitié pour les 
plaisantins, les rebelles, les mutins - et, s'H y a pénurie, pas 
de pitié pour les bouches inutiles et les faibles. Les surnumé-
raires ... Et tous ceux qui sont nés depuis les années 1970 I'ont 
bien compris, à I'école et ailleurs : ne pas être défini comme 
surnuméraire, cela se mérite. 

« II était un petit navire ... », dit la chanson, et à la tin, alors 
que le petit mousse va être mangé (il faut bien, sans quoi tout 
le monde meurt de faim), il y a un grand miracle : la Vierge 
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répond à la priere du petit mousse et des poissons par milliers 
sautent dans le bateau, «ohé, ohé... '. Nous n'attendons pas 
ce geme de miracle, et nous considérons que chaque fois 
gu'une lutte anticapitaliste ne trouve, en réponse à une alter-
native infernale, que la riposte d'une dénonciation générale, 
elle fait un peu comme le petit mousse, invoquant la puis-
sance transcendante du grand mouvement de lutte qui ferait 
disparaitre I'alternative. li y a là une dangereuse économie de 
pensée et d'analyse, faisant !'impasse sur ee qui pourrait mettre 
aux prises avec la machine qui fabrique de telles 
et les étend à la plariete entiere. Et une tres mauvaise façon de 
faire de la politigue ; car en attendant te la Vierge », on se 
borne à dénoncer et, souvent, à revendiquer de l'État qu'H 
intervienne et transforme la donne - comme s'H n'était pour 
rien dans I'impuissanee de pensée et d'invention dont témoi-
gnent d'abord ces alternatives. 

Bien sur, le prix à payer est lourd : le tempo des luttes est 
aujourd'hui décidé par l'adversaire, sur le terrain choisi par 
lui. Ce sont donc des luttes défensives, avec pour seul horizon 
I'espoir que lorsqu'« ils» exagérelOnt pour de bon, lorsque 
chacun sera torcê de comprendre ou « Hs » naus menent, les 
«masses» s'ébranleront. Mais même si eIles le font, dans quel 
paysage, avec quelles ressources, portées par quelle puissance 
d'imaginer et de reformuler? «Tous les mêmes », grommel-
lera-t-on, apres la trahison de ceux qui auront été portés au 
pouvoir et se seront à leur tour heurtés aux alternatives 
infernales ... 

Nous avons pris pour point de départ une hypothese : le 
mode de fonctionnement même du capitalisme tue la poli-
tique. Avec les alternatives infernales, nous venons de caracté-
riser ce mode de fonctionnement. Lã ou se constitue une 
alternative infernale, la'iJolitique fait place à la soumission, et 
même ceux et celles qui résistent peuvent être piégés, c'est-
à-dire définir leur opposition dans les termes fabriqués par 
I'alternative. Mais nous ne pouvons en rester là. La position 
pragmatique que nous avons adoptée nous oblige à faire 
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communiquer cette earactérisation avee la question d/une 
prise possible. Non « la » prise, enfin identifiée, mais celle qui, 
aujourd'hui, pourrait intéresser ceux et eelles avec qui nous 
sommes embarqués. Celte prise pourrait se dire : comment 
(re)meltre en politique ce qui aujourd'hui se présente dans les 
termes d'une altemative infernale ? 

La politique dont il est question ici ne peut, bien sur, se 
définir dans les coordonnées usuelles, étatico-électorales. Et 
elle ne concerne pas d'abord la classe du personnel dit poli-
tique: celui-ci, sauf exceptioll, se conforme assez fideIement 
au relief dessiné par les alternatives infernales. 11 ne s'agit pas 
de le dénoncer: comment ce personnel pourrait-il faire autre-
ment s'H n'est pas nourri, obligé, suscité par des luttes qui 
concernent non les « solutions », mais la maniere dont les 
problemes - toujours tel ou tel probleme, jamais en 
général- sont posés. Des lultes - et c'est iei que les héritiers 
de Marx peuvent apporter une expérience et un savoir pré-
cieux - qui se rendent capables de (re)créer du politique lã ou 
ne semblent plus se poser que des questions techniques sous le 
signe du « il faut bien ». 

Mais e'est ici également que la dénonciation - « c'est la 
faute au capitalisme » - est tout ã fait contre-productive : elle 
peut donner l'impression qu'il y aurai! une grosse machine 
capitaliste constituée une fois pour toutes, et qui surdétermi-
nerait tout. Uo peu comme la « Société » ou 1'« Esprit sden.ti-.' 
fique ». Naus serions des jouets de ee qui naus dépasse, sauf 
peut-être si naus faisons rupture, si naus nous engageoos avec 
tous eeux, toutes eelles qui oot « eompris ». Or, e'est prêter à 
la fois trop et trop peu ã ce que nous appelons capitalisme. 
Trop, parce qu'on lui attribue uo mode d'existenee massif 
et quasiment tout-puissant. Trop peu, parce que l'on sous-
estime la sophistication du mécanisme dont on le rend res-
ponsable. S'il s'agit de (re)créer du politique là ou se propose 
une alternative infernale, apprendre par quels moyens celte 
alternative a été fabriquée et a fait prise. 
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Lorsqu'on suit la production des alternatives infernales 
dont la multiplication tue systématiquement ce qui était de 
I'ordre du choix politique, l'hypothêse que cette production 
obéirait ã un plan se heurte au fait qu'un tel plan implique-
rait une intelligence portant ã la fois sur I'ensemble et sur les 
détails, une intelligence dont nous ne voyons pas la moindre 
trace lorsque nous avons affaire ã des « capitalistes >. Main-
tenir l'hypotMse du plan signifie que nous n'avons jamais 
affaire qu'ã des marionnettes, agies par un invisible Grand 
Complot. , 

11 Y a, plus que probablement, des « ententes > en haut lieu, 
mais nous soupçonnons que, même lã, on ne trouvera pas 
I'intelligence requise par un tel plan. La production des alter-
natives infernales semble beaucoup plus fonctionner sur la 
base de flux réorganisateurs mouvants, qui vont du plus petit 
vers le plus grand : une usine est délocalisée de France vers la 
Chine, et celte délocalisation produit en retour des effets sans 
fin sur l'organisation même du travail en France. e'est peut-
être pour cela, et non ã cause de l'intelligence sidérante de 
Grands Comploteurs, qu'il est si difficile de voir les choses 
venir, de prévoir la maniere dont elles vont changer le paysage 
auquel se fiaient ceux et ceIles qui vont être confrontés ã une 
nouvelle alternative infernale. 

La force du capitalisme pourrait bien être qu'il ne s'agit pas 
d'un systeme centralisé, organisé par des chefs capables de 
prendre collectivement une décision - au sens ou une déei-
sion peut être pesée, discutée quant ã ses conséquences, c'est-
à-dire aussi, le cas échéant, mise en politique -, d/opter 
rationnellement pour telle ou telle innovation intéressante. 11 
s'agit toujours d'abord pour les acteurs quotidiens du capita-
lisme - du PDG de multinationale au modeste « cadre sup> 
et au «consultant », tâns oublier les politiques en charge de 
la «régulation» - de réorganiser en permanence son fonc-
tionnement, de maniere à réduire à néant tous les pouvoirs 
qui pourraient trouver une référence en dehors de son sys-
teme et de sa logique. 
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Ce fut le cas, bien sur, avec le taylorisme, qui a servi 
d'abord à détruire le pouvoir que détenaient les ouvriers qua-
lifiés dont le savoir était nécessaire à l'entreprise. C'est le cas 
aujourd'hui avec l'encadrement des entreprises. Une parti e 
reste internalisée, s'inscrivant dans les structures normales de 
l'entreprise; et eIle est de ce fait «vulnérable» à un senti-
ment d'appartenance à cette entreprise, risquant de faire pré-
valoir l'objectif de pérennité du collectif de travai! sur celui de 
«maximisation» du profit pour les actionnaires. C'est pour-
quoi, pour une autre partie de l'encadrement, la grande entre-
prise a systématiquement recours à des cabinets de « conseil 
en management », à l'indifférence « professionnellement 
garantie». Vn reCQurs dont la justification immédiate semble 
relever au demeurant de la simple « logique » : i! serait diffi-
cHe, voire impossible, à ceux qui ont « le nez sur le guidon » de 
percevoir les dysfonctionnements à corriger pour un meilleur 
fonctionnement de l'entreprise - et pour assurer un profit 
« optimisé » aux actionnaires. 

Taylor est toujours le saiot patron des « consultants », et le 
management poursuit le travail de fabrication d'impuissance. 
Même les relations directes avec les clients sont désormais 
orientées par des logiciels qui dictent les réponses à faire sans 
laisser aucune marge de manceuvre aux salariés, et ces rela-
tions sont gérées dans des centres d'appels délocalisés à des 
milliers de ki!ometres des centres de recherche et de fabrica-
tion avec lesquels il n'y a plus aucun échange .' 
Quant aux informaticiens qui mettent en place les nouvelles 
procédures, ils travaillent avec c<:eur à créer les instruments 
qui permettront leur propre interchangeabilité, c'est-à-dire le 
devenir stupide de leur travai!. 

On pounait continuer. Avec les nouveaux modes d'organi-
sation et d'évaluation du travai!, la défaillance d'un seul péna-
lise toute une équipe. Les managers sont appelés à devenir 
invisibles : le collectif des travailleurs fera le travai! de remise 
en ordre à leur place. On demandera même aux employés de 
faire des suggestions (objets de três légêres récompenses) pour 
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accélérer les rendements. L'exemple le plus connu est Toyota 
qui aurait ainsi réussi à faire passer le nombre de travailleurs 
d'un atelier de peinture de huit à trois en quatre ans. Et l'alter-
native infernale se resserre lorsqu'une entreprise met en 
concunence ses propres sites de production, et fait peser en 
permanence la menace d'une fermeture, démaillant ainsi tout 
le tissu de solidarité entre travailleurs créé par la tradition 
syndicale. 

Bref, l'exploitation économique ne définit vraiment que 
três partiellement le capitalisme. Il iaut affirmer que le cap'ita-
lisme travaille en permanence à réduire l'intelligence de ses 
agents, à la remplacer par des automatismes qui pourront 
ensuite être matiere à alternatives infernales. Celles-ci ne 
s'imposent donc pas immédiatement au niveau global, elles 
sont le fruit de fabrications patientes à toute petite échelle, 
d'expérimentations précautionneuses, car il s'agit toujours de 
capturer sans trop alerter, ou en induisant des alertes qui por-
tent à faux, et cela d'autant plus efficacement que les innova-
tions ne sont pas, le plus souvent, commandées par un plano 
Elles cheminent et s'imposent, donnant l'impression d'être 
naturelles et de bon senso 

Ce à quoi nous avons affaire fonctionne donc à l'inverse de 
ce que prétendent les chantres du néolibéralisme lorsqu'ils 
décrivent un mode de fonctionnement « naturel », celui qui 
s'imposerait lorsque tous les obstacles issus de nos illusions et 
de notre méconnaissance des lois du marché auraient été 
levés. C'est un peu comme la Science (fonctionnant dans 
notre monde agi par le capitalisme), elle aussi présentée 
comme répondant à une rationalité s'imposant contre l'illu-
sion, accompagnée de l'idée sidérante d'un progrês scienti-
fique qui, telle une grande vague monotone, recouvrirait tout 
ce qui existe de son itltelligibilité « objective ». 

Et c'est ici que les descriptions de Bruno Latour sont émi-
nemment pertinentes. Cette grande vague irrésistible, elle est 
activement, laborieusement fabriquée par une multitude 
d'acteurs locaux qui, ensemble, font tenir, maintiennent, 
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entretiennent des connexions, des appareillages, des opéra-
tions de traduction 1. On peut également faire référence aux 
travaux qui, aujourd'hui, montrent que si deux termes se 
contredisent, ce soot bien les termes « lois )t et « marché )1>, car 
chaque marché particulier est soigneusement défini, régle-
menté, contraint, et cela non pas d'abord par un État qui 
contrecarrerait le libre jeu des acteurs, mais par ces acteurs 
eux-mêmes 2. Ce sont ces acteurs qui réclament que l'État pro-
tege les brevets, pourehasse les eontrefaçons, et même parfois 
cloisoone les marchés (interdiction aux Américains d'acheter 
leurs médicaments à l'étranger) ou garantisse un confortable 
retour sur investissement (que serait l'industrie pbarmaceu-
tique sans le remboursement des médicaments ?). 

11 faut done dire que la machine à produire des aitema-
tives infemales implique des armées entieres de spécialistes 
qui créent les conditions de son fonctionnement. Le capita-
lisme est peut-être le plus compliqué et le plus diffici!e des sys-
temes, celui qui nécessite le plus de eontraintes, le plus de 
violences, le plus d'efforts de la part de pouvoirs publies 
amenés à se mêler d'un nombre infini de eboses, alors que I'on 
essaie de nous faire croire le contraire. Michel Foueault nous 
avait alertés sur cela: les sociétés de contrôle exigent encore 
bien plus d'interventions minutieuses des États que les 
sociétés disciplinaires auxquelles elles succedent. 

Le capitalisme actuel ne s'accommode pas de moins d'État. 
11 ne peut pas, n'a jamais pu exister tout seul, tenir de 1!li, 
même. Sa eroissance n'a rien de spontané, elle demande un 
travai! permanent sur les fonctions des États (selon la 
conjoneture, certaines sont démultipliées, d'autres sapées 
ou démantelées au nom du marehé), des construetions 

Voir Bruno LATOUR, Pasteur: guerre et paix des microbes, Métailié, Paris, 1984 
(rééd. La Découverte, coll. «Poches/Sciences humaines et sociales », La Décoll-
verte, Paris, 2001) i et La Science en action, op. cit. 

2 Michel CALLON (sous la direction de), TlJe Laws of lhe Markets, Blackwell, 
Oxford, 1998. 
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minutieuses et patientes, soigneusement entretenues, soi-
gneusement révisées. 1I1ui faut pour fonctionner un apparei!-
lage gigantesque de lois, de reglements, de eontraintes, 
d'institutions toujours en mutation, le trait commun de tout 
cet appareillage étant de produire I'allure d'un fonetionne-
ment automatique, dont la logique échappe au politique. 

Et c'est ici que des luttes que les anticapitalistes pourraient 
être tentés de définir eomme • seulement > parcellaires (en 
manque de ... ) montrent bien leur intérêt. Parce qu'elles sont 
aux prises avec des situations concretes, elles permettent 
d'apprendre, e'est-à-dire de remettre en politique ce qui sem-
blait incontoumable, de (re)créer de la politique sur un mode 
nouveau. 

11 faut se souvenir, par exemple, que, à I'occasion de la lutte 
contre les OGM, est apparu, entre autres, le caractere éminem-
ment partial et lacunaire des savoirs au nom desquels les OGM 
étaient présentés. 

Ceux qui nous entretenaient avee des accents définitifs de 
la différence entre progres rationnel inévitable et perceptions 
irrationnelles du publie étaient un peu comme celui qui 
cherche ses clefs dans la nuit, au pied d'un réverbere parce que 
e'est le seul endroit ou e'est éclairé i eux parlaient des OGM 
du seul point de vue de leur production au laboratoire. Vn 
laboratoire bien outillé certes, mais qui, en tant que réver-
bere, éclaire fort peu : pas du tout, c'est bien normal, sur les 
OGM aux ehamps, mais pas non plus sur cela même qui est 
fait au laboratoire. Les OGM sont le produit d'une assez 
pauvre petite biologie qui sait insérer, un peu à l'aveuglette, 
des séquences d' ADN, puis trie • ce qui a marché > sans três 
bien savoir ce que veut dire • cela marche >. La lutte autour 
des OGM a sapé l'aitemative infemale : ou bien accepter les 
OGM ou bien promoUiVoir des peurs irrationnelles. Elle a sus-
eité un début de création de savoir à propos de ce qui était 
réputé « non scientifique », secondaire ou hors propos. Et la 
question du rôle de la recherche publique, et des partenariats 
qui y sont cultivés avec les industries, est elle-même entrée en 
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politique, au grand dam de certains scientifiques (y compris 
des scientifiques marxistes). 

On peut également rappeler que ce sont des associations 
comme Oxfam qui ont inventé une maniere efficace de faire 
de la politique, lorsqu'elles ont aidé les pays pauvres à prendre 
position dans les réunions de I'OMC. Elles ont été efficaces 
parce qu'elles n'ont pas «dénoncé la libre circulation », mais 
engagé une dynamique d'apprentissage qui a permis à ces 
pays de résister sur un mode beaucoup plus gênant : ils ont pu 
faire vaIoir que ce qu'on voulait leur interdire au nom de la 
mondialisation du marché - à savoir la protection de leurs 
communautés rurales -, les pays riches Ie faisaient à grande 
échelle. L'échec de la conférence de Cancún en sep-
tembre 2003 a créé une indétermination permettant une 
(re)création politique là oú semblait devoir s'imposer le « i! 
fautbien ». 

Nous ne pouvans donc nous arrêter au premier nom pro-
posé pour le capitalisme, «machine à produire des alterna-
tives infernales ». Il est encare trop proche d'une 
dénonciation qui Ies dirait « fausses », ou +: idéologiques », 
susceptibles d'être dépassées d'un seul coup par une juste ana-
lyse, dont il resterait, pédagogiquement, à convaincre les inté-
ressés. Afin de faire prise, ou plus précisément de trouver les 
mots qui permettent de dire la réussite de ceux et celles qui 
ont fait prise, i! nous faut essayer de dire autrement cette pro-
duction d'aItematives qui sidérent la pensée. Est-elle sarÍs.pté-.' 
cédent? Le capitalisme aurait-il inventé un mode d'existence 
totalement original? Si ce n' est pas le cas, à quel type de 
«lignée» appartient-i! ? 11 ne s'agit pas ici de définir une telle 
lignée au sens scientifique », mais de la nommer sur un 
mode qui permette de rencontreI son type de puissance, ce 
dont i! s'agi! de déchiffrer l'emprise, ce avec quoi i! s'agi! 
d'apprendre à être en prise. 

5 

Petites mains 

N ous faisons donc I'hypothése que si la grande stra-
tégie de mobilisation frontale est inefficace, c'est parce 

qu'elle fait l'économie de ce que fabrique le travai! de milliers 
de soutiers, de petites mains qui créent et entretiennent en 
permanence ce qui s'impose avec l'évidence d'alternatives 
incontoumables. Certes, i!s travaillent à petite échelle, alors 
que les aItematives infemales sont un résultat d'ensemble. 
Individuellement, chacun d'entre eux est bien évidement 
incapable de créer une grande alternative qui élimine un bon 
gros paquet de politique. Mais c'est par eux que le fonctionne-
ment capitaliste existe sur le mode insaisissable qui lui est 
propre, avec, surtout dans nos pays, assez peu de recours à la 
violence brutale. Le discours des aItematives incontoumables 
suffit le plus souvent,"m discours certes désespérant, mais 
bien policé, raisonnable (<< L'État ne peut pas tout faire ») et 
parfais même « scientifique », pravenant d'une science qui 
ratifie les altematives en adoptant les catégories que celles-ci 
ont préalablement mises en place. 
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Et ce sont peut-être toutes ces petites mains» qui nous 
mettent sur la piste, qui nous disent comment nommer le 
capitalisme. Car elles ne se présentent pas, ni ne se pensent 
" au service du capitalisme >. La question est bien plutôt : pen-
sent-elles ? Que I'on se souvienne de la formation de ce 
consultant racontée par le film Violences des échanges en milieu 
tempéré '. 11 subit un « dépucelage • qui va le rendre capable de 
se colleter à la violence des rapports soeiaux, de fabriquer ce 
qui engendrera le malheur social. 11 est brisé, il cesse de penser, 
ou plus précisément la pensée lui devient douleur et menace. 
11 serait intéressant de raconter le " dépucelage > des écono-
mistes qui bénissent comme « scientifiques» les alternatives 
infemales, des hommes politiques ou des joumalistes qui les 
installeront ou les ratifieront, en feront des manieres de 
penser collectives indépassables. Voire des scientifiques qui 
apprennent ã mépriser les questions qu'un «vrai» scienti-
fique ne doit pas poser. 

Mais c'est ici que nous devons faire attention. Pragmati-
quement attention. Car nous ne savons que trop ce que beau-
coup de lecteurs et de lectrices vont conclure : «Je suis une 
petite main » i « Naus sommes tous et toutes des petites 
mains. » Que nous fassions tous, de la chômeuse au P-DG, 
«partie du systeme » est un theme connu. 11 a I'avantage de 
s'apposer au tri entre les« bons» et les« mauvais », mais peut 
mener aussi à une forme de culpabilité collective dont chacun .. 
et chacune ne pourrait « se laver » que par les mesures les plus' 
extrêmes : le " systeme » est tel que seul un trajet de rupture 
véritablement héroique, sans concession, peut prétendre lui 
échapper. 

Or, nous sommes certainement ã peu pres tous et toutes 
dedans, et tous et toutes affectés, mais il faut pouvoir dire que 
nous ne sommes pas tous et toutes des petites mains. 11 faut 

1 Ce film de Jean-Mare Moutout (janvier 2004) montre admirablement le rôle 
des cabinetsd'audit et la formation d'un jeune au métier. 
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pouvoir faire une différence entre Ies ouvriers mis dehors par 
une opération de « rationalisation des ressources humaines » 
et celui, ou cene, qui a mis au point le pIan concIuant à la 
nécessité rationnelle de les licencier. Quitte à résister à ce qui 
semble pourtant une pensée tres élevée, tres lucide : se recon-
naitre coupable de ce que Fon subit pourtant. 

Ceux et ceIles que nous appellerons désormais « petites 
mains » subissent certes également - tous ceux qui sont 
« dedans » subissent -, mais on doit dire aussi, et cela à tous 
les niveaux, de la patronne à la secrétaire, qu'elles travaillent 
à la construction de ce dedans, qu'elles ne se boment pas à 
appliquer ou à subir des regles, mais s'appliquent à les appli-
quer avec loyauté, c'est-ã-dire aussi avec une certaine inventi-
vité. Et cela même lorsqu'il s'agit, apparemment, de situations 
routinieres. Car ce qu'on appelle le «systeme» ne tourne 
jamais rond : il faut colmater, boucher les fuites, étendre la 
signification des regles, faire rentrer une situation un peu iné-
dite dans le rangi faire évoluer les définitions, défaire une pos-
sibilité de leur échapper. Nous disons tous et toutes « il faut 
bien », mais la petite ma in le dit un peu autrement, elle 
affirme la légitimité de ce «il faut bien », eIle lui dit ({ oui ». 

Nommer les petites mains, c'est proposer une différence 
pragmatique, une différence qu'il faut « faire » parce que le 
langage du « tous complices, tous coupables » est un poison, 
et parce que la recherche des « vrais » complices, des « vrais » 
coupables en est un autre. Ce n'est pas pour autant une diffé-
rence arbitraire. Les petites mains n'ont pas vibré au cri de 
Seattle, cela les a fait ricaner, ou alors souffrir, comme on peut 
souffrir à la proximité de ce ã quoi on a tourné le dos, de ce 
dont votre vie affirme désormais I'impossibilité. ElIes ont 
peut-être été prises désarroi lorsque tant d'usagers des 
transports publics onl'déeidé, avec allégresse, de "marcher 
contre le marché» lors des greves en France, en 1995, mais 
elles ont aussi haussé les épaules avec un cynisme un peu las: 
attendons que cela retombe, si ce n'est ce gouvernement, ce 
sera un autre. 
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Que s'est-il passé? 

Une différence pragmatique n'est jamais un jugement, 
mais communique bien plutôt avec la question de la mise à 
l'épreuve 2. Dans la suíte de ce texte, lorsque naus parlerons 
de «petites maios ce sera toujours sous le signe du «nous 
ne savons pas» a priDri. C'est seulement au type de réponse 
- désarroi ou incompréhension ou incrédulité, ou cynisme 
ou fureur ou« mais ce serait le chaos! >I> - donnée à l'épreuve 
proposant de penser ce que I'on fait, qu'il est possible, expéri-
mentalement, de faire la différence entre Ies petites mains et 
tous ceux, toutes celles, qui, bien sur, font partie du systeme. 

II ne s'agit pas, pour autant, de dénoncer Ies «vrais cou-
pables ». Ni non plus de décrire Ies victimes d'une «idéo-
Iogie» mensongere, qui rendrait aveugle à la vérité de ce qui 
se passe. Les petites mains 5ant bel et bien victimes, mais vic-
times d'un geme tres particulier, produites par une opération 
qu'il est important de caractériser. 

Nommer Ies petites mains est dangereux. Qui ne connait 
la passion du tri qui peut empoisonner une Iutte Iorsque la 
question de son terme devient sensible, Iorsque la bonne 
volonté collective fait place à la tension presque haineuse 
entre ceux et celles qui veulent aller jusqu'au bout et d'autres 
qui commencent à penseI « il faut bieo ». L'accusation « tu es 
une petite main ! » pourrait s'ajouter à la liste tres Iongue des 
dénonciations. Mais ce danger même communique avec la 
question qui naus intéresse lorsque naus nommons les petites .. 
mains, la question de Ieur fabrication : 
contribuer à fabriquer une petite main. 

L'intérêt pragmatique de nommer Ies petites mains tient à 
ce type de diagnostico II s'agit d'apprendre à appréhender la 
maniere dont s/opere une transformation qui n'a pas grand-
chose à voir avec la manifestation d'un intérêt égojste ou 
d'une soif de pouvoir jusque-Ià dissimulés. Celui ou celle qui, 

2 Définition pragmatico-{al)chimiquede l/or: il" résiste,. aux actdes, sauf à l'eau 
régale. 
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accusé de trahison, confirme I'accusation en devenant ce que 
nous appelons une petite main, n'a pas révélé sa « vraie 
nature », mais a été produit par un « oui » qui a quelque chose 
ã voir avec ce que les anciens nommaient « damnation ». 

Ce n'était lã qu'un cas particulier. La fabrique des petites 
mains est une production permanente. Elle peut être " orga-
nisée» - comme dans Ie cas du «dépucelage» du consuI-
tant -, mais elle est Ie plus souvent diffuse. Et elle a toujours 
quelque chose à voir avec une initiation, avec Ie recrutement 
dans le groupe de ceux qui Mais c'est une initia-
tion «noire », l'adhésion à un savoir qui sépare les personnes 
de ce qu'eIles continuent à sentir souvent, et qu'eIles ren-
voient désormais du côté du rêve ou de la sensiblerie dont il 
faut se défendre. L'incorporation du • il faut bien » a à voir 
avec un retournement contre soi-même, avec l'adhésion au 
désespoir, et se double du mépris pour ceux et celles qui n'ont 
pas encore compris, qui « rêvent » encare. Et qu'H s'agit de 
recruter à leur touro Les petites mains tiennent par-dessus tout 
à ce que nous devenions tous et toutes des petites mains, parce 
qu'eIles se définissent elles-mêmes comme «lucides », et ont 
besoin d'un monde qui donne raison à Ieur Iucidité. Ricane-
ment : «Tu crois encare que ... Le recrutement d'une nou-
velle petite main a commencé. 

La question pragmatique est toujours celle d'une maniere 
de faire attention. Attention, dans ce cas, à ce que I'on sait 
déjà, mais que I'on pourrait être tenté de renvoyer au sub-
jectif, secondaire par rapport aux caracteres objectifs d'une 
situation. Et par exemple attention à la maniere dont, peu à 
peu, ce qui avait été « gagné » en 68 -la possibilité et l'impor-
tance de • parIer » sur Ies lieux du travail- a été supprimé ou 
détourné ou vidé de sa signification initiale : cultiver Ie sens 
de la situation, ou eAOvisager la différence entre ce que I'on 
« doit » faire et ce qu/H serait pertinent de faire. Pour la petite 
main, de telles parIottes sont insupportables et Ieur mise sous 
silence produit Ies conditions propices à la fabrication 
d'autres petites mains. 
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Que s'est-il passé? 

Le « il faut bien » auquel adherent les petites mains désigne 
quelque chose de I'ordre de la paralysie revendiquée, il traduit 
un type de capture qui n'a rien à voir avec une idée, menson-
gere ou pas. Avoir une idée, c'est pouvoir la soutenir, la 
plaider, alors que les petites mains sont comme frappées 
d'interdit de penser ce à quoi elles oeuvrent. Mais c'est aussi 
ce qui confere à leuI ceuvre sa « créativité » infernale : eIles 
font, petitement mais inlassablement, exister les reglements, 
les définitions, les mots, les manieres, les procédés qui exc\u-
ront la pensée qui leur est intolérable. Et c'est ici que -opéra-
tion pragmatique - nous nous sentons devenus capables de 
« nommer » ce à quoi nous avons affaire, ce dont la réussite est 
de fabriquer des petites mains, de faire s'activer ceux et celles 
qu'il capture sur un mode qui permet à chacun de se pré-
senter comme «sujet », responsable de ce qu'il fait. Nommer 
n'est pas neutre, ce n'est pas apposer une simple étiquette, 
c'est un acte délibéré, qui engage un mode de rapport ou, dans 
notre cas, de lutte. 

Ce n'est pas dans notre monde « modernisé » que I'on 
trouvera le nom adéquat pour nommer le mode d'emprise du 
capitalisme, car la modernité nous a enfermés dans des caté-
gories bien trop pauvres, axées sur la connaissance, l'erreur et 
l'illusion. Afin de conjuguer l'héritage de Marx et l'événe-
ment de Seattle, ce momenl qui n'a pas changé grand-chose 
tout en changeant tout, comme si un envoutement avait été 
levé, il faut se tourner vers des savoirs que nous avons dis"q.uq-" .' 
lifiés. Ce qui réussit à faire coincider asservissement, mise au 
service el assujettissement, produclion de ceux el celles qui, 
librement, font ce qu'ils ont à faire a un nom depuis long-
temps. C'esl quelque chose dont les peuples les plus divers, 
sauf nous les modernes, savent la nature redoutable et la 
nécessilé de cultiver, pour s'en défendre, des moyens appro-
priés. Ce nom esl sorcellerie. 

DEUXIEME PARTIE 
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Croyez-vous à la sorcellerie ? 

S orcellerie? C'est une métaphore, bien sur? Vous ne 
voulez pas dire que VQUS croyez aux sorciers, aux.c vrais )to 

sorders qui jettent des sorts, transforment des princes char-
mants en grenouilles, ou frappent de stérilité de pauvres 
femmes qui ont eu la malchance de croiser leur chemin ? 
À quoi nous répondrons que pareille accumulation traduit 
d'abord ce qui arrive lorsqu'on parle de« croyance. (celle des 
autres). On a tendance à tout mettre dans le même sac et à 
refermer le sac avec une ficelle portant l'étiquette «suma-
turel •. Qu'entend-on alors par« sumaturel. ? Ce qui échap-
perait aux explications que nous jugeons « naturelles " 
faisant appel aux processus et mécanismes qui sont censés 
relever de la « nature '. 

Bien súr, beaucoup reconnaitront que des savoirs contem. 
porains comme la ps)lthologie, la psychanalyse ou encore la 
gamme des « théories • plus ou moins teintées de neurophy-
siologie se proposant de définir «I'esprit. sont bien inca-
pables d'expliquer I'efficadté de ce qui a nom «sorcellerie •. 
Mais le bon sens critique insistera néanmoins pour que I'on 
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fasse «( teut de même )} une différence ! 00 ne peut taut de 
même pas mettre l'inconscient, les neurones et les sorts $llr le 
même plan! 11 y a des limites à ne pas franchir, et notam-
ment celles qui font la différence entre des savoirs respec-
tables, aussi imparfaits soient-ils, et ce que naus savons être de 
simples fictions, objets le cas échéant de croyances supersti-
tieuses. Cri du c<:eur : la sorcellerie, cela n/existe pas 
« vraiment » ! 

Bien sur, les ethnologues peuvent intervenir et compli-
quer la donne : cela existe puisque cela fait partie de «sys-
temes culturels ». Mais ils se retourneront alors cantre nQUS 

pour affirmer que, dans notre culture moderne, cela n/existe 
que sur un made marginal, cette croyance n/y étant pas 
cultivée, seulement survivante. 

Notre démarche n/a aucune prétention à convaincre les 
ethnologues. La question des pratiques de sorcellerie survi-
vant çà et là eu France n/est pas ici notre problême. Et si naus 
donnons au capitalisme le nom de « systême sorcier '», ce n'est 
pas non plus pour entre r en discussion à propos de la 
«bonne» définition d'un teI systeme. Au demeurant, c'est 
« naus» Ies modernes qui avons baptisé du même nom une 
multiplicité de pratiques, qui les avons réunies sous un même 
genre, pour ensuite distinguer des especes, à la maniere des 
biologistes classificateurs. Et si « nous » avons pu le faire en 
toute légitimité, c'est peut-être parce que «nous '», y c9mpris 
les ethnologues qui ont été chez les «autres '», campions.eo 
toute tranquillité sur la différenciation entre ce qui est naturel 
et les croyances au surnaturel dont naus sommes heureuse-
ment libérés. 

C'est pourquoi aussi, sans doute, le mot « âme '», trop sus-
pect d'accointances avec Ie surnaturel, n'a pas été intégré dans 
le vocabulaire scientifique. On lui préfére esprit, psychisme, 
voire cognition (et émotion). Profitant de ce degré de liberté 
résiduel, nous nous bornerons à associer Ie terme sorcellerie 
aux risques liés, dans la Iangue française, au mot « âme )lo : 

vendre son âme, perdre son âme, subir une capture d'âme. Et 
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naus affirmerons que nos pauvres interprétations tout terrain 
(efficacité symbolique, suggestion, croyance, métaphore, etc.) 
sont bien incapables d'approcher la puissance de modes de 
pensée et d'action que nous croyons avoir détruits alors que 
nous avons surtout perdu les moyens appropriés de leur 
répondre. 

Oser mettre le capitalisme dans la lignée des systémes sor-
ders, ce n'est pas prendre un risque ethnologique, mais prag-
matique. Car si le capitalisme entre dans une telle lignée, c'est 
sur un mode tres particulier, celui d'un systeme sorcier 
sorciers qui se pensent teIs, un systeme opérant dans un 
monde qui juge que la sorcellerie n'est qu'une « simple 
croyance », une superstition et ne nécessite donc aucun 
moyen adéquat de protection. Et, dés ce moment, le rapport 
avec les «autres », censés être superstitieux, se trouve trans-
formé. Car penser que I'on n'a pas besoin de protection reléve 
d'une imprudence qui, pour ces « autres» réputés supersti-
tieux, s'apparenterait à la najveté la plus effrayante : à leurs 
yeux, le désastre devient dés lors prévisible. Le risque pragma-
tique est d'accepter l'hypothése de ce désastre, c'est-à-dire de 
constituer la question de notre vulnérabilité, et de l'apprentis-
sage des précautions nécessaires, en problême crucial. 

Nous parlons bien de « notre »vulnérabilité, non de la vul-
nérabilité humaine en général. À la différence de ce qui s'est 
passé lors des conquêtes cOloniales, le capitalisme ne nous a 
pas soumis d'abord par le fer et par le feu. Certes, le bras armê 
de l'État n'était jamais três IOin, et il a été mis en ceuvre-per-
sécutions, expropriations, répressions. Mais Ies petites mains 
«croyant bien faire '», tout comme les grandes voix présen-
tant les destructions comme des sacrifices nécessaires, prix à 
payeI pour que triomphe une raison libératrice, n'ont jamais 
manquê. .. 

Cest pourquoi, d'ailleurs, les grandes mises en scéne ou 
I'histoire humaine est placée sous le signe d'un développe-
ment permanent sont possibles. Comme si, entre le moment 
ouIes premiers hominidés se sont dressés sur leurs deux pattes 
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et ont contemplé les étoiles, et les conquêtes qui marquent le 
monde moderne, il y avait une continuité maitresse. Selon 
chaque interprete, la caractérisation de cette continuité sera 
bien sur différente, mais, de toute façon, e'est eeIle d'une 
eonquête dont nous » avons été les aeteurs peut-être, mais 
qui vaut pour toute I'humanité. Lorsque nous envoyons dans 
des pays lointains missionnaires, instituteurs, armée - et 
aujourd'hui fonctionnaires du FMI et de la Banque mondiale, 
ou bombes intelligentes -, il s'agit d'une ceuvre de « pacifica-
tion»' : ce ne sont pas des ennemis que nous détruisons, nous 
n'avons pas d'ennemis. Ce sont nos petits freres attardés que 
nous délivrons ; devrions-nous les abandonner à leur sort ? 

Nous ne disons pas que ceux qui font la guerre posent le 
probleme ainsi, mais c'est ainsi qu'ils le présentent, certains 
de toucher une corde sensible chez ceux et celles qui Ies écou-
tento Nous parlerons id de dilemmes incontournables, carac-
térisés par autant de « je sais bien, mais quand même )1>, qui, à 
la différence des alternatives infernales, n'ont pas à être 
montés, fabriqués par une armée de petites mains. IIs sont 
toujours là, toujours disponibles pour justifier une 
destruction. 

Et il ne s'agit pas du tout d'une simple idéologie, qui serait 
désormais dépassée parce que nous vivrions dans un monde 
«multiculturel». Notre expérience à tous deux, parce qu'elle 
touche à certains des themes centraux de cette conquête 
-I'objectivité sdentifique et les succes de la médecine ;.enti.n 
scientifique )t -, nous a mis directement en contact avec les 
4( nous savons bien, mais quand même )t qui marquent les 
limites de ce prétendu multiculturalisme. Plus précisément, 
les limites de la notion de culture elle-même : il y aurait certes 
des cultures multiples, toutes dotées de richesses respectables, 
mais il n'existe (malheureusement) qu'une seule« nature)l>, et 
c/est 4( nous)l> qui savons l'interroger. 

Chacun peut désormais voir et reconnaitre les dégâts, le 
désarroi, l'éradication de manieres de vivre, de sentir et de 
penseI. Mais comment les éviter si nous nous pensons comme 
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en avance sur tous les autres, les premiers sur un chemin qui 
est en droit celui de tous les humains ? Les « on sait bien, mais 
quand même » se multiplient. Comment, au nom du respect 
de leurs coutumes, priver les « autres )I> de savoirs qui transcen-
dent toute culture puisqu'ils portent sur la nature ? Et 
comment respecter ces coutumes, si cela devait impliquer de 
rabaisser au statut de« culturellement relatif »ce qui fait notre 
fierté : avoir compris que nous sommes « tous des humains )1>, 

auxqueis doivent être reconnus, en tant que teis, des droits 
inaliénables? Comment ne pas espérer que, comme nous, Ies 
autres apprendront à faire le tri entre I'universel qui nous 
réunit tous et le si nécessaire « supplément d'âme » culturel ? 

Mettre le capitalisme dans la lignée des systemes sorders, 
ce n'est pas le moins du monde ie rendre responsable de tout. 
Nous ne dirons pas que les aspirines ou les antibiotiques sont 
« capitalistes », ce serait assez stupide, et propre à faire proli-
férer encore un peu plus les alternatives infernales. Mais nous 
dirons que la maniere dont nous pensons ces médicaments, 
dont nous ies proposons, est indissociable de Ia question qui 
nous met au travail, et qui nous incite à prendre au sens lit-
térall'adjectif« sorder ». 

Nous I'avons affirmé, nous ne sommes pas tous, pas toutes, 
des «petites mains )t, des « âmes capturées »'. Mais naus 
devons maintenant ajouter : nous sommes tous et toutes vul-
nérables, en danger de le devenir. Et nous le sommes par les 
dilemmes incontournables que nous faisons proliférer chaque 
tois que nous nous définissons nous-mêmes - et cela sou-
vent sans même y penser - comme représentants de 
1'« humanité », comme sa tête (enfin) pensante. Chaque fois 
que nous oublions que la plausibilité de nos jugements tra-
duit la destruction d'aoitres manieres de penser et de faire. En 
d'autres termes, il ne faut surtout pas opposer les « petites 
mains > à ceux et celles qui « penseraient >. La pelite main fait 
de la pensée un ennemi, certes, mais cela ne signifie pas que 
ceux et celles qui ne sont pas des petites mains « pensent ». 
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Cela demande bien plutôt de diagnostiquer ce qui paralyse et 
empoisonne la pensée, et nous rend vulnérables à la capture. 

Les mots dont nous disposons sont, pour la plupart, piégés 
et piégeants. Ils tournent le pIus souvent autour de la notion 
d'« idéologie ». Ce qui signifie qu'ils affirment la possibilité de 
distinguer les " idées » (fausses) et ce sur quoi porteraient ces 
idées. Ainsi, il y aurait, derriere les mensonges idéologiques, 
une «bonne» aspirine, de «bons» antibiotiques, répondant 
de maniere incontestable aux " vrais » besoins humains. Les 
brumes idéologiques étant dissipées, la maniere de nous pré-
senter et de raconter notre histoire, cette histoire ou nous 
avons su synthétiser ces molécules qui répondent aux besoins 
de tous, ne présenterait plus la moindre difficulté, alors que 
régneraient la paix et l'union des hommes de bonne volonté. 

L'idéologie communique avec l'image d'un écran, d'idées 
qui « font écran », qui empêchent d'accéder au« bon point de 
vue)}. Mais les petites mains que sait fabriquer le capitalisme 
_ depuis les gestionnaires des « ressources humaines » 
jusqu'au scientifique dénonçant la « montée de l'irrationa-
lisme » que traduirait l'inquiétude publique face aux OGM oU 
aux nanotechnologies - ne sont pas aveuglées par une idéo-
logie. Il vaudrait mieux dire, employant un vocable sorcier, 
qu'elles sont « mangées», c'est-à-dire affirmer que c'est leur 
capacité même à penser et à sentir qui a été la proie de l'opéra-
tion de capture. Être aveuglé implique que l'on voit« ce 
qui peut être corrigé; mais être capturé implique que c'est.Ia. 
puissance de voir elIe-même qui est affectée. 

Corrélativement, il ne suffit pas de dénoncer une capture, 
comme on pourrait dénoncer une idéologie. Alors que l'idéo-
logie fai! écran, la capture fait prise, et elle fait prise sur 
quelque chose q!.li importe, qui fait vivre et penser celui ou 
ceIle qui est capturé. Pour revenir à ce dont naus sommes si 
fiers, les savoirs scientifiques par exemple, et plus précisément 
ceux qui sont inventifs, qui transforment le monde, chacun 
peut reconnaitre que ces savoirs jouent des rôles qui ne se lais-
sent pas le moins du monde décrire dans les termes purs de 
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l'avancement des connaissances. On peut alors être tenté 
d'identifier les scientifiques qui refusent de tirer les consé-
quences de ces rôles à des aveugles, quitte à discuter ensuite de 
la possibilité dedéfinir une différence entre le "vrai savoir» 
et ce que certains ont appelé 1'« idéologie spontanée des 
savants ». L'affirmation qu'i! y a capture impliquera bien 
plutôt, quant à elIe, un mouvement double : mise en suspens 
et mise en risque. 

Mise en suspens d'abord, c'est-à-dire refus d'entrer "dans 
les raisons » des scientifiques lorsque ceux-CÍ justifientle 
caractere incontournable de l'institution scientifique et de ses 
prétentions. Sans surprise, ces raisons apparaissent en effet 
comme fondées sur des dilemmes incontournables, devenus 
parfois si familiers qu'ils en viennent à ressembler à des évi-
dences anthropologiques. Ainsi en ce qui concerne la forma-
tion, dite «disciplinaire », des scientifiques. Celte formation 
n'est pas faite pour fabriquer des chercheurs disciplinés -Ia 
dénonciation serait trop facile -, même si le prix en est une 
tres remarquable soumission à la différenciation entre ce qui, 
scientifique, les regarderait, et tout le reste. Celte formation 
vise bien plutôt à aguerrir la créativité, la critique précise, la 
capacité d'objecter et de proposer, mais cela au sein des fron-
tieres disciplinaires. Ailleurs sont tolérés, voire implicitement 
encouragés, des jugements sommaires, simplificateurs, « idéo-
logiques» pourrait-on dire. 

Beaucoup de chercheurs lucides reconnaitront qu'il s'agit 
d'une forme de mobilisation et que son prix pose probleme, 
car le mépris pour les questions dites « nOD scientifiques )I> pré-
pare les chercheurs à devenir des alliés de choix lorsqu'il s'agit 
de justifier une opération de redéfinition du monde. Mais ces 
chercheurs lucides soupireront souvent : • Mais quand 
même ... » L'aveuglem'!!nt quant aux conséquences serait le 
prix à payer pour leur créativité disciplinaire. Dilemme incon-
tournable: si vous voulez des scientifiques créateurs, et pas 
des bavards généralistes, il faut accepter le caractere mODO-
maniaque de leur formation. Nous ne dirons pas que ces 
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chercheurs sont tous des petites mains, mais nous recon-
naissons Ià Ie type de vulnérabilité qui favorise la production 
de petites mains scientifiques. La destruction de capacités de 
penser, de se situer, le « mépris bénin » envers les questions 
jugées non scientifiques se transformeront alors en dénoncia-
tion de I'irrationalité menaçant Ie progres auqueI travaillent 
les chercheurs, avec ceux qui savent les respecter. 

À ce mode d'approche correspond une mise en risque, 
ensuite, car la dénonciation fondée sur l'« idéologie des scien-
tifiques» ne marche plus. Cest en effet Ie mode de mobilisa-
tion des scientifiques qui crée la différenciation entre ce qui 
est jugé« vraiment scientifique », digne d'être pensé, et ce qui 
est dit «idéologique ». La capture, quant à elle, parce qu'elle 
fait prise Sur ce qui fait exister et penser Ies scientifiques, 
communique avec un « nous ne savons pas» portant sur ce 
dont pourraient être capables des scientifiques « hors mobili-
sation ». Ce « nous ne savons pas » n'est pas une ignorance, 
mais une question qui engage. Elle implique non la critique, 
mais l'attention aux situations coneretes ou pourraient se des-
siner des trajets d'apprentissage. 

Car il s'agit bel et bien de créer d'autres manieres de fabri-
quer la différence entre une discipline et ses environne-
ments. Comptoirs d'échange peut-être, et non plus 
membranes asymétriques définissant un espace ou le non-
scientifique n'entre pas mais dont le scientifique, lui, sor! au 
nom du progres, et ce d'autant plus librement qu'il ne« volt. 
pas le dehors comme I'obligeant à penser. Le« naus ne savons 
pas • nous fait donc quitter le régime du jugement pour celui 
du risque, risque de I'échec qui accompagne toute création, 
risque aussi d'être accusés de « croire encore » aux sciences, de 
ne pas aller au fond des choses (en derniere analyse, l'aspirine 
EST capitaliste, dira I'esprit fort, celui qui refuse de se laisser 
duper). 

La question de cette mise en risque est, pour naus, cru-
ciale, car c'est elle qui donne sa valeur pragmatique au dia-
gnostic sorcier que nous tentons (risquons). Toutes les 
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pensées de la sorcellerie disent le risque d'affronter une opéra-
tion sorciere, la nécessité de se protéger, car le danger est tou-
jours lã d'être soi-même eapturé. Qui se croit assuré à cet 
égard, qui croit qu'il peut se passer de protection se désigne 
lui-même eomme proie. 

Nous n'en savons pas énormément sur la question des pro-
tections, puisque naus appartenons à un monde qui les 
méprise, mais naus pensans que ilOUS devans en tout eas 
apprendre à nous protéger de ce à quoi nous nous savons vul-
nérables, comme en témoigne I'assurance imprudente des c:t:i-
tiques de l'idéologie, des démystificateurs, de tous ceux qui 
font oeuvre de déconstruction des apparences auxquelles les 
« autres » se laissent prendre. 

b' 
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L e sens et la vocation que nous assignons à l'inscription 
du capitalisme dans la lignée des pratiques de sorcel-

lerie ne renvoient donc pas une nouvelle opération de dénon-
dation. II ne s'agit pas non pIus d'une « grande découverte », 
d'une mise en perspective par ou tout s'expliquerait, grâce à 
laquelle on pourrait dire notamment quand et comment cela 
commence. Et il ne s/agit pas non pIus de caractériser un évé-
nement unique. Bien au contraire, nous pensons que les opé-
rations de capture directement associées au Re. 
sont pas dissociables de la question de notre vulnérabilité, 
c'est-à-dire aussi d'autres opérations de capture dont le capita-
lisme profite, qu'il stabilise, auxquelles il ne cesse de conférer 
des significations nouvelles. Mais il s'agit de nommer ce à 
quoi nous avons aftaire sur un mode tel que la maniere dont il 
a « mangé • beaucoup de ceux qui avaient entrepris de lutter 
contre lui devienne matiere à pensée, et non à dénonciation ... 

Lorsque Bruno Lateur a énoncé que e'est« nous », toujours 
prêts à dénoncer les (fausses) croyances, qui sommes les véri-
tables croyants, car nous croyons à la double puissance de la 
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croyance et de }'esprit critique capable de la dissipeI 1, il a sus-
cité un véritable désarroi. Si vous nous retirez la référence mai-
tresse à I'esprit critique, vous ôtez le sol sous nos pieds. 
Comment éviter alors la chute dans le relativisme ? On recon-
nait, ici encore, un dilemme incontournable, le choix forcê 
entre la these selon laquelle il doit bien y avoir un point fixe, 
sur lequel s'appuiera le levier de la critique, et la reconnais-
sance que« tout se vaut », avec la menace que seuls prévalent 
alors des rapports de force débridés. 

Mais la question ne peut être, évidemment, de renonceJ à 
ce que l'on pourrait appeler le sens critique, voire à l'humour 
corrosif que savaient si bien manier au XVIII" siecle les Diderot 
ou les Lichtenberg, avant que le sérieux universitaire ne sonne 
la fin de la récréation. Ce qui fabrique le dilemme n'est pas ce 
sens critique en tant que tel, mais l'exigence de garantie qui 
vient le doubler. Tout se vaudrait, prétendument, si nous ne 
pouvions pas définir de garanties authentifiant les criteres 
auxquels sera soumise l'évaluation critique. Une véritable 
police de la pensée et de l'action: si un argument ne peut pré-
tendre se faire reconnaí'tre sur un mode qui force tout un 
chacun à s'incliner, il n'est qu'une simple opinion; si l'on ne 
peut chiftrer la valeur du paysage pour la préservation duquel 
il y a lutte, ceux et celles qui luttent ne sont que des imbéciles 
sentimentaux. L'exigence de garantie est l'exigence du droit à 
ne pas prendre le risque d'apprendre ou d'hésiter. Cest l'exi-
gence de pouvoir procéder avec l'assurance qui découle de la 
prétention à juger ce à quoi nous avons affaire. 

e'est pourquoi nous voulons célébrer le caractere exem-
plaire de la tension problématique qui habite l'aventure fémi-
niste américaine (ou plutôt certaines de ses composantes). 
Cal, dans ce cas, il y a eu acceptation de ce que le sol ne pou-
vait être assuré. Ou, plús précisément, de ce qu'il ne pouvait 
plus I'être depuis que l'expérience collective des féministes a 

Voir notamment Bruno LATOUR, L'Espoirde Pandore, op. cito 

67 



Apprendre à se protéger 

inclus ceIle des féministes noires américaines, porteuses d'un 
« vécu • tres différent de celui des blanches, puis celle des les-
biennes et ceIle des queers. Certes, le « on ne naU pas temme, 
on le devient de Simone de Beauvoir avait armé une critique 
de l'essentialisme, de l'identification du vécu des femmes avec 
une identité féminine. Mais le défi d'avoir à créer et expéri-
menter les possibilités non de surmonter les divergences, bien 
plutôt de vivre et lutter avec elles en les transformant en forces 
pose une question tres différente. 11 n'est plus d'abord ques-
tion de critique, il ne s'agit plus non plus de tIOuver une posi-
tion neutre, ou de se mettre « à la place de l'autre )lo. Ce qui 
importe est d'accepter d'apprendre à travers I'épreuve que 
l'autre impose. 

Cest un iait que beaucoup de féministes universitaires ont 
adopté la position typiquement académique de la critique 
démystifiante, pourchassant partout, y compris chez les 
autres féministes, les symptômes d'une « naturalisation de 
ce qui est de l'ordre du gender, du genre construit culturelle-
ment et socialement. ElIes sont passées sans coup férir de la 
position critique moderne des apparences au nom d'une 
«vérité» (quelle qu'elle soit) à la critique postmoderne de tout 
ce qui pourrait ressembler à une vérité. On entend d'ailleurs 
parler de « postféminisme » : c'est normal, puisque le mot 
même « femme • peut être suspecté de conférer un privilege 
(essentialiste) à l'hétéIOsexualité (relation homme/femme). 

La question n'est évidemment pas de disqualifier les ro.OJ.1'. 
vements queer, lesbiens, gay, cyborg et autres, mais d'inter-
IOger le rôle qui leur est alors conféré. Car ce rôle répond à la 
mise en scene académique typique:« Avant on croyait, main-
tenant nous savons .• Mais il s'agit surtout de célébrer le fait 
que, dans ce cas, il y a eu résistance. 11 y a eu affirmation de 
ce qu'on ne se débarrasse pas d'un vécu comme d'une paire 
de chaussettes, et encore moins en le « critiquant ,.. Des 
femmes ont su dire que leur position les engage en un certain 
sens «contre eIles-mêmes ,., pour un avenir ou }'expérience 
des femmes sera autre, mais sur un mode qui exige un humour 
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expérimental, une capacité d'habiter autrement ce que l'on 
aime, non de s'en détacher 2• Elles ne savent pas ce dont peu-
vent devenir capables « les femmes " mais elles savent que 
leur vécu « en tant que femme )lo est tout à la tais ce qui doit 
être mis en risque et ce qui fait ressource, ce qui nourrit leur 
lutte et ce qui fait de cette lutte une expérimentation, collec-
tive ou individuelle, toujours concrete, jamais « accomplie », 
jamais faite par procuration ou une fois pour toutes. 

Un terme, issu de la spiritualité black, passe de texte en 
texte et donne le ton pIOpre de cette expérimentation : c'j'st 
yeaming, qui conjugue espoir, gémissement et désir, ce dont 
tout à la fois une âme a soif et qu'elle n'a pas le pouvoir de 
définir, ce qui la transformera bien plus qu'elle ne se 
l'appIOpriera. 

Nous avons parlé du cri de Seattle, « Un autre monde est 
possible ! ,., et nous avons insisté sur le point qu'il ne conve-
nait pas de demander à ceux qui ont compris et repris ce cri 
de définir cet autre monde, de pIOposer un pIOgramme qui lui 
correspondrait. 11 s'agit de pIOtéger ce cri contre les dilemmes 
incontournables qui court-circuitent I'apprentissage et créent 
le terrain ou pIOliféreIOnt les alternatives infernales (vous 
voulez ceci, vous aurez cela). Le yeaming est la pIOtection des 
féministes qui ont su résister à la critique « démystificatrice •. 
Non pas un point fixe auquel s'accIOcher, au nom duquel 
lutter ou énoncer des dilemmes incontournables, comme 
l'ont fait assez malheureusement tant de féministes fran-
çaises mises à l'épreuve du voile (on ne peut tout de même pas 
revenir sur. .. ). Mais une maniere de désarticuler les mises au 
pied du mur, les choix infernaux, les dilemmes désespérants, 
par ce sentir que la seule chose qui importe vraiment, ce sont 

'" 2 Panni elles, nous dterons Donna Haraway, et cela non seulement parce que ses 
textes sont habités par ces themes, mais aussi paur contribuer à sa résistance 
contre la. maniere dont i1s ont été transformés en manifestes .. post .. (voir 
notamment Donna HARAWAY, Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of 
Nature, Routledge, New York, 1991). 
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les chemins concrets et risqués par ou pourraient prendre sens 
ce dont tout cela dit l'impossibilité. Une maniere de 
n'accepter ni la soumission ni I'affrontement mais de tenter 
d'habiter une tangente. 

Lorsqu'on tente, corome nous le faisons, d'approcher la 
question du capitalisme, deux risques sont toujours là, que 
l'on pourrait s'amuser à décrire avec des mots empruntés à la 
psychiatrie descriptive, la paranoia et la dépression : attribuer 
au capitalisme l'ensemble des opérations de capture dont il 
profite et être envahi par I'impuissance à lui résister. 

Le yeaming défend les féministes contre la paranoja : il ne 
s'adresse pas à un monde enfin débarrassé de ce qui l'opprime, 
mais à un monde différent. Il ne leur suffi! pas, notamment, 
d'envisager, selon la formule classique, une prise de contrôle 
des richesses produites par tous ceux qui les produisent, et une 
réorganisation de la production dans le sens de la satisfaction 
des besoins humains, car les féministes se méfient de toute 
définition de ce que sont ces besoins. La définition des besoins 
spécifiques des femmes a en effet toujours signifié une opéra-
tion de capture. Elles luttent pour un avenir dont I'inconnue 
les met en mouvement, les contraint non à se méfier de tout, 
mais à mettre sur le même pIan, à mettre en sentir et en pensée 
en même temps tous les « on sait bien ». 

Le yeaming est la culture d'une sensibilité à ce qui fai! notre 
vulnérabilité aux opérations du capitalisme, sans laquelle il 
aurait la fragilité de tout systeme purement oppressif. Sensibi- . 
lité notamment aux dimensions « gendrées :. de cette vulnéra-
bilité, par exemple la mobilisation qui implique le mépris du 
souci des conséquences (care), suspect de sensiblerie. 

C'est pourquoi aussi ces féministes peuvent résister à la 
dépression qui guette ceux qu'envahit le sentiment que le sys-
teme est trop fort ou que ses victimes sont décidément inca-
pables d'ouvrir les yeux, voire qu'elles désirent leu r 
aliénation. Bref, que toute cette lutte n'est qu'utopie. Elles 
savent bien, elles, que ce qui se nomme« libération:. n'a rien 
à voir avec une « prise de conscience )lo au sens ou il s'agirait 
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d'ouvrir les yeux, d'accepter le bien-fondé d'une lecture du 
monde qui existe déjà. Elles savent la difficulté de s'engager 
dans un processus ouvert, un processus qui ne vous met pas 
du côté de ceux (et de celles) qui ont compris, mais qui agit le 
présent, fait exister la force d'en expérimenter les possibilités 
de devenir, ici et maintenant. 

Ce n'est pas pour rien que ce mot, yeaming, est issu de la 
spiritualité black, de ces chants qui rendent présent le 
royaume qui est en ce monde. Ce sens de l'immanence, qui 
ne surmonte pas les contradictions mais sai! que seul importe 
I'événement qui rend capable de passer à travers, est saús 
doute un des cadeaux fait au mouvement féministe par sa 
composante black. Mais ce serait un grave malentendu que de 
conclure à un « vieux fond de religiosité " avec ce ton supé-
rieur des spécialistes du« j'ai tout compris ». Peut-être serait-i! 
plus adéquat de s'interroger sur cette force qui a peut-être 
habi!é le christianisme du temps ou i! fut religion des esclaves, 
qu'a retrouvée-recréée le mouvement de libération black, et 
qui Iraverse aujourd'hui certaines composantes du fémi-
nisme, nouant cette fois deux termes réputés disjoints: spiri-
tualité et politique. 

En tout état de cause, il ne s'agit pas de conversion, mais 
de production, d'une fabrication collective de ce qui rend 
capable non certes de s'envoler loin du sol assuré des évi-
dences communes, mais de ne plus exiger les garanties 
qu'offre ce sol aux opérations de jugement. Noces du devenir 
et de la critique: savoir que I'on ne critique pas au nom de 
quoi que ce soit, mais dans le mouvement même ou l'on 
devient capable de penser et sentir autrement. 

.. 
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I I faut maintenant revenirvers celui dont on peut dire qu'il 
a « inventé» le capitalisme, c'est-à-dire su nommer ce qui 

était en traiu, SQUS ses yeux, de transformeI le monde. Ce qui 
fait gu'on n'en a jamais tini avec Marx} que lui tourner le dos 
signifie souvent cesseI de penseI, e'est gu/H nla pas vu dans ce 
qu'il nommait capi!alisme une sim pie situation de domina-
tion économiqu€, nécessitant une lutt€ pour une juste redis-
tribution des richesses. Et la questioll, dês leIs, est bien súr la 
suivante : pourquoi les critiques du marxisme peuveiJt-JIs, 
avec une indiscutable plausibilité, dénoncer un «écono-
misme» marxist€, une lecture mettant aux postes de 
commande les seuls rapports économiques ccmme def de 
tout le reste? Celte question a été discutée mille et une fois, il 
s/agit simplement ici d'expérimenter les changements 
d'inflexion que 1'« hypothêse sorciere » peut apporter à 
I'analyse. 

Une telle hypothése n'est pas étrangére à la pensée de 
Marx. Bien au contraire, on pourrait presque dire que c'est le 
filon que découvre et exploite cette pensée. Marx ne 
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montre-t-il pas la maniére dont sont truquées toutes les caté-
gories à vocation consensuelle, depuis celles de l'économie 
politique jusqu'à celles qu'articulent les nouveaux idéaux 
démocratiques (droits de l'homme) ? 

Ces catégories se présentent comme définissant un monde 
que 1'0n pourrait dire « normal », enfin rationnel et éclairé. 
Plus de castes s'opposant à l'ascension social e, chacun sa 
cbanc€' ; plus de transcendance oppressive, cbacun ses opi-
nions librement exprimées et diffusées; plus d'esclavage, plus 
de travai! extorqué, les ouvriers vendent librement leur force 
de travail, et sont rétribués en fonction de la valeur que le 
marché assigne à celte force. Mais ces catégories composent 
un monde de fiction, un monde d'abstractions qui ensorcel-
lent la pensée et la séparent de ce qui est en train de se passer, 
et qui n 'a aucun rapport avec ce que 1'0n peut associer à la jus-
tice, à la liberté, à l'égalité. 

Marx a su qu'il fallait nommer l'adversaire, la puissance qui 
ensorcelle, qui capture le monde et la pensée, parce que 
nommer, c'est engager la lutte, c'est agencer une syntaxe qui 
fasse sentir que rien de ce qui se présente comme normal ne 
l'est. Cest d'ailleurs un geste classique lorsqu'il s'agi! de parer 
à une attaque sorciere, un geste qui fait exister le point ou l'on 
quilte le monde normé par la bonne volonté de la pensée, par 
la confiance dans les évidences communes, et Ou l'on va 
devoir s'aventurer dans une tout autre logique. Mais c'est ici 
aussi que prend tout son sens le fait que Marx, bien sur, ne 
« croyait pas à la sorcellerie», que ce que nous nommons cap-
ture, ille nommait illusion. Une opération de capture pose le 
probléme de sa prise, de par ou elle passe et de ce qu'elle 
prendo L'illusion pose le probléme de la vérité qui se cache der-
riere les apparences. 

Il ne s'agit pas de'ilire« il n'avai! qu'à ». À ceux (et celles) 
qui seraient tentés de le faire, i! faut rappeler ce à quoi nous 
sommes habitués, peut-être, désormais, mais qui au siêcle 
constituait une nouveauté sans précédent : la mise en crise 
non pas momentanée mais permanente de tout ce qui fai! 
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tenir une société. Ce que Marx décrit dans un paragraphe 
célebre du Manifeste: • La bourgeoisie ne peut exister sans 
révolutionner constamment les instruments de pIOduction, 
ce qui veut dire les rapports de production, c'est-à-dire 
l'ensemble des rapports sociaux. Le maintien sans change-
ment de l'ancien mode de production était, au contraire, pour 
toutes les dasses industrielles antérieures, la condition pre-
miere de leur existence. Ce bouleversement continuei de la 
production, ce constant ébranlement de tout te systeme 
social, ceUe agitation et ceue insécurité perpétuelles distin-
guent l'époque bourgeoise de toutes les précédentes. Tous les 
rapports sociaux, figés et couverts de IOuille, avec leur cor-
tege de conceptions et d'idées antiques et vénérables, se dis-
solvent; ceux qui les remplacent vieillissent avant d'avoir pu 
s'ossifier. Tout ce qui avait solidité et permanence s'en va en 
tumée, tout ce qui était sacré est pIOfané, et les hommes sont 
forcés enfin d'envisager leurs eonditions d'existenee et leurs 
rapparts récipIOques avec des yeux désabusés .• 

Nulle surprise à ce que d'actuels néolibéraux citent ce pas-
sage aveC délectation, car e'est une puissanee titanesque de 
réinvention qui est ici earactérisée, et cela sans le moindre 
regret apparent pour ce qui s'en va en tumée, est pIOfané, ce 
dont la destruction laisse les hommes désabusés, sans plus 
d'illusions. Mais l'absence de toute nostalgie pour le« vieux» 
monde, au nom duquel seuls les réactionnaires peuvent 
penser à résister, rend pIus urgente encare pour Marx la néces- ' 
sité de saisir le « truc • du grand illusionniste, le secret de sa 
puissance. Car le pire, ce qui serait véritablement effrayant, 
serait qu'aucune catégorie de pensée n'échappe au truquage, 
que toutes soient pareillement pIOduites, faites et défaites, 
incapables de fournir le sol assuré pour un jugement critique. 
Car si c'était le cas, le systeme n'auraitplus d'extériorité fiable, 
capable le cas échéant de le détruire, seulement des pseudos 
extériorités qu'i! crée lui-même, mais qu'i! peut tout aussi 
bien, à un autre mament, rattraper et détruire. 
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11 fallait rappeler cela, afin de contrer I'accusation un peu 
simpliste d'un Marx« scientiste ». Si la science - ce qui devait 
identifier l'essence du eapitalisme derriêre ses apparences-
était paur lui une question vitale, e'est précisément parce qu'il 
avait pris la mesure de la puissance de capture capitaliste. Et 
si c'est à la scienee qu'il a demandé protection, e'est parce qu'il 
n'avait pas le choix : i! appartenait à un monde ou avaient 
déjá été détruites toutes les ressources de pensée que n'orga-
nise pas le combat de la vérité contre I'illusion. Ce n'est pas 
que le ehaix soit aujourd'hui ouvert, mais nous avons appris 
à discerner les pieges associés á la solution de Marx: nous 
devons quitter le sol assuré de «Ia science contre les 
apparences '. 

On peut bien sur discuter jusqu'à plus soif á pIOpos de la 
question de savoir quelle conception de la science Marx s'est 
forgée. Du point de vue qui est le nôtre, selon lequella vérité 
d'une science tient à la prise qu'elle réussit, ce qui importe 
d'abord est que la force des catégories de Marx, axées sur 
l'exploitation de la force de travail et I'extraction de plus-
value, a bel et bien fait prise. Mais cetle prise ne dépend pas de 
leur « vérité -,., au-delà des apparences. Bien au contraire, ces 
catégories, lá ou elles sont opérantes, sont d'autant plus perti-
nentes que I' on se souvient que la force de travai!, en tant que 
mesurable, est définie par Marx comme une abstraction, et 
que le cout de sa repIOduction (censé correspondre au salaire) 
en est une autre - puisque la qualification de cette force, 
c'est-à-dire aussi le coút de sa reproduction sont des conven-
tions que le capitalisme peut faire ou défaire. 

Le caractere opérant, faisant prise au sens pragmatique, de 
ces abstractions tient á ce qu'elles nous aident à éviter les 
pieges de la. bonne volonté » de la pensée, consistant à placer 
le salaire sous le seul sig:ae de I' échange économique juste ou 
injuste. 11 nous semble que chaque fois que des penseurs • de 
bonne volonté » ont cherché á leur substituer des définitions 
« coneretes )lo (cherehant à mesurer par exemple la « vraie )lo 

valeu r des savoir-faire que méconnait la définition de la 
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qualification), ils ont perdu la protection inventée par Marx, 
car leur probleme est devenu celui d'un échange qu'il s'agi-
rait de rendre plus juste. Quitte à découvrir que si I'on devait 
rétribuer tout ce qui «n'est pas payé» (le travail domestique 
par exemple), le capitalisme serait impossible. Découverte peu 
profonde, impliquant d'abord que l'on a oublié ce que Marx 
savait : la question est moins de savoir ce qui nlest « pas 
payé », que de faire prise là ou le capitalisme prétend offrir la 
face lisse, enchantée, d'une «rationalité purement 
économique ». 

Les catégories de Marx ({ désenchantent », situent ceux et 
celles qui pensent ave c elles en dehors des questions de 
l'injuste et du juste, de ce qui est mesuré et de ce qui devrait 
I'être. De telles questions, en effet, ne sont pas en prise sur le 
salariat comme« rapport social », et tombent dans le piege qui 
consiste à ratifier la « normalité » d'une société ou l'on 
« vend» et« achete» ce que l'on peut aloIs définir comme une 
« force de travail ». En ce sens, la grandeuI de l'héritage de 
Marx, que nous voulons célébreI, est d'avoir, quoi que Marx 
lui-même ai! pensé, produit une protection contre l'opéra-
tion de capture capitaliste, fabriqué une « mauvaise volonté » 
de la pensée contre les charmes des mises en équivalence 
économiques. 

Cependant, une protection qui ne se sait pas telle, qui n'est 
pas cultivée comme telle, devient elle-même dangereuse. Des 
que les abstractions marxistes fonctionnent 
garanties - ce en quoi il faut avoir confiance, sans quoi on 
perdra prise -, elles changent de nature. Au lieu de faire 
penser, elles arment alors la bêtise d'un mode de jugement 
économiste (l'exploitation devient l'essence, tout le reste est 
renvoyé à I'illusion). Ou alors elles nourrissent la mystique 
d'un prolétariat qui finira bien par s'éveiller et comprendre. 

Mais la tentation d'avoir confiance pour ne pas perdre 
prise est d'autant plus forte que, contrairement aux scienti-
fiques, ceux et celles qui ont affaire au capitalisme sont aux 
prises avec ce qui cherche à faire perdre prise, avec ce qui a la 
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capacité de« révolutionner constamment [ ... ] l'ensemble des 
rapports sociaux», et de le faire notamment sur un mode qui 
profite des visions, des rêves ... et aussi des catégories qui ten-
tent de le définir. De ce point de vue, la résistance des héri-
tiers de Marx au grand theme du « nouveau » censé périmer 
ses analyses (société sans classes, société de la connaissance, 
société des loisirs, société postindustrielle, etc.) est salubre. 
C'est pourquoi, plutôt que de dénoncer les marxismes, il naus 
semble beaucoup plus intéressant de parier d'inexpérience ; 
inexpérience de ceux, Marx y compris, qui sont portés.à 
confondre I'effroi associé à la perte des protections que propo-
saient leurs catégories avec la juste colere face au retour per-
manent des illusions (bourgeoises). 

Cependant, prendre au sérieux le capitalisme comme sys-
teme sorcier, c'est savoir aussi que le moindre point d'accord 
avec IUi, la moindre économie de pensée offerte et aceeptée 
sont Iétaux. Or, e'est bien un teI cadeau empoisonné qui vibre 
dans le terrible « enfin • qui conclut le passage que nous avons 
cité: «Les hommes sont forcés enfin d'envisager leurs condi-
tions d'existence et leurs rapports réciproques avec des yeux 
désabusés. »Les défenseurs de Marx peuvent tenter de compli-
quer les choses comme ils le voudront, le poison est là : le capi-
talisme a bel et bien un rôle « progressiste », il détruit ce qui 
«abusait)l> les humains, ce dont témoigne d'ailleurs le formi-
dable développement des « forces productives » qu'il a 
libérées. 

Le theme du «progres» n'est pas une création capitaliste, 
bien sur, mais il pourrait bien résumer ce qui a fait notre vul-
nérabilité à l'opération de capture eapitaliste, notre adhésion 
à toute mise en scene justifiant la destruction au nom du 
progres (regrettable, mais c'est le prix ... ), voire faisant de la 
destruction elle-même l!b progres en soi. Cest ce theme qui a 
permis de célébrer les seiences non comme eréatioD, mais 
comme victoire contre l'opinion (on eroyait, nous savons); 
c'est ce theme que Marx reprend lorsqu'il disqualifie les rap-
ports sociaux détruits, et e'est lui encore qui va donner au 
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capitalisme un surcroit de pouvoir gratuit : tous ceux, toutes 
celles qui, pour une raison ou une autre, refuseront une des-
truction seront pensés, et se penseront souvent eux-mêmes, 
comme «réactionnaires », confirmant par lã même la légiti-
mité de Ieur disqualification. 

11 est de ce point de vue tres intéressant que Ies Iuddites, qui 
tenterent, au début du XIX' siecIe, de détruire ce qui était pour 
eux des « machines du diabIe », des machines à fabriquer Ia 
misere - ces métiers à tisser qui allaient permettre de confier 
à des enfants ce que, jusque-Ià, faisaient des adultes -, soient 
devenus une référence pour certaines composantes contem-
poraines de la Iutte altermondialiste. Penser « devant Ies lud-
dites» ne signifie pas du tout assimiler tout ce qui permet une 
économie de travail humain avec 1'« ceuvre du diable », mais 
pIutôt être obligé à penser contre Ia séparation empoisonnée 
entre ce qui devrait être préservé, hors conflit - les 
machines -, et ce qui serait enjeu de lutte - les rapports 
sociaux. 

Le fait que les marxistes aient regardé avec gêne et suspi-
cion Ie combat des Iuddites, et tant d'autres combats du même 
genre, marque peut-être ce qui manque à l'héritage de Marx: 
queIque chose d'un peu anaIogue au yeaming qui a protégé Ies 
féministes. Non pas Ia « condamnation » (réactionnaire) du 
pIOgreS, mais l'inconnue d'un monde ou ce prOgleS n'autori-
serait aucune simplification. 

9 

Ne plus croire au progres ? 

L e progres, au sens ou il est censé faire consensus, peut 
bien évidemment être distingué de celui auquel s'identi-

fient les États dits bourgeois, et qui a pu être associé par cer-
tains à ce qu'ils ont appeIé Ies « appareils idéologiques 
d'État)l>. Il s/agirait dans ce cas d/un mensonge, puisque bien 
sur ces États ne sont pas le moins du monde au service des 
intérêts communs. 

Afin de nourrir l'inconnue que nous voulons faire exister, 
il importe cependant de ne pas s'en tenir à Ia dénonciation 
d'un mensonge, comme si la vérité nous était accessible, 
comme si nous étions capabIes de définir Ies « véritables 
intérêts communs )I> dont le respect devrait caractériser une 
société enfin réconciliée. Les féministes qui cultivent Ie year-
ningont Ia sagesse d'affirmer qu'eIles ne savent pas, et que cela 
ne Ies empêche pas cff! Iutter. Devenir capabIes d'affirmer ce 
«nous ne savons pas "'/ dans le cas du progres, demande de ne 
pas dénoncer comme mensongere toute association (dans nos 
pays, pas partout) entre ce qui nous est arrivé et un « progres '. 
Ce serait dénoncer du même coup ce qui a été inventé et 
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imposé par des luttes auxquelles nous sommes redevables. En 
revanche, nous devons échapper au piege d'un jugement qui 
trie, qui définit le « vrai • progres, servant effectivement les 
« intérêts communs ». 

Pour éviter ce piege, il faut d'abord souligner que le capita-
lisme tel que nous l'avons connu jusqu'ici (encore une fois 
dans nos pays) a toujours eu besoin de s'inscrire dans la pers-
pective d'un « progrês qui, finalement, bénéficierait à tous ». 

Et que cette perspective a besoin de l'État, seul habilité à 
définir les « intérêts communs • que servirait le progres. En 
d'autres termes, la relation entre États modernes et intérêts 
communs n'est pas mensongêre, elle est constitutive. Dês que 
ce qu'a inventé et imposé une lutte est redéfini en termes éta-
tiques, comme répondant de maniere 4( normale )lo au service 
de l'intérêt commun, cet acquis devient matiêre à une double 
opération de capture, définie par ce que I'on peut nommer 
l'articulation « étatico-capitaliste )lo. 

Caractériser le pouvoir de capture propre à l'État est 
d'autant plus nécessaire aujourd'hui qu'une tentation existe 
de prendre pour argent comptant la grande revendication 
néolibérale, « moins d'État », c'est-à-dire de prendre pour 
horizon de lutte la défense des prérogatives étatiques qui 
apparaissent comme battues en breche par la mondialisation. 
Comme si les États n'avaient pas concouru activement à ce 
que leur soient « interdits • des modes d'intervention .qui 
entraient auparavant dans leurs responsabilités; comme·s'ils 
avaient été forcés de donner champ libre à une foule d'altema-
tives infemales jusque-Ià inconcevables. Oui certes, illeur a 
été fait une certaine violence (voir la spéculation sur les mon· 
naies), et le capitalisme a pleinement profité des divisions 
entre États, puis aujourd'hui entre régions ou entre villes. 
Mais ce fut une violence que l'on peut dire douce, et à laquelle 
il est répondu sur le mode foncierement apolitique d'une 
nécessité incontoumable. 

Marx nous a appris à ne pas confondre le capitalisme avec 
les chefs d'entreprise, et il ne faut pas non plus, bien sfir, au 
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moment de mettre en question le rôle de l'État, le confondre 
avec les hommes politiques élus. L'objectif« pédagogique» de 
convaincre ceux qui votent que, à part les mouvements 
impeccablement radicaux, les politiques sont « tous pareils » 
est un assez triste objectif : il mise sur la déception au premier 
degré des électeurs et accepte, pour mieux en dénoncer I'illu-
sion, le même type de définition du champ poli tique que 
l'adversaire (faire tomber un gouvernement comme fin en 
soi !). 

Mais il nous semble qu'il ne faut pas non plus attendJe 
d'une « théorie de l'État» un mode de prise politique fiable, 
car la question de ce qu'est l'État, de son rôle, de ce qu'H doit 
ou non prendre en charge ou réglementer, et comment, n'est 
pas matiere à théorie (stable) : c'est I'enjeu même qui définit 
les montages multiples de l'articulation étatico-capitaliste. 
Qui croit pouvoir faire prise dans ce cas s'expose toujours à ce 
dont il faut précisément se protéger, la capacité proprement 
étatique de « régulariser », de conférer à un montage particu. 
lier la légitimité d'un progres rationnel. Aujourd'hui, le mon. 
tage connait une mutation radicale, mais on parle de 
« réformes ». Ce qui est commun, en revanche, à tous ces 
montages est que les rôles distribués par l'articulation étatico. 
capitaliste ne sont pas interchangeables. L'État ne « fait pas le 
travail du capitalisme ». Les mille et une petites mains éta. 
tiques peuvent certes, quelle que soit la définition, à chaque 
époque, du rôle pris par l'État, être décrites comme fabriquant 
ce dont le capitalisme a besoin, elles répondent cependant à 
des pragmatiques différentes. 

Nous rappelions dans la premiere partie que le capita-
lisme, loin d'accepter une quelconque soumission aux « lois 
du marché », a besoin que les pouvoirs étatiques définissent, 
réglementent, contraighent chaque marché particulier. Lui-
même ne se soumet pas, ne respecte rien, mais H a besoin de 
s'appuyer sur une « donne» qui permette de jauger chaque 
situation, ce qu'elle permet, ce qu'eIle prometo Et cette donne, 
il peut également, comme cela a été le cas depuis vingt ans, 
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entreprendre de la modifier, mais il ne peut pas le faire direc-
tement. Maintenir ou modifier la donne est ce qu'il s'agit de 
faire faire à l'État. Corrélativement, chaque État modeme peut 
être approché à partir de cette question : que laisse-t-il faire au 
capitalisme? 

Bien sur, les marchés ne suffisent pas à définir la donne. 
Nous avons appris de Michel Foucault I'immense travail qui 
a été nécessaire pour définir une population «disciplinée., 
l'immense armée des petites mains - psychiatres, psycho-
logues, juristes, pénalistes, pédagogues, architectes, hygié-
nistes, etc. - qui ont concouru à produire les dispositifs 
producteurs des travailleurs dont les industries avaient 
besoin. Nous savons aussi que, parallêlement, s'est construit 
quelque chose de tres différent, une redéfinition du rapport 
salarial qui a affirmé le choix de solidarité des travailleurs, leur 
décision notamment de créer la possibilité de vivre sans tra-
vailler, si 1'0n est privé d'emploi, malade ou âgé. Et nous 
savons enfin que, depuis vingt ans, une nouvelle relation 
entre le faire faire capitaliste et le laisser faire étatique a été 
inaugurée, avec ce que Philippe Zarifian appelle « société de 
contrôle d'engagement 1 ». 

e'est désormais l'engagement, la «motivation », non pas 
seulement des travailleurs, mais aussi des chômeurs, qui 
mobilise une nouvelle multitude de petites mains étatiques. 
Celles qui, aujourd'hui, affirmeront avec fierté qu'il n'est plus 
question - c'est le progres qui veut ça - d'apprendre 
un auto mate discipliné ou d'obéir aux ordres. 11 faut 
« apprendre à apprendre », se mobiliser soi-même, savoir se 
recycler afin de mériter son insertion dans un marché du tra-
vail qui a soif non plus seulement d'une force abstraite, mais 
d'un engagement corps et âmes. Celles aussi qui méditent de 
nouvelles doctrines consensuelles selon lesquelles il n'est pas 
de droits sans devoirs : il faut « responsabiliser », apprendre 

1 Vair Philippe ZAR1F1AN, A quoi sert le travail?, La Dispute, Paris, 2003. 
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que désormais un droit - même si, à l'origine, il avait été 
conquis pour tous, et inconditionnellement -, « cela se 
mérite ». 

Le contrôle par l'engagement ne se substitue pas simple-
ment au contrôle par la discipline: non seulement ils coexis-
tent, mais encore l'un a besoin de l'autre, car l'opération de 
capture, ici, est indissociable de la critique permanente de 
« rigidités », eHets pervers, abus montés en épingle et deve-
nant représentatifs de la société disciplinaire à flexibiliser. Le 
progres passe désormais par la modemisation, la 
tion, la responsabilisation, tous substantifs dont le caractere 
« progressiste • dépend de I'existence continuée de ce qui 
«doit être modernisé », de ce qui doit - amnésie orga-
nisée - être séparé de ce qui fut l'ancienne conception du 
progres pour devenir la matiere du nouveau. 

Cette redéfinition du progres fait tenir les petites mains 
étatiques, ce qui signifie qu'elle permet, pour le moment, de 
maintenir la légitimité que les États modemes donnent à leur 
action, le service de ce que l'on nomme l'intérêt commun. 
Mais ce qui caractérise d'abord notre époque, c'est qu'elle 
tient elle-même assez mal. Nous voudrions souligner l'événe-
ment que pourrait bien constituer à cet égard le fait suivant : 
lors des grandes greves de 1995 en France, alors que le peuple 
était « enfin » dans la rue, un sondage a annoncé que, dans 
leur majorité, les Français ne pensaient plus que les conditions 
de vie de leurs enfants seraient meilleures que les leurs. 

Nous parJons d'un événement non parce qu'il s'agirait de 
quelque chose d'imprévisible, coup de tonnerre dans un dei 
serein. Bien au contraire, depuis le temps que les informations 
annonçaient, sans en tirer trop de conséquences, les effets 
pervers des innovations technologiques, que se creusaient des 
inégalités qui étaient dfusées se résorber, que la population 
était appelée à serrer les dents et à accepter les nécessités d'une 
guerre économique à laquelle aucun terme n'est prévu, que ce 
qui semblait «acquis» se tlOuvait progressivement déman-
telé, on ne voit vraiment pas comment la référence au progres 

83 



I 

Apprendre à se protéger 

aurait pu garder son autorité. S'H s'agit d'un événement, c'est 
parce que nul ne peut prévoir les conséquences de ce fait : la 
référence au «progres» ne marche plus. Et ce n'est pas teUe 
ou telle définition du progres - qu'elle soi! associée au 
marché, aux sciences, au développement des forces produc-
tives, aux droits de l'homme ou à la révolution - qui est en 
cause, c'est le mot d'ordre qui Ies enveloppait toutes, et sans 
lequel il nous faut désormais apprendre à penser. 

11 n'est jamais tres intéressant de camper sur les évidences 
d'une époque pour accuser la précédente d'aveuglement. 11 
s'agit plutôt de se demander comment hériter de la nouveUe 
donne sans accepter les termes du probleme tel qu'il est posé 
- c'est-à-dire, encare et toujours, fabriqué sur un mode qui 
fait prévaloir des alternatives infernales. Et pour cela, il ne 
suffit pas que I'anticapitalisme évolue, il faut qu'il apprenne. 
C'est-à-dire n'ajoute pas des «épicycles », des accommo-
dements compliqués qui permettent de sauvegarder I'essen-
tieI, mais crée la maniere de donner tout son sens à ce qui ne 
vapas. 

11 ne peut être insignifiant, par exemple, que Marx ait écrit, 
un peu plus loin que le passage déjà cité du Manifeste: « À la 
place des anciens besoins, satisfaits par les produits natio-
naux, naissent des besoins nouveaux, réclamant pour leur 
satisfaction les produits des contrées et des climats les plus 
lointains. À la place de l'ancien isolement des provinces. des 
nalions se suffisant à eJles-mêmes, se développent des-rela-
tions universelles, une interdépendance universelle des 
nations. Et ce qui est vrai de la production matérielle ne I'est 
pas moins des productions de l'esprit. Les reuvres intellec-
tuelles d'une nalion deviennent la propriété commune de 
toutes. L'étroitesse et l'exclusivisme nationaux deviennent de 
jour en jour plus impossibles et de la multiplicité des littéra-
tures nationales et locales nait une littérature universelle. » 

Pour dire la distance historique qui nous sépare ici de la 
vision optimiste de Marx, nous ne voyons pas grand-chose à 
ajouter aux Trois écologies de Félix Guattari, ou se trouvent 
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corrélés le ravage des ressources écologiques au niveau plané-
taire, le ravage tout aussi planétaire de ce qu'il nommait I'éco-
logie sociale - la capacité des groupes à penser, créer, 
imaginer -, et enfin le ravage de l'écologie mentale, de la 
capacité de chacun à se situer et à parlidper aux processus par 
ou passent les productions d'existence '. On pourrait dire que 
le Marx de la critique des truquages capitalistes a gagné, histo-
riquement, contre le Marx qui a cru dans un progres amené 
« malgré lui » par le capitalisme. Le caractere trompeur de ce 
progres est aujourd'hui aussi évident que la nudité de I'em'pe-
reur. Et il faut désormais imaginer une autre fin possible de 
I'histoire : à la voix claire de I'enfant répondrait un silence 
horrible, comme si ee que contemplaient les yeux désorrnais 
« désabusés » était une véritable tête de Méduse. 

L'effondrement quasi programmé de ee qui faisait tenir 
nos sociétés, le sentiment d'impuissance, 1'« aquabonisme,. 
définissent une situation redoutable : non pas une passivité 
stable, mais son contraire, une panique froide, avec la possibi-
lité que les notions de progres, de service des intérêts 
communs soient reléguées au magasin des accessoires inu-
tiles. L'Europe forteresse est un des noms pour cet avenir qui 
définirait l'époque ou «I'on croyait au progres:. comme une 
parenthese désormais close. Ce qui veut dire une mentalité 
d'assiégés, impuissants, cyniques ou justiciers, mobilisés 
contre un dehors défini comme menaçant et, au-dedans, 
contre les surnuméraires et les traitres. Et sans doute le bras 
arrné de l'État, débarrassé de ses contraintes «progressistes., 
donnera+il alors tout son sens à ce que réclameront les 
assiégés : tolérance zéro. 

Ce n'est qu'un possible, mais le fait qu'il soit aujourd'hui 
plus que concevable marque le caractere « féerique • de la 
perspeclive de lutte sélon laqueJle, « grãce » à la dissolution 
des vieux mondes par le capitalisme, l'humanité serait 

2 Félix GUATTARI, Les Trois Écologies, Galilée, Paris, 1989. 
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désormais un «sujet », aux possibilités en tant que telles illi-
mitées, qui aurait les moyens de résoudre tous les problemes 
qui se poseraient à lui. Comme si nous nous situions en droit 
au seuil d'une Terre promise, comme si les luttes aujourd'hui 
avaient besoin, pour échapper aux ensorcellements capita-
listes, de s'ancrer dans la représentation de ce que serait le 
« monde que nous voulons», un monde dont nous sépare-
raient seulement la prise et la redéfinition des pouvoirs. 

Bien sur, on peut maintenir une telle perspective comme 
ce à quoi il serait impossible de renoncer. On dira alors que la 
fin des illusions du progres nous rapproche encore du seuil ou, 
enfin, les masses « comprendront », condition du « vrai » 
progres. Dans cette perspective féerique, la « mere de tous les 
progres », le progres qui serait encore et toujours célébré dans 
un avenir qui aurait disqualifié tous les autres ne serait-il pas 
celui-Ià même que Marx célébrait comme cadeau du capita-
lisme à l'histoire de l'humanité : avoir forcé les hommes à 
envisager leurs conditions d'existence et leurs rapports réci-
proques avec des « yeux désabusés » ? 

Nous refusons de partager celte foi pédagogique en un 
avenir d'autant plus prometteur que le présent est plus 
sinistre. Nous y voyons une maniere de mourir dignement, 
sans renoncer à I'idéal qui a transcendé la vie de ceux et celles 
qui y adhéraient, modus moriendi, et non une maniere de vivre 
et de créer, modus vivendi. Naus voulons quant à naus penser 
contre les féeries du pragres, avec ou sans les marxiste.s.,.Et 
pour cela, il faut apprendre non pas seulement le yeamíng, 
mais d'abord I'eflroi face à la puissance de I'opération de cap-
ture qui nous a rendus aussi fiers de nos « yeux désabusés ». 

10 
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N ous naus sommes présentés comme jeteurs de sonde, 
ce qui signifie, on Paura désormais compris, non un 

rôle adopté par « libre choix », dans une panoplie d'autres 
rôles possibles, mais un rôle indissociable du moment qui 
nous a fait écrire cet essai. 

Il y a beaucoup de manieres de faire écho au cri « Dn autre 
monde est possible! » Ce qui importe est qu'aucune ne pré-
tende au privilege de constituer un point de passage obligé, 
car ce cri, dans son abstraction, est fidele à la situation : plus 
de hiérarchie, d'ordonnancement désignant ce qui devrait 
unifier la pensée et les eflorts. !1 y a partout des alternatives 
infernales, certes, mais chacune impose la nécessité 
d'apprendre, d'inventer, c'est-à-dire d'abandonner l'idée que, 
considérées enfin le bon angle, eIles s'arrangeraient 
d'elles-mêmes, sur un mo de consensuel et donc apolitique. 
L'autre {( monde)) possible ne désigne pas le défi d'une poli-
tique « enfin bonne »), mettant des moyens injustement 
confisqués par quelques-uns au service de tous. 
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Cest la grande leçon de I'écologie politique que de signi-
fier la fin de cette séparation entre la politique qui décide des 
fins et les moyens technico-scientifiques qui mettent en 
reuvre ces décisions. On pourrait dire à la fois que tout est 
politique, et que rien n'est «purement politique », car ce que 
l'écologie politique met d'abord en question, ce sont les éco-
nomies de pensée qui se dissimulent derriere n'importe quel 
« purement ». On pourrait dire que jamais ce qui, aujourd'hui, 
prétend «faire monde» n'a été plus facile ã dénoncer, mais 
aussi que jamais I'alternative ã laquelle fait allusion un 
«autre)l> monde ne s'est dessinée avec des traits aussi exi-
geants, on pourrait presque dire aussi effrayants. 

Si nous nous sommes sentis tenus de prendre le rôle de 
jeteurs de sonde, ce n'est certes pas pour «effrayer », au sens 
de démoraliser, mais peut-être pour susciter un certain effroi, 
ce qui signifie tout autre chose : un effroi envers nos propres 
pouvoirs. L'effroi traduit le fait qu'est devenu présent ce qui 
était tenu jusque-Ià à distance, ce que nos habitudes et nos 
routines mettaient sous le signe du « on sait bien )lo. 

Nous avons par exemple l'habitude de déplorer les méfaits 
de la colonisation, et les aveux de culpabilité sont devenus 
routiniers. Mais il nous manque l'effroi devant cette idée que 
non seulement nous nous sommes pris pour la tête pensante 
de l'humanité, mais que, avec les meilleures intentions du 
monde, naus ne cessons de continuer à le faire. Et cela, 
notamment, chaque fois que nous faisons passer un'úliffé, 
rence entre « les autres )I> qui, d'une maniere ou d'autre, 
seraient définis par leurs croyances, et naus qui verrions vrai-
ment les choses grâce à nos yeux « désabusés )1>. 

L'effroi commence quand nous nous rendons compte que, 
malgré notre tolérance, nos remords, nos culpabilités, naus 
n'avons pas tellement changé. Nous continuons à prendre 
toute la place, toutes les places. Lorsque nous demandons 
pardon à nos victimes, nous aimons à les penser « nôtres », 
comme si les peuples que nous avons détruits étaient sans his-
tOire, brebis innocentes et pacifiques, comme si nous avions 
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été les seules puissances actives dans un monde qui n'est plus 
que Ie décor de nos propres crimes. Bien súr, la décolonisa-
tion a été largement sabotée par la mise en place de nou-
veaux mades d'exploitation, mais combien étaient courts, 
simplistes, idéalisant les victimes et refusant de prendre en 
compte autre chose que notre propre culpabilité, les slogans 
que nous avons honorés comme « paroles de vérité » : droit 
des peuples à disposer d'eux-mêmes ou lutte de libération 
nationale. En oubliant que les termes « droit » ou « nation », 
voire « libération )I> sont nôtres, toujours nôtres. En trouvant 
normal que nos vérités soient reprises par ceux et ceIles qui 
avaient été nos victimes. 

Comment faire la place aux autres ? Cest une question tres 
pratique, et tres pénible des lors que nous n'en tenons pas 
I'épreuve ã distance grãce aux routines de la bonne volonté et 
de la tolérance. e'est ce que naus avons appris, pour notre 
part, au contact de l'ethnopsychiatrie de Tobie Nathan " qui 
a été I'objet de beaucoup d'accusations précisément parce 
qu'elle confronte nos routines ã ce qui les fait reeuler, scanda-
lisées. On peut accepter Ies goúts et les couleurs des autres, et 
même leurs valeurs, si différentes des nôtres, voire encore leur 
4( rationalité )1>, si pleine de sens, si émouvante. Bref, ce que 
nous appelons Ieur eulture. Mais de lã ã faire entrer des invi-
sibles, des dieux, des ancêtres, des morts dans une salle de 
consultation, à les écouter, à négocier à pIOpos de ce qu'ils exi-
gent, de ce ã quoi ils obligent... De lã ã devoir accepter que la 
conclusion de ces négociations puisse heurter non seulement 
Ie sens commun, mais aussi notre respect de la liberté 
humaine ... Car il ne s'agit pas simplement de rites, avec des 
parfums, des musiques, de la danse - tres beau tout cela, tres 
émouvant -, mais partois de décisions cruelles ; par exemple 
renvoyer une enfan"'dans son pays d'origine oú elle est 

Voir notamment Tobie NATHAN, L'influencequiguérit, Odile]acob, Paris, 1994; 
et Naus ne sommes pas seuls au monde, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 
2001. 
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réclamée - que ce soit pour y trouver les protections néces-
saíres, ou pour y subir l'initiation qui convient à ses pouvoirs. 
«Faire ce qu/H faut» n'est pas toujours une partie de plaisir, 
et toute âme bien née sera alors portée à rappeIer que les invi-
sibles sont de simples conventions, et qu'il faut savoir se 
libérer de conventions qui exigent ce genre de choses. 

Et voilà : sous l'épreuve, nos âmes bien nées se sont mises, 
comme toujours, á penser á la place des autres, c'est-á-dire á 
faire la différence entre ce qu'ils « eroient », et ce que nous 
«savons» parce que nos yeux sont désabusés. Quitte d'aH-
leurs à ce que ee savoir ait pour conséquence la décision qui 
enlevera l/enfant à ses parents, jugés manifestement inca-
pables d'en prendre soin de maniere responsable. Qu'importe 
le souci, pragmatique, des conséquences, quand les droits de 
l'homme sont en cause t 

Si la vérité d'une idée est dans ses conséquences, dans le 
type de monde qu'elle implique et promeut, il nous faut 
apprendre á partir de l'effroi que peut susciter la facilité avec 
laquelle nos idéaux humanistes " bons pour tous » (puisque 
nous sommes tous humains) basculent dans ce qu'on peut 
appeler une politique de la génération perdue : les parents 
seront sacrifiés, mais la petite, eIle, deviendra « eomme 
nous». 

Nous devrions le savoir désormais, rien n'est moins assuré 
que cette derniere eonclusion, ni à J'échelle des personnes, ni 
à celle des populations. Mais nous nous sentons tenus ci.e. npus 
obstiner, sans quoi nous perdrions quelque chose qui est plus 
important que le destin de celte enfant, ou de celte popula-
tion. Cest la signatme du dilemme incontournable. Et c'est lá 
qu'i! s'agit de s'arrêter et de regarder avec attention ee qui 
nous tient. La question n'est pIus, ici, « nous savons », mais 
bien plutôt nous devons », « nous sommes tenus ». Et il ne 
s'agit pas d'une alterna tive infernal e, concoctée par une 
armée de petites mains, mais bien d'une obligation, aussi 
incontournable pour nous que celle, tout autre, qui impose á 
I'enfant de retourner vers son pays d'origine. Peut-être ne 
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sommes-nous pas si différents des autres. À ceci pres - et e'est 
crucial- que, à la différence des autres, nous avons mis ce qui 
nous oblige nous-mêmes sur le compte d'un universel ano-
nyme, valable pom tous. Nous l'avons laissé nous définir au 
Iieu d'apprendre à négocier avec lui. Non négociable! 

Accepter l'idée que notre particularité est d'avoir fait de 
nos « devoirs », ce qui nous oblige mais qui est aussi notre 
force, une définition universelle et conquérante peut effrayer. 
Mais l'effroi, à la différence de la sidération, de ce qui laisse 
« médusé », fait penseI. Bien sur, il y a toujours moyen de se 
rendormir, par exemple d'employer des catégories qui, 
comme par hasard, nous remettent au centre naturel de la 
scene. Communautarisme par exemple : « Ah 1 on vous a 
reconnus, vous pIai dez pour une politique eommunautariste ! 
Mais, eomme on sait ... » Or, dans le eas de l'ethnopsychia-
trie, il ne s'agit pas du tout de «respecter les coutumes» des 
communautés, de les laisser se débrouiller, de détourner les 
yeux en affirmant que cela ne nous regarde pas. Ce qui scan-
dalise tant de penseurs éclairés dans la pratique de Tobie 
Nathan, e'est qu'elle s'adresse à des personnes qui sont là jus-
tement parce qu'elles n'ont pas su se débrouiller, souvent 
parce qu'elles avaient cru pouvoir, protégées par le sol de 
France, échapper à la tyrannie de leurs obligations. Et que, au 
lieu de les aider à aehever leur mouvement «de libération », 
au lieu de les aider á ouvrir des yeux enfin désabusés, ceUe pra-
tique qui ne peut même pas réclamer le respect dú à 
1'« authenticité », semble n'avoir d'autre vocation que de les 
«réenfermer dans leurs eroyanees» ! Et e/est précisément le 
fait que cela puisse ainsi scandaliser qui a contribué à faire de 
nous des jeteurs de sonde, ne tentant pas de définir comment 
un « autre » monde advenir, mais de eonférer à ce que 
nous avons appris la Çortée d'une mise en garde. 

Ce n'est ni par plaisir ni par goút de I'expérimentation que 
Tobie Nathan procede en en passant par ce qui oblige ceux et 
eeIles qui s'adressent à lui, e'est parce que e'est pour lui le seul 
moyen de créer une situation de coexpertise, ou la question de 
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la guérison ne serait pas renvoyée à un savoir transcendant les 
oripeaux culturels, mais constituerait un enjeu ouvert, qui 
constitue le malade en explorateur et témoin de son pIOpre 
monde. II ne s'agit pas de communiquer «entre humains », 
mais d'apprendre à s'adresser à ce qui, dans une situation thé-
rapeutique, peut être appeléune cause ». Pas au sens des rela-
tions entre cause et effet, mais au sens ou l'on parle de cause 
pour ce qui fait penser et sentir. Pour ce qui engage et trans-
forme. Et c'est ici que naus devons apprendre I'effroi face à 
toute perspective impliquant que I'on puisse faire table rase de 
telles causes. II est possible, certes, de les détruire, mais les 
yeux «désabusés» que I'on obtiendra alors ne seIOnt pas des 
yeux libérés, plus pIObablement des yeux vides ou haineux. 

Penser que si un autre monde doit advenir, il s'agira de 
réussir à articuler des causes qui divergent, que ne peuvent ras-
sembler aucun intérêt commun consensueI, est une 
épreuve. Et une épreuve sans garantie, car il n'y a pas à 
attendre de mirade : iI existe des causes redoutables, des cra-
pauds qu'aucun baiser ne transformera en prince charmant. 
Le grand avantage, bien sur, de toutes les théories « communi-
cationnelles », qui supposent un plan« tout fait» - ayant en 
dIOit le pouvoir de rassembler les pIOtagonistes, manifestant 
ce avec quoi tous et chacun « devraient être d'accord» -, est 
de pouvoir disqualifier comme faisant preuve de mauvaise 
volonté, de mauvaise foi, voire de fanatisme ceux qui font 
obstade. Et i! sera d'autant plus légitime de les mettre hors-
d'état de nuire que I'urgence des menaces écologiques qui 
désormais pesent sur tous commandera d'agir. lei, il s'agit 
d'apprendre à créer le plan, et non pas en général, mais dans 
chaque caso Car, dans chaque cas, i! s'agit de créer la capacité 
à penser dans l'immanence, sans cri tere qui « sorte du pIan », 

qui autorise la sécurité d'un jugement en surplomb. 
Qui plus est, nous ne pouvons attendre une éventuelle 

«victoire» contre le capitalisme pour accepter cette épreuve. 
Mobiiisons-nous d'abord « « apres» on aura letemps 
d'apprendre ... Cest d'abord contre cette tentation que nous 

92 

Apprendre l'etrroi 

avons expérimenté I'idée du capitalisme comme systeme sor-
cier, capable de capturer ceux (et celles) qui ne savent pas se 
protéger. On ne se mobilise pas cantre ce type de pouvoir, car 
iI se nourrit de toutes les simplifications, de tous les rac-
courcis, de toutes les arrogances, comme il s'est nourri de ce 
qui fait paurtant partie de notre force, que nous ne pouvons 
laisser tomber comme une vieille chemise : la relation entre 
« critique» et « liberté ». Notre farce, ce qui nous oblige et 
nous fait diverger, ce qu'i! s'agit nOn de renier mais de 
cultiver, afin de donner une chance au cri de Seattle. 

Donner une chance: comme on demandait, du temps du 
Viêt-nam, qu'« une chance sait dannée à la paix », mais aussi 
comme les Grecs décrivaient le kairos à saisir, mise en suspens 
du pIObable, chance ténue pour un possible. Pas plus, c'est-
à-dire sans promesse, ni garantie. Pas mains, car il ne s'agit pas 
d'un impératif abstrait, mais d'un appétit à cultiver pour de 
nouveaux types de risque, d'une mémoire à produire, aussi, de 
ce qui, dans le passé, a été créé qui a fait trembler le capita-
lisme ». Et que peut·être ceux et celles qui luttaient contre le 
capitalisme n'ont pas su nourrir, parce que la mobilisation 
passait par la pIOduction d'un regard désabusé sur tout ce qui 
prétend vivre avant que le capitalisme ne soi! vaincu. 

À ce stade, le probleme n'est pas, bien sur, pleinement 
déployé. Mais déjà ce que son déploiement exige de notre part 
apparalt clairement : non pas certes un renancement à la cri-
tique qui libere, mais l'inséparabilité entre processus critique 
et processus d'apprentissage; le contraíre des yeux désabusés, 
la capaeité de suivre et de créer les dimensions que demande 
une situation pour échapper à I'emprise d'une alterna tive 
infernale. .. 
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Grâce à Seattle ? 

E ncore Seattle, pourra-t-on maugréer. Ne cédons-nous 
pas à une facilité lorsque nous nous référons sans cesse 

à un événement « média tique » et médiatisé ? Et cela au 
mépris, apparemment, de tout ce qui s'est passé par ailleurs 
- comme si rien ne s'était passé avant, nulle résistance, nul 
refus du «nouvel ordre mondial », et COmme si tout ce qui 
s'était passé apres« prolongeait Seattle ». Ne savons-nous pas 
que, mis à part les manifestations qui s'inscrivent explictte-
ment dans la filiation de Seattle, toute chaine de causalité avec 
ce qui a suivi pouna être contestée ou, au mains, 
compliquée? 

Pouvons-nous, par exemple, établir un rapport de causalité 
entre Seattle et le fait que, depuis, de nouveaux acteurs sont 
apparus, ou que d'anciens acteurs ont expérimenté de nou-
veaux rôles, ont appris mêler de ce qui n'était pas censé les 
regarder? Que, par exemple, comme on I'a déjà évoqué, lors 
de la réunion de I'OMC à Cancún en 2003 une organisation 
comme Oxfam a pu quitter son rôle humanitaire et jouer un 
rôle d'expert aupres des gouvernements de pays du Sud, et que 

97 

.,,,--.,' ' " .( ... .. 



• 

Comment faire prise ? 

ceux-ci ont pu ne plus accepter comme une fatalité les habi-
tueis diktats de l'Europe et des États-Unis sur I'agriculture, le 
coton, etc. ? Dira-t-on que tout cela a été « causé » par les 
manifestations altermondialistes qui se produisaient hors 
murs? Certainement pas aussi simplement. Mais d'ou est 
venue la force qui a permis aux protagonistes « à l'intérieur » 

de Cancún assiégé de sortir de leur rôle assigné ? Cette sortie, 
au même titre que les manifestations, fait pour nous partie de 
I'événement de Seattle. Le nier, c'est privilégier d'autres causes 
sans se demander d'ou ces causes ont tiré leur pouvoir de 
causer. De tait, lorsque des experts se sont lamentés dans la 
presse, ont prétendu que ceux qui avaient enrayé le fonction-
nement de l'OMC « ne savent pas ce qu'ils font », présentant 
soudain l'OMC comme le rempart qu'elle n'a jamais été 
contre les accords bilatéraux sauvages, eux aussi témoignaient 
pour I'événement: ils tentaient de décourager les intrus de se 
mêler de ce qui se passe dans la cour des grands, ou ils n'ont 
rien à faire. 

Écrire « grâce à Seattle », ce n'est pas affirmer une causalité, 
mais bien plutôt « rendre grâce », s'affirmer redevable, dire 
« merci » à la chance qui naus a été donnée à un moment Ou 
nous pouvions être tentés de désespérer. Bien sur, il s'agit 
d'une expérience personnelle, mais il s'agit aussi de quelque 
chose d'un peu plus important : protéger I'importance de ce 
qui est arrivé contre l'acide des regards désabusés qui, bien sur, 
auront toujours raison, mais dont les raisons sont aveugles à 
ce qu'elles détruisent. Peut-être pas des illusions, mais ce qu'il 
est tacile de détruire parce que cela n'existe qu'à être cultivé, 
fabulé, célébré. 

Ni l'un ni l'autre naus n'étions à Seattle, mais nous 
voulons garder la mémoire vivante de ce qui était, à l'époque, 
en train de se passer afin de protéger ce moment contre la luci-
dité qui désenchante, et aussi contre la déception amere de 
ceux qui constatent qu'ils n'ont pas réus si à changer le 
monde. Car, bien sur, rien n'est gagné. Au contraire, les pro-
cessus qui ont transformé le mot « mondialisation » en 
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menace sont loin d'avoir été bloqués. Il n'ya pas de mirade: 
ces processus ne sont pas de ceux que des manifestations de 
rue, aussi imposantes soient-elles, peuvent arrêter. Mais ce à 
quoi Seattle a mis fin tenait d'un véritable envoiitement. « On 
n'arrête pas les horloges », avait dit par exemple le commis-
saire européen Pascal Lamy, et c'était bien ce à quoi nous 
avions affaire, à une opération qui avait réussi à disqualifier 
ses opposants comme des idéologues utopistes refusant les 
lois inexorables de l'histoire. Cest sous le signe d'une légiti-
mité suprapolitique que s'étaient déroulées les négociations 
du GATI qui ont mis en place I'OMC. Les pays mêmes qui 
savaient parfaitement les conséquences catastrophiques pour 
eux des accords de Marrakech, en 1994, les avaient signés avec 
résignation, comme si objecter était, dans ce cas, aussi vain 
que de tenter d'arrêter une marée avec une pelle. 

Naus avons vécu l'installation de ce processus d'accepta-
tion sans savoir comment le contrecarrer. Nous avons vu des 
• évidences • nouvelles s'imposer, comme par exemple le fait 
que les entreprises privées seraient évidemment plus perfor-
mantes, innovantes, intelligemment gérées que les entreprises 
publiques. Ou que toute réglementation, tout choix collectif, 
toute contrainte politique feraient obstade à 1'« autorégula-
tion. des marchés et créeraient des effets pervers, quelles que 
soient leurs bonnes intentions. Nous avons entendu, d'abord 
en nant, puis avec incrédulité, puis avec un sentiment terrible 
d'impuissance, des voix toujours plus nombreuses ânonner 
que le progres social ne saurait être que la retombée automa-
tique d'effets d'un développement économique qui ne doit 
pas être contrôlé; quitte à ce que I'on apprenne simultané-
ment aux plus pauvres à s'armer d'une infinie patience pour 
en attendre les bénéfices, en bout de chaine ... Même eux 
devaient apprendre à file méfier de ce qui avait été autrefois 
conçu pour les aider à s'en sortir: ce serait la vraie raison in 
fine de leur pauvreté, de leur difficulté à s'en sortir, parce que 
cela les aurait • déresponsabilisés '. Les aides sociales sont 
désormais des « trappes à exdusion sociale >, la réduction du 
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temps de travaH une mesure favorisant Ie chômage, et Ies coti· 
sations sociales (c'est-à-dire le salaire indirect qui a réinventé 
la signification du salariat comme rapport social) des 
« charges» dont tout gouvernement a pour devoir sacré et 
impérieux de réduire le « poids ». 

11 faudra un jour apprendre à raconter I'étrange passivité 
des partis politiques et des syndicats qui voyaient non seule-
ment attaquer mais aussi déshonorer ce dont ils étaient les 
héritiers. Raconter la maniere dont s'est peu à peu installé 
quelque chose comme un sens de 1'inévitable : il faut (bien) 
moderniser, «réformer ». Bien sur, il y a eu des greves pour 
«défendre le service public », mais H n'y a pas eu d'invention 
qui active Ies imaginations, qui permette de « faire passer » le 
sens de ce qui était bel et bien en train de se produire. Pas de 
contre-expertise offensive, créant de nouveaux terrains, fabri-
quant de nouvelles relations, et cela alors même que, tres évi-
demment, les experts qui psalmodiaient les nouvelles 
évidences n'avaient à la bouche que des mots d'ordre. Tout 
s'est un peu passé comme s'H fallait se battre pour I'honneur, 
pour la défense des acquis, mais que la défaite était fatale. 
Comme s'il fallait se rendre à I'évidence: l'idée qu'il était pos-
sible de maintenir un choix social et historique issu de généra-
tions de lutte n'était plus qu'une illusion. e'est du moins ce 
que nous avons senti: le processus de destruction s'est doubIé 
d'un effet de sidération, un peu comme le lapin est paraly'sé 
face au cobra qui va le dévorer. 

Seattle a mis fin à cela, ni plus ni moins : pas au processus, 
mais à Ia réussite d'une opération véritablement sorciere de 
capture des imaginations et des capacités de résister. Encore 
une fois, nous ne disons pas que I'événement a fait irruption 
dans un espace-temps figé : d'autres mouvements, d'autres 
manifestations peuvent être désignés comme « précurseurs ». 
Mais c'est comme si ce qui a envahi les rues de Seattle avaitbel 
et bien brisé la paralysie sidérée. Et cela aux États-Unis, dans le 
pays même d'ou toutes les initiatives regroupées sous le nom 
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de mondialisation sembIaient partir, et qui soudain présentait 
un tout autre visage. 

Nous ne savions pas, en Europe, que des mouvements 
oppositionnels avaient pu non seulement survivre à I' Amé-
rique reaganienne, mais aussi vivre et innover, se rendre 
capables de rassembler la foule multiple et hétéroclite dont le 
tumulte a brisé la chape d'impuissance. La libre presse améri-
caine n'en parlait pas et en parle toujours peu. Mais, depuis 
SeatUe, une génération a appris à passer à travers la loi du 
silence imposé, un autre monde a appris à se sentir Iui-mêmel 
même s'H ne sait pas tres bien comment bouger. 

L'événement Seattle a initié la réouverture d'un espace de 
possibIes mais il n'a, comme tout événement d'ailIeurs, 
d'autre pouvoir que celui des suites que lui construisent ceux 
et celles qui se réferent à lui. Or ces suites mettent aux prises 
avec quelque chose qui, contrairement à teI ou teI gouverne-
ment particulier, ne se Iaissera pas intimider par.: Ies gens 
dans la rue ». Comment le capitalisme pourrait-il renoncer au 
triomphe extraordinaire qu'il a remporté? Il a obtenu 1'accep-
tation quasi générale, anonyme, amnésique, de ce que le 
« progres )lo réclamait la remise en cause de tout ce que des 
générations avaient lentement et difficilement créé au long 
des et XX" siecles, et que l'on avait pu nalvement croire ins-
tallé de maniere irréversible apres la Seconde Guerre mon-
diale, grâce à la garantie de l'État. 

Le sentiment de fatalité acertes reculé : ce n'est pas à des 
« lois » que naus avons affaire, mais à une armée de petites 
mains partout au travai!. Reste que la disparition du senti-
ment de fatalité ne forcera pas cette armée à se disperser 
comme des vampires lorsque le solei! se leve: « On nous a VilS, 

on naus a vus. )lo e'est pourquoi nos questions sont pragma-
tiques et non pas thédliiques : comment faire prise ? Mais 
aussi : comment ne pas perdre prise ? 

Fait partie de cette pragmatique le choix, contre la lucidité 
désabusée, de célébrer l'événement, c'est-à-dire de tenter de 
nommer et de nourrir dans toutes ses composantes un 
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processus qui n'en est qu'à ses débuts mais qui a fait prise, qui 
s'est rendu capable, sur certains points, de faire bégayer, voire 
reculer le capitalisme. Ce n'est pas du volontarisme - i! faut 
y croire, serrons les dents cantre le doute. Rendre grâce, dire 
merei n'empêche pas la lueidité, mais il s'agit alors d'une luci-
dité «située », engagée par l'événement, protégeant l'événe-
ment et lui conférant la force de nous protéger contre ce qui 
nous rend vulnérables à I'emprise. 

Car c'est, nous semble-t-i!, la premiere des questions pra-
tiques à poser lorsqu'on a affaire à ce qui peut bien, de 
maniere parfaitement littérale, être décrit comme un systeme 
soreier : par ou est-ce que .j( cela» entre? Qu'est-ce que nous 
faisons sans même y penser, avec la légitimité de I'habitude, 
et dont" cela» profite? Et, en l'occurrence, nous pensons que 
I' emprise capitaliste pourrait bien profiter de notre souci de ne 
pas être dupes, de notre idée (bien peu pragmatique) que la 
bonne chose à faire lorsqu'un possible précaire, hésitant, se 
profile, c'est de le soumettre à la question, aux épreuves qui 
devront déterminer s'i! a le pouvoir de tenir les promesses 
dont nous le chargeons. Et, en particulier, s'i! a le pouvoir de 
sélectionner les bons» et de rejeter les .j( parasites », ceux et 
celles avec lesquels on ne veut rien avoir à faire, et de mettre 
au pas les " égarés » (on peut penser aux anarchistes du Black 
Block). 

Ce geme d'attention sourcilleuse, presque malveillante, 
nous semble renvoyer à une foi dans le pouvoir de la à 
vaincre l'erreur, de par sa puissance propre, qui remonte três 
loin dans notre histoire (Gilles Deleuze a associé la notion 
d'Idée chez les Grecs au pouvoir de sélectionner le " préten-
dant authentique» contre ses rivaux illusoires). Et la sorcel-
lerie capitaliste n'a cessé d'en profiter, car rien de ce que le 
capitalisme a détruit n'était sans défaut, sans faiblesse, sans 
prise pour la critique qui conclurait que cela ne mérite pas 
d'être défendu. Nous voulons proposer un autre type d'atten-
tion, qui engage " pour le possible » celui ou celle qui la porte, 
pour un possible qui ne demande pas à être jugé mais nourri et 
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défendu, dans un monde malsain, contre le choeur voyeu-
riste de ceux (et celles) qui guettent le découragement, 
I'essoufflement du mouvement avec le plaisir mauvais du 
«On l'avait bien dit! »,« On l'avait bien prévu! »Les mêmes, 
sans doute, qui, avant Seattle, disqualifiaient ceux qui refu-
saient de se soumettre avec un petit sourire amusé et apitoyé : 
4( Vaus en êtes encare là ! » 

li faut donc célébrer ce que I'on pourrait oublier. Ainsi, 
avant Seattle, des questions comme la« faim dans le monde », 
le "droit à la santé pour tous », le «travai! des enfants >, la 
« dette du tiers monde» existaient certes déjà, mais leur for-
mulation hésitait souvent entre I'humanitaire et la politique 
pure. S'indigner, dénoncer, recruteI. Elles cammencent main-
tenant à quitter un terrain à vocation consensuelle et à être 
redistribuées et reformulées sous la forme d'enjeux beaucoup 
plus précis. Nous avons parlé du rôle nouveau joué par 
Oxfam. Naus pouvons aussi citer le fait qu'une entreprise aux 
capacités organisationnelles redoutables comme Greenpeace, 
qui a toujours fonctionné par objectifs « réalisables », et qui 
ne divisent pas ceux qui la soutiennent, ne se cantonne plus 
au seul registre de la protection de I'environnement, et met en 
oeuvre la question de 1'« éthique durable », un theme politi-
quement chargé s'i! en fut. Et un objet nouveau comme la 
taxe robin, même s'i! est ambigu et menacé de passer au rang 
d'objectif mot d'ordre» (ne rien faire qui puisse amoindrir 
les chances que tel ou tel Parlementvote pour cette taxe), n'en 
est pas moins fédérateur de processus d'apprentissage mul-
tiples suscitant des expertises non conformes et supprimant 
toute possibi!ité d'associer fonctionnement des marchés 
financiers avec normalité ou progres. Dans ces cas et dans bien 
d'autres, on est belllt bien passé de la question défensive 
- comment limiter les dégâts produits par ce à quoi i! serait 
vain de résister - à des trajets d'apprentissage qui refusent les 
altematives infemales et la pente obligée qu'elles construi-
sent, le long de laquelle l'avenir devait dévaler. 

103 



Comment faire prise ? 

Parler de trajets d'apprentissage, c'est bien évidemment 
s'éloigner de l'image du « mouvement de masse », alors même 
que les manifestations altermondialistes qui ont envahi les 
villes ayant le triste privilege d'aceueillir une réunion au 
co; sommet pourraient évoquer une telle image. Mais éerire 
«grâce à SeattIe », e'est aussi proposer une autre image de ces 
manifestations, celle de celte foule bigarrée, peuplée de 
groupes pris dans des trajets d'apprentissage divergents, mais 
qui, chacun, rendaient grâce pour la présence des autres. Leur 
unité n'était pas ceIle d'une «masse» mobilisée, ni non plus 
ceIle d'une multi tu de affirmaot un « en commun ». C'était 
bien plutôt l'unité d'un cri, répercuté selon des significations 
hétérogenes mais conférant à celte hétérogénéité la capacité 
de se réjouir d'elle-même. On pourrait dire que s'il y a eu évé-
nement, c'est dans l'expérience de cette unité faisant vibrer 
ensemble différentes camposantes qui lui préexistaient et qui 
y ont puisé de nouvelles capacités d'imaginer et de se situer. 

L'hétérogénéité n'est pas ici un défaut, car les trajets 
d'apprentissage ne peuvent être qu'hétérogenes. 11 ne faut pas 
les confondre en effet avec la ({ découverte » de quelque chose 
qui aurait réussi à échapper à la dénonciation anticapitaliste, 
faisant remonter au même unitaire la responsabilité de tous 
les problemes« parcellaires ». 11 sera toujours loisible de dire à 
propos de ce qui a été appris « 00 savait déjà », mais ce pas-
sage au mode de la généralité dénonciatrice est précisément 
le poison dont il s'agit de protéger les trajets d'apprentissàge. 
Car on apprend seulement hors généralité, «aux prises », en 
I'occurrence aux prises avec les alternatives infernales dont la 
eonstruction est toujours locale, même si leur imbrication 
peut sembler recouvrir la planête. Chaque trajet d'apprentis-
sage est dcnc « local », situé par le« lieu d'une prise ». La géné-
ralisation lui est un poison, car elle risque de lui faire perdre 
prise, de lui proposer un raccaurci qui empêche d'apprendre. 

11 ne s'agit pas ici d'un souci pédagogique: laisser à chacun 
le temps de suivre son propre chemin vers la vérité commune. 
L'apprentissage n'est pas une pédagogie, c'est une production 
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de savoir, une production de nouveaux types d'expertise, 
seule capable de détruire le monopole qui est devenu celui des 
petites mains. C'est ce processus que nous voulons célébrer, 
par ou ont été créés des dispositifs fabriquant de nouvelles 
manieres d'agir, d'être efficaces lã ou les protagonistes clas-
siques avaient abandonné la partie, s'étaient fié ã une exper-
tise prétendument scientifique et donc « neutre ». Et, par un 
renversement bien intéressant de situation, les petites mains 
du capitalisme et de l'État ont été, sans coup férir, prises la 
main dans le sac d'une ignorance véritoblement fabuleuse dlj 
monde tel qu'il va : celte ignorance dont précisément elles 
accusaient ceux qui pensent un autre monde possible. 

Comme toute prise est locale, il est impossible de brasser 
un tableau général, nous devons nous limiter aux trajets ou 
nous avons été, à un titre ou à un autre, impliqués. Ainsi, nous 
aurions pu parler des OGM, voire - cela commence - des 
nanotechnologies. Nous avons choisi l'exemple des mésaven-
tures contemporaines des industries pharmaceutiques. 

.. 
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L a pharmacie a été une des industries les plus habiles à lier 
son sort à celui d'un progres valable pour tous. ElIe pou-

vait même se croire définitivement protégée de mises en cause 
touchant d'autres secteurs industriels grâce au statut privilégié 
que lui accordait son domaine de compétence devenu quasi-
ment un monopole : l'invention de nouvelles thérapeu-
tiques. Qui pourrait la confondre ave c les fabricants de 
cigarettes ou avec les marchands de canons ? Bon gré, mal gré, 
elle avait réussi à devenir un point de passage obligé pour tous 
ceux qui étaient aux prises avec la maladie. Même les pays les 
plus pauvres pouvaient vair leur situation sanitaire s'amé-
liorer, quoique de maniere fort lente. 

On ne semblait donc pouvoir mettre en cause I'industrie 
pharmaceutique que sur ses marges, dans les détails. Et elle en 
profitait largement : elle déclinait sans vergogne depuis des 
années, sous forme de mats d'ordre, les avantages qu'elle était 
en droit d/exiger à cause des services qu'elle rendait à l'huma-
nité souffrante, se glorifiant de son rôle dans I'histoire de 
l'invention des médicaments et dans I'allongement de la 
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durée de vie de la population des pays occidentaux, s'en attri-
buant tous les mérites. 11 fallait d'ailleurs chasser la politique 
de ce domaine pour mieux servir les intérêts de l'humanité. 

Pendant des années, l'industrie pharmaceutique a ainsi pu 
se réjouir de ce que l'entreprise préférée des Américains sait 
Merck, longtemps le plus puissant laboratoire pharmaceu-
tique au monde. Aujourd'hui, elle doit bien constater avec 
dépit et étonnement qu'elle est devenue la branche indus-
trielle la plus détestée. Cela ne suffit pas à provoquer son 
effondrement, certes, mais cela la fait bel et bien trembler sar 
aucune des stratégies auxquelIes elle se fiait ne va plus de soi. 
Comme si le sol avait cessé d'être fiable, était désormais creusé 
de chausse-trapes. 

Que s'est-il passé? Comment I'industrie pharmaceutique 
a-t-elle suscité des ennemis qui ne se bornent pas à dénoncer 
ses taux de profits, mais se sont rendus capables de mettre en 
cause ses stratégies ? Le point de départ est sans doute le 
proces contre le gouvernement sud-africain qui s'est ouvert en 
2001 à l'initiative de trente-neuf entreprises pharmaceu-
tiques mondiales, pleinement soutenues par leurs associa-
tions professionnelles. C'est avec le sentiment du service 
rendu, sures de leur bon droit, qu'elles s'opposaient à la 
menace d'un non-respect des droits de la propriété intellec-
tuelle des médicaments anti si da. Ce qu'avait entrepris 
I' Afrique du Sud pour assurer la disponibilité ã coilt modéré 
de ces médicaments ne mettait pas seulement en danger leurs 
profits, mais attentait surtout, disaient ces entreprises, à 
l'intérêt de tous puisque l'effort alloué à la recherche allait for-
cément diminuer : alternative infernale. 

11 se fait que les industries se sont alors heurtées aux asso-
ciations de patients victimes du sida qui sont, chacun le sait, 
des pionnieres dans le qui nous intéresse. Ceux qui 
en font partie sont en effet sortis de leur rôle de malades et ont 
réussi un double processus de création d'expertise et de IDise 
en politique de ce qui les concernait - recherche, mise à dis-
position des médicamerits, droits des malades, rapport aux 
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médecins. La rencontre a été d'autant plus explosive que, loin 
d'être isoIées, Ies assoeiations de patients ont été rejointes par 
d'autres groupes producteurs d'autres expertises. Les indus-
trieIs auraient sans doute pu résister ã chacun d'entre eux 
séparément, mais la coalition a su mettre en pieces la façade 
de légitimité, de protection des intérêts de tous derriêre 
Iaquelle ils se protégeaient. QueIques semaines apres Ie début 
des audiences, Ies industrieIs retiraient Ieur pIainte en 
catastrophe. 

On pouvai!, et certains I'ont fai! immédiatement, 
commenter I'événement en y voyant la confirmation de ce 
qu'on savait déjã : Ie capitalisme pharmaceutique est assoiffé 
de profits et il faut se réjouir que, dans ce cas, une campagne 
de dénonciation ait réussi à le faire reculer. Si ce n'était que 
cela, ce proces serait déjã oublié, rejoignant la Iongue liste des 
infamies méditées par Ies entreprises des pays riches dans Ies 
pays pauvres. Tout se ramenerait tres vite ã des choses que des 
groupes politiques écIairés savent déjã et ce serait seuIement 
l'occasion pour eux de donner un peu de consistance et 
d'actualité à leurs dénonciations et de recruter de nouveaux 
militants. Bref, il n'y aurait rieo de nouveau à apprendre, 
Iement une nouvelle illustration, particulierement odieuse il 
est vrai, de ce dont Ie capitalisme est capabIe. 

Or la controverse ne s'est pas refermée, la coalition réunie 
ne s'est pas dispersée. Au contraire, d'autres se 
sont ouvertes, qui n'ont cessé de produire de nouveaux 
themes d'apprentissage et de Iutte. En particulier, ceux qui 
voyaient menacés tous Ieurs efforts pour Iutter contre Ies 
maIadies qui ravagent Ies pays pauvres ont appris ã s'emparer 
et ã mettre en questions un objet qui avait ceries déjã occupé 
une pIace importante dans Ies négoeiations de Marrakech, 
mais dont Ies effets prévisibIes avaient été ratifiés dans la rési-
gnation : Ies brevets, dont la dynamique infernaIe était en 
train de se dépIoyer, un cas d'écoIe pour ce que Ie capitalisme 
peut faire faire ã l'État dans Ie domaine spécifique du droit. 
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Pour tous ceux, toutes celles qui étaient mobilisés sur le 
rain, dans Ies conditions Ies pIus difficiles, contre I'épidémie, 
Ie proces intenté en Afrique du Sud a donc montré que Ies 
brevets pouvaient mettre en cause toutes leurs réussites par-
tielles. 11 y a eu apprentissage concret, pragmatique, de ce que 
la prise de brevets est devenue un enjeu essentieI pour Ie capi-
talisme contemporain. C'est-à-dire aussi de ce que, à I'époque 
même ou s'imposait la grande rhétorique du marché et de ses 
Iois inexorabIes, ou Ies économistes néolibéraux dépIoyaient 
la fiction d/un « moins d'État », s'était fabriquée une nouvell,e 
association inextricable entre la puissance du capitalisme et le 
pouvoir de l'État. Et non pIus d'abord d'États nationaux mais 
d'instances telles que 1'0MC, auxquelles Ies États nationaux 
déIeguent ce qu'il y a à faire afin de Iaisser faire Ies nouvelles 
stratégies capitalistes. Ces stratégies sont bien sur présentées 
comme axées sur 1'« innovation », eIles se parent de jolis mots 
empoisonnés comme la « société de la cannaissance "'. Mais ce 
qu'elles mettent en oeuvre est I'appropriation et la redéfini-
tion des processus d'innovation, de Ieurs significations et de 
Ieurs enjeux. Le capitalisme ne demande pas du tout « moins 
d'État pour libérer l'innovation », mais de nouvelles lois, de 
nouveaux regIements inventés et garantis par l'État. Sup-
primez-Ies, entend-on, et vaus n'aurez pas le déploiement har-
monieux d'un capitalisme innovant enfin libéré des entraves 
étatiques, mais Ie chaos ; ce dont Ies petites mains du capita-
lisme ne veulent pour rien au monde. 

Tout cela était certes connu, mais le cas de I' Afrique du Sud 
a fait prise; il a constitué pour le mouvement altermondia-
liste I'occasion de mettre en politique la question de ce que Ies 
États sont désormais sommés de Iaisser faire et de ce que Ie 
capitalisme fait faire à l'État. L'idée d'une distribution des 
rôIes qui serait rationrJÔlle, tombée du cieI, ne pouvait pIus 
fonctionner pour tenir à distance Ies objections. 11 y a eu des 
batailles dans tous Ies forums internationaux pour desserrer 
I'étau de Iois trop contraignantes. L'industrie pharmaceu-
tique a tenté, de son côté; tous les arguments pour éviter que 
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l'alternative infernale qu'elle avait montée ne se retourne 
contre elle. Sans grand succes. Certains économistes améri-
cains commencent même à se poser des questions : si l'État est 
mobilisé pour imposer Ies monopoles commerciaux liés aux 
brevets, pourquoi n'aurait-il pas le droit d'intervenir, en 
contrepartie, sur les prix publics des médicaments ? 

La question des brevets n'échappe pas aux analyses géné-
rales, mais ce qui s'estproduit à son propos n'a rien de général. 
Face à I'argument que l'industrie pharmaceutique s'efforçait 
de mettre activement en pIace pour se défendre - si vous 
refusez une législation contraignante sur les brevets et les prix 
que nous réclamons pour nos nouveaux médicaments, nous 
ne pourrons plus financer la recherche des futurs médica-
ments, car « les profits d'aujourd'hui sont les médicaments de 
demain» -, une réponse généraIe aurait pu être : il suffit de 
nationaliser. Ce qui revient à reprendre le vieux slogan « C'est 
à I'État de le faire », slogan tout terrain qui signe l'impuis-
sance théorisée et a donné sa cible à I'offensive dite néolibé-
rale. 11 suffisait en effet de monter en épingle les cas ou I'on 
peut faire valoir que les entreprises d'État, cela ne marche pas 
(voir l'URSS pour la « démonstration définitive »), et la totale 
liberté d'entreprendre redevenait sans coup férir le seul 
horizon. 

Si ce que l'on a appris depuis le proces fait à I' Afrique du 
Sud est mille fois plus riche que toute généralité \ c'est parce 
que ce proces a suscité une dynamique de propagation 'l.ui a 
activé ceux et celles qui ne pouvaient attendre le miracle, le 
moment final du « tous ensemble » sans lequel aucune 
• vraie » solution ne serait possible. Cela a été le cas de nom-
breuses organisations qui s'étaient jusque-Ià définies comme 
humanitaires : illeur fallait trouver les moyens immédiats de 
s'opposer aux effets des brevets qui pouvaient détruire leurs 

VOir, pour plus de détails sur ce qui suit, Philippe PIGNARRE, Comment sauver 
(vraiment) la Sécu, La Découverte, Paris, 2004. 
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raisons d'exister, déployer une inteUigence locale mais qui 
s'est révélée avoir des effets bien au-delà de I'endroit ou elle 
avait son efficacité immédiate. 

Tous ceux qui, d'une maniere ou d'une autre, étaient 
touchés par l'impact des brevets ont entrepris d'imaginer des 
solutions tres rapidement applicables. Au Brésil, avant même 
I'élection de Lula, cela a mené à la décision de faire fabriquer 
les trithérapies par une entreprise pharmaceutique apparte-
nant à l'État. La directrice de cette entreprise s'est transformée 
en militante itinérante pour montrer, chiffres à l'appui, 
comment la solution brésilienne avait permis de multiplieile 
nombre de personnes prises en charge pour un budget total 
en diminution réguliere. 11 était matériellement impossible 
dans la plupart des pays les plus pauvres d'imiter les Brésiliens, 
mais leur exemple a servi à mobiliser les énergies qui ren-
draient possible l'invention de solutions originales. Ainsi, une 
partie de la solution pouvait consister à mettre en conCUI-
rence des entreprises de pays comme l'lnde, capables de fabri-
quer des génériques. On pouvait donc même apprendre à faire 
jouer le marché contre le marché! Parallelement, cela perrnet-
tait d'obliger I'Organisation mondiale de la santé (qui dépend 
étroitement des États) à changer les criteres utilisés pour fixer 
la liste des médicaments indispensables en y incluant certains 
de ceux qui sont déjà copiés alors qu'ils sont protégés par un 
brevet. 

Ces « solutions » ne sont évidemment jamais définitives : 
depuis le 1" janvier 2005, les pays comme l'lnde ou le Brésil 
ont díí passer sous les fourches caudines de la législation inter-
nationale sur les brevets. Les solutions inventées de maniere 
pragmatique ne sont jamais des garanties. 

Reste que l'industrie pharmaceutique, qui se croyait la 
mieux protégée, se trovve la plus exposée! Ce qu'elle redoute 
le plus pourrait bien être en train d'arriver: l'entrée des médica-
ments en politique. C'est là un événement qui devrait faire sens 
pour tous les anticapitalistes. Les mouvements locaux n'ont 
pas servi à « ouvrir les yeux » de ceux qui étaient aveuglés » 

111 



, 

Comment faire prise ? 

par leurs illusions : ils ont fabriqué le probleme d'une maniere 
qui ne préexistait pas à leurs efforts. Mais ce au prix de ne pas 
faire de la dénonciation générale du droit de propriété ce vers 
quoi toutes les luttes devraient remonter pour être efficaces. 
La question n'est pas de renoncer à la mise en cause de ce 
droit, mais d'insister sur le fait que si cet objectif avait servi 
d'opérateur de tri pour sélectionner les «bons. et rejeter les 
« mauvais )I> - c'est-à-dire ceux et celles qui se bornaient à 
mettre en cause la maniere dont l'industrie abuse de ce 
droit -, le processus d'apprentissage n'aurait pas eu Heu. e'est 
le fait que l'industrie pharmaceutique a prétendu au droit de 
réduire à néant les possibilités de lutte des pays pauvres contre 
la maladie qui a activé le processus. Et aujourd'hui, ce pro-
cessus remonte vers les pays riches, déployant de nouveaux 
effets. Comment expliquer, par exemple, que le cout annuel 
du traitement médicamenteux contre le cancer du colon ait 
été multiplié par cinq cents en cinq ans ? Faut-i!, au nom des 
médicaments de demain, respecter l'esealade des prix qui 
intervient pour une part de plus en plus grande dans le 
fameux (et quelque peu fabriqué) déficit de la Sécurité 
sociale? 

11 est évidemment possible d'affirmer que la prise que 
constitue I'abus ne prend pas le mal« à la racine •. De fait, per-
sonne n'a la nalveté de croire que l'industrie pbarrnaceutique 
a été « vaincue )1>. Mais une expérience a été faite qui continue 
de se prolonger, et dont la portée n'a rien de périphériqué:J:ar 
c/est à l'endroit même ou l'industrie pbarmaceutique était en 
pleine redéfinition qu'i! y a eu prise, et cette prise a entralné 
la production d'expertises susceptibles de faire perdre toute 
crédibilité au mot d'ordre d'une mondialisation portée par des 
lois économiques inexorables. Aujourd'hui, le lien de la mon-
dialisation dite néolibérale avec les harmonies du marché est 
défait et son lien avec une machine à abuser et détruire, dont 
nul n'est protégé, est établi. 

Mais ce qu'i! y a de plus intéressant est que ce lien, juste-
ment parce qu'il ne permet pas de comprendre les choses « à la 
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racine)l>, lã ou tout, souvent, revient au même, ne définit pas 
les acteurs locaux comme ayant à ouvrir des yeux« enfin désa-
busés)l>. Bien au contraire, il suscite des acteurs qui appren-
nent à penseI « avec les cbases )I> cantIe les catégaries 
générales. Un médicament n'est pas une molécule produite 
par le génie humain, pour la fabrication de laqueUe le capita-
lisme exploiterait les travailleurs. La molécule est devenue 
inséparable de son mode de fabrication et de distribution, et 
lorsqu'elle entre en sOciété, eUe est capable de la transformer 
sous de multiples aspects. 

Bruno Latour a appelé « écologie politique » ceUe entrée én 
politique d'êtres dont le r61e ne peut être réduit à celui de 
réponse aux besoins humains. Depuis le nucléaire, avee les 
OGM, les médicaments, et bien d'autres cas encore, l'éco-
logie politique s'invente chaque fois que cette réduction est 
reconnue comme un obstacle à l'intelligence que le monde 
réclame de nous. 

Ú:' 
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M ise en politique, peut-être, pourrait-on objecter, mais 
qui iaisse bien peu de piace aux organisations poli-

tiques en tant que teHes, puisqu'eHe est ie fait de ceux qui, 
Iocalement, toujours localement, apprennent à résister et à 
créer. N'est-ce pas la condamnation du « faire )lo propre à la 
politiqu€, prise entre deux feux, d/uD côté les grandes manifs 
qui, pourrait-on dire, « ouvrent le terrain », de l'autre les 
acteurs « locaux », qui l'occupent? 

Si le « faire poli tique » [este (onçu (omme nécess'àire 
montée en généralité, transition vers des revendications 
vaiabies pour tous et susceptibies de rassembier, c'est peut-
être ie caso S'il est conçu en termes de compiémentarité, ce qui 
signifie « sur le même pIan », mais un pIan qui ne préexiste 
pas, qui doit être créé, ce paurrait ne pas l'être. CaI ce qui fait 
en même temps ia force et ia faibiesse de ce que nous avons 
décrit jusqu'ici est que ce qui se cannecte dépend d'un " tout 
fait », d'intéréts préexistants dont la défense est vécue comme 
vitaie. Vient cependant un moment ou s'imposent ia 
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possibilité et l'intérêt de nouvelles connexions, qui, eIles, ne 
bénéficient pas de ces intérêts préexistants. 

Ainsi, l'intérêt dont ies industries pharmaceutiques ont été 
ia cibie a permis de meUre au jour un peu profond secret - il 
suffisait de lire la presse spécialisée avee l'attention qui 
eonvient. De fait, cette industrie a mis un eertain temps avant 
de faire des brevets une de ses principaies préoccupations. Et 
si elle l'a fait, à partir des années 1980, e'est lorsqu'elle a dü 
reconnaitre qu'eHe était entrée dans une phase de rende-
ments décroissants, iorsque ie rythme de mise sur ie man;hé 
de médicaments innovants a eommencé à se ralentir 1. En 
d'autres termes, ce n'est pas (seulement) par appétit insa-
tiabie du profit qu'eHe s'est arc-boutée SUr ie droit américain, 
a demandé son extension internationale, a utilisé les grands 
cyeles de négociations internationaies entre États dans ie 
cadre de i'OMC pour obtenir que soit fixée à janvier 2005 ia 
date à iaqueHe ia iégisiation sur ies brevets deviendrait obliga-
toire pour tous ies pays membres. C'est parce qu'eHe avait 
peur de l'avenir. Prévoyant que, lorsque viendraient à expira-
tion ies brevets pour ies moiécuies qui ont fait sa fortune, 
i'arrivée des génériques aHait meUre en cause ses profits dans 
ies pays occidentaux, eHe ne pouvait pas accepter que ies 
marges de manceuvre que lui garantissent encore les brevets 
soient mises en cause dans d'autres pays. 

Un paysage trés différent s'est donc ouvert : ie lien 
construit entre profits réalisés grâce aux médicaments déjà 
eommercialisés et financement de la recherche pour des médi-
caments futurs n'était pas seulement l'instrument d'une alter-
na tive infernale que, dans le cas d'une épidémie 
catastrophique camme ie sida, il était urgent de desserrer; il 
était tout simpiement mensonger. Ce n'était certes pas pour 
protéger ie processlts d'innovation que ies industries 

Voir Philippe PJGNARRE, Le Grand Secret de ['industrie pharmaceutique, La Décou-
verte, Paris, 2003. 
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pharmaceutiques utilisaient i'arme du brevet. Mais pour parer 
à sa (reiative) stérilité. De nouvelles questions se posent aiors. 
Les maiades africains doivent-ils payer pour que ce que ies 
industries pharmaceutiques savent encore faire - de nou-
veUes répliques de produits à succes, mises au point et 
vendues à prix d'or et de nouveaux médicaments de 
confort - soit proposé, pour que, peut-être, ie nouvei Eldo-
rado que constituerait une « pilule amincissante )lo s'ouvre 
enfin ? Et ies pays riches, eux-mêmes, doivent-ils accepter de 
rembourser des variantes hors de prix (<< ia recherche coute 
toujours pius cher »), sans même que soit contrôié ie bénéfice 
qu'elles apportent (à part celui de reiancer un brevet)? C'est 
à ce type de probieme que se sont atteiées des organisations 
aussi différentes que Médecins sans frontieres ou Public 
Citizen : comment nnancer des recherches sur de nouveaux 
médicaments sans passer par l'industrie pharmaceutique ? 

Mais pour occuper ce nouveau type de terrain et ne pas se 
bomer à dénoncer, il faut entrer dans ies iaboratoires de 
recherche afin d'apprendre comment ies chercheurs collabo-
rent dans l'invention, comment sont déterminées ies prio-
rités, comment ies programmes de recherche sont éiaborés 
puis sélectionnés, comment certains sont abandonnés, 
comment ies financements sont obtenus, comment ies justifi-
cations sont construites simultanément à l'avancée des pro-
grammes, créant un sentiment d'inéiuctabilité. Chaque lieu 
ou il était interdit d'entrer, ou l'on pensait que se conslIui-
saient des expériences neutres, objectives, indépendantes de 
l'usage qui en serait fait, devient un endroit ou il est désormais 
impératif de pénétrer pour faire proliférer ies expertises, pour 
imaginer de nouveaux modes de financement de ia recherche, 
de nouvelles formes de mise en coromun des coropétences, 
voire ia réhabilitation de compétences exclues. 

Certains agricuiteurs ont eux aussi, grâce à i'affaire des 
OGM, posé ie probieme de ia « confiscation • des pratiques de 
production, séiection et« amélioration • des semences par des 
institutions spécialisées, publiques ou privées. Ce qu'aucun 
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d'entre eux ne peut peut·être pius faire seui aujourd'hui, mais 
que ieurs ancêtres ont fait pendant des millénaires, des pra-
tiques de mutualisation, d'échange et de mise en commun 
n'en seraient-elles pas capabies ? Dans cette perspective, ies 
savoirs et ies techniques des chercheurs professionll€is ne 
seraient pas exclues, mais elles ne seraient pius au poste de 
commande, au « service )lo d'agriculteurs impuissants et 
reconnaissants. 

Dans tous ces cas, les connexions ne préexistent pas, eIles 
doivent être créées. Et leur création peut intéresser certains 
chercheurs, constituer ie type d'épreuve qui distingue ceux et 
celles qui subissent de ceux et celles, les « petites mains », qui 
hurieraient à ia montée de l'irrationalité. Car eux aussi sont 
« attaqués • : ies possibilités de recherche dans ies champs qui 
reievent notamment des disciplines biomédicaies ou de ia bio-
technoiogie (OGM par exempie) sont directement affectées 
par ies nouveUes stratégies d'appropriation des processus 
d'innovation. Le temps est déjà ioin ou ces processus pou-
vaient être décrits par ia succession des étapes « recherches 
menées en milieu académique., à partir de questions déter-
minées par les intérêts des communautés de recherche, puis 
« recherche-déveioppement • en milieu industriei ou directe-
ment payée par ies industries intéressées, avec brevets à ia clef. 
Cette description n'avait jamais été qu'approximativ€, mais 
aujourd'hui c'est piutôt ia confusion des genres qui est ia regie 
(avec tous ies effets pervers imaginabies '). Et, fait nouveau, ia 
définition de ce qui est susceptibie de prise de brevet s'est à ce 
point étendue que ie paysage des questions en est affecté. Bien 
des vaies de recherche sont bioquées parce qu'une étape est 
sous brevet, et que, même dans i'hypothese ou ies chercheurs 
recevraient ia permission de ne pas payer les droits dans le 

li> 

2 Voir Sheldon KR1MSKY, La Recherche (ace ate< intérêts privés, Les Empêcheurs de 
penser en rond, Paris, 2004. 
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cadre de leurs recherches, ce qu'ils mettraient au point tombe-
rait sous le coup de ce brevet. 

e'est ce qu'a bien compris I' Association française contre les 
myopathies (AFM), qui a réussi à se fabriquer une expertise 
susceptible d'« entrer dans les laboratoires » sans avoir peur de 
bouleverser les habitudes des scientifiques. Elle a choisi de ne 
pas confier les choix d'attribution des budgets - issus de la 
collecte organisée dans le cadre du Téléthon - aux scienti-
fiques eux-mêmes, mais d'en laisser l'entiere responsabilité 
aux représentants des familles. Et el1e a imposé une politique 
particuliére de brevets afin d'éviter le détournement par des 
intérêts privés des recherches qu'elle finançait. À la diffé-
rence de l'industrie pharmaceutique, l' AFM décide de la mise 
sous brevet au coup par coup, non pour réaliser un « retour 
financier sur investissements », mais pour empêcher la 
recherche et l'innovation d'être appropriées par d'autres, le 
brevet devenant alors, un peu comme dans le cas des logiciels 
libres sous licence GNU', un moyen de pIOtection. Le tout 
dans un but unique : mettre au point de nouvelles thérapeu-
tiques le plus vite possible et au cout le plus bas. 

Cependant, dans leur grande majorité, les chercheurs ne se 
sont pas intéressés à cette invention de I' AFM. Ils étaient tres 
contents de disposer de ressources venant s'ajouter à ceIles 
que l'État leur attribue, mais n'ont cessé de manifester -le 
plus souvent tout bas -leur rancune de se voir dépossédés des 
choix d'attribution de ces fonds supplémentaires. lls yópt vu 
une menace pour leur autonomie : le public n'est pas censé se 
méler de ce qui ne doit relever que de l'objectivilé et de la 
rationalité. lls auraient voulu que ces fonds soient attribués à 
leurs laboratoires comme tels, non à des projets de recherche 
précis, impliquant des rendez-vous réguliers avec des repré-
sentants de I' AFM qui en suivent l'avancée. 

3 Voir PERLlNE et Thierry NOISETTE, La Bataille du lugiciellibre. Dix c/és pOlir 
comprendre, La Découverte, Paris, 2004. 
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Les scientifiques sont habitués à travailler soil avec !'État, 
soil pour des entreprises privées. Ils avaient là !'occasion de 
commencer à expérimenter ce qu'implique de travailler avec 
un public mobilisé en fonction de ses pIOpres intérêts. Et pro-
fiter de cette occasion aurait été aussi une maniere de pro-
longer le trajet d'apprentissage, de poser coIlectivement, 
publiquement,sur leur mode propre, la question des 
brevets ... avant qu'elle ne les saisisse. Ils auraient pu trouver 
là les moyens de ne pas être seuls et naUs face aux nouvelles 
proposilions de !'État qui entend réorganiser leur travail,sur 
le modele initié aux États-Unis depuis 1980. Mais les scienti-
fiques ont jusqu'ici résisté à une mise en politique effective de 
leurs pratiques, alors même qu'ils savent que ces pratiques 
sont en passe d'être direetement intégrées dans les stratégies 
économiques. La plupart préférent apparemment, pour le 
moment en tout cas, s'accrocher à l'idée que leur rôle passé de 
«< pourvoyeurs » d'innovation était bel et bien apolitique, et 
subir avee colére ou désespoir la redéfinition de ee que !'État 
laisse faire au capitalisme. 

Les trajets d'apprentissage qui se sont articulés autour des 
OGM, dont nous ne parlerons pas ici, ont rencontré jusqu'à 
maintenant le méme point de bloeage. Les biologistes et agIO-
nomes de terrain, dont les pratiques ne sont pas, en général, 
productrices de brevets, sont certes entrés dans ce trajet, ont 
revendiqué que leur expertise, négligée jusque-là, intervienne 
dans la définition des risques liés aux OGM. Mais le fait que 
!'intérêt primordial des OGM tienne à la mise sous brevets des 
semences, qui en est la conséquence directe, n'a pas fait occa-
sion pour les ehereheurs spéeialisés en bioteehnologie. De 
maniére plus générale, il est assez remarquable qu'assez peu de 
chercheurs aient protesté lorsque, en France, }'Académie des 
seienees a dil son à !'inseription du prineipe de 
préeaution dans les textes eonstitutionnels, sous prétexte que 
cela pourrail entraver le pIOgrés. 

COest dans un eas eomme eelui-ei que les organisations 
poli tiques antieapitalistes pourraient agir: non pas dénoneer, 
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non pas généraliser ce que font les acteurs locaux, mais 
inventer les moyens de prendre le relais et de prolonger leur 
traje!. Illeur appartiendrait de travailler à raconter ce trajet, 
d'en montrer la nauveauté et la portée, et aussi de poser la 
question des connexions qui ne se font pas. Ce qui signifie 
notamment, dans ce cas, une autre maniere d'entendre les 
plaintes des scientifiques, qui ne ratitie pas le mot d'ordre 
auquel ces derniers ne savent pas comment cesser de sous-
crire : science = progres. Ce qui signifie aussi ne pas affirmeI 
que «tout est mais savoir que tout rappart est une créa-
tion, une « mise en rapport, un événement créateur du pIan 
qu'il va habiteI. 

Ce qui signifie, enfin, expérimenter ce que cela fait d'entrer 
de plain-pied dans l'héritage de Seattle : accepter que si un 
autre monde est possible, ce monde demande que ces organi-
sations elles aussi apprennent à se mêler de ce qui n'était pas 
censé les regarder, à sortir du rôle qui leur a été assigné, qui a 
été assigné à la politique. Mais cela implique de créer, contre 
les opérations de capture capitalistes, d'autres protections que 
celles qui ont arrimé I'héritage marxiste au progres. 

14 
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S ans le mouvement altermondialiste, nous ne pensons 
pas que les événements qui font aujourd'hui «trem-

bler» sinon le capitalisme, du moins certains de ses fleurons 
contemporains, les industries pharmaceutiques et les indus-
tries agroalimentaires, auraient eu lieu. Car de teIs événe-
ments dépendent d'une logique non de la mobilisation mais 
de la connexion, et la production de connexions implique un 
milieu que l'on pourrait dire «activé », rebelle ou en tout cas 
sceptique face aux justifications qui, auparavant, «mar-
chaient ». Bien évidemment, comme chaque fois qu'il s'agit 
d'activation, on ne peut repérer de causalité directe. Mais on 
peut, et il est important de le faire, remarquer des transforma-
tions. Et par exemple le fait assez frappant que les pouvoirs 
publics ont dií abandonner leur tactique favorite : opposer la 
violence des fanatiqul!s au consensus démocratique (ne 
commençait-on pas dans les années 1990 à parler 
d' oK éco-terroristes » ?). 

Dans I'aflaire des OGM, notamment, il est significatif que 
la presse ait, de fait, décrít la maniere dont la Commission 
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européenne a entrepris de passer outre aux hésitations des 
États à propos de la fin du moratoire, sur le mode de tristes 
probabilités, sans reprendre I'équation «biotechnolo-
gies = progres humain • que la Commission utilise quant à elle 
toujours. L'idée que le public est « contre )I> les OGM s'est 
imposée avec une étonnante facilité, et cette opposition est de 
moins en moins présentée comme une « peur irrationnelle )I> i 
elle devient presque la voix d'une « sagesse » qui était en passe 
d'être oubliée. Et les coonexioos se prolongeot, activaot de 
nouvelles mises en question« en amont)l>, à propos de ce qui, 
accepté hier, devient maintenant intolérable, comme, par 
exemple, les dégâts produits par les pesticides. 

Le contraste est criant avec les questions qui se posent au 
niveau des États nationaux, et notamment celle de la réforme 
des systêmes de retraite. Dans ce cas, ce qui domine est le sen-
timent de la fatalité : il faudrait « cesser de rever •. Certes, le 
« tous ensemble :. qui a fait résonner les villes françaises en 
1995 a annoncé quelque chose de nouveau, qui a été confirmé 
et renforcé par la maniere dont ont été déçues les anticipa-
tions des petites mains. Selon elles, les Français, genés dans 
leur vie quotidienne par la greve des transports publics, 
allaient dénoncer ces fonctionnaires « protégés :. qui leur 
pourrissaient I'existence. Et voilà que, contre toute attente et 
avec une étrange allégresse, ils se sont auto-organisés (covoi-
turage) ou ont choisi tout simplement de marcher, mais de 
marcher «contre le marché., contre la fatalité des 
«réformes:. inscrites, leur disait-on, dans l'ordre des choses. 
Pourtant, il faut le reconnaItre également, les petites mains 
médiatiques ont tres vite cessé de bégayer, ont diffusé I'image 
de Français « refusant les pourtant nécessaires adaptations • 
_ « Que l'on touche à leur retrai te, et les voilà dans la 
rue! • - et ont fait régner I'évidence selon laquelle ce serait 
un probleme pour les gouvernements suivants, car la néces-
sité de la réforme serait inexorable. Et le fait que les organisa-
tions politiques aoticapitalistes aient pu sembler faire de la 
chute du gouvernement uoe sorte de fin eo soi o'a pas aidé. 
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Bref, n'a pas réussi à être contrecarrée la sourde conviction 
seloo laquelle si ce gouvernement tombe, le gouvernemeot 
suivant, ou alors le suivant du suivant, « devrait bien )I> 

reprendre l'effort nécessaire de réforme, jusqu'à ce que, finale-
ment, elle passe. 

Et pourtaot, celte fatalité o'est autre que celle de la 
conquête par le capitalisme de oouveaux terrains ou faire pro-
liféreT des alternatives infernales. La oécessité ioéluctable 
d'uoe réforme des retraites est justifiée par le vieillissemeot 
prévisible de la populatioo, par I'injustice que coostituerai!)a 
charge pesaot sur les générations futures de travailleurs qui 
devraieot faire vivre des retraités bieo plus nombreux qu'eux-
mêmes. 11 faut dooc que les futurs retraités acceptent, des 
aujourd'hui, d'alléger celle charge eo cotisant pour des fonds 
de pension par capitalisation. li faul aussi qu'ils accepleot de 
travailler plus longlemps, afio de rééquilibrer les rapporls 
entre « actifs )} et « inactifs ». 

Mais les experls plaidant pour uo alloogement de la vie 
dite « active » ont bien garde de mettre leur « solution » à 
l'épreuve de la queslion du sous-emploi! Ce qui changerail la 
nature de la solulion qu'ils précooisenl : l'allongemeol offi-
ciel de la vie active se traduira en effet par une diminution de 
la pluparl des pensioos calculées sur celte nouvelle base. 
Quanl à ceux qui chantent les merveilles des foods de pen-
sioo, ils se gardeol bien de souligner la maniere doot ils pese-
rool sur les travailleurs de demaio. Car si les pensions 
aujourd'hui sont le produit d'une répartition immédiate des 
cotisations, ceIles des retraites « privatisées » dépendront des 
profits dégagés par les enlreprises daos lesquelles les foods de 
pension auront investi. 

La plausibilité des «il faut», des réformes «pénibles mais 
nécessaires » dépend erftierement de l'absence de connexions, 
d'un arrêt de la pensée. 11 imporle finalemeot assez peu que 
cel arrêl soit subi ou voulu, puisque l'impressioo diffuse de 
falalité, à laquelle il est loujours plus difficile de oe pas plier, 
fait partie de l'ceuvre des petites mains. Et pourtaot, on sai!. 
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Ainsi, lors des • rationalisations » productrices de chômeurs, 
les fonds de pension américains sont désignés comme respon-
sables, en tant qu'actionnaires, faisant peser des contraintes 
exorbitantes sur les entreprises européennes, imposant 
notamment un objectif considéré comme autodestructeur de 
1S % de retour annuel sur investissement. Mais ce qui est 
convoqué lorsqu'il s'agit d'expliquer la dégradation des 
conditions de travai!, les destructions d'emploi, les délocalisa-
tions, la baisse de la masse salariale, est oublié lorsqu'i! s'agit 
de la • réforme inéluctable » du systeme des pensions. 

Les fonds de pension présentés par l'ensemble des États 
européens comme solution est un cas typique de ce qu'ils 
entendent désormais laisser faire au capitalisme. 11 s'agit, 
certes, de mettre la main sur une masse énorme de capitaux 
qui échappaient injustement aux circuits de valorisation 
capitalistes, puisqu'ils passaient directement des travailleurs 
aux pensionnés. Mais i! s'agit aussi de faire du rapport entre 

actifs )lo et inactifs » un nouveau champ de man02uvre et de 
divisions infernales. Les choses sont encore plus claires quand 
les fonds de pension sont constitués de maniere privilégiée 
avec des actions de l'entreprise ou travaillaient les retraités 
(exemple assez fréquent aux États-Unis, avec des consé-
quences qui sont apparues publiquement au moment de la 
faillite d'Enron, qui a entralné automatiquement la faillite de 
fonds de pension). La connexion est dans ce cas directe : plus 
les salaires sont bas, plus les profits seront élevés et plusJe 
fonds de pension sera riche. Les retraités ont donc intérêt ã 
appuyer la • délocalisation » de leur ancienne entreprise pour 
garantir le taux de profit dont dépend la santé de leur fonds 
de pension, et donc les retraites versées. Même le salarié, futur 
retraité, se trouve partagé entre des intérêts devenus irrécon-
ci!iables : en toute logique, i! manifestera un jour, en tant que 
salarié, contre la délocalisation de son entreprise, mais 
I'approuvera le lendemain, en tant que futur retraité ! Lã ou la 
retraite par répartition crée de la solidarité entre générations, 
entre actifs et inactifs, les fonds de pension créent un nouveau 
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type de rapport social organisé autour d'une alternative infer-
nale produite de toutes piêces. 

Mais il s'agit aussi d'une redéfinition de ce qu'il s'agit de 
faire faire aux États. Car les fonds de pension peuvent être un 
instrument efficace pour convaincre un grand nombre de 
salariés de repousser I'àge de leur départ en retraite, dês lors 
que le montant de leur pension viendrait ã en dépendre. La 
création de fonds de pension gérés par les banques et les 
compagnies d'assurances (sur le modele du troisieme étage de 
cotisations instauré en France par la réforme Raffarin-Fillon 
de 2003) peut aboutir progressivement à ce que la 
ne distribue plus que I'équivalent des minima sociaux (le 
minimum vieillesse), comme c'est déjà le cas en Angleterre. 
Tout le reste dépendra des assurances souscrites individuelle-
ment par chacun, c'est-à-dire de leur dédsion !ihre et respon-
sable. On tient ici l'argument au cceur de toutes les réforrnes 
actuelles de ce qu'on a appelé, au lendemain de la Seconde 
Guerre mondiale, I'État-providence. Là ou I'àge de la retraite 
relevait d'une décision publique collective, il devient le pro-
duit d'un choix individuei, l'État ayant pour tàche de per-
mettre à ceux qui auront fait le mauvais choix de survivre. 

La situation est analogue avec la réforme, tout aussi « iné-
luctable », de I'assurance maladie, justifiée quant à eUe par 
l'augmentation « vertigineuse » des dépenses de santé. Lã 
encore, comme dans le cas des retraites, la solution proposée 
consiste à développer la responsabilisation individueUe en 
éloignant toute idée de maltrise politique, coUective, des 
dépenses. Les réformes ont pour objectif de définir la part rele-
vant de la Sécurité sociale sur un mode tel que son augmenta-
tion soit de l'ordre du taux de I'inflation. Ce sont les 
assurances complémentaires qui supporteront toutes les aug-
mentations futures. Cebt perrnettra de libérer les prix de cer-
tains services jusque-Ià encadrés, comme le prix des nouveaux 
médicaments ou celui des consultations chez un spécialiste ... 
Avec l'ancien systeme, il faUait trouver le moyen de décider si 
la coUectivité prenait en charge un nouveau traitement et à 
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quel prix ; dans le nouveau systeme, i! dépendra de chacun de 
choisir « librement » une assurance complémentaire. On 
choisira donc son assurance et le montant de sa cotisation en 
fonction des risques dont on «veut » (ou dont on ales 
moyens de) se voir protégé. Le systeme dans son ensemble 
aura changé de centre de gravité. On aura remplacé un choix 
colleclif, public, par un contrat privé. 

La justification commune à toutes les réfonnes des sys-
temes de sécmité sociale est la nécessité de développer la res-
ponsabi!ité individuelle : la liberté et les choix faits 
« librement par chacun et chacune seraient la seule forme de 
régulation efficace. Cest aussi, par exemple, la maniere de jus-
tifier la revendication patronale d'un abandon de toute limite 
à la durée hebdomadaire du travai! : i! faut laisser à ceux qui 
veulent gagner plus en travaillant plus la liberté d'en faire le 
choix. Les anciens systemes de sécurité sociale seraient 
devenus trop coüteux et incontrôlables j ils induiraient des 
effets pervers auxquels seuls des mécanismes de responsabili-
salion individuelle permettraient de remédier. Le vrai progrés 
social ne serait pas le fruit de choix colleclifs, mais la résul-
tante automatique des millions de décisions prises librement 
par chacun : je peux décider de travailler plus, de cotiser pom 
la rente viagere de mon choix, de m'assurer contre des 
risques .... 

Quant à l'État, qui ne gérerait plus que les minima sociaux, 
i! aurait également pom charge de responsabiliser, c'est-
à-dire de moraliser, ceux qui en dépendent. Une forme de 
mise sous tutelle, usuellement réservée aux personnes inea-
pables de veiller à leurs propres intérêts, n'est-elle pas indi-
quée pour ceux qui ont fait le «mauvais choix »? Et 
méritent-elles d'autre part I'aide qui leur est accordée ? 
À terme, il appartiendra au chômeur, au malade, à l'accidenté 
d'apporter la preuve qu'i! a vraiment tout fait et continue à 
tout faire pour s'en sortir, done qu'il est méritant. La distine-
tion qui devient importante est alors : ceux qui veulent s'en 
sortir et les autres. Avec I'idée sous-jacente que ceux qui 
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veulent s'en sortir y parviennent toujours ... Mais, pour ce 
faire, il est impératif de réduire les aides au minimum, en 
montant et en durée, c'est-à-dire de ne pas encourager ceux 
qui ne cherchent pas à s'en sortir. Un tel systéme est pétri de 
psychologie. Sa logique I'amene à installer toujours plus de 
contrôles et à créer des indieateurs pour justifier le rejet de 
ceux qui ne sont pas assez méritants. Les petites mains 
s'activent. 

Si naus avons brossé ce tableau, c'est pour donner la 
mesure du problême : pourquoi avons-nous si mal résisté ? 
Comment a-t-on pu laisser s'installer l'idée qu'i! était mieux 
de confie r notre sort à des intérêts privés aveugles, de 
renoncer à toute possibilité de définir collectivement ce qui 
mériterait le nom de progres ? Car I'absence de connexions 
nouvelles n'explique pas tou!. Ce qui s'impose est le fait d'une 
déconnexion. On a pu avoir l'impression que l'on en était 
arrivé à un paint ou l'on ne savait même plus três bien 
comment fonctionnaient les anciens systémes de retraites par 
répartition et d'assurance maladie, ni ce qui les différenciait 
des nouveaux systémes proposés. 

En France, au COurs des luttes contre les réformes menées 
en 2003 et 2004, on s'est aperçu qu'une des principales tâches 
était de le réapprendre, de se réapproprier collectivement ce 
qui avait été comme abandonné. Ce n'était plus un savoir par-
tagé, mais le privilege d'une administration, un savoir inscrit 
dans des codes, des catégories, des définitions réglementaires. 
Même ceux qui étaient chargés de gérer Ie systéme au nom des 
salariés ont partagé cette amnésie. Quand des hommes poli-
tiques, au toumant des années 1980, se sont mis à dénoncer 
le« poids» des «charges patronales », c'est-à-dire de la partie 
indirecte du salaire, cela n'a pas fait scandale. Le mot d'ordre 
était pourtant lancé : q1lJ ne voudrait alléger le poids qui pese 
sm« nos» entreprises productrices d'emploi ? 11 est dans la 
logique des « charges» que I'on fasse tout pom Ies baisser, 
alors que, pour Ie sens commun, la Iogique d'un salaire (direct 
et indirect) est d'augmenter. Les mots n'étaient donc pas 
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neutres, mais préparaient des réformes destinées à trans-
former en affaires privées ce qui avait été indus dans la sphére 
politique par les générations précédentes. 

Déconnecter pour reconnecter autrement, tout en produi-
sant l'impuissance de ceux qui subiront les conséquences de 
cette opération, c'est ce haut fait étatico-capitaliste qui nous 
a, de fait, décidés à parler d'opération de capture sorciere. 
C'était pour nous les mots (sans doute pas les seuls) capables 
de transmettre, affectivement, effectivement, ce qui se pas-
sait, se passe, et que 1'0n ne peut expliquer par la faiblesse des 
individus, leur cynisme, leur égolsme ou leurs croyances, sauf 
à participer à l'opération sorciere. Les mots qui ne puissent 
être prononcés sans, indissociablement, obliger à penser la 
production des moyens collectifs de résister. 

lS 
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Si nous avions pu raconter comment, dans nos pays, sont 
en passe d'être produits ces moyens collectifs de résister 

aux « réformes » nécessaires, nous n'aurions peut-être pas 
adopté la position de jeteurs de sonde. Peut-Étre le processus 
aurait-il fait de nous des coureurs d'aventure. Naus aurions 
expérimeoté l'apprentissage de ce que, pensons-nous, ces 
moyens exigent, un apprentissage dont ceux qui font 
confiance à la seule «action » ont trop souvent pensé pou-
vair faire l'écanomie : apprendre les antidotes contre ce qui a 
empoisonné, et empoisonne toujours, la situatioo. Et l'empoi-
sonneur, ici, c'est d'abord l'État, qui ne nous a jamais rien 
promis parce que, contrairement aux hommes poli tiques, 
l'État n'a pas de bouche pour promettre, mais qui demande 
que nous ayons confiance en lui comme s'H était tenu par une 
véritable promesse. Neus sommes empoisonnés des que nous 
nous adressons à lui pour exiger qu'il ne trahisse pas une de 
ses promesses. 

Lorsque les travailleurs se sont mobilisés pour la défense 
des « droits acquis », le poisan était déjà là. Ils sommaient 
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l'État de ne pas trahir, de ne pas revenir sur ce qui avait été 
acquis. Mais le danger du mot « acquis • est qu'il en vienne à 
communiquer avec «< obtenu », et non pas «< inventé )lo ; et que 
soient oubliées les luttes qui ont forcé l'invention, qui ont 
créé ce qui était jusque-Ià, pour beaucoup, inconcevable. La 
scene est alors préte pour la réponse : « Désolés, on n'a plus 
les moyens • - une réponse de pere de famille à ses enfants 
lorsqu'il se trouve ruiné ou mis au chômage. Elle est aussi 
préte pour la prise à témoins:« Regardez ces égolstes qui n'ont 
que ces mots à la bouche : "C'est acquis, c'est acquis, per-
sonne n'y touche !" Comment voulez-vous, avec cela, faire 
une France qui gagne ? • 

Ce ne sont que des mots, protestera-t-on, mais les mots 
font penser ou bloquent la pensée. Le mot« acquis » met l'État 
en position de garantie, ou exige qu'il tienne cette position. 
Et il lui délegue toutes les responsabilités quant aux solu-
tions, du moment que les acquis sont respectés. Pire, il décou-
rage activement les questions qui connecteraient, puisqu'elles 
pourraient décourager la logique de mobilisation qu'ils font 
prévaloir. 

Peut-on, par exemple, s'interroger légitimement sur les 
quantités de médicaments consommés dans un pays comme 
la France (trois fois plus qu'aux Pays-Bas)? Dans la logique de 
la« défense des acquis », c'est prendre le risque d'apporter de 
I'eau au moulin de ceux dont le projet est justement de 
rationner la consommation de biens médicaux. On a' pu 
entendre dire : comment osez-vous parler de surconsomma-
lion au moment ou les familles les plus pauvres ont de plus 
en plus de mal à se faire soigner ? Il Y a là comme une limite 
imposée aux questions licites: au moment ou on est attaqués, 
il faut serrer les rangs pour étre crédibles et efficaces. Le cri 
«Tous ensemble ! )lo possêde certes une force, une joie puis-
santes. Mais il s'agit d'apprendre à défendre celte force, celte 
joie contre toute forme de mobilisa!ion qui empêcherait de 
penser avec des expériences locales, celles des associations de 
palients par exemple, ou des médecins qui participent à la 
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revue Prescrire, voire avec certains travailleurs de Ia Sécurité 
sociale et des mutuelles. À les défendre contre toute forme de 
mobilisation qui inspirerait la méfiance à l'encontre des 
endroits ou l'on réfléchit +: trop ». S'H n'est pas protégé, le 
«Tous ensemble ! )lo se transforme vite en incantation. 

D'autres mots communiquent avec la nécessité de se réap-
proprier les enjeux qui ont été confiés aux experts d'État (ou 
plutôt aux experts «conformes », car les experts syndicaux 
sont désormais souvent formés aux mémes raisonnements 
que leurs collegues). Ces mots inciteront à entrer là ou I'o!, 
s'interdisait d'a11er, là ou cela ne nous regardait pas, et par 
exemple dans les labyrinthes de la répartition des grandes 
masses budgétaires gérées par I'assurance maladie. Ne 
dépense-t-on pas trop ici et pas assez Ià ? Comment aider Ies 
médecins à mieux résister à la pression de I'industrie pharma-
ceutique ? Comment prendre en charge les personnes âgées 
en institutions pour qu'elles ne soient pas abruties par la pres-
cription de psychotropes ? Comment se donner Ies moyens 
d'évaIuer de maniere fiabIe Ia vaIeur des nouveIles molécuIes 
hors de prix mises sur Ie marché ? Comment, Ie cas échéant, 
imaginer d'autres modes de financement de Ia recherche? 
Qui faut-i! rassembIer pour cela? À queIles autres questions 
connecter ces problemes ? QueIles contre-expertises susciter ? 

De teIs mots nécessitent une autre maniere de raconter 
notre histaire, et dane d'en hériter. Cette histoire, naus avons 
Iaissé Ia Iogique d'État nous Ia dérober. Bien sur, beaucoup 
parrni ceux qui obéissent aujourd'hui à une mobilisation axée 
sur « C'est à l'État de le faire ! )lo se souviennent bien qu'en 
France Ia Sécurité sociale n'est pas le seul fruit d'une décision 
étatique à la Libération. EIIe est née de la « nationalisation • 
d'une institution déjà : les mutueIles. Mais c'est un 
peu comme la préhistoire : ce qui a été créé, pensé avec les 
mutueIles est objet d'une mémoire morte, pas d'une cuIture 
vivante partagée. Comme si l'État était entré dans son rôle 
légitime en nationalisant l'invention. 
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L'histoire d'une fabrication compte peu si l'objectif est que 
l'État reprenne son rôle protecteur, si toute la lutle contre les 
réformes prend cet objectif pour horizon. En revanche, elle 
compte si la question est de connecter ce que l'État s'est 
approprié en en faisant son affaire, c'est-à-dire en lui impo-
sant ses modes de définition. Et i! s'agit alors de résister à I'his-
toire «rationalisée », s'expliquant d'elle-même, transformant 
les défauts et les faiblesses des mutuelles en autant de justifi-
cations pour leur prise en main étatique : c'est lã l'histoire 
racontée par l'État, un État qui n'a jamais vu d'un bon c:eil une 
auto-organisation prétendant se passer de lui, ne pas fonc-
tionner comme l'un de ses organes. Vn État qui a cherché les 
occasions de mise sous contrôle. Ainsi, sous le Second Empire, 
i! s'est arrogé le droi! de nommer les présidents des mutuelles. 
La chose est généralement « oubliée », car dans ce cas, il a du 
finir par reculer. Mais il a fallu cinquante ans pour cela. 

Lorsqu'il s'agit du XIXC siecle européen, on se souvient 
avant tout de I'histoire de la création des syndicats et des 
partis politiques. Mais I'idée que l'on pouvait opposer à un 
systeme économiq'.le ravageur, destructeur de toutes les 
anciennes solidarités, une forme d'association qui fonction-
nerait selon le principe « de chacun selon ses moyens à 
cbacun selon ses besoins » a eu une importance au moins 
aussi grande. Les premiers intellectuels du mouvement 
ouvrier ont été unanimes à y voir résumées les ambitions de 
ce que pourrai! être une société différente, le socialisme. M.ais 
loin d'être un principe abstrait, renvoyant ã des lendemains 
qui chantent ou ã une utopie, ce fut un principe qui pouvait 
être mis en c:euvre immédiatement, sous la forme de sociétés 
de secours mutuelles dont la plus célebre fut celle des tisse-
rands Iyonnais. Ces sociétés fonctionnaient à I'opposé des 
assurances mises en place à la même époque, car, dans le cas 
des assurances, on cotise selon les risques contre lesquels on 
veut être garanti, pour un cout indépendant des revenus. Sans 
compter que dans le cas des mutuelles, i! n'y a pas d'action-
naires à rémunérer ... 
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Encare une fois, il ne s'agit pas d'idéaliser cette histoire, de 
peindre des mutuelles toutes bonnes et seules bonnes. La mise 
sous contrôle étatique n'était pas sans quelques tres bonnes 
raisons, outre ceIle d'assurer l'extension du systeme à tous, 
c'est-à-dire de transformer en modele généralla réinvention 
mutualiste du rapport salarial. Ce que nous voulons souli-
gner, e'est que cette «vietoire » faisait aussi rentrer dans le 
rang une création du mouvement ouvrier qui ne eorrespon-
dai! pas à la logique étatique issue de la Révolution et mise en 
place par la République. Ce que nous voulons proposer à ceul' 
qui déeriraient la nationalisation des mutuelles comme le 
remecte rendu nécessaire par certaines dérives est que peut-
être, comme dirait Péguy, un orguei! nous a fait prendre un 
pis-aller pour un perfectionnement. 

La Révolution française a fait disparaitre les formes de pro-
priété et d'organisation qui feuilletaient I'espace. li n'y aura 
pIus que l'individu, désormais citoyen, d'un côté, et l'État répu-
blicain de I'autre. Plusieurs lois - comme la loi Le Chape-
lier - ont proscrit toute forme intermédiaire de propriété et 
d'organisation sociale. Parmi ceIles-ci, on doit compter les 
terres communales, non appropriées, abandonnées à l'usage de 
tous. On appelle souvent « biens communs }) ces formes de 
non-propriété qui étaient un moyen collectif de prévenir le 
malheur social et que I'on retrouve sous des formes diverses 
dans toutes les sociétés inégalitaires. De tels biens communs 
ont souvent été menacés, mais ils ont été littéralement pris en 
tenaille et détruits, au nom du progres, par l'articulation éta-
tico-capitaliste. Marx donne même au mouvement des enelo-
sures, suppression des commons anglais, un rôle clef dans le 
développement capitaliste. Et pourtant, dans ce cas, i! ne put se 
résoudre à identifier une destruction capitaliste avec la suppres-
sion d'un obstacle vers Ielsocialisme. Interrogé par une révolu-
tionnaire russe sur le caractere progressiste ou non de la 
suppression des terres communales russes (le mir) menacées, 
Marx a semblé hésiter et opta finalement pour la nécessité de les 
défendre en tant que poin(d'appui pour une société sociôliste. 
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On pourrait done dire que le mouvement ouvrier, dans sa 
phase de constitution, a, avec les mutuelles, inventé à sa 
maniere un espace de biens communs qui n'est pas, rétIOspec-
tivement, sans analogie avec ceux qui ont été éradiqués. À ceci 
pres que cet espace a été voulu et conquis : ont été créés les 
moyens immanents à la condition de salariés de contrecarrer 
les fatalités du malheur social. d'assurer un revenu aux 
ouvriers qui, malades ou aCcidentés, ne peuvent plus tra-
vailler. Ces nouveaux biens communs ont été des formes de 
propriété collective qui n'ont pas tenté de se situer en extério-
rité radicale par rapport à l'enviIOnnement capitaliste. Mais, 
comme les commons anglais qui ont été accusés par les pIO-
priétaires terriens de faire obstade aux efforts de rationalisa-
tion productiviste, ils peuvent être « accusés )lo d'avoir 
soustrait aux mécanismes de • valorisation du capital> les 
flux d'argent que celui-ci tente de récupérer aujourd'hui. 

C'est bien en effet à cause de la maniere même dont il col-
lecte et opere la distribution des richesses que le mutualisme 
a, au fi] du temps, réussi à redéfinir partiellement le rapport 
salarial et à le rendre enviable pour d'autres catégories sociales 
- ce qui était tout de même inimaginable. Cela ne signifie 
pas, pourtant, que cette réinvention des biens communs pos-
sédait en elle-même une force suffisante pour que son devenir 
soit indifférent à la maniere dont ces biens seraient gérés. Au 
contraire, ses faiblesses pIOpres, mais surtout l'histoire qui a 
suivi sa nationalisation montrent bien qu'elle ne pouvait se 
maintenir et se développer qu'à condition d'être accompa-
gnée, cultivée, rendue capable de bourgeonner en de nou-
velles initiatives. 

De ceUe histoire, aujourd'hui renvoyée à une préhistoire 
dépassée, il reste en France une trace ténue dans la formule 
quasi unanime et rituelle : il ne faut pas « étatiser la Sécurité 
sociale > ... même quand on est en train de le faire ! Car l'État 
est devenu un point de passage obligé; c'est à lui seul qu'il 
pouvait appartenir de rendre le systeme obligatoire, d'imposer 
le prélevement de la part, désormais dite indirecte, du salaire, 
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et tout changement devra des lors en passer par lui. Moment 
de force, de triomphe et, en même temps, création de 
l'endroit précis ou l'État pourra intervenir, influencer le sys-
tême, le soumettre, le redéfinir. 

Dês sa mise en place, c'est un montage instable qui avait 
été créé : d'un côté, un systeme dépendant de facto de l'État, de 
l'autre, des mutuelles réduites au rôle de «complémen-
taires », et tentées de fonctionner de plus en plus comme des 
assurances privées. Certaines mutuelles conserveront le prin-
cipe d'une cotisation ne dépendant que du revenu et ouvr,ant 
aux mêmes droits pour tous (c' est le cas pour la premiere 
d'entre elles, la Mutuelle générale de I'Éducation nationale). 
Beaucoup d'autres choisiront, au fil des années et des 
réformes, des modes de souscription assurantiels (on choisit 
les risques contre lesquels on veut - ou plutôt peut _ 
s'assurer et dont dépend le niveau de la cotisation). Mais I'his-
toire du systeme lui-même a bientôt pris I'allure d'un hold-up 
pIOgressif (au nom du progres) : de la gestion par les représen-
tants élus des salariés, on est passé en 1967 au paritarisme qui 
laissait la moitié des siêges des conseils d'administration au 
patronat, avant de supprimer toute élection (les dernieres ont 
eu lieu en 1984) et de proposer de confier la gestion à une 
«haute autorité» composée d'" experts indépendants ». 

L'histoire peut dês lors être racontée d'une nouvelle 
maniere. Les intentions et les raisons importent peu ; la Répu-
blique a bel et bien réussi à absorber un mode de propriété 

intermédiaire », c'est-à-dire à produire l'amnésie des héri-
tiers des inventeurs de la mutuelle, devenus des «qui-
conques », bénéficiaires de droit acquis. Aujourd'hui, lorsque 
la «paix sociale », dont l'État se doit encore et toujours d'être 
le garant, change de définition, parce qu'il s'agit de laisser les 
intérêts privés s'empa'!'1er enfin de ce que les mutuelles avaient 
soustrait à leur emprise, les quiconques sont appelés à des-
cendre dans la rue, bien sur, indignés de ce que 1'0n ose« tou-
cher à la Sécu », mais n'ayant pas d'autre force que celle de 
ceUe indignation. 
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Nous ne jugeons pas : nous ne disons pas qu'il était erroné 
de rendre le systeme obligatoire ; nous ne disons pas non plus 
que ceux qui se sont entendus pour conférer à l'État un rôle 
paternel, protecteur savaient, étaient complices. Et nous ne 
voulons pas non plus opposer bonnes intentions subjectives 
et complieités objectives, définies à partir d'un savoir en sur-
plomb. Nous disons seulement que nous tous, nous toutes, 
qui avons bénéfieié de l'héritage des mutuelles, nous n'avons 
pas su qu'il naus fallait continuer à créer pour le protéger de la 
capture. Cette capture a eu lieu des que la gestion de I'héri-
tage a été définie comme un probleme « technique », hors 
politique, c'est-à-dire dês que nous, ou nos parents, avons fait 
confiance au lieu d'apprendre comment « rendre grãce » pour 
devenir capables de prolonger. Ce qui était devenu obliga-
toire, nous l'avons laissé devenir « normal'», à la charge des 
petites mains expertes, sans cultiver l'autre dimension, non 
étatique, du terme obligation : ce qui fait que nous sommes 
redevables, ce qui force à penser. 

li y a, dans cette histoire, une leçon qui a valeur de défini-
tion, au sens pragmatique, c'est-à-dire opérant, du terme. 
Cette leçon porte sur I'asymétrie entre I'intentionnalité 
propre à ce que nous avons appelé un systeme soreier et les 
(parfois bonnes) intentions de ceux et celles qu'il capture. 
Cette asymétrie constitue en poison la nonnalité amnésique 
qui s'installe avec le laisser-faire, c'est-à-dire avec la tenta-
tion, que I'on peut savoir trompeuse mais qui est presque irrê-
sistible, d'avoir confiance 1. Corrélativement, cela seul qui 
permet de résister à la capture est un processus exigeant de 
fabrication, de connexion, de création de problêmes 
nouveaux. 

Cest pourquoi nous pensons que Deleuze avait vu juste 
lorsque, en 1985, i1 osa ne pas abandonner les termes si 

Dans la quatrieme partie, nous parlerons d'un '" faire confiance,.. À la diffé-
rence de '" avoir confiance ,., qui communique avec '" s'en Iemettre à ,., l'accent 
sera mis alOIs SUl'" faire lO. 
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souvent moqués de gauche et de droite. Plutôt que de les 
renieI, ce qui peut meneI au piege du « ni gauche, ni draite » 
qui propose la virginité d'un nouveau départ, i1 les a 
«recréés". en affirmant qu'entre la gauche et la draite, ce qui 
importait n'était pas des différences de conviction ou de 
valeurs, mais une différence de nature. La {( gauche) n'existe 
que dans la mesure ou elle apprend à résister à ce dont il suffit 
à la « droite» de prafiter. {( La gauche, écrit Deleuze, a besoin 
que les gens pensent », et son rô]e, qu'elle soit ou non au pau-
voir, «c'est de découvrir un type de probléme que la droite 
veut à tout prix cacher 2 ». 

ti.' 

2 Gilles DELEUZE, Pourparlers, Minuit, Paris, 2003, p. 173-174. 
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Uncri 

// Avoir besoin que les gens pensent.» Nous entendons 
" cela comme un cri, inséparable de cet autre cri, 4( Un 
autre monde est possible ! » 11 nous semble que de tels cris ont 
pour efficace de faire sentir la masse des renoncements, des • il 
faut bien » qui nous séparent de cela, que Deleuze appelle 
pensée. 

Que désigne • les gens » dont I'absence de pensée fai! 
crier? Ce ne sont pas seulement les innombrables petites 
mains du capitalisme ou de l'État, cela peu! être également 
ceux qui les dénoncent. Cela peut toucher chacun, vous et 
nous. En tout cas cela ne préserve personne, et surtout pas les 
• penseurs " les diplômés de la pensée. Ce pourrait bien être 
tous ceux, toutes celles qui prétendent penser • au nom des 
gens », comme si le fait qu'il soit nécessaire de « représenter )lo 

ceux qui. ne pensent/as» n'était somme toute qu'un pro-
bleme second par rapport ã ce qui prime: que ceux -lã accep-
tent que celui qui pense en leur nom a raison, est leur • tête 
pensante > •• Avoir besoin que les gens pensent» est le cri de 
celui ou celle qui se sait, se sent vivre dans un monde 
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empoisonné, ensorcelé, empoisonnant, ensorcelant. Et sait 
qu'il n'y a pas de raison qui vaille indépendamment de la 
maniere dont cette raison a ou non besoin, pour valoir, que les 
gens qu'eIle concerne pensent. 

C'est pourquoi d'ailleurs nous pensons qu'il faut refuser de 
passer du cri « Un autre monde est possible ! » au programme 
décrivant « cet autre monde que nous voulons ». Car ce pro-
gramme devrait soit paraitre utopique, soit ignorer l'inconnue 
primordiale de toute situation : la différence que peut créer 
l'événement par ou les« gens »s'emparent d'un probleme qui 
les concerne. Et il s'agit bien d'un événement, non de la res-
tauration de ce qui serait une sorte de droit général dont on se 
demanderait ce qui l/entrave, ce qui peut bien« empêcher les 
gens de penser ». 

e'est pourquoi aussi nous n'aimons pas les théories de 
l'aliénation, hantées par le fait que les ({ gens »semblent inca-
pables de « prendre conscience » de la vérité de leur situation. 
Celui (ou celle) qui pose ainsi le pIObléme est censé, lUi, en 
savoir un bout sur cette vérité : i1 n'a pas besoin que les gens 
pensent, il regrette plutôt que la vérité qu'il détient, et qui 
devrait en droit valoir pour eux, ne les éclaire pas. Lorsque 
nous avons proposé d'identifier le mode d'existence du capi-
talisme à celui d'un systeme sorcier, il ne s'agissait pas de 
donner un autre nom à I'aliénation. Nous avons tenté de 
poser le probleme sur un mode qui ne soit pas celui d'un-dia-
gnostic sóparant celui qui le porte de celui sur qui il est potté, 
mais d'un diagnostic pragmatique, inséparable de la question 
des moyens adéquats. 

La différence qui importe passe donc notamment par le 
rôle que I'on donne aux mots. Théoriser l'aliénation, c'est uti-
liser des mots qui sont faits beaucoup plus pour metlre 
d'accord ceux qui se posent le probléme à pIOpos des autres 
que pour communiquer avec des pratiques pertinentes (une 
seule solution, monotone: la« prise de conscience »). Un peu 
comme les psychiatres, dont les diagnostics remplissent des 
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centaines de pages du DSM I, mais dont les moyens d'inter-
vention sont désespérément monotones, pilules et psycho-
thérapie. En revanche, nommer la sorcellerie, c'est utiliser un 
mot que nul ne peut prononcer impunément, en se tenant à 
distance de ce qu'il ou elle diagnostique. C'est initier un pIO-
cessus sur un mode dont la vérité ne tient pas à I'accord des 
spécialistes, mais à la maniére dont le diagnostic oblige celui 
ou celle qui le porte. 

«Avoir besoin que les gens pensent» implique d'abord de 
faire attention aux mots qui permettent à celui ou ceIle qui 
prétend penser de faire l'économie de la pensée des autres. te 
mot « victime » est de ceux-là : dans la mesure ou on a affaire à 
des «victimes", il s'agira de les défendre, y compris (et sou-
vent d'abord) contre elles-mêmes. Bien sur, défendre les sans-
papiers, par exemple, en tant que « victimes d'une politigue 
infâme» est en soi parfaitement légitime. Mais ce n'est pas 
particulierement ({ à gauche» au sens de Deleuze. C'est-à-dire 
aussi au sens ou il s'agit de ne pas accepter les situations telles 
qu'elles nous sont pIOposées : toujours empoisonnées, 
menant toujours à des alternatives infernales. 

Posons la question autrement : apres la remarquable mobi-
lisation pour les défendre, qu'avons-nous appris des sans-
papiers ? Comment avons-nous appris à penser avec eux tout 
ce que leurs migrations impliquent ? Sont-ils devenus pour 
nous, non plus un gIOupe anonyme défini par une constante 
étatique, mais des membres de groupes particuliers ayant des 
histoires et des pIOjets différents qu'il faut pouvoir négocier 
avec eux afin de les accueillir dignement. Un migrant venu du 
Mali, ou venu de Chine, ce n'est pas du tout la même chose i 
ceux et celles qui ont effectivement consacré leurs efforts à 

.. 
Diagnostic and Statistical Manual ofMental Disorders (Man.'lel diagnostiqueet sta-
tistique des trollb/es mentaux, réalisé par l'Association américaine de psychia-
trie), un véritable « herbier,. des troubles mentaux, dont les éditions 
successives poursuivent l'ambition que tous les psychiatres du monde, face à 
un même malade, posent un même diagnostic. 
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soutenir des personnes en situation irréguliere le savent bien. 
Mais la question est politique, elle porte sur ce que ce savoir 
est susceptible de produire. Tant que nous n'apprendrons pas 
à définir les migrants autrement que globalement, comme 
«sans », nous ferons l'économie de ees questions. C'est-
à-dire, aussi, nous n'aurons pas besoin qu'eux-mêmes 
sent, se sentent habilités ã ne plus se présenter seulement 
corome des vietimes. 

11 y a pire, bien sur, c'est lorsque nous aceoIons l'étiquette 
« victimes » à des personnes qui ne se présentent pas comme 
telles. Hier, c'étaient les consommateurs de drogues ilIieites, 
mais ce sont le plus souvent des femmes - qui s'en éton-
nera? Prostituées ou filies voilées, qu'il s'agirait de sauver le 
cas éehéant « malgré elles », qui sont à ee point vietimes que 
tout ce qu'elles affirment peut être tenu pour nul et non 
avenu. 11 existe des textes assez obscenes ou des personnes 
dites de gauche « se refusent à cautionner I'argument du libre 
choix », censé occulter les « dynamiques sodales en ceuvre ». 
Parole de juge, de ceux et celles qui savent et qui, le cas 
échéant, la mort dans l'âme et bientôt peut-être I'âme cap-
turée, entreprendront d'appliquer un reglement ou une loi. La 
question n'est pas du tout qu'il faille se soumettte à I'argu-
ment du « libre choix », accepter le « e'est mon choix » 
comme parole de vérité. La question est le dilemme incon-
tournable qui empoisonne la pensée : soit s'incliner devant 
leur liberté, soit entendre la revendication du libre choix 
comme la manifestation de la difficulté à se reconnaitre 
«vietimes ». 

Nous parIons ici de « nous », non de ce que nous avons 
appelé les petites mains constructrices d'alternatives infer-
nales, de « naus» en tant que naus somroes vulnérables à la 
capture productrice de petites mains, alors même que nous 
nous présenterions éventuellement comme luttant contre les 
injustices de ce monde. Cest pourquoi le cri de Deleuze, le 
«besoin que les gens pensent », s'adresse à neus teus, nous 
toutes, que nous nous définissions corome « de gauehe », que 
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nous dénoncions la trahison de « la gauche " ou que nous 
affirmians la vacuité de ce terme. 

«Avoir besoin» ne signifie pas pour autant affirmer que, 
dans une situation ou les« gens ne pensent pas », il faut s'abs-
tenir, mais demande d'éviter taus les mots, toutes les justifiea-
tions qui ratifieraient la maniere dont ceUe situation est alors 
caractérisée. 11 s'agit de réussir à faire exister le fait que les 
mots qui caractérisent une telle situation ne tiennent que par 
défaut, profitent de ce que cet événeroent, «devenir capable 
de penser », n/a pas eu Heu. 11 s'agit de résister, sans daute, 
mais sur un mode qui ne fasse pas seulement passer le fait que 
le probleme est mal posé (c'est assez facile), mais d'abord et 
surtout que nul ne tient la définition de ce que serait le « vrai • 
probleme - parce que celui-Ià a besoin que les « gens " ceux 
qui devraient être les protagonistes du probleme, pensent. 

Les féministes noires américaines ont posé la question : 
« Peut-on, avec les outils du maitre, démolir la maison du 
maitre? Cest lã une question cruciale, lancinante. Car la 
réponse ne peut se résumer à un simple changement d'outil. 
Les maltres, nos maitres, ne tirent pas leur pouvoir d'un outil 
particulier, bien plutôt d'une définition de l'outil, du rapport 
à l'outil, qui en fait un instrument neutre, indifférent à la 
main qui le manie, désignant tous ses utilisateurs comme 
interchangeables. La pensée, au sens de Deleuze, pose le 
même probleme. Ce n'est pas la« même pensée. selon qu'elle 
ratifie des catégories toutes faites, à vocatian consensuelle, 
issues de dilemmes incontournables et d'alternatives infer-
nales, ou qu'elle est solidaire de trajets d'apprentissage tou-
jOurs locaux, jamais généralisables comme tels. 

Afin de nommer ceUe différence, nous emprunterons la 
distinction que Deleuze et Guattari ont proposée entre 
«majorité li' et « mincw.té »2, Majoritaire est toute pensée, 

2 Gilles DruUZE et Félix GUAITARI, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980, notamment 
p.356-358. 
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toute position qui s'estime « normale » et qui définit toute 
divergence comme écart à la norme! c'est-à-dire comme ce qui 
doit être expliqué (eIle pense comme cela parce que c'est une 
femme). Minoritaires sont les groupes à qui ne pourrait venir 
le souhait, voire l'idée, que tout le monde soit comme eux. 
Nous dirons que toute pensée se définissant comme valable 
« en droit », indépendamment du fait que les gens qu!eIle 
concerne pourtant soient capables de penser, et que tout outil 
se prétendant « neutre » quant à cette différence sont « majo-
ritaires ». Dans les deux cas, la pensée ou l'outil sont marqués 
par le type d'économie qui permet de juger une situation, 
c'est-à-dire aussi qui définit les« gens », indépendamment de 
ce qu'ils en pensent, comme moyens pour une fin qui est 
définie pour eux, mais sans eux. 

La majorité, ici, ne passe donc pas par le nombre. Vn 
groupe peut être minuscule et majoritaire, il suffit pour cela 
que les thêmes qu'il propose soient définis comme « en droit 
valables pour tous. Corrélativement, si ce que Deleuze et 
Guattari appellent minorité ne rêve pas de devenir majori-
taire, ce n'est pas parce qu'elle cultiverait égolstement sa parti-
cularité, mais parce que ceux et ceIles qui appartiennent à 
eette minorité savent le lien entre appartenanee et devenir. 
Contrairement à la ptise de conscienee! l'expérience du 
devenir ne porte pas avec eIle le rêve de sa généralisation. 
Ceux et celles qui ont eonnu un devenir-alpiniste ou mathé-
maticien ne rêvent pas d'un monde peuplé d'alpinistes ou de 
mathématiciens. S'ils pensent aux autres, ce sera toujoúrs à 
d'autres minorités, avec lesqueIles des eonnexions seraient 
possibles, des rencontres et des alliances qui n'homogénéisent 
pas I'hétérogêne mais donnent à chacun de nouvelles puis-
sances d'agir et d'imaginer. De fabuler. 

On peut comprendre iei la portée et les limites du rôle de 
jeteurs de sonde que nous cherchons à tenir. Les seuls énoncés 
généraux qui puissent être tenus portent sur ce qui nous 
empoisonne. Aux « grandes questions», ceIles notamment 
qui préoeeupent les héritiers de Marx! nous ne pouvons 
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répondre. Nous n'avons aucune grande théorie, mais le souci 
de trouver les mots susceptibles de ne pas écraser le présent 
sous le défi d'avoir ou bien à définir un substitut à la classe 
ouvriere, ou bien à contribuer à son réveil. Nous savons seule-
ment que les discours qui ont dépeint cette classe ouvriêre 
comme grande force indépendante de tout milieu, définie par 
une voeation d'emblée universelle, c'est-à-dire par une 
« bonne volonté » intrinseque, nous ont enfermés dans les 
catégories de la fidélité ou de la trahison, nous ont pris en 
otages. 

Nous n'avons pas de temps à perdre avec les pauvres subs-
tituts qui se proposent ces temps-ci, avec les « citoyens », ou 
la « société civile », promus au statut d'immense source de 
sagesse et de solution. Aujourd'hui, l'école, à qui I'on confie 
les cheres pelites têtes brunes, blondes ou rousses pour de si 
longues années, découvre qu'eIle n'a pUI par le passé, pro-
duire le type de citoyenneté minimal, consensuel et rassurant 
dont elle avait la charge que grâce à une confiance partagée 
dans l'avenir, le progres, le mérite. Sans cette confiance, dont 
elle bénéficiait sans pouvoir I'inspirer, elle ne sai! plus 
comment fonctionner. Les évidences majoritaires faisaient 
comme si était « normal» ce qui ne va jamais de soi : la pro-
duction de personnes capables de penser. L'idée d'un citoyen 
pensant, responsable et désintéressé, figure d'une légitimité 
inaliénable, aujourd'hui confisquée mais qu'illui suffirait de 
réeupérer, est une assez peu intéressante fiction. 

11 ne suffit pas pour autant de dénoncer un mensonge, 
comme si la vérité pouvait s'en déduire. li n'y a pas de symé-
trie entre mensonge et vérité, lorsque la vérité n'est pas disso-
ciable d'un devenir. Toute majorité, même s'i! s/agit d'un 
groupe quantitativement intime, définit toujours une situa-
lion à partir de généralWés qui la dépassent, c'est pourquoi elle 
fabrique toujours des otages. Mais le devenir ne se produit 
jamais «en général », par la libération des otages. Les obliga-
tions qui donnent à une situation le pouvoir de faire penser ne 
se décrêtent pas, elles se cultivent. 

---_...:..:::'_._ .. _. 
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L a distinction entre majoritaire et minoritaire pose la 
question des modes de caleul des pIOblemes que l'on 

peut associer à l'État. Et cela même lorsque cet État cultive l'art 
pragmatique de particulariser les pIOblemes, comme cela a été 
longtemps le cas aux Pays-Bas. On a pu, dans le passé, envier 
la souplesse intelligente de l'État néerlandais face au surgisse-
ment de pIOblemes nouveaux comme celui des dIOgues '. Et 
pourtant, il faut affirmer tout aussi bien que ce qui est laissé à 
l'État est toujours redéfini par l'État, dans les termes de sa 
pIOpre perception. Et que les catégories des perceptions éta-
tiques signifient toujours une mise hors jeu des dynamiques 
minoritaires, une mise hors poli tique des situations. C'est 
pourquoi le degré zéIO de la politique, sa forme majoritaire, 
est la revendication que l'État remplisse ses responsabilités. 
On ne met jamais une situation en politique sans savoir que 
I'on « fait» de la politique, parce que quitter ce degré zéIO, 

1 Voir Isabelle STENGERS et Olivier RALET, Droglles. Le défi llOlIalldais, Les Empê-
cheurs de penser en rond, Le Plessis-Robinson, 1991. 
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e'est passer d/une position à vocation majoritaire, neutre, à la 
construction minoritaire d'un probléme. 

11 ne faut pas se fier à l'État. Cependant, dans le milieu mal-
saio qui est le nôtre, 00 ne fait jamais assez attention. À tout 
moment, des oppositions peuvent surgir, des mises au pied du 
mUI, des tris entre les pUIS et les traitres. Ainsi, si 00 identi-
fiait « ne pas se fier à l/État » avec l'impératif « une seule vaie 
de salut, ce qui échappe à l'État », toute définition de situa-
tion serait prise en otage par un impératif général, et le plus 
redoutable de tous : celui qui arme les adeptes de la pureté. 
e'est pourquoi nous aimons l'image de l'interstice. L'inter-
stice ne se définit ni contre ni par rapport au bloc auquel il 
appartient pourtant. 11 crée ses pIOpres dimensions à partir des 
processus conerets qui lui confêrent sa consistance et sa 
portée, ce sur quoi il porte et ce pour qui il importe. 

Que peut uo interstice est une inconnue, à ceci pres que la 
notion d'interstice appelle le pluriel. Cest la beauté de la 
science des matériauxque d'avoir, dans leur cas, rendues indé-
cidables les grandes relations de cause à effet, parce qu'elle a 
appris à s'adresser aux matériaux comme milieu pour des 
interstices, des failles ou des fissures. La question de savoir de 
quoi est capable un matériau lorsqu'une tension lui est appli-
quée - récupérer, ensuite, sa forme originale, rester plié, 
rompre - dépend des interstices, mais aucun interstice n'a, 
en soi-même, le pouvoir de causer quoi que ce soit. L'inter-
stice ne donne en effet pas de réponse, mais suscite de nou-
velles questions. Et ces questions - par exemple, ou s'arrête 
un interstice? ou rencontre-t-on l'indifférence du bloc à ce 
qui le disjoint? - n'0'i,;t pas de réponse générale, indépen-
dante du processus concret qui définit le bloc comme milieu 
pour les interstices. e'est cette indécidabilité qui nous inté-
resse, parce qu'eIle s'oppose aux jugements a priori qui 
démembrent les dynamiques minoritaires à coups de 
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dilemmes incontournables « ou bien ... ou bien ... ». Poser de 
telles questions, c'est apprendre à« penser par le milieu' ». 

Ainsi, avant l'intervention des «collectifs d'auto-sup-
port» des usagers de drogues illieites, les bons esprits pou-
vaient, à juste titre, affirmer que la question des drogues 
n'était qu'un symptôme, que le« vrai» problême était la pau-
vreté, l'exclusion, le malaise des banlieues, etc. l1s avaient 
« raison », bien sur, car leurs raisons permettaient de dénoncer 
le caractere mensonger de la croisade antidrogue qui mobili-
sait flics, psys, intervenants sociaux, juges, et mêmes « pen-
seurs », grands interprêtes de ce que prendre des drogues 
(illieites bien sur) signifie. Mais ces raisons communiquaient 
aussi avec l'identification des intéressés à des victimes, non 
avec des protagonistes de la situation qui était la leur. 

Lorsque se sont créées en France, dans les années 1990, les 
associations « Limiter la casse» et « Auto-support des usagers 
de drogues » (ASVD) 3, lorsque les « toxicomanes » se sont 
caractérisés comme des « usagers non repentis de drogues illé-
gales », non pas des victimes mais des citoyens comme les autres, 
la donne a changé. Pas les lois, certes, mais le « milieu », la 
maniêre dont ces lois sont vécues par beaucoup des protago-
nistes : elles ont cessé d'être auto-évidentes et ont été envi-
sagées comme productrices de la plupart des effets jusque-Ià 
attribués aux drogues et utilisés pour justifier leur prohibition. 
Vn processus d'apprentissage a pu commencer, qui a porté sur 
ce qui importait à ceux et celles que ce processus était devÉmu 
capable de rassembler. Et ce processus, tout minoritaire qu'il 
soit (la majorité des «drogués» n'en était évidemment pas), 
a contribué à transformer le regard de beaucoup d'interve-
nants sur « tout drogué - si certains le peuvent, alors naus 
sommes obligés de les penser tous autrement -, à leur donner 

2 Nous reprenons ici l'expression, et un peu de la pensée, de GilIes Deleuze (voir 
Gilles DELEUZE.et Claire PARNET, Dialogues, Flammarion, Paris, 1977). 

3 Voir Anne CorrEL, Peut-on civiliser les drogues? De la guerre à la drogue à la réduc-
tion des risques, La Découverte, Paris, 2002. 
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prise là ou ils subissaient, là ou ils semblaient voués à trans-
former le « il faut bien » en credo, le credo des « petites 
mains ». Bref, l'un des eflets de l'intervention des collectifs 
d'auto-support a été de montrer que l'on peut avoir tort 
d'avoir raison, lorsque cette raison, majoritaire, fait abstrac-
tion de qui pose les problêmes et comment. 

Nous parlons d'un problême qui rassemble, non d'un pro-
bleme à résoudre. Car l'une des généralités les plus mortifêres 
est la confusion entre la fabrication du probJeme et sa solu-
tion telle qu'elle est exigée par ceux (et celles) qui demande!)t: 
« Mais que proposez-vous ? » Qui pose cette question se situe 
dans le « bloc », car, souvent avec bonne volonté, il s'agit de 
demander à l'interstice ce qui permettra de le refermer. Mais la 
reprise de ceUe question, au sein de l'interstice, fait partie de 
la fabrication de cet interstice, sans quoi il y aura disjonction 
productrice d'otages, tri entre les « purs)lo et les « traitres)lo en 
puissance : entre ceux pour qui seule compte la différence à 
maintenir entre }'interstice et le bloc et ceux qui seront sus-
pectés de viser, ou d'accepter, la fermeture de l'interstice. Ce 
qui importe est la création des manieres de faire et de penser 
qui résistent à l'impératif d'avoir à répondre à la question dans 
les termes ou eIle se pose, des manieres de maintenir vivante la 
mémoire de quelque chose d'assez simple : il y a, en général, 
lieu de se méfier de qui pose une telle questiono L'État, qui, le 
cas échéant, se fait tout oreille, n'est pas un bon pere dont on 
serait en droit d'attendre la compréhension, auquel on devrait 
loyauté. 

Il ne s'agi! pas pom autant de définir l'État comme 
l'Ennemi, lui prêtant ainsi une cohérence, une personnalité 
qu'il n'a pas. On a taujours affaire à des fonctionnaires travail-
lant sous l'impératif du « il faut bien », mais tous, toutes ne 
sont pas des« petites 1ftains» : sous l'épreuve de la possibilité 
de faire autrement, certains/certaines sont susceptibles aussi 
d'hésiter, d'être infectés par un précaire sens du possible. C'est 
à la fois une chance et un piêge. Il ne faut jamais se fier à la 
bonne volonté de ceux qui sont et restent acteurs des organes 
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de l'Élal ; mais les metlre au pied du mur, leur demaoder de 
trahir, c'est contribuer à en faire des «petites mains ». e'est 
exclure a priorí l'existence, toujours précaire, toujours à 
penser, jamais «naturelle », de possibilités de créer, c'est-
à-dire de fabriquer uoe iolelligeoce de l'hélérogene eo tant 
qu'hétérogene, ou chaque terme est I'occasion pour l'autre 
d'expérimenter sa position un peu autrement. 

Uoe politique des interstices devrait dooc se garder de tout 
jugement géoéral portant sur la différence eotre interstice et 
bIoc, entre le «vrai interstice et ce qui aurait été «récu-
péré ». La fabrication d'un interstice crée, à ses risques et 
périls, son « milieu », la maniere dont se distinguent son 
+: intérieur» et son« extérieur ». Le piege qu'on appelIe« récu-
pération» désigne le moment ou l'extérieur redéfinit l'inté-
rieur à ses propres conditions, et cela sous la domination des 
'I( i! faut bien)lo qui ratifient la norme commune, majoritaire. 
Mais i! ne suffit pas, par exemple, qu'une association reçoive 
uoe aide de l'État pour qu'elle soit coodamoée comme" récu-
pérée ». Elle peut l'être, certes, et notamment si les rapports 
d'activité exigés par les pouvoirs publics, au lieu d'être l'occa-
sioo d'un maiotien iotelligeot et délibéré à distaoce, devieo-
oeot le momeol oul'oo doit reodre des comptes et se plier au 
type de comptesqu'exige l'Éla!. Cequi était ioterstice est alors 
devenu « organe », donnant à l'État de nouvelles possibiiités 
de perception et d'actioo. Mais la questioo du rappor! d'acti-
vité peut elle-même devenir matiere à fabrication poli tique 
réussie. L'interstice, alors, a su être l'occasion qui fait épreuve: 
qui réussit à créer une différence entre les « petites mains". 
étatiques zélées et ceux et celles qui foot, grâce à lui, I'expé-
rieoce de ce qu'il leur est possible de deveoir parties pre-
oaotes, sur leur mode propre, de ce qui s'apprend. Et cela saos 
avoir à faire de choix héroique doot I'impositioo preod eo 
otage et permet d'opposer les« purs et les« damnés ». 

Vn interstice nait souvent d'une rupture, mais il peut 
oaitre aussi d'uoe opéralioo de calmatage. Preooos l'exemple 
de ce que l'on peut appeler aujourd'hui}'« événement 
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c'est-à-dire le fait que, dans leur cas, le consensus aotiCipé, 
fondé sur le mot d'ordre «innovation technico-indus-
trielle = progres », a été mis en échec et en contestation poli-
tique. 00 peut certes affirmer que les " cooférences de 
citoyens » qui ant été inaugurées à cette occasion avaient pour 
premier objectif de «rassurer », de restaurer le consensus en 
recoooaissaot la légitimité des ioquiétudes et la oécessité de 
les prendre en compte dans la « gestion )lo de l'innovation. 11 
n'a pas élé sérieusemeot question de metlre en débat public 
ce qui regarde les seuls stakeholders', ceux qui représentent les 
vrais intérêts, bien aveugles, bien égolstes, qui définissent 
l'innovatioo eo questiono n n'a pas élé questioo de laisser des 
« irresponsables » ioterroger la maoiere dool, par exemple, est 
définie la production agricole dans nos pays, et les consé-
quences de cette définition non seulement ici mais aussi ai!-
leurs, daos les pays dont nous sommes censés souhaiter le 
« développement ». Rassurer le public, certes, mais surtout ne 
pas poser uo probleme politique. 

n n'empêche que certains ont fail occasion de cetle opéra-
tion de colmatage, et de la« découverte". qU'eIle a entrainée, à 
savoir que, s'ils sool coosultés sur uo mode qui ne présuppose 
pas la passivilé réactive, des « ciloyens quelcooques » sont bel 
et bien capables de poser des queslions déraogeantes, de sorlir 
du róle d'igooraols inquiels qui leur était attribué. Un inler-
stice bieo iotéressant s'esl ouvert dans le bloc des sociologues 
professionnellement voués jusque-là au rôle d'interpretes des 
« perceptioos des risques par le public ». C'esl-à-dire, en 
termes plus crus, au rói e de spécialistes de la dislributioo, 
selon les parametres pertinents, des différentes manieres 

4 Les« dépositaires d'un enjeu .,., ou les« parties intéressées "', nous dit le diction-
naire. 11 n'est pas anodin que, dans le jargon managérial« moderne,. 
(y compris en français), les stakeholders, .. partenaires,. de I'entreprise (ses 
salariés, ses clients, ses fournisseurs), seraient les pendants vertueux _ qui ne 
seraient pas assez écoutés- des shareho/ders, ses actionnaires toujours suspects 
d'être aveuglés par l'obsession du profit à court terme : une autre variante 
d'alternative infernale. 
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qu'ont les « gens» de « s'imaginer» qu'il y a des risques. Cer-
tains sociologues se sont saisis de l'occasion et d'une étude de 
perception des risques et ont mis en ceuvre des dispositifs de 
consultation susceptibles de favoriser les processus de 
eonstruction de positions et de questions, au lieu de s'inté-
resser encore et toujours à « expliquer » l'opinion en termes 
d'influence, d'habitus, de rapport de domination s. 

On dira : que peuvent quelques sociologues contre ce qui 
s'annonce, ce qui va colma ter I'interstice éventuellement 
ouvert par la découverte que des citoyens sont capables de 
construire une position ? Ce qui est prévisible, en effet, est bel 
et bien le regne de procédures aveugles -les procédures ont 
été respectées, le résultat est donc légitime - et la profession-
nalisation des consultations, avec cette nouvelle génération 
de petites mains en préparation que seront les « animateurs » 
voués à « responsabiliser», à «structurer le débat», à «favo-
riser le consensus ». Nous dirons que celui ou celle qui objecte 
de cette façon contribue à dore la microfissure, à perpétuer 
I'antipolitique du probable contre la création poli tique du 
possible. 

Les Chinois semblent, mieux que nous, « penser par le 
milieu », si l'on en croit leur proverbe : « Le fou tire sur la 
jeune pousse, le sage sarde autour. »Le fou, ici, c'est celui qui 
évalue et juge en oubliant qu'il fait partie du milieu, et que la 
condamnation, la méfiance, la dérision sont autant de 
moyens assez surs de défaire ce qui se risque sur un mode V1l1-
nérable. Mais e'est aussi, parfois, celui qui encense, qui trans-
forme un interstice en voie du salut. Nous sommes ainsi 
parfois un peu étonnés de I'ampleur de I'intérêt suscité par 
ceUe tres belle invention d'usagers de l'informatique : le GNU, 
la licence publique générale, qui autorise tout un chacun à uti-
User et à modifier un programme sous cette Ucence, mais 

5 Vair le programme de recherche « Perception des OGM par le public en 
Europe », <www.inra.ft/lntemet/Directions/SED/science-gouvemanceJPABE/ 
PABE·$ummary-FR.pdf>. 
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définit tout programme dérivé comme tombant sous la même 
licence. Cest une superbe trouvaille, la construction d'un 
interstice doté des moyens de son auto-propagation grâce au 
détoumement réussi de la vocation usuelle du droit de pro-
priété. Mais de là à Y voir le signe avaot -COureur de ce qui aura 
eofin la peau du capitalisme ... 11 serait plus chinoisemeot sage 
de célébrer cet événemeot Sur un mode qui doooe des idées à 
d'autres, et surtout pas sur le mode de la prophétie. 

Chercher désespérémeot ceux qui prendroot la place de la 
classe oUvriere, ceux sur qui On fera reposer le salut du monde, 
e'est le plus sur moyen d/écraser Ies interstices. Même si, uÍl 
jour, un mouvemeot social deveoait capable de faire cam-
pagoe publiquement eo disaot « Nous oe vouloos pas de ce 
médicament x,, c'est-à-dire de gêoer à la fois les laboratoires 
pharmaceutiques et la logique étatique, il faudrait affirmer, 
encore et toujours, qu'il s/agit d/un événement local impor-
taot, et 000 du signe anooociateur du grand chaogemeot. Les 
ioterstices oot besoio d'étre protégés cootre le grand veot 
d'uo espoir qui leur prête uo róle eo quête d'acteur, et les 
coostituent en otages de ce róle. 

.:' 
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Écosophie 

D ans ses Trais écolagies, adressées à eeux et eelles 
qu'engageai! la eréation d'une écologie politique, Félix 

Guattari parlait en 1989 de la néeessité d'une« écosophie », 
d'une sagesse, pourrait-on dire, du milieu, ou alors de ce que 
naus venons d'appeler une « pensée par le milieu ». Vn tres 
beau terme, milieu, et qui donne (pour une f ois) l'avantage au 
trançais SllI l'anglais, puisqu'il désigne à la tois l'enjeu que 
constitue son milieu pour taut vivant, et l'enjeu pour la 
pensée d'échapper à l'emprise des raisons premieres ou qer-
nieres, celles qui arment une position majoritaire. Car qui 
tient de telles raisons ne peut plus donner aux autres d'autre 
rôle que celui d'avoir à être éclairés, convaincus, mobilisés. 

Mais qui pense par le milieu ne se soumet évidemment pas 
à son milieu, il se situe par rapport à lui dans une relation 
expérimentale, e'est-à-dire à la fois pragmatique et spéeula-
tive. Ce qui n/a rien d/un renoncement, sauf aux types de pou-
voir qui eonjuguent le double sentiment de la vérité et du 
devoir, et qui eonvergent dans la dénonciation des appa-
rences séductricf:::s. Naus ne pensons pas théorie cantre 
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théorie, car toute théorie transcende ce qui importe à qui 
pense « par le milieu >. À quelque éehelle que ee soi!, ee qui 
importe d'abord sera toujours, en deçà de toute théorie, la 

reconquête d'un degré d'autonomie créatrice dans un 
domaine particulier I ». 

Comment earactériser la reeonquête d'un degré d'auto-
nomie eréatriee sur un mode tel qu'elle ne puisse être 
eonfop.due avee une figure classique de la libération ou de la 
prise de conseienee, la « reeonquête " étant des lors en danger 
de se réduire à « récupérer ce qui a été confisqué » ? 
échapper aux dilemmes incontournables ou ce qui est en jeu 
se présente toujours dans les termes de jugements sur les 
«VIaies causes », ce qui doit être l'objet de la seule reconquête 
qui vaille, quelles que soient les eonséquenees ? Comment 
définir la reeonquête sur un mode que n'empoisonne pas la 
ratification «progressiste» des destructions étatico-capita-
listes: le capitalisme serait source d'aliénation, d'accord, mais 
il aurait au moins détruit toutes les autres aliénations et don-
nerait donc, malgré lui, ses conditions de possibilité à une 
émancipation générale ... Comment, en bref, échapper à ce 
qui donne son emprise au tres singulier « systeme sorcier » 
auquel nous avons affaire, « systême sorcier sans sorciers », 

inséparable d'un monde ou, justement, la sorcellerie n'est 
plus que superstition ? 

Nous sommes payés pour savoir, aujourd'hui, que les 
attaches détruites ou humiliées ne donnent pas naissance aux 
individus libres et responsables dont rêvait la théorie. Ni ail-
leurs, ni ici. Nous pensons donc que l'écosophie, sagesse des 
milieux, implique d'abord de prendre acte du caractere 
dévasté de ces milieux, c'est-à-dire aussi de nous méfier 
comme de la peste de toutes les mises en perspeetive qui iden-
tifieraient « désastr<!Ôéeologique » avee table rase pour la 

reconquête ». 

Félix GUAlTARJ, Les Trois "tco{ogies, op. cit., p. 72. 
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Ce qui ne signifie pas qu'il faille prendre le simple contre-
pied, passer de la disqualification à l'identification avec une 
sagesse que nous aurions perdue ou détruite. Nous sommes 
assez coutumiers du fait, oscillant entre le triomphalisme et la 
culpabilité, entre I'arrogance et le culte de ce que l'arrogance 
a détruit. Et nous serons déçus, immanquablement, si nous 
pensons qu'il suffit de donner le baiser de la paix à ce que nous 
avions malencontreusement défini comme crapaud. Ce serait, 
encore et toujours, nous penser en surplomb, capables de faire 
et de défaire. Afin d'échapper à l'emprise de ce rêve de gran-
deur, nous dirons que reconquérir suppose d'abord un 
apprentissage impliquant une certaine humilité : apprendre à 
renouer avec d'anciennes pratiques que le capitalisme a dés-
honorées, et dont nous avons cru, de maniêre triomphaliste, 
pouvoir nous passer. Des pratiques qui parlaient de prudence 
dans un monde redoutable, de création possible malgré la 
guerre toujours probable. 

Ainsi, nous voudrions que soit pensé à nouveau le mot 
« paree que e'est un de ces termes qui ont été, 
catastrophiquement, vidés de leur sens et associés à I'emprise 
capitaliste. Dans tous les pays pauvres ou le capitalisme s'ins-
talle, il travaille à détruire le commerce et installe des 
« réseaux de distribution Or, la question « Y a-t-il, ici, avec 
ceux-ci, moyen de eommercer ? est sans doute l'une des plus 
anciennes questions humaines, et le véritable art du 
commerce est I'art de la négociation. Un ar! qui s'étend l;>ien 
au-delà du domaine des biens de consommation habitueis, et 
qui est bien plus exigeant que le « commerce civilisé > honoré 
par les penseurs du XVIIl' siêcle comme synonyme de relations 
enfin pacifiées entre humains. Dans bien des traditions, soi-
gner, e'est savoir négocier avee des puissances invisibles, e'est 
commercer avec eIles. C'est apprendre ce que ces puissanees, 
devenues ennemies, veulent en réparation. Les guérisseurs qui 
savent négocier avec les invisibles ne sont pas des « gens de 
foi >, ni des croyants naifs. Et il faut avoir participé à un« mar-
chandage >, dans les pays ou cet art est encore cultivé, pour 
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comprendre comment le même mot peut désigner indissocia-
blement l'échange de biens mais aussi celui des idées, le 
« eommerce des esprits eomme on disait. 

Commercer, dira-t-on, e'est calculer alors qu'il s'agirait jus-
tement d'échapper aux calculs. Méfions-nous de celte der-
niêre formule, car ce qui échappe au calcul peut assez 
facilement être identifié à I'incalculable. Et l'incalculable peut 
être une figure de la transcendance à laquelle on se soumet ... 
quelles qu'en soient les conséquences. Ce qui importe du 
point de vue pragmatique est le mode de calcul. 11 y a dans 
l'art du eommerce comme une technique de eonjuration,'un 
artifice qui oblige à -alentir, à ouvrir l'espace ou peut être 
posée la question du mode de calcul, un détour qui permet 
d'éviter que l'échange soit défini par des évidences psycholo-
giques inertes, ou par une « valeur marchande dont le rôle 
transcendant est d'assigner à eeux qui échangent une pIace 
prédéterminée. 

Nous pourrions dire que dans les deux cas, commerce des 
biens et des idées, est conjurée la pente de ce que les écono-
mistes nomment la «minimisation du coút de la transac-
tion :.. L'art du eommerce est « eoíiteux en temps et en 
patienee, mais e'est ee qui fait exister eeux qui comroercent 
comme obligés par une relation dont l'existence dépend 
d'eux, eorome apérant la coproduction d'eux-mêmes en rela-
tion, et de ce qui les relie. 

Hermês, eomme bien d'autres dieux similaires, était dieu 
des marehands, des écritures et des voleurs, dieu de la ruse 
- trickster - et de l'échange. Un dieu impur, fort peu édi-
fiant. C'est bien normal. Quiconque entre en relation peut 
être trompé, trahi ; tout commerçant sait qu'il doit faire atten-
tion à ses propres intérêts, ne jamais se laisser emporter dans 
I'enthousiasme fusicânel, ne jamais « avoir eonfianee :.. Et 
pourtant, comme toute pragmatique, le commerce suppose 
un « faire confiance », non en l'autre mais dans la relation 
possible. Dans le fait que la guerre, le pillage, l'asservissement 
ne définissent pas le seul harizon « réaliste ». Calculemus ! 
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disait Leibniz, mathématicien-philosophe mais aussi diplo-
mate. li ne s'agissait pas du tout de l'injonction d'avoir à se 
soumettre à un modele général, mais de la production de deux 
processus inséparables : celui qui crée la « consistance» du 
probleme, les dimensions qu'il fait tenir ensemble et qui sont 
requises pour qu'il produise ses propres possibilités de solu-
tion, et celui qui crée le «nous » de la situation probléma-
tique, ceux et celles qui acceptent que cette situation ne 
trouvera d'autre réponse que ceIle dont ils deviendront, 
ensemble, capables. 

Calculemus convient parfaitement à la nouvelle référence, 
apparue au cours de ces dernieres années marguées par les 
nouveIles stratégies capitalistes fondées sur la prise de brevet, 
sur l'appropriation de ce qui était jusque-Ià, formeIlement du 
moins, défini comme bien commun. Référence à l'histoire des 
encIosures, de la mise sous clôtures, en Angleterre, des espaces 
communs (commons) autour desquels s'organisait la vie des 
communautés paysannes. Tout marxiste sait que cette nou-
velle définition du «droit de propriété », cOlncidant 
désormais avec le droit d'abuser, a privé les paysans de ce dont 
ils dépendaient, en a fait des pauvres à assister ou les a chassés 
verS les villes ou ils aIlaient donner aux industries la matiere 
premiere pour une exploitation sans limite (la fameuse phase 
d'« accumulation primitive» du capital). La nouveauté 
_ gu'illustre parfaitement le mouvement gui s'est organisé 
autour du GNU en informa tique - est l'apparition de mC;)live-
ments de résistance au caractere abusif de l'appropriation, 
toujours telle appropriation, sans s'engager pour autant dans 
la généralité que constituerait I'abolition du droit de propriété 
lui-même. 

À la notion d'abus, toujours locale quoique désormais pro-
liférant partout, répond alors celle, fort peu prophétique, 
d'usagers. li est difficile, bien sur, de proclamer : "Usagers de 
tous les pays, unissez-vous ! »Chaque mouvement est particu-
Her, et s'expose donc à l'accusation de « particularisme », 
c'est-à-dire au type de méfiance qu'ont suscitée de la part des 
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penseurs radicaux les mouvements qui « trahissaient» la 
nécessaire universalité de la mobilisation. Les penseurs de la 
mobilisation n'ont pas tort : ces mouvements, qui n'ont pas 
cessé d'exister et de se recréer sous des habits divers et avec de 
nouveaux objectifs, n'offrent aucune garantie. Laissés à eux-
mêmes, isolés, considérés avec suspicion, ils ont même toutes 
les chances de disparaitre ou d'être absorbés par des logiques 
de gestion. 

Mais il s'agit d'un probleme pratique. Que ce soi! la presse, 
les réseaux Internet, les formes coopératives, les organisa-
tions politiques, les SEL (systemes d'échange locaux), les orga-
nisations non gouvernementales, les associations de patients 
finançant des programmes de recherche, les comités d'organi-
sation les plus divers, aucun interstice n'a jamais eu de 
garantie de survie a priori, tous peuvent être mangés par l'État 
ou le capitalisme. Mais aucun n'est condamné non plus 
d'avance. Tous peuvent être conçus comme des expérimenta-
tions, des apprentissages. Et tous ont besoin de ce que chacun 
apprend. Ce qui signifie aussi que chacun a besoin de se 
reconnaitre et d'être reconnu comme ce dont I'apprentissage 
importe pour tous. 

En l'occurrence, nous pensons gu'il y a beaucoup à 
apprendre des mouvements d'usagers. Car l'usager est défini 
par l'usage, un teIme bien intéressant parce gu'H peut ne pas 
se réduire à la simple utilisation. Un objet est défini par son 
utilité, alors qu'une chose peut entrer dans des usages mul-
tiples - et aucun usager ne peut, en tant que tel, prétendre 
être en position de définition. Tout usage est, de fait, minori-
taire. C'est à bon escient que les associations d'auto-support 
se sont présentées comme réunissant des « usagers » de 
drogues, car ils savaiept que la drogue est quelque chose qui 
déborde ses définiti&s consommatoires, médicales ou psy-
chosociales. C'est pour cela qu'elle est susceptible de réunir les 
protagonistes les plus hétérogenes : aucun ne peut prétendre 
en posséder l'acces véridique, dont tous les autres devraient 
pouvoir être déduits. La drogue est ce dont il faut apprendre 
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les usages, ce autour de quoi doivent s'articuler des usages, car 
elle est redoutable et doit, en tant que telle, être objet 
d'attentioll. 

Certes, la notion d'usagers peut être détournée à IOisir, et 
elle l'est d'ores et déjà. Des que l'on entend parler de «droits 
des usagers », dês que I'on accepte parmi les «usagers » des 
protagonistes qui se définissent comme des « clients », des sta-
keholders dont les besoins doivent être satisfaits coute que 
coute, le détournement a eu lieu. Le client est censé, par défi-
nition, être indifférent aux moyens grâce auxquels ses exi-
gences seront satisfaites. Et I'on peut comprendre pourquoi 
ceux qui dirigent les services publics, privatisés ou non, sont 
aujourd'hui tres fiers d'abandonner l'usager pour le client, 
celui qui exige d'être bien servi, celui au nom duquel pour-
ront être démantelées les regles héritées d'anciens choix de 
solidarité. Le modele client/prestataire de service est même en 
passe de devenir la regle au sein des entreprises elles-mêmes : 
chaeun doit satisfaire et exige d'être satisfait. Que regne par-
tout le juste, quoique cruel, caleul de I'offre et de la demande. 

Nous ne soutenons pas que les mouvements d'usagers, qui, 
un peu partout aujourd'hui, tentent de penser contre les défi-
nitions qui opposent les usagers les uns aux autres, consti-
tuent la grande force de l'avenir, eelle qui occupera le róle 
moteur dans la lutte anticapitaliste. Mais ces mouvements 
nous intéressent bien plus que les mouvements de 
car ils ne procedent pas d'une fiction étatique. Ils nous appor-
tent plutót d'abord le souvenir d'un passé violemment 
détruit, celui ou les usages fabriquaient des attaches. Ils nous 
parlent également du prix dont, par exemple, les travailleurs 
des services publics et leurs syndicats ont payé, et paient 
encore, la définition étatique de leur róle, I'usager devenant 
alors « quiconque • anonyme, prié de ne pas se méler de ce qui 
ne le regarde pas, soupçonné d'être manipulé par ceux qui 
viseraient à affaiblir les droits des travailleurs. Lorsque I'opéra-
tion de démantêlement a vraiment commencé, les usagers se 
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sont en effet assez peu mêlés de ce qui, paraít-il, ne les regar-
dait pas. 

Mais les mouvements d'usagers peuvent aussi apporter le 
témoignage d'inventions assez remarquables, de trajectoires 
d'apprentissage assez innovantes pour faire taire les grandes 
proclamations selon lesquelles le passé des communautés 
paysannes est définitivement mort, l'homme moderne étant 
désormais atomisé, incapable de penser au-delà de ses intérêts 
immédiats. li semble bien que lorsque des usagers, aux 
intérêts potentiellement conflictuels, sont réunis sur un mode 
ou il ne s'agit pas d'arbitrer, de permettre et d'interdire, mais 
d'envisager ensemble ce dont ils dépendent tous sur des 
modes différents, ils soient alors capables de créer, concrete-
ment, parce qu'ils cessent d'être des quiconques, les moyens 
de discerner entre usage et abus, entre maniêres de faire et 
droit de faire. Et cela parce qu'ils pensent non comme 
citoyens - un homme, une voix -, mais à partir de ce qui les 
attaehe et les oblige à entrer en commeree les uns avee les 
autres. 

Les calculemus usagers ne sont intéressants qu'à être décrits 
dans la particularité de leurs réussites, mais ceIles-ci sont sus-
ceptibles de donner des idées, d'aider à résister aux «11 faut 
bien» qui se fondent toujours sur l'hypothese d'individus 
ineapables de penser les uns par et avee les autres. Et surtout 
à résister aux séduetions de la garantie. Les usagers n'offrent 
aucune garantie. Ils peuvent toujours devenir des slakeholders. 

Et c'est précisément pour cela, parce qu'on ne peut avoir 
confiance en eux, mais que leur force éventuelle a un besoin 
vital des pratiques du «faire confiance» et du «faire atten-
tion », que les usagers figurent assez bien ceux dont la gauche, 
écrivait Deleuze, a besoin qu'ils pensent. • 
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Que.c les gens pensent est une condition nécessaire, ce 
dont la « gauche '" a besoin. Mais ce n'est pas une 

condition suffisante. La définir comme telle serai! se laisser 
piéger par I'assez faible utopie «spontanéiste» : il suffirait de 
renoncer aux grandes théories mobilisatrices, de laisser faire la 
« créativité » de groupes minoritaires fabriquant leurs propres 
coordonnées, expérimentant leur propre localité, leur propre 
« tmc '», pour que, ccmme par miracle, ce qui naus tieot cede 
et s'effondre. 

La question n'est pas du tout de critiquer de tels groupes, 
mais de séparer leur réussite éventuelle de la question qui, ici, 
nous préoccupe, celle qui fait de nous des jeteurs de sonde. 
Nous avons lié l'efflcace du systeme sorcieI auquel naus avons 
affaire à la destruction du politique. L'idéalisation de la créati-
vité spontanée ratifie cette destruction, en identifiant notam-
ment la politique avec un pouvoir qu'il s'agirait de ne pas 
prendre. La question politique n'est pourtant pas le moins du 
monde une question que nous voulons imposer à tout groupe 
minoritaire, à la maniere d/uD impératif armaot un jugement. 
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En revanche, nous voulons soutenir que la lutte politique 
désigne, eIle aussi, une question de créatioll, et 000 une sorte 
d'émergence spontanée au seio d/uD milieu que suffirait à 
caractériser une « coopération des cerveaux ». 00 ne fait pas 
de poli tique sans le savoir. 

00 ne peut ici noo pIus aublier l'écosophie. Car c'est le 
plus souvent le sentiment de l'urgence, de la nécessité d'un 
engagement qui ne puisse être dénoncé comme simple pro-
duction de jouissance éthico-esthétique, qui empoisonne tes 
groupes tentant de faire de la politique. Ce qui fait partie de 
I'efficace du systeme sorcier auquel nous avons affaire : il n'a 
pas son pareil pour diviser ceux qui veulent l'affronter, y 
compris chacun à l'intérieur de lui-même, jugé par lui-même 
au nom de cette urgence à la hauteur de laqueHe on n'est 
jamais. Il n'est pas étonnant que sans cesse revienne la tenta-
tion d'une lecture historique qui confere à un groupe particu-
lier le privilege d'une position politique « en droit », 
indissociable de son identité pratique. 

Ainsi en est-il, ces dernieres années, de ceux qui se nom-
ment hackers, ce qui ne signifie pas d'abord pirates informa-
tiques, mais plutôt bricoleurs libres, susceptibles et capables 
de contourner ce qui fait obstade à leur liberté. Dans le Mani-
feste hacker de McKenzie Wark, paru en 2004', les hackers se 
voient attribués une pratique et des « intérêts de classe» qui 
les situent au-delà des intérêts particuliers des «exploités », 
dont l'horizon se limiterait à une coHectivisation de la pro-
priété. Le hacker serait celui (ou ceHe) qui lutte pour une infor-
mation libre et gratuite et met en question toute forme 
d'appropriation, y compris du producteur sur ce qu'il produit. 
Préoccupation écosophique : le hacker du Manifeste constitue 
certainement un protali,0niste nouveau et tout à fait redou-
table (d'ailleurs défini un quasi-terroriste par ceux qui 

1 McKenzie WARK, A Hacker Manifesto, Harvard University Press, Cambridge 
(M<.ss.), 2004. 

165 

4 d ,,'-----'---' -"'-"-' =" 



,---

A voir besoin que Ies gens pensent 

exigent de l'État des lois toujours plus répressives contre 
toutes les formes de piratage). Nous craignons seulement que 
la maniere dont il se définit réponde encare et toujours à la 
forme « progressiste », qui escamote la question poli tique 
parce qu'elle arme le droit pour certains de définir les intérêts 
des autres comme « encore particuliers » face à un universel 
enfin advenu. La politique commence lorsque cette forme fait 
place à la question des pratiques qui fassent exister le besoin 
que les groupes minoritaires ont les uns des autres. 

Dans Mille Plateaux, DeIeuze et Guattari ont évoqué une 
«création itinérante », impliquant un «peuple ambulant de 
relayeurs 2 », en contraste explicite avec une cité modele, mais 
peut-être aussi, implicitement, avec le nomadisme absolu 
façon hackers. La cité modele est un modele majoritaire 
- chacun à sa place, juste ou du moins méritée -, mais le 
nomadisme, s'iJ définit tout modele corome matiere à prise et 
à détournement, est vulnérable à la passion de désabuser en 
tant que fin en soi. L'itinérance et le passage des relais impli-
quent, eux, des fabrications, toujours relatives, de localités. 
Ceux et ceIles qui « itinerent » sont toujours quelque part, 
jamais « n'importe ou », sont toujours engagés par cette expé-
rimentation, ici et maintenant, sur ce terrain, jamais parcou-
rant librement un espace lisse, Ou tout se vaut. Quant aux 
relayeurs évoqués par Deleuze et Guattari, ils ne sont certes 
pas soumis à un modele ou à une norme de fidélité qui autori-
seraient le reIais, mais la pratique du relais ne peut pour autant 
se confondre ave c le droit de s'eroparer et de mettre en 
circulation. 

Le passage du relais implique non seulement la prise, mais 
le dono Le reIais, pour être pris, doit être donné, même si ceux 
et ceIles qui donnent savent qu'ils ne sont pas maitres de ce 
qu'ils donnent, savent que, lorsqu'un relais est pris, il ne s'agit 
pas d'une simple transIation, mais d'une nouvelle création. 

2 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, MilIe PlatMux, op. cit., p. 483. 
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Félix Guattari évoquait à cet égard un processus de « catalyse 
existentielle », chaque « création ou reconquête, pouvant 
susciter des répercussions Sur le mode du +: si c'est 
pouvant éveiller I'appétit qui fera exister un autre possible, 
ailleurs. 

Les figures de l'itinérance, du passage de relais, de la cata-
Iyse existentielle ont un trait commun. Elles ont toutes pour 
condition que ce qui, localement, tOUjours localement 
- pour qui pense par le milieu, il n'y a que du local-, se pro-
duit soit aussi bien production de ce que Deleuze et Gualtari 
appelaient désir, et que d'autres ont appelé «joie ». Les prd-
ductions minoritaires peuvent être laborieuses, parfois 
pénibles, elles n'en different pas moins par nature d'avec les 
+: prises de conscience associées à la perte des illusions, à Ia 
reconnaissance d'une vérité qui transcende ce qui n'est plus 
des lars qu'illusion. L'expérience de la différence se faisant 
entre subir et créer, entre accepter sur le mode du +: il faut 
bien » anonyme et découvrir/explarer/fabriquer le degré 
d'autonomie créatrice qui peut être reconquis, n'a rien à voi! 
avec la version classique de I'émancipation comme levée de 
I'aliénation, qui constitue un modele éminemment général, 
généralisable sans recréation. Nous dirons que celte expé-
rience est ce qui arrive lorsqu'une situation a reçu ce qui ne 
lui appartient jamais en droit, ou jamais« naturellement» : le 
pouvoir d'obliger à penseI. 

Assez curieusement, si une pratique laisse entrevoir le lien 
entre «autonomie créatrice» et «obligation », c'est ceIle des 
scientifiques. Plus précisément celle des scientifiques, lorsque 
- et dans la mesure ou -Ia pratique qui les engage n'est pas 
réductible au respect d'une méthode censée garantir la pro-
duction d'un savoir objectif. Cest-á-dire lorsque - et dans la 
mesure ou - celte pratWue implique la réussite d'un « faire 
prise ». Nous avons vu déjà que, dans le cas des expérimenta-
teurs, cette réussite peut se dire production d'un « fait dont 
I'interprétation résistera aux objections. On peut dire dans ce 
cas que le «fait réussi a acquis ce que les faits n'ont pas, en 
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général, à savoir la capacité de mettre d'accord ceux qui s'inté-
ressent à eux. À celte définition de la réussite correspond une 
obligation : un expérimentateur sera obligé de reconnaitre 
toute objection comme légitime et bienvenue, à condition 
que cette objection soit « compétente », provienne d'un 
objecteur obligé à penser et à imaginer par la même définition 
de la réussite. 

L'objection compétente n'est pas censée poursuivre 
d'autre fin que de participer à la mise à I'épreuve de la propo-
sition qu'elle met en cause, elle est censée faire abstraction de 
tout autre type d'intérêt. Cest pourquoi le développement des 
pratiques expérimentales, qui conferent à la vérification de la 
réussite expérimentale le pouvoir d'obliger à penser, est histo-
riquement inséparable du développement de communautés 
de « coIlegues coropétents». Ces communautés ont reven-
diqué une autonomie qui leur permet d'affirmer, contre 
l'imposition d'autres criteres, la spécificité de leur jugement 
selon lequel une idée, une proposition n'ont pas de valeur 
pour elles-mêmes, et que seule importe la vérification de leur 
capacité éventuelle à meUre d'accord les collegues. L'auto-
nomie créatrice, dans ce cas, signifie donc la création 
d'espaces qui rassemblent les « compétents», ceux et ceIles 
qui acceptent d'être obligés par I'enjeu d'une réussite particu-
liere - non généralisable - qui les fait penser, imaginer, 
objecter. 

Mais ['exemple des scientifiques a un autre aspect, celui 
d'une catastrophe politique et écosophique. Il nous donne 
l'occasion de souligner l'ambiguité du terme « autonomie », 
dont la sjgnification varie selon la maniere dont ce qui reven-
dique son autonomie définit tant ce qu'il est que son milieu. 
Car les scientifiques n'ont pas présenté leurs réussites corome 
toujours sélectives et risquées, mais corome assurées par une 
méthode - et qui plus est une méthode générale, tout ter-
rain, associée à des valeurs tout aussi générales d'objectivité et 
de rationalité. En conséquence, ils ont favorisé la confusion 
entre ce qui les rassemblait et ce qu'on appellera des 
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pseudosciences, qui réduisent ce à quoi enes ont affaire à ce 
qui peut être observé et quantifié. Et ils ont défendu ['auto-
nomie dont ils avaient besoin en définissant par contraste les 
« non-scientifiques,. comme subjectifs et irrationnels, e'est-
à-dire en définissant leur milieu comme ce dont ils devaient 
être protégés. L'autonomie revendiquée par les scientifiques 
les voue alors à avoir pour seuls interlocuteurs valables les 
pouvoirs publics et les industries, non parce qu'ils seraient 
rationnels, mais parce qu'ils ont les moyens de nourrir leurs 
recherches en échange des • retombées > de celles-ci. 

Cet exemple est ['exaete antithese d'une pratique de prise 
de relais. La prise de relais aurait requis une définition itiné-
rante de ce qu'est une réussite, une définition qui doit se réin-
venter lorsqu'une situation devrait rassembler non plus des 
collegues compétents, mais d'autres types d'objecteurs, nepar-
tageant pas les mêmes obligations. Ce que les sciences ont 
donné á ceux qui les nourrissaient n'est pas seulement la possi-
bilité de nouveaux pouvoirs de faire, mais aussi, et partois sur-
tout, le pouvoir de faire taire, de supprimer les objeetions, au 
nom d'une rationalité scientifique apolitique. Écopathologie '. 

Toute pratique minoritaire qui n'a, pour dire son besoin 
d'autonomie, que des mots majoritaires ne pouna envisager 
son milieu qu'en termes missionnaires, écopathologiques : 
apporter aux 4( autres » ce qui leur manque, quitte à s'allier 
avec tous les pouvoirs susceptibles de détinir Ces • autres > 
comme faibles et « en manque >. Et elle aura par lá même 
perdu toute possibilité de se défendre sur un mode politique 
lorsque, comme e'est le cas aujourd'hui, les pouvoirs auxquels 
ene se fiait ne respecteront plus les distances et entrepren-
dront d'asservir directement ce dOnl ils avaient jusque-Iá pro-
fité en respectant certaines formes. Tristesse et ressentiment : 
4( on ,. ne naus respectif pIus, « On ,. exige que nos travaux 

3 Exemple du pouvoir de faire taire : Je '" ce n'est qu'un effet placebo », mettant 
dans le même sac-poubeUe tOutes les médecines inventées dans d'autres 
mondes. 
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soient évalués en teImes de « retombées », soient passés au 
crible des intérêts qui les nourrissent, soient contraints et 
canalisés par des brevets déjà pris ou à prendre. 

Il n/y a pas lieu de se réjouir du processus contemporain de 
transformation des pratiques scientifiques, qui exige que les 
scientifiques se plient comme les autres au «il faut bieo )1, et 
engendre de nauveaux types de « petites maios ». Ce serait 
tomber dans le piege, toujours le même piege : se réjouir d'une 
destruction capitaliste comme d'un acte de justice frappant 
ceux qui, de toute façon, étaient indignes d'être défendus. En 
revanche, il importe de proposer un autre mode de dramatisa-
tion de ce qui leur arrive, qui refuse la nostalgie d'un âge d'or 
ou l'État nourrissait la recherche « désintéressée », et qui 
combatte les themes apocalyptiques du genre « montée de 
l'irrationalité ». 

Et la même nécessité d'inventeI se pose chaque fais que 
l/État démantele ce que, en d'autres temps, il avait choisi de 
nourrir, au Dom de valeurs majoritaires. La Science, la 
Culture, la Sécurité sociale ne peuvent être défendues au nom 
d'un passé oú l'État était censé être fidele à sa mission. Cest 
pourquoi, dans tous ces cas, il doU s/agir de création politique, 
d/une « reconquête », cantre les valeurs convergentes, majori-
taires, au nom desqueUes ce qui est attaqué était devenu une 
« affaire d'État ». 

II y a, bien évidemment, une dissymétrie radicale entre une 
poli tique majoritaire, ceUe qui mobilise autour de valeurs 
consensueUes -la défense de la Science, la Culture, la Sécu-
rité sociale -, et un processus de création politique. Il ne s'agit 
d'ailleurs pas d'abandonner l'une au nom de l'autre : il n'y a 
aucune raison de ne pas lutter contre le redéploiement des 
stratégies étatico-capitalistes, contre le processus de redéfini-
tion de ce que les pouvoirs publics (à toute échelle) laissent 
faire au capitalisme, et de ce que le capitalisme fait faire aux 
pouvoirs publics. Ce type de mobilisation répond à l'urgence, 
et nous pensons qu'on ne perdra rien à le reconnaltre, 
c'est-à-dire à abandonner toute référence pédagogico-
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triomphaliste du genre : cette fois, « ils » vont trop loio, oi( les 
gens» vont comprendre, et ... (<< X, tu es foutu le peuple est 
dans la rue »). Mais il s'agit de penser ce dont a besoin le pro-
cessus de création politique, c'est-à-dire d'abord de le protéger 
de ce qui l'empoisonne. 

Comment devenir capable de création, si cette capacité 
n'est pas un droit en sommeil, que les intéressés récupére-
raient lorsque seraient supprimées les injustices dont ils sont 
victimes? Cest-à-dire si ce «devenir capable » est de l'ordre 
de l'événement ? Il faut d'abord protéger l'événement des 
idées de spontanéité et d'imprévisibilité. Seattle a fait événe-
ment, mais cela a été longuement préparé. Il y a un art de 
l'évéoement. Mais le mot « art » est uo peu trop rassurant : 
cela suscite des sentiments três élevés, mais cela n'oblige pas à 
penseI. On pourrait aussi parler de « poétique ». De la même 
façon que « art » communique avec métier, poétique garde uo 
lien avec le« faire », le « fabriquer », la« poiétique ». 

Cependant, afin de résister aux possibilités d'une adhésion 
trop immédiate, nous oserons proposer que, au cri « Avoir 
besoin que les gens pensent », répond une question technique. 

ti 
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E mployer ce mot, «technique », e/est, bien sur, provo-
quer. Mais pas pour le plaisir : provoquer parce que les 

réflexes conditionnés négatifs que suscite ce mot font partie 
des écueils que nous voulons diagnostiquer. li Y a écueil 
chaque fois que se tIOuvent liés le type d'histoire qui nous a 
produits et quoi que ce soit qui serait de l'ordre d'une 
évidence. 

L'écueil qu'il s/agit ici de nommer, e'est le sentiment de 
mépris scandalisé que peut, de maniere prévisible, susciter 
l'idée que l'échec ou la réussite puissent communiquer avec 
une question « technique », non avec une question de vérité. 
Nous sommes tellement habitués à opposer technique et 
vérité, fabrication et authenticité, manipulation et auto-
nomie! Ces oppositions qui nous empoisonnent, nous ne 
diIOns pas qu'elles sont produites par le capitalisme, mais 
nous pensons qu'elles font partie de ce qui nouS rend vulné-
rables à ses opérations de capture, ce dont il a pIOflté et ce qu'il 
suppose. Que les choses soient définies comme manipulables, 
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et que les humains se prennent pour des sujets autonomes, 
voilà exactement ce qu'illui faut. 

li s'agit donc d'affirmer que l'évidence selon laquelle la 
technique est par définition un instrument de domination, la 
négation de la liberté humaine, est le pIOduit de notre his-
toire, marquée par un décalage assez extraordinaire. Les tech-
niques dites « matérielles » n'ont cessé, depuis que le 
capitalisme a entrepris de « libérer les forces pIOductives », de 
faire exister de nouvelles possibilités, d'inventer les moyens 
de « faire faire » les choses les plus remarquables à des 
trons, à des bactéries, à des virus, et tant d'autres êtres dont 
l'humanité n'avait pas la moindre idée il y a deux siecles ... Et 
ces moyens n'ont pas grand-chose à vair avec la domination, 
bien plus avec l'apprentissage de ce dont de tels êtres peuvent 
devenir capables. 

En revanche, les seules « techniques humaines » qui aient 
progressé sont ceIles, bien connues, qui favorisent le contraíre 
de la pensée, I'adhésion (des consommateurs, des travailleurs, 
des électeurs, des militants, etc.). li suffit de se référer à ce qui 
se commet dans I'institution scolaire, et à cetle pseudo-
science qu'on appelle pédagogie, pour conclure que nous 
n'avons pas appris grand-chose, que du contraire, à pIOpos de 
ce qui rend capable d'apprendre. Mais aussi pour penser que 
ce n' est pas un hasard. L' école n' est pas plus faite que la prison 
selon Michel Foucault pour apprendre à partir de ses échecs. 
En revanche, elle n'a pas son pareil pour produire I'adhésion à 
la sélection qu'elle opere: chacun sa chance; la réussite, cela 
se mérite. 

Chacun de ceux et celles qui ont participé à des réunions 
censées rassembler des êtres « libres » sait que la bonne 
volonté démocratiqlol", les « Tout le monde a le droit de 
s'exprimer )1>, « Chacun son tour )1>, 4< Non, tu n'as pas la parole, 
d'autres I'ont demandée avant toi» ne suffisent pas à rendre 
capable. Si I'on pouvait amplifier les voix du silence, dans des 
groupes que réunit pourlant le choix minoritaire de ne pas se 
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soumettre, on entendrait le grouillement triste des ressenli-
ments, des impuissances, des haines de soi : «Je ne vais pas 
encore compliquer la situation» i « Ils sont tous d'accord » ; 
« On va dire que je suis un trattre » i « Ce sont toujours les 
mêmes qui parlent»; De toute façon, je n'ai rien à pro-
poser» ; « Ils savent mieux» i « On dira que j'ai peur » ; «Si 
personne ne le dit, c'est que c'est idiot» ; « puisque personne 
ne s'intéresse à ce que je dis, je me tais ». 

La plupart de ceux et celles qui naus lisent ant fait l'expé-
rience de la maniere dont l'exaltation initiale peut ainsi se 
muer, subrepticement, malgré la meilleure des bonnes 
volontés, en prise d'otages : seront otages tous ceux, toutes 
celles qui tairont leurs doutes afin de ne pas trahir l'homogé-
néité du groupe.Jusqu'à ce que tout craque, brutalement, sous 
l'épreuve, et que chacun soit pour lui-même, sans aide, dans la 
méfiance mutuelle, confronté à l'heure de la vérité, à l'heure 
du choix : reddition honteuse ou défaite héroique. 

Et il Y a pire. Nous pensons à la maniére dont se terminent 
tant de luttes effectives, lorsque se mobilisent sans le moindre 
humour, dans une haine que l'on pourrait dire sans pareille, 
les excommunications à l'encontre de ceux qui proposent de 
se contenter de ce qui a été gagné. ]oie mauvaise, comme si 
enfin on avait affaire à l'Ennemi. Voilà enfin démasqués les 
trattres, ceux qui, mis au pied du mur, refusent la « lutte au 
finish » et montrent ainsi leur vrai visage. Voilà le moment de 
vérité qui permettra aux « purs» de s'entre-reconnattre et de 
se séparer des autres : nous ne sommes plus que quelques-uns, 
mais la Cause y a gagné parce qu'ont été démasqués et iden-
tifiés ceux qui, de toute façon, l'auraient trahie. Souvent, ceux 
qui ont été stigmatisés comme trattres confirmeront d'ail-
leurs ce jugement : ils deviendront petites mains, artisans 
loyaux et amnésiques de la réforme éventuellement obtenue. 
Mais parmi ceux qui ont de la sorte « retourné leur veste », n'y 
avait-il que des profiteurs embusqués ? Lorsque l'opéralion de 
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jugement purificateur s'empare d'une situation, la prend en 
atage, ne voue-t-elle pas ceux qui sont rejetés à rejoindre 
l'ennemi auquel on les a déjà identifiés ? 

Tout cela, c'est la pente «naturelle ». Et contrecarrer cette 
pente exige, c'est notre hypothése, non des idéaux de bonne 
volonté susceptibles de redaubler la prise d'otage, mais la pro-
duction des techniques, des artifices qui permettent de lui 
échapper. Les activistes ayant fait le choix de la stratégie de 
confrontation non violente ont été des inventeurs de telles 
techniques, parce que leur choix rendait cruciale leur propfe 
vulnérabilité à cette pente naturelle. Ils devaient en effet 
apprendre comment résister à I'épreuve qu'implique toute 
aclion non-violente : ne pas céder à ce qui est, et reste, une 
tentation - camment ne pas cogner le flic qui est en train de 
cogner un de ses amis ! - dans une situation ou l'adversaire 
ferait tout ce qu'illui est possible pour l'encaurager. Ils ont da 
se demander comment faire exister, dans le processus même 
de décision quant à l'action, une force qui tienne dans 
l'aclion, alors que chacun des membres du groupe sera indivi-
duellement confronté à la tentation. Ce qui a été appris est le 
danger de toutes les procédures de décision collectives - y 
compris d'ailleurs celles de ce collectif que nous sommes 
chacun et chacune - qui risquent de faire taire certains, de les 
prendre en otages ou de profiter de leur silence. 

Les modes de décision « par consensus » sont aujourd'hui 
tres en vogue, mais on oublie un peu trop souvent que l'enjeu 
du cansensus tel qu'il a été expérimenté par les praticiens de 
la non-violence ne se borne pas à éviter une décision majo-
rité contre minorité, à refuser le verdict : « Vous vous êtes 
exprimés, on a votê, vo1lls êtes battus, il vous faut vous incliner 
IIdémocratiquement".» Si le consensus devient simplement 
un nouvel impératif définissant ce qu'il faut atteindre, il peut 
être producteur d'effets de terreur encore plus intenses que la 
décision à la majorité. 
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Les techniques dites d'empowerment I expérimentées par les 
activistes non-violents 2 avaient précisément pour vocalion de 
réussir à éviter les mélanges inextricables entre terreur et 
loyauté qu'un tel impératif est susceptible de susciter, et pour 
visée de rendre ceux et celles qui parlicipent à un collectif 
capables de penser, de prendre position, de créer ensemble ce 
dont aucun n'était capable isolément. 

11 s'agit bien de techniques, de mise au point d'artifices et 
de procédés. Ont ainsi été créés et expérimentés pragmatique-
ment des contraintes et surtout des rôles. Ceux et ceIles qui 
endossent un rôle, lors d'un processus de délibération notam-
ment, ont pour tâche de compliquer un processus de prise de 
décision et le r61e signifie que leurs interventions doivent 
échapper à toute interprétation psychologique ou 
intentionnelle. 

Ainsi, celui ou ceIle qui tient le rôle du ... serpent '" a pour 
responsabilité de signaler le silence de certains, ou le fait que 
d'autres ont objecté, mais n'ont pas été écoutés, et se taisent 
depuis. Le serpent n'est pas pour autant un justicier, un défen-
seur des faibles. 11 ne dénonce pas ceux qui parlent, illes 
oblige à ralentir. Corrélativement, il ne s'agit pas de 
comprendre ce que «voulaient dire '" ceux et ceIles qui n'ont 

Ce mot, empowerment, est difficile ã traduire en français. Le pite de ce qui a été 
proposé a été "responsabilisation "', et communique alors directement avec le 
choix « libre et responsable '" de souscrire à un fonds de pension, de travailler 
soixante-dix heures par semaine, etc. Mais ce n'est pas seulement pour cela que 
nous laissons le terme en anglais. C'est aussi pour saluer celles et ceux qui ont 
créé, lã ou les théories de l'aliénation prétendaient donner la solution. 11 en 
sera de même, plus tOin, avec le mot reclaim : l'absence de mot français qui 
convienne se double de l'absence (relative), dans le monde« parlant français ", 
de pratiques dont la culture affirme à Ia fois les poisons dont il s'agit de guérir 
et le fait que la bonne volonté n'y suffit pas. 

2 Ces techniques se transmettent avant tout par Internet (voir 
<www.uproot.info/bibliography.doc>pourunebibliographie). Par moteur de 
recherche, ne pas oublier d'ajouter « direct acHon » à empowerment et 
consensus, afin de ne pas être noyé par la Jittétature« managériale lO. Voir aussi 
STARHAWK, Femmes, magie et politique, Les Empêcheurs de penseI en rend, Paris, 
2003 i et Truth or Dare, Barper, San Francisco, 1990. 
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pas été écoutés, ou ce que taisent ceux et celles qui ne parlent 
pas, ni non plus d'interpréter leur attitude sur un mode psy-
chologique. Le r61e du serpent affirme I'indécidabilité des 
raisons, le refus délibéré de poser la question de savoir si 
l'inquiétude, le silence, I'objection timide et vite ravalée dési-
gnent des personnes en tant que personnes, ou si ce sont des 
aspeets intéressant la situation elle-même qui s'expriment à 
travers elles. Ce que les intéressés eux-mêmes ont pu, le cas 
échéant vivre sur un mo de psychologique (on ne m'écoute 
pas, je boude 1) est transformé en un ingrédient néeessaire à 
un processus qui n'a rien de psychologique. ' 

L'indécidabilité artificieusement créée est ici la condition 
de l'événement : devenant - au sens fort de ce mot, 
«devenir» - I'affaire de tous, l'hétérogénéité qui compli-
quait le proeessus de décision peut être entendue comme 
témoignage de l'hétérogénéité de la situation elle-même. 

Vn teI événement peut se dire : la situation qui «a besoin 
que les gens pensent », et qui doi! les rendre capables de 
penser a effectivement reçu la force de les faire penser. Ceux 
et celles qui sont réunis autour d'une décision à prendre ou 
d'une question à résoudre ne se respectent pIus « entre 
humains », mais savent et sentent que si la maniêre dont ils 
envisagent la situation profite du silenee de eertains, e'est la 
création du problême que propose cette situation qui aura été 
mutilée_ II ne s'agit doncpas d'une rêgle morale, traduisant un 
idéal auquel chacun devrait se soumettre, mais d'une rêgle 
pragmatique, dont la valeur tient à ce qu'elle fait exister. Le 
r61e du serpent n'a pas de sens indépendamment de la trans-
formation qu'il induit : un processus qui demande à ses prota-
gonistes non de s'exprimer, mais de devenir capables d'être 
obligés à penser par la situation et pour la situation. 

Mais l'empowenne,.'n'est pas le mains du monde restreint 
aux processus de décision. Que n1a-t-on glosé, disserté, ricané 
à propos de ces groupes de femmes qui, dans les années 1970, 
ont appris qu'il leur fallait, parfois, se réunir +: sans 
hommes", ! On les nomma « sorcieres », et c'était une insulte, 
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mais, de fait, elles accomplissaient là, sans le nommer, le pre-
mier geste des sorcieres: tracer le cercle, créer l'espace de pro-
tection nécessaire à la pratique de ce qui expose, de ce qui met 
en risque pour transformer. Inlassablement, dans ces groupes, 
toutes écoutaient chacune raconter une histoire personnelle 
qui était jusque-Ià le trésor secret, intime, de ses souffrances 
privées. Et il ne s'agissait pas de dénoncer, puisqu'elles étaient 
entre elles, mais d'assister, au sens fort, à la venue à I'existence 
d'une version nouvelle de ce qui leur était à toutes arrivé. li 
s'agissait de participer à un événement dont la pensée, le 
" devenir capable de penser ensemble » ce que chacune avait 
cru unique, honteux, inavouable, était I'enjeu. 

Non pas, il faut y insister, sur un mode théorisé, réflexif au 
sens ou la réflexivité traduit une mise à distance. Mais réflexif 
certes, au sens ou un son se réfléchit de corps vibrant en corps 
vibrant, ou I'on n'a plus à savoir qui est la source du son et qui 
le répercute, sur un autre mode, avec d'autres tonalités. Non 
pas le triomphe du même, au sens ou ce même désignerait un 
objet bien défini, une matiere à théorie, mais la création d'une 
question qui transforme. Ces réunions de femmes féministes 
sont associées à ce qui, parfois, est entendu comme un slogan: 
«Le personnel est politique. » En tant que slogan tout ter-
rain, il s'agit de quelque chose d'assez terrifiant, comme tous 
les jugements tout terrain. À I'intérieur des cercles de femmes, 
il s'agissait d'un devenir, d'une recréation de la puissance de 
penser et d'agir là ou n'existaient jusque-Ià que des victimes. 

Nous pouvons, maintenant, être plus précis et distinguer à 
partir de ces deux exemples ce qui oppose les techniques 
d'empowerment et les techniques psychosociales usuelles, qui 
suscitent I'adhésion. Ces dernieres ressemblent (faussement) 
aux techniques dites matérielles, car elles prétendent valoir 
pour tous, c'est-à-dire devoir leur efficace à une définition de 
I'humain d'allure scientifique, mais qui l'expliquera toujours 
en termes de soumission, de faiblesse. li est d'ailleurs assez 
extraordinaire que plus une description nous caractérise 
ccmme soumis (à nos genes, nos circuits neuronaux, nos 
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idéologies, nos systemes de domination, notre position dans 
le champ social, notre inconscient, nos croyances culturelles, 
etc.), pIus eIle semble« scientifique ». En contraste, une tech-
nique d'empowerment ne se présente pas comme dérivant 
d'une théorie qui la Iégitimerait. EIle s'expérimente, et ne vaut 
que dans la mesure ou elle est efficace, ou elle rend possible ce 
qu'elle ne peut pourtant expliquer: l'événement d'un devenir 
capable de penser et sentir sur un mode qui échappe aux géné-
ralités demandant l'adhésion. 

Cest pourquoi convient à ces techniques le qualificatifun 
peu méprisant qui est parfois réservé aux techniques dites 
« préscientifiques » ou « non scientifiques » : ce sont des 
" recettes ». Ce que l'on reproche en effet usuellement aux 
recettes, c'est qu'eIles n'ont pas le pouvoir d'expliquer pour-
quoi eIles « marchent » dans des termes qui transcendent la 
situation ou elles «marchent» : eIles n'ont pas le pouvoir de 
décrire une situation sur un mode immédiatement générali4 
sable à d'autres situations. En d'autres termes, les recettes sont 
toujours « minoritaires ». Mais c'est précisément pourquoi 
elles peuvent faire relais (ou être volées): chacune ne peut être 
empruntée qu'à être reprise, réinventée, modifiée, ou, si l'on 
tente une autre recette, interrogée pour apprendre à quoi il 
convient de faire attention. 

Nous devons donc reformuler notre énoncé. La création 
poli tique, le peuple des relayeurs, appelle une culture des 
recettes, inassimilables à des théories. Des recettes qui pour-
raient bien être ce qu'un groupe qui expérimente devrait se 
rendre capable de raconter, sur un mode pragmatique, inté-
ressé tant par les succes que par les échecs, afin qu'elles cataly-
sent les imaginations et fabriquent une expérience « de 
milieu» qui évite que chaque nouveau groupe ait à « tout 
réinventer ». .tt:' 

li ne faut surtout pas s'y tromper. Qui dit recette ne dit pas 
technique molle, technique de second ordre. Si les recettes 
d'empowermentne renvoient pas à une théorie qui les justifie-
rait, c'est parce que la question de la justification est une 
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question pauvre par rapport à ce que désigne leur réussite, 
l'événement d'un devenir. De telles recettes n'expliquent pas, 
elles ne visent pas, à la maniere d'un protocole expérimental, 
à assurer la reproduction de ce qu'il s'agit de réussir, ni non 
plus à définir cette réussite à partir des conditions qui la ren-
draient reproductible. Vn événement n'est pas reproductible, 
mais il est possible d'explorer les possibilités de l'amener à se 
répéter. Les recettes d'empowennent correspondent à un art de 
la répétition, chaque fois diflérente et chaque fois risquée. 

À la répétition de I'événement convient une forme de 
«rendre grâce", qui la protege de sa transformation en droi!. 
Et « protéger » les techniques d' empowerment est d'autant plus 
nécessaire que le terme est, de fait, déjà déshonoré. Nous 
l'avons noté, on parle aujourd'hui d'empowermentlorsqu'il 
s'agit de sommer les «faibles}} de «se motiver », de « se res-
ponsabiliser )}, de « s'activer », d'accepter qu'il n'est pas de 
droits sans devoirs. Et on en parle aussi lorsqu'il s'agit de 
détruire encore un peu plus ce qui fut politiquement 
construit, c1est-à-dire de détricoter les procédures« lourdes et 
conservatrices}} qui entravent la possibilité que les «véri-
tables acteurs}} d'une situation profitent au mieux des oppor-
tunités qu'elle leur oflre. Que s'épanouissent les mille fleurs 
des transformations décidées par ceux qu'elles concernent! 
Que partout se réunissent les «parties intéressées », les stake-
holders, enfin libérées des contraintes étatico-administratives ! 
Qu1elles se mettent d'accord au mieux de leurs intérêts res-
pectifs, qu'elles se mobilisent pour le bien de l'entreprise, de 
l'école, de l'université, de l'hôpital, du quartier, etc. Le marché 
jugera. 

Oser néanmoins défendre ce mot, empowerment, c'est 
s'engager contre la sorcellerie au lieu d'en subir les effets de 
capture, de déplorer le détournement ou, pire, de le justifier 
en diagnostiquant par oul'empowerment était effectivement 
vulnérable à la capture. Mais pour cela, il faut employer des 
mots qui résistent à la prise, qui ne puissent être prononcés 
impunément par un cadre de I'OMC ou par un patrono 
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Le mot «magie» est de ceux-là. Comme l'écrit la sorciere 
néopai"enne Starhawk 3, prononcer le mot magie est déjà un 
acte de magie : le mot fait épreuve, compromet, expose au 
ricanement. Il force à sentir ce qui, en nous, se cabre, et qui est 
peut-être précisément ce qui nous rend vulnérables à la cap-
ture. Cest pourquoi nous avons décidé d'exposer nos lec-
teurs et lectrices à une derniere épreuve, et de nous exposer ce 
faisant aussi nous-mêmes : tenter de prendre au sérieux ces 
Américains et Américaines qui se sont baptisés eux-mêmes 
« sorcieres néopaiennes 4» et ont cullivé I'héritage des tech-
niques de l'aclion non-violente sur un mode qui conjugue 
«résister à la capture» et« apprendre à rendre grâce». 

-' 3 STARHAWK, Femmes, magieetpolitiqlle, op. cit., p. 39. 

4 Witclles en anglais n'est pas sexué. 11 y a des hommes witclles, ce dont il faudra 
se rappeler lorsque nous de « sorcieres ». 
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Si la singularité du capitalisme est d'être un « systeme sor-
cier sans sorciers », lutter contre un teI systeme impose de 

rendre visibles, sensibles ses procédés. Et de ne jamais lui 
abandonner ce qu/i! a capturé, comme si l'opération de cap-
ture constituait un jugement de vérité. On ne dira pas : « Cela 
a été récupéré, c'était done récupérable. )I-

Et on le dira d'autant moins lorsqu'il s'agit de la société de 
contrôle d'engagement ou de motivatioD, c'est-à-dire d/auto-
mobilisation sans fin, qui se profile aujourd'hui, oule travail-
leuI doit s/investir corps et âme, ou le chômeur doit être prêt à 
accepteI n/importe quoi - palce que, sans travail, il reeau-
nait n'être qu/un mort-vivant. CaI ce qui est alaIs 
est bel et bien ce dont la notion de • force de travail > tradui-
sait seulement l'achat pour un temps déterminé : c'est le tra-
vai! vivant lui-même, voire ce que 1'0n appelait 1'« âme» au 
temps ou 1'0n savait encore parler des« voleurs d'âme ». Il ne 
s'agit plus d'un pseudo-contrat - ton temps de travail contre 
un salaire -, mais d/une capture « corps et âme ». 
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Lorsque réussit une opération de capture, on apprendra 
donc bien plutôt à hurler, à pleurer, à trouver des mots qui 
montent ccrome des lamentations pour dire ce déshonneuI, 
pour le transformer en force qui oblige à penser/sentir/agir. 
C'est parce que les sorcieres activistes contemporaines ont 
appris cet art (ou eraft) de la transformation qu'elles nous 
importent, que naus naus en faisons ici le reIais. 

On pourrait dire, à la maniere de Deleuze à propos de la 
gauche et de la droite, qu'il y a, entre I'art de ces sorcieres et 
le travai! des petites mains capitalistes, une différence de 
nature bien plus qu'une opposition. L'opposition est parfaite-
ment compatible avec une certaine homogénéité, et par 
exemple celle de la soumission aux dilemmes incontour-
nables qui s'installent des que nous raisonnons comme si 
nous étions la tête pensante de I'humanité. L'art des sorcieres 
est celui d/une résistance à cette soumission, une résistance 
aux « Il faut bien • dont les petites mains feront un principe de 
légitimité. C'est de cet art que témoigne le fait que les textes de 
Starhawk, mis sur le Web à partir de Seattle, ont été traduits 
un peu partout de maniere spontanée I. Comme s'ils possé-
daient cette vertu de catalyse existentielle dont parlait Guat-
tari. Comme s'ils faisaient penser et sentir sur un mode que 
l'on a envie de propager parce qu'on a fait I'expérience de leur 
efficace, celle d'un antidote contre les dilemmes empoison-
nant le possible né à Seattle. 

Cet art, les sorcieres I'ont appris au moment de la plus 
grande détresse, lors de I'élection de Ronald Reagan en 1980. 
C'est alors que s'est produite la mutation d'une tradition 
(re)née en Angleterre et exportée en Californie, la tradition 
Wicca '. Celle-ci est devenue champ d'expérimentation, 

.. 
Une partie de ces textes a été rassemblée dans STARHAWK, Parcours d/une a/ter-
mondialiste. De Seattle aux Twin Towers, Les Empêcheurs de penser en rond, 
Paris, 2003. Tous oot été traduits de maniere bénévole. 

2 Le mouvement Wicça a redécouvert-ressuscité-réhabilité les sorcieres diabo-
lisées par leurs persécuteurs-chrétiens. Et a recréé Ieurs fites adressés à une 
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cultivant I'art des rituels susceptibles de donner aux héritiers 
et héritieres des luttes féministes, non-violentes, anti-impéria-
listes, écologistes la force de résister à l'épreuve. Les recettes 
sorcieres ont ainsi été réinventées sur un mode poli tique : tout 
en conservant leur capacité à en appeler explicitement à ce 
qui ne releve pas de la bonne vOlonté, mais de l'événement 
qui rend capable de penser et de sentir. Alors qu'un systéme 
sorcier peut fonctionner sans sorciers qui se reconnaissent 
tels, ceux et celles qui ont fait le choix de se nommer sor-
cieres et activistes ont posé I'hypothese que lui résister, 
apprendre à lutter contre lui imposait de retrouver-réinventer 
d'anciennes ressources dont la destruction a peut-être 
contribué à notre vulnérabilité. Et dont la disqualification qui 
ratifiait la destruction au nom du progrés, a fait notre 
vulnérabilité. 

Se nommer « sorcieres » fait partie de cet apprentissage. 
Cruciale, de ce point de vue, fut I'expérience de certain(e)s, 
venu(e)s défendre des populations natives, indiennes, 
menacées, et qui se sont vu demander : « Vous êtes bien 
gentils de nous aider, mais qui êtes-vous, d'ou venez-vous ? » 

Question à laquelle ne pouvaient répondre ceux et celles dont 
la lutte (féministe, non-violente, anti-impérialiste) n'avait 
que des mots tout terrain, dénonçant I'injustice et I'oppres-
sion. Car ces mots annulaient I'autre qui posait la question, 
lui disaient: « Pour moi, vous êtes n'importe qui, c'est l'injus-
tice et l'oppression dont vous êtes victimes qui 
ici. » Mais aussi question terribIe pour ceux et ceIles qui 
venaient chercher la sagesse spirituelle des Indiens, une voie 
de saIut par conversion. 

Se nommer «sorcieres », alors, c'était apprendre à se pré-
senter sur un mode qui fasse exister la derniere grande éradi-
cation qui n'ait pas concerné les peuples colonisés, mais le lieu 

Déesse Terre, puissance immanente qui fut appe!ée parmi les hommes Artémis, 
Astarté, Athéna, Mélusine, Isis, Cerridwen, Brigid, Hécate, Lilith. Et bien 
d'autres noms. 
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même ou s/inventait le capitalisme. C'était recIaim 3l'héritage 
des vaincues, de celles que notre compassion pacifiante, psy-
chologisante - les malheureuses vieilles inoffensives, vic-
times de la superstition - déshonore aujourd'hui encore de 
maniere routiniere. S'affirmer néopaYennes, c'était rappeIer 
(palen signifie d'abord paysan) que ce qui fut vaincu et 
détruit, en même temps que les sorcieres, furent les commu-
nautés paysannes, celles dont I'existence dépendait des 
commons dont eIles furent expropriées. 

Les mots inventés par Ies sorcieres contemporaines proda-
ment moins les revendications légitimes, Ies justes luttes; les 
droits inaliénabIes, qu'ils ne font exister la déchirure du 
monde, sa douleur et les forces, petites, obstinées, qui seules, 
comme Ies herbes qui poussent aux moindres interstices, sont 
capables de disloquer le ciment, de faire craquer le béton '. Et 
pour se rendre capables de tels mots, elles ont du, comme les 
féministes et à leur suite, apprendre à se penser elles-mêmes 
sur un mode qui dise cette déchirure, et qui dise aussi la joie 
du pouvoir qui monte et revient, dont nul n'est propriétaire 
parce qu'il ne peut être approprié - seulement « reconquis ». 

Reclaim est le mot dont peut-être Guattari manquait 
Iorsqu'il parlait de « reconquête ». Au pIus Ioin de reconquista, 
croisade contre les forces du mal, ce mot associe irréductible-
ment guérir et se réapproprier, réapprendre et lutter. Non pas 
dire « C'est à nous)} (cf. le triste slogan« Tout est à nous, rien 
n'est à eux »), non pas se penser victimes, mais devenir 
capables d'habiter à nouveau Ies zones d'expérience 
dévastées. 

Nous ne sommes pas des sorcieres, et ce n'est pas de la 
dêesse à laquelle en appellent les rituels des sorciéres que nous 
pouvons nous faire Ie reIais. En revanche, nous voulons tenter 
d'apprendre à partir Qe I'épreuve qu'elles nous proposent. Et 

3 À la fois« conquérir» et" récupérer », selon le dictionnaire. 
4 STARHAWK, Parcours d'une altennondialiste, op. cit., p. 32. 
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plus particulierement à partir du dilemme incontoumable 
que nous pourrions être tentés de leur opposer. Car nous ne 
« croyons plus » aux forces surnaturelles, et nous ne voulons 
pas, surtout pas, adhérer à une «fai qui sauve». Le capita-
lisme n'aura-t-il pas gagné si I'on doit conclure que, pour 
résister à son emprise, il faut se fabriquer une religion ? Que 
nous devons délibérément nous soumettre à des pratiques 
dont le but serait de refermer nos yeux enfin ouverts, 
« désabusés » ? 

Si l'on pouvait identifier les sarcieres néopaYennes à une 
«vraie » traditian, authentiquc, taut irait bien, car nous avons 
pris l'habitude de tolérer la survivance des traditions, voire 
d'en respecter la sagesse immanente. L'épreuve tient au carac-
tere « fabriqué », expérimental de leurs rituels et à l'indéeida-
bilité à laquelle ils nous confronten\. Si I'on pouvait dire 
qu'elles« craient >I> en leur déesse, que leurs rites expriment la 
croyance, la question serait résolue, au sens ou nous pour-
rions les mettre à distance confortable, expliquer ce qu'elles 
font par des croyances que nous ne partageons pas. Or, ce 
qu'elles nous présentent ne se laisse pas identifier à une 
croyance. 

Si on leur disait : «Mais votre déesse n'est qu'une fic-
tion elles souriraient sans doute et nous demanderaient si 
nous sommes de ceux qui croient qu'une fiction est sans pou-
vOir, ou que derriere toute fiction se dissimule quelque chose 
qui devrait pouvoir être explicité en termes acceptables, scien-
tifiques, rationnels ou intellectuellement fiables. Quelque 
chose qui rassure. Et voilà que cetre exigence d'être rassurés 
nous met du côté des croyants, de ceux qui craient pouvoir 
faire le tri, pouvoir séparer les « vraies » causes de ce qui ne 
serait que superstition, de ce qui ne renverrait qu'à un 
ensemble de causalités de type psychologique, ces causalités 
qui expliquent toujours la faiblesse, jamais le devenir. 

Ce qui met mal à I'aise, ce qui est difficile à accepter, 
c'est que les soreieres sont pragmatiques, radicalement prag-
matiques : de vraies techniciennes expérimentatrices, 
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expérimentant sur les effets et les conséquences. Nous avons 
I'habitude de chercher « derriere » la technique ce qui la justi-
fierait, ce qui garantirait ... mais garantirait contre quoi ? 

Cest là que peuvent se préeipiter toutes les raisons pour 
lesquelles nous sommes mal à l'aise, tentés d'en demander 
plus. Ces raisons, depuis les généralités concemant la erédu-
lité humaine jusqu'aux précédents historiques catastro-
phiques (Ies nazis, les sectes, etc.), sont respectables, mais elles 
peuvent également être des poisons. Et elles sont des poisons 
des qu'elles sont produites pour protéger d'autres personnes 
que ceux et celles qui objectent et qui, le plus souvent, se 
eonsiderent eux-mêmes, elles-mêmes, comme autosuffisants, 
n'ayant nul besoin de telles fariboles suspectes. Pour protéger 
des personnes qui sont jugées «faibles» puisqu'elles éprou-
vent, quant à elles, le besoin de ces fariboles. 

Et e'est en référence à ees « autres », définis par leur vulné-
rabilité, que ceux et celles qui objectent et demandent des 
garanties se récrieront : « Mais ce serait ouvrir la porte à ...• Et 
ne pourront accepter qu'une proposition pragmatique soit 
sans au-delà, sans autre réponse à leurs objections que celle 
qu'appelle toute receUe, quelle qu'elle soit : la nécessité de 
4C faire attention ». 

Les sorcieres néopaYennes ont appris que la technique, ou 
I'art, le crafiqu'elles nomment magie n'est pas d'abord ce qu'il 
s'agit de retrouver, au sens de secret authentique. C'est ce qu'il 
s'agit de reclaim, de réactiver. Et cela en conservant le savoir 
de ce qu'un tel art impose de faire attention, de se protéger, 
c'est-à-dire d'abord et surtout de ne pas se penser autosuffi-
sant. Elles ont (ré)appris la nécessité de tracer le cercle, de créer 
I'espace cios ou puissent être convoquées les forces dont elles 
ont un besoin vitaL 

Les forces dont <!i\raient certainement besoin les 
«usagers., s'ils doivent résister à la tentation de confondre 
usage et utilisation. Dont ont peut-être besoin les nomades 
hackers, lorsqu'ils pensentla prise contre I'appropriation, mais 
font l'éeonomie de ce que-4C prendre >I> implique 4C recevoir )lo. 
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Les forces dont savent qu'elles ont besoin les associations 
d'aleooliques anonymes, qui ont découvert que quiconque 
pense qu'H peut s'en tirer tout seul face à l'aleooI, par la puis-
sance de sa volonté propre, sera toujours vaincu. Le combat 
contre l'aleooI commence non pas par la reconnaissance de sa 
propre faiblesse, à quoi répond le mot d'ordre «Sois fort ! », 

mais par la reconnaissance de l'impossibilité de s'en tirer tout 
seul, parce que l'on a affaire à un pouvoir d'autant plus redou-
table que l/on tente de s'y soustraire, un pouvoir auquel il faut 
apprendre à s'adresser. « Aleoolique un jour, aleoolique tou-
jours» est l'affirmation requise pour nouer ave c l'aleool 
d'autres relations. 

Peut-être toute création politique a-t-elle besoin que ceux 
et ceIles qu'elle réunit sachent faire exister le fait qu'ils ont 
besoin d'aide afin que la situation les oblige à penser/sentir. Le 
cerde de la pragmatique sorciere est une réponse à ce besoin. 
Il fait exister une situation sur un mode irréductible à la« libre 
expression » des opinions individuelles. 

Tracer le cerde, c'est fabriquer une dôture, une sépara-
tion, l'espace d'une expérience irréductible à la psychologie 
individueIle, et qui met bien plutôt en cause ceux qui se nOffi-
ment individus : tous ceux, toutes ceIles qui sont réunis, 
grandes gueules ou anxieux, paranos ou plaintifs, semeurs de 
merde ou assoiffés de bonne entente, sont d'abord et égale-
ment « infectés », « empoisonnés », quoique sur des modes 
différents, et tous ont également besoin de ce qu'aucun 
d'entre eux ne peut produire seul. 

Cependant, à la différence de celui des a!cooliques ano-
nymes, le cerde, ici, n'a pas pour vocation d'apprendre un 
autre mode de relation avec ce qui vous a capturé, afin de pou-
voir, hOIS du cereIe, retrouver une vie « normale ». À la diffé-
rence de celui des scientifiques, il ne se définit pas contre un 
monde qu'il s/agirait ensuite de conquérir et convertir. À la 
différence de celui des féministes et des non-violents, il 
n'inclut pas que des protagonistes humains. Ce qui y est 
convoqué, celle qui, disent les sorcieres, «revient» est ceIle à 
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qui l'on rendra grâce pOU! l'événement qui rend capable de 
s'ouvrir et d'apprendre. Qui rend capable de sortir et de ren-
contrer autrement ce qu'H a falIu, d'abord, mettre dehors. 
Honorer la déesse, c'est apprendre à la fois à fermer et à faire 
exister à l'intérieur le « cri» d'un monde qui demande que 
l'on apprenne comment le rejoindre. 

Sortir, disent-elles, pour «faire le travail de la déesse », un 
travai! que la déesse ne leur dicte pas, dont le sens est produit à 
ehaque fois, ici et maintenant: Don pas au Dom d'une théorie, 
de mots d'ordre abstraits, mais avec 1. liberté de l'opportu-
nisme. Vn tres beau mot, «opportunisme », puisqu'il désigne 
le sens, qui est une force, de ee qui est opportun, de ee qui 
convient à une situation, le sens de cette situation « conerete », 
accompagnée du halo de ce qui peut devenir possible. Un mot 
détruit par ceux qui veulent que ce soit une théorie qui guide 
l'action et garantisse les ehoix sans avoir à produire la force de 
les penser. 

Nous, qui ne sommes pas sorcieres, pouvons entendre la 
maniere dont enes invoquent cette déesse immanente à 
laquelle il ne s'agit pas de croire, mais à qui sont attribués les 
pouvoirs du changement : « Elle change tout ce qu'elle 
touche, et tout ce qu'elle touche change '.» Cette ritoU!-
nelle 6 a pOU! efficace de lui attribuer le pouvoir du change-
ment, pour ne pas, surtout pas, se l'attribuer à soi-même ; 
d'honorer le ehangement comme eréation, au lieu d'en faire 

5 STARHAWK, Femmes, magie et politique, op. cit., p. 126. 
6 Nous empruntons le mot à Deleuze et Guattari qui, dans Mille Plateaux, nom-

ment ritournelle ce qui, à la fois, ferme, crée un «chez soi"I et suscite le mou-
vement de sortie. Dans le chapitre « De la ritournelle,. sont distinguées les 
ritoumelles romantiques, ou il s'agit de rejoindre les forces de la terre, du natal 
et du peuple, et les «cosmiques,., qui captent et rendent percep-
tibles des forces« non non pensables,., irréductibles à une identité 
mythique. Et Deleuze et Guattari soulignent que cette distinction est de la 
technique, rien que de la technique (p. 422). Peut-être pourrait-on dire que la 
maniere dont la tradition Wicca a été réinventêe, transformée en technique 
expérimentale de résistance au capitalisme têmoigne quant à elle d'une 
étrange mise en indécidabilité entre terre et cosmos. 
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quelque chose de « naturel » : tu n'as qu'à parler, si tu as 
quelque chose à dire ; et de résister au jugement devenir 
capable de discerner par oú un changement peut passer. 

« Faire le travail de la déesse », c'est à la fois apprendre à 
saisir les opportunités, par oú un changement peut passer, et 
apprendre à « laisser à la déesse» ce qui n'appartient à per-
sonne. La déesse n'est pas « surnatureIle », eIle ne « sait pas 
mieux », elle ne tient pas lieu de théorie et ne fait pas réfé-
rence dans une argumentation. L'efficace propre aux recettes 
qui la convoquent est la capacité de résister aux manieres de 
parler qui attribuent à ceux et celles qui luttent la responsabi-
lité écrasante, désespérante, de concevoir une action « à la 
hauteur ». 

II ne s'agit pas de refuser - confiance idiote - le senti-
ment de la démesure entre ce dont on est capable et le savoir 
que « tout devrait changer », mais de l'accueillir précisément 
dans sa démesure : refuser que quiconque en fasse un argu-
ment, une arme, un instrument de mobilisation à vocation 
majoritaire, toujours majoritaire, et balaye les possibles pré-
caires au nom de I'urgence globale. 

« Les cercles se font et se défont >), disent les sorcieres, ce 
qui signifie deux choses indissociables : aucune situation 
n'est, en elle-même, décisive, autorisant le jugement et le tri; 
et toute situation peut être délibérément, expérimentale-
ment, collectivement « fabriquée » de maniêre à éviter de lier 
sa vérité à un modus moriendi, à une maniere de prouver par la 
mort que I'on était bel et bien élu. Tout cerde est I'exploration 
d'uo modus vivendi, ce qui permet de vivre cette situation sur 
un mode tel que, si elle se défait, ceux et celles qui auront par-
ticipé à sa fabrication en sortent plus vivants, ayant appris et 
capables d'apprendre à d'autres ce qu'ils ont appris, capables 
de participer à d'autres cerdes, à d'autres fabrications. 

Aucun relais n'a le pouvoir de définir la maniere dont il 
sera repris, mais il appartient à la sagesse « écosophique » des 
sorcieres néopa'lennes de tendre le relais en n'en appelant à 
rien d'autre qu'à CP à quoi oblige la situation. Starhawk 
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écrivait, apres Genes, à propos de la répression violente et de 
la tentation d'en rendre responsables les anarchistes du Black 
Block: «Je veux gagner cette révolution. Je ne pense pas que 
nous ayons les moyens écologiques et sociaux d'en mener une 
autre si celle-ci échoue. Et les chances de la gagner sont si 
minces que nous ne pouvons pas nous permettre d'être quoi 
que ce soit d'autre qu'intelligents, bons strateges et unis les 
uns avec les autres 7. » Face à l'urgence, nous ne pouvons pas 
nous permettre quoi que ce soit d'autre qu'apprendre à 
penser, contre la tentation de laisser le sentiment de l'urgence 
nous domineI. ' 

La proposition sorciêre ne demande pas la conversion de 
ceux et celles à qui elle s'adresse. Larsque les sarcieres s'adres-
sent aux autres, elles ne font, somme toute, que relayer, réper-
cuter - catalyse existentielle - la question qui les a 
elles-mêmes transformées. Elles nous disent leurs recettes et 
nous demandent: «Et vous, d'ou puisez-vous vos capacités de 
tenir et d'agir? Comment réussissez-vous à créer les protec-
tions que nécessite le milieu empoisonné ou nous vivons 
tous ? Qu'est-ce qui vous protege contre la vulnérabilité dont 
l'ennemi commun n'a cessé de profiter? Comment 
faites-vous? Qu'avez-vous appris ?» 

Et c'est parce qu'H ne s'agissait pas de conversion mais de 
commerce - échange de « bons procédés )} - que nous avons 
fait l'expérience, sans culpabilité mais avec perplexité et un 
certain eEfroi, de la pauvreté de nos réponses, et de la nécessité 
de lutter contre ce qui empoisonne les espaces Ou pourraient 
se créer ces réponses. e'est ce qui nous a « obligés» à tenter 
d'adopter la position de jeteurs de sonde. 

7 STARHAWK, Parcours d'tllle altermondialiste, op. cit., p. 110. 
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D ans un de ses messages postés sur le site <WWW.antica-
pitalisme.net>, Patlotch posait la question qui est celle 

de taut essai pragmatique: « n serait bien de savoir jusqu'ou ça 
passe ou ça casse, puisque selon le cas, cela ferme ou cela OUVIe 
à I'écoute, à la perception et à l'éventuel intérêt pour chacun 
de ramasser ce qui est ici jeté. » 

Question qui nous a accompagnés tout au long de la 
composition de ce texte, mais qui ne naus a pas empêchés de 
prendre des risques que la prudence aurait conseillé d'éviter. 
Terminer avec les sorcieres, par exemple, nQus expose, et naus 
le savons, à la conclusion : e'est done cela, le modele qu'ils 
proposent, ce vers quoi ils nous menaient subrepticement. Ça 
a cassé : fin de non-recevoir. 

Ceux et ceIles pour qui cela aura «passé» auront peut-être 
saisi que c'est à peu Ii"s le contraire: pour faire exister le défi 
pragmatique, qui va à l'encontre de toutes les garanties théo-
riques, nous avons ressenti le besoin de fabnqueI ce qui 
constitue une véritable épreuve pour nos habitudes de pensée. 
11 s'agissait d'aller jusqll'au point ou la lucidité critique - à 
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laquelle nous sommes autant que quiconque attachés - se 
trouve mise au défi de diverger de son double triomphaliste, 
l'esprit critique. Et on ne peut atteindre ce point sur le mode 
que les philosophes appellent généralement réflexif, réfléchis-
sant sur soi-même, portant la lumiere critique là ou régnait 
encore une assurance obscure. Car un tel mode réflexif fait de 
nous, encore et toujours, la tête pensante, celle qui affronte Jes 
dilemmes ultimes sans jamais s'interroger sur ce qui la 
nourrit, s'attribuant à elle-même une force dont eIle témoigne 
alors sans savoir l'honorer. 

Cela a l'air, ainsi écrit, tres mystique, alors que e'est tres 
pratique (comme toute mystique, de fait). Ce qu'il s'agit 
d'honorer n'est pas ici en question - ce peut être aussi I'espoir 
de ceux qui sont morts en en appelant à l'avenir, c'est-à-dire 
à naus dont dépend qu'ils soient ou noo morts pour rieo. En 
revanche, et c'était la difficulté propre de notre texte, diffi-
culté d'écriture, difficulté de lecture, l'épreuve désigne I'idée 
même qu'il faudrait hanarer, nourrir ce qui nous nourrit, ne 
pas le définir comme « bon pour tous ». 

Notre texte est difficile parce qu'il devait, à chaque pas, 
contrecarrer la possibilité que cela passe « trop facilement », 
avec l'idée par exemple que toutes ces histoires de sorcellerie 
et d'empowerment peuvent bien être utiles "psychologique-
ment », mais que c'est bon paur les autres qui ont besoin 
d'une telle aide. Pour que cela ai! une chance de passer comme 
il fallai! que cela passe, il fallait prendre le risque que cela 
casse. 

Une autre difficulté est que nous n'avons répondu ã 
aucune des questioos qui foot l'actualité, et que nous n'avons 
déployé aucune grande perspective d'avenir. Nous ne 
pouvans pourtant ignorer, nous qui nous sommes présentés 
c"mme faisant partie des héritiers de Seattle, les hésitations et 
le désanoi qui rongent cet héritage, et dont les charognards, 
les spécialistes de l'analyse postmortem, tirent déjã les indépas-
sables leçons. 
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Nous n'avons pas donné notre « avis» SUI des sujets qui 
déchirent, com me par exemple la condamnation portée 
contre la «loi française SUI le voile» au Forum social euro-
péen de Londres en novembre 2004. Ou la présence de Tariq 
Ramadan à ce forum. Cela ne signifie pas que nous jugions 
insignifiantes ces questions qui déchirent. Mais que ce qui 
importe pour nous est la différence à faire entre un mouve-
ment d'opinion -l'opinian a tOUjOUIS une opinion sur 
tout - et un mouvement qui sache faire attention à la diffé-
rence entre les questions qu'il subit et celles qu'il réussit à 
(re)créer. Apprendre à nous défendre contre les problemés 
tout faits, à résister aux mobilisations, pour ou contre, a été un 
de nos leitmotive. 

Faisons attention, c'est la supplique des jeteurs de sonde. 
Et il ne s'agit pas seulement de supplier qu'on les écoute 
4( eux », comme si ce rôle était attribuable ã certains sur un 
mode spécifique. Certes, l'artifice - celui d'une intervention 
comme la nótre ou celui que mettent en place les techniques 
d'empowerment - passe par la tenue de róles. Mais ces róles 
sont aussi bien des manieres de faire tenir ensemble, sous ten-
SiOD, des dimeosions qui appartiennent à l'expérience de 
ehacun. Les jeteurs de sonde ne s'adressent pas à d'autres qui 
ne sauraient pas faire attention, ils ne peuvent être entendus 
que dans la mesure ou ce « savoir faire attention • appartient 
à tous, quoi qu'il soi! le plus souvent renvoyé, dans notre 
monde, à des qualités « psychologiques • privées, ces qualités 
que I'on attribue de maniere privilégiée aux femmes. 

Si nous avans si souvent mis en cause la notion de 
«théorie », c'est précisément dans la mesure ou eIle corres-
pond le plus souvent à I'économie du« faire attention., à un 
principe de jugement a/Tiori séparant ce qui doi! guider la 
pensée et ce qui peut êt'te rejeté dans l'anecdote. Ce faisant, 
naus naus sammes encare une fais exposés, cette fais à l'accu-
sation d'empirisme anti-intellectuel. li n'y a pourtant rien 
de plus exigeant, intellectuellement, affectivement et 
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imaginativement, que le processus de création d'un probleme, 
surtout si ce processus doitêtre politique, c'est-à-dire collectif. 

La théorie, telle que naus la mettans en cause, est ee qui 
permet de faire l'économie de ce processus, comme aussi de 
l'apprentissage de ce qu'il demande et de ce à quoi il oblige. 
L'économie qui permet de mobiliser. Et là encore, cela peut 
casser, car une réponse est prévisible : la création politique à 
laquelle nous en appelons à tous les niveaux n'a+elle pas 
besoin de la paix ? Ne sommes-nous pas en guerre, aux prises 
aveC quelque chose qui est capable de détruire d'un revers de 
la main tous les montages subtils et précaires que nous aurions 
élaborés ? N'est-ce pas une dangereuse utopie que de rêver de 
paix en temps de guerre ? 

Ceux et celles pour qui ce que nous avonS tenté aura 
«passé» auront senti le piege. Et s'ils l'ont senti, e'est dans la 
mesure ou nous aurons réussi à créer une résonance avec 
l'expérience qu'ils ont sans doute subie de toutes ces situa-
tions ou la référence à la guerre a fabriqué des otages, a dévoré 
ceux qu'elle mobilisait. Et a tini par les convaincre qu'il n'y 
avait rien à faire, à les soumettre au « il faut bien ». 

Nous parlons au présent, sous l'épreuve du présent de cette 
année 2004, inscrite avec d'autres dans ceUe guerre de type 
nouveau entamée depuis plus d'un quart de sieele. Notre 
obsession pour le pouvoir du « il faut bien » ne nous aurait 
sans doute pas habités à I'époque oule capitalisme pouvait se 
parer des charmes du progres, ou les alternatives qu'il ne ces-
sait de construire pouvaient être décrites comme conditions 
du progres. 

Les réputer «infernales 'li, leur opposer la création poli-
tique, c'est se situer apres la rupture du charme, au moment 
ou nous sommes forcés à affronter le fait que la construction 
peut continuer de plus belle sans le soutien du progres. Nous 
ne dirons pas que le capitalisme montre son vrai vis age 
_ nous ne pensons pas qu'il ait de visage -, mais naus 
sommes contraints de rompre non seulement avec toute 
ambition de type« pédagogique », mais aussi avec l'ensemble 
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des économies de pensée que permettait le progres. S'il y a un 
avenir digne de ce nom, il ne pourra se résumer à I'appropria-
tion, par ceux qui en sont les véritables producteurs, des fruits 
du progres. 

Lier, comme nous l'avons fait, l'emprise capitaliste à la 
fabrication de petites mains capturées par un « il faut bien " 
qui est devenue une fin en soi, c'est donc tenter de la penser 
non dans sa vérité théorique, mais au présent. 11 ne s'agit pas 
de définir, mais de proposer un mode de prise. Et ce mode de 
prise a pour premiere caractéristique d'avoir un besoin vital 
du« faire attention », à cultiver même en temps de guerre, súr-
tout en temps de guerre. Rien de ce que nous avons proposé 
ne peut tenir sans cela. Ainsi, nous savons que « nommer les 
petites mains • peut mener aussi bien à un nouveau mode de 
dénonciation qu'à un nouveau mode de culpabilisation. Et 
que parler d'empowerment à une époque oU ce mot sert de ban-
niere à toutes les entreprises de démanteIement que I'on peut 
rassembler sous le sigle « néolibéralisme », c'est nous exposer 
à I'accusation de faire le jeu de l'adversaire, d'affaiblir les résis-
tances collectives aujourd'hui plus indispensables que jamais. 

En d'autres termes, nous avons bel et bien besoin que ceux 
et celles qui nous lisent « pensent », car nous avons donné à 
I'esprit critique I'embarras du choix quant à la corde pour 
nous faire pendre. À moins qu'il n'en prenne même pas la 
peine, atterré que nous ne trouvions rien d'autre à opposer au 
capitalisme qu'une magie rendant quasiment tautologique 
l'accusation d'« illusionnisme ». 

Nous devions faire le pari de ceUe mise en vulnérabilité si 
nous voulions nous adresser à ceux et celles qui nous lisent en 
en appelant à leur force, et non dans la connivence avec ceux 
qui se définissent eux-mêmes comme forts mais brandissent 
la faiblesse des « autrelOlo à la maniere d'un instrument de cen-
sure et d'autocensure. Cest le grand mot du pragmatisme : 
« faire confiance » sans avoir confiance pour autant, faire 
eonfiance au sens ou e'est le « faire » qui compte, le processus 
qui ne peut réussir que s'il suscite ce dont il dépend. 
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Et donc, smtout ne pas conclme, car la conclusion appar-
tient à ceux et celles pom qui cela a réussi, pom qui cela a pu 
passeI, paIce que les mots que nOUS leUI avons proposés les 
ont aidés à faire confiance en ce qu'ils sentaient déjà. 

Postface 

Puissance et générosité de I' art 
du « faire attention » ! I 

par Anne Vie/e 

E n 1999, souvenez-vous, de Seattle naus venaient des 
nouvelles inhabituelles, des milliers de personnes 

criaient ensemble : « Vn autre monde est possible ! » Au lieu 
de «croissance économique », «développement», «révolu-
tion des nouvelles technologies », « rationalisations », les 
médias parlaient certes de choses déjà connues - solidarité, 
paix, non-violence, écologie, etc. -, mais aussi de la possibi-
lité d'un autre monde, et on introduisait ces nouveaux termes 
avec lesquels nous avons appris à vivre : « antimondialisme », 
puis, plus récemment, « altermondialisme ». 

Ce livre, que je viens de lire et dont j'aimerais parler avec 
vous, n'est pas encore un de ces livres sur le mouvement alter-
mondialiste -les auteurs n'en sont pas, comme beaucoup 
d'entre nous. Ce livre est celui de gens qui, comme moi, nous 
peut-être, ont été asréablement smpris d'entendre de nou-
veau celte phrase : « Vn autre monde est possible ! » Autre 

1 Ce texte a été écrit pour et ave<: tous mes propriétaires. 
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cbose que: « Que veux-tu, e'est le systême, il faut bien faire 
avec.» 

Mais ce n'est pas tout : dans ce livre, il n'y a pas de solu-
tiOll, de proposition d/un autre monde pour lequel il s/agirait 
maintenant de lutter. Cal les auteurs, philosophe et éditeur, 
sont comme nous : ils ne savent pas comment s/y prendre 
avec ce fameux « systeme » ! Mais ils sont philosophe et édi-
teur, les mats e'est leu! truc, leur outil, et ils nouS proposent 
de tenter une expérience : puisqu'il s'agit de réfléchir à cette 
possibilité d/un autre monde, pourquoi ne pas essayer d'autres 
mats, d'autres savoirs, d'autres manieres de s/y prendre? 

Quatre parties dont les titres en disent long : «Que s'est-i! 
passé (à Seattle) ? », «Apprendre à se protéger », «Comment 
faire prise ? », « Avoir besoin que les gens pensent ». Au fil des 
pages, des mots assez bizarres en effet (flux réorganisateur mou-
vant, altematives infernales, petites mains, sorcellerie, pensée 
capturée, effroi, pris€, interstice, écosophie, reclaim), des mots 
plus connus aussi (capitalisme, progres, protection, aliénation, 
apprentissage, connexion, politique, empowennent), pour nouS 
accompagner dans la réflexion sur cette question : « Comment 
faire?» (si tant est que nous sommes d'accord avec l'idée que 
le monde dans loqueI nous vivons ne toume pas rond). Et une 
conc\usion au litre des plus étranges - « Surtout ne pas 
conclure »-, mais au fond assez pragmatique. 11 nOUS rappelle 
ce que nous savions déjà, la conclusion de tout livre appar-
tient à chaque lecteur : «J'ai lu ce livre et voilà ce que ça m'a 
fait, voilà ce que j'ai retenu d'intéressant, etc.» 

Pour ce qui me conceme, voiei ma conclusion. Ils disent : 
«Notre texte est difficile, parce que ... » Mais j'ai bien envie 
d'essayer de rendre compte de ma relation à ce qui est dit dans 
ce livre avec nos mots, ceux que nous utilisons dans les diners, 
les bars, les fêtes, les emails ... 

Tout d'abord, ce livre s'adresse à ceux qui ont entendu 
quelque chose lors des événements de Seattle. Ce « quelque 
chose », les auteurs nouS proposent de l'appeler un « cri ». Or 
un cri a la particularité de venir du ventre ... Contraction 
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abdominale, nous sommes dans le ressenti. ]'insiste sur ce 
paint, car telle a été mon expérience avec ce livre. Contraire-
ment à d'autres livres qui, à (OUPS de théories, de dispositifs, 
de plans, dénoncent certes.le systeme, mais d'une façon telle 
qu'an a envie d/alIer se coucher, ce livre-ei m'a tenue éveillée 
pendant plusieurs semaines. Et iI ne s'agit pas de vénérer les 
auteurs, ce sont juste des dieux et des déesses comme nous, rien 
de plus. Bref, le monde va peut-être mal, mais l'histoire n'est 
pas terrninée. Et c'est déjà pas si mal! 

Que s'est-il passé (à Seattle) ? 

Des milliers de gens ont crié «Un autre monde est pos-
sible! )lo et les auteurs respirent un peu mieux : enfin ! Et moi 
avec, naus, peut-être ... Mais évidemment, tout de suíte aprês, 
on se pose avec eux la question suivante : oui, moi aussi j'ai 
entendu, et alors ? Effectivement, ce n'est pas simple. Et pour-
tant, il s'agit dans ce livre d'hériter de ce cri. Hériter peut se 
dire : le prolonger, en faire quelque chose. Mais, pour une fois, 
« en faire quelque chose > ne consiste pas à faire immédiate-
ment un plan gigantesque (incompréhensible et fatigant), une 
proposition bien pensée d'organisation politique globale, un 
beau modele théorique de sodété bien structurée, un nouveau 
parti, la définition d'une Cause à défendre ou autre. Au fond, 
I'idée est assez simple et compliquée à la fois. 

Le simple d'abord : le « systeme > auquel nous avons affaire 
(qu'on peut appe\er sodété ou capitalisme) est fort de plu-
sieurs siedes de construction, de fabrications diverses, d'expéri-
mentations, de modifications. 11 change tout le temps et en 
même temps donne une impression de construction solide, 
indémontable, incoj;ltoumable, d'autant qu'on est tous 
dedans : un systeme, J"ne sodété, un roc. Constatant cela, paur-
quoi commençons·nous systématiquement par la fin? Pour-
quoi nous imposons-nous comme étant nécessaire (obligé) le 
fait d'avoir une autre construction d'ensemble à proposer, à 
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apposer au lieu de commencer localement par des petites pro-
positions, des expérimentations, des actions à notre échelle ? 
Pas bête comme idée, non ? 

Ce qui est compliqué est alors d'inventer de nouveaux mots 
et de nouvelles pratiques poli tiques expérimentales, locales 
certes, mais aussi et surtout connectées entre eIles. Connectées, 
car il est plus facile de faire avec les autres. e'est une chose que 
1000 personnes pensent chacune dans leur coin «un autre 
monde est possible » ; c'est autre chose quand chacune d'eIle 
sait que 999 autres personnes partagent cette idée. C'est ainsi 
que je comprends l'importance de la connexion. Se concentrer 
sur I'invention de nouvelles pratiques, les tester et faire atten-
tion aux eonséquenees veut dire oser être pragmatique.]e cite 
ici telle quelle la définition du pragmatisme qu'on nous pro-
pose dans le texte, il me semble qu'elle se suffit à elle-même : 
«Le pragmatisme est un art des conséquenees, un art du IIfaire 
attention" qui s'oppose à la philosophie de I'omelette justifiant 
les ceufs cassés. »Tout n'est pas diffieile dans ce livre ... 

Mais nous sommes coineés ! « Vous voulez augmenter les 
salaires? Vous voulez renforcer la législation protégeant les 
salariés contre les licenciements ? Mais vous allez provoquer la 
fermeture des usines, accélérer les déloealisations et mettre les 
gens au chômage »,« Le systeme est comme ça, il faut bien faire 
avec! »,« C'est eon, mais c'est comme ça ! »]e suis presque cer-
taine que des tas d'expressions comme eeIles-ci vous viennent 
à l'esprit. Ce sont des expressions appelées «alternatives infer-
nales » dans ee livre. Et, tres précisément, le fameux systeme ou 
capitalisme fait tout pour nous mettre dans cette situation ou 
nous nous pensons coincés. Au pire, on est désespéré (tout cela 
est trop compliqué), au mieux on a comme seule solution de 
dénoneer : «e'est la faute au capitalisme», «Le systeme est 
pourri » ou, solution terrible, « Le systeme est pourri, seule solu-
tion: l'exploiter». Dit comme cela, on est assez impuissant, on 
a l'impression de n'avoir aucun pouvoir: à quoi bon! 

Reprenons done les ehoses autrement, ce systeme a c1aire-
ment quelque ehose à voir avee ce qui nous empoisonne la vie 
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en nous cainçant avec ses alternatives infernales. Dénoncer, on 
sait faire, râler aussi, mais dês qu'H s'agit d'agir, de trans-
former, on est paralysé, on ne sait pas comment s'y prendre, 
c'est trop campliqué ... Mieux vaut aller faire la fête ou partir en 
vacances - enfin, ceux qui peuvent ... Mais au fait, le pro-
bleme ne serait-il pas mal posê ? Comment poser le probleme 
autrement? 

Pour commencer, au lieu de « systeme ou « capitalisme '», 

on nous propose de nommer ce truc qui nous coince et nous 
empoisonne «flux réorganisateur mouvant et, plus auda-
cieux encore, « systeme sorcier '» ! Évidemment, ce n'est pas 
une simplification du probleme, bien au contraire, mais le pro-
bleme n'est pas simple. Regardons tout de même de plus preso 

La premiere proposition (fiux réorganisateur mouvant) pré-
sente l'avantage d'avoir trois termes au lieu d'un : « flux )lo, 

« réorganisateur )jo et « mouvant '» au lieu de « systeme )lo ou 
«capitalisme '».]e pense que «flux '» nous fait bien sentir cette 
impression d'ensemble, cela coule partout parei!, le même sys-
teme en taut point du globe, pour tous, mêmes produits de 
consommation, même systême de management, mêmes postes 
et un jour peut-être même langue ; « réorganisateur» naus fait 
sentir le changement, cela se renouvelle, le vocabulaire change, 
les rôles et les fonctions aussi, cela nous fait aussi sentir la force 
de ce truc i enfin, « mouvant » nous fait sentir cette impression 
d'impuissance, d'être noyé dans le systeme, pris au piêge, enlisé 
dans le sable. On en revient toujours au même ! « Systême 
der '», quant à lui, renforce cette idée d'impuissance, d'envoú-
tement, mais il a aussi immédiatement susdté en moi un écho : 
et si tout cela n'était pas si sorcier? 

Or, nous disent les auteurs, ce flux ne tient par tout seul! 
Cette grande vague irrésistible, elle est activement, laborieuse-
ment fabriquée par .!Ine multitude de « petites mains > qui, 
ensemble, font teÍlir, maintiennent, entretiennent des 
connexions, des appareillages, des lois, des réglements, des 
définitions de postes, des fonctions, des normes, des modes de 
penser, etc. L'impression d'ensemble ne se fait pas toute seule! 
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Ce moment du livre est tres important. Nommer " petite 
main » ce qui pose probleme et en même temps ce à quoi il faut 
faire attention n'est pas anodin. En tous les cas, ce mot ne l'a 
pas été pour moi. Alors que je m'insurgeais contre la présence 
de ce terme dans le livre, une personne m'a dit : « Mais 
qu'est-ce qui te chagrine dans l'expression /{petite main"? Moi, 
ça m'évoque le travail patient et três technique mais indispen-
sable quoique invisible des cousettes des "grandes maisons de 
couture", qui produisent des sortes d'ceuvres d'art qui n'existe-
raient pas sans ces IIpetites mains", non ? » 

Et pourtant, à y regarder de plus pres, j'ai bien l'impression 
que cette définition presque attendrissante, qui vient en effet 
du dictionnaire, nous conduit à accepter (un peu trop vite, j'en 
ai bien peur) comme étant normal que ces cousettes soient 
invisibles, qu'elles n'aient pas leur mot à dire, qu'elles soient 
juste au service de l'ceuvre d'art i ceuvre produite, eIle, par les 
grandes maisons de couture. " Ne pas penser » nous dit cette 
définition, agir en cohérence, même si le prix à payer est de 
devenir invisible ! Car le systême, qui pourrait bien avoir 
inventé cette définition, a besoin de « petites mains » au sens 
«qui ne pensent pas », «qui ne disent mot» (et pas seulement 
dans Ies maisons de couture) pour que Ie flux réorganisateur 
mouvant continue de couler. 

Or, à y bien réfléchir, il y a de multiples chemins qui met-
tent dans cette situation de « ne pas penser ». ren vois au 
moins quatre (mais il y en a certainement d'autres) : avoir 
perdu l'habitude, ne pas s'eo sentir capable, avoir peur aussi 
(des conséquences de ses idées) et enfin refuser de penser. Dans 
ce livre, « petite main » ::: « refus de penser ». J'ai mis du temps à 
comprendre comment le sens commun de « petite main » était 
piégé, car, comme beaucoup d'entre nous qui faisons confiance 
au sens commun, j'ai laissé de côté le dernier sens: «refuser de 
penser» ! Or cela change tout, parce qu'aIors Ies petites mains 
sont précisément ceux et ceUes qui, en situation, «entretien-
nent Ie systeme », qui refusent toute complication, toute nou-
velle proposition, tout ce qui pourrait faire qu'un autre monde 
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est pOssible. Tous ceux qui, lorsqu'ils entendent cette phrase, 
disent en ricanant : « Regarde, ils y croient encare ... Quelle na'i-
veté ! » Ce sont aussi par exemple les DRH qui, coincés à leur 
tour, mettent en place des plans de licenciement sans coup 
férir, sans prendre le temps de se dire qu'un jour ils pourraient 
bien être à la pIace de ceux qu'ils remercient. 

]e voudrais insister sur un point difficile, enfin je crois. n y a 
uo danger ici, celui énorme et faciIe d'accuser des millions de per-
sonnes d'être des petites maios. Personne n'est à l'abri. II n'y a pas 
ceux qui sont des petites mains d'un côté et ceux qui ne Ie sont 
pas de l'autre, une fois pour toutes (même si certaios sont vtai-
ment « limite j'en conviens). Cela dépend aussi des situations, 
c'est pour cela que ce systeme peut paraltre sorcier. 11 faut essayer 
de sentir qu'à chaque instant nous sommes tous en danger d'être 
une petite main, en danger de refuser de penseI. Comme si, d'un 
côté, nous avions peur de donner notre avis, peur que ce que 
nous pensons soit mal accueilli (ridiculisé, méprisé, inutile) et, 
d'un autre côté, peur d'accueillir les propositions qui nous sont 
faites, les qualifiant par exemple de nalves, d'irréalistes, de 
bizarres, disant qu'elIes n'ont rien à voir avec le problême. 

Évidemment, comme moi, vous allez penser : « OUi, mais ce 
n'est pas si simple, elle est sympa cette Anne, mais il faut bien 
travailler pour vivre et 00 ne peut pas toujours, etc. » Avoir à 
travailler pour vivre n'est pas contraire à penser, proposer, 
déformer, insister, nuancer, compliquer, résister. Et encore plus 
pour ceux d'entre nous qui oecupons ou avons occupé des 
postes dits «à responsabilité », des postes «valorisants» (valo-
risant quoi ou qui, je me demande encare), etc. Au fond, e'est 
une proposition tres pragmatique, pour une fois, tres locaIe qui 
vaut pour chaque instant. 11 s'agit de repérer au sein du flux 
réarganisateur mouvant les moments, les lieux, les oceasions 
qui nous donnent I'0.i'asion de penser, de compliquer, de 
donner notre aVlS, de prendre la parole. 

On pourrait penser que e'est impossible, voire utopiste. Et si, 
tout simplement, on s'intéressait un peu plus à eeux qui ten-
tent de faire exister ce qui semble impossible, ceux qui tentent, 
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par exemple, de faire fonctionner une entreprise qui réponde 
au défi ni exploiteurs, ni exploités ,.. Et si on s'intéressait à 
autre chose qu'aux grands groupes ? Comme par exemple à 
cette PME, Triselec Lille (entreprise de valorisation des déchets 
ménagers), dont le directeur des ressources humaines et de la 
production n'a de cesse de répéter justement: • Réfléchir, c'est 
perdre du temps pour en gagner ! • 

Soyons pragmatiques, il est três difficile de réaliser cela, de 
réussir à maintenir son envie de réfléchir, son envie dévorante 
de poser des questions, de compliquer la situation, de résister, 
de râler tout simplement, de se penser capable de transformer, 
d'oser. Mais ne pourrions-nous pas faire autrement? Que 
pensez-vous de? Et si? • Et finalement on en arrive à : • Bon, 
d'accord, je vais m'exécuter.,. Nous avons tous été coincés de 
la sorte, baissant les bras, hélas ! Les auteurs proposent d'appeler 
cette situation une..: opération de capture », une capture de 
pensée (inspirée de l'expression sorciere..: âme mangée »). En 
effet, la situation, les alternatives infernales capturent notre 
envie de penser, de poser des questions, de tout compliquer, 
eIles nous envoutent. Les..: petites mains », dont certaines sont 
des DRH, P-DG, consultants du XXle siecle, etc., coincées à leur 
tour, refusent systématiquement de penser, de compliquer la 
donne, utilisanttoujours les mêmes modêles ou presque d'orga-
nisation, de management ou autre : ils ou elles ont été capturés. 

Et nous arrivons ainsi à la deuxieme partie : comment 
apprendre à se protéger (justement de cette opération de capture). 

Apprendre à se protéger 

li fallait oser un détour pour poser ainsi le problême, car la 
protection collective n'est pas vraiment notre philosophie de 
la vie (sauf peut-être pour quelques-uns, mais bon). Au mieux, 
nous nous protégeons tellement que nous nous replions sur 
nous-même, nous naus isolans, nous cherchons en nous-
même les solutions. 
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Mais comment se protéger collectivement ? Dans le livre, un 
détour est fait en mobilisant des savoirs autres que les nôtres, 
ceux des sorciers.]e sais ce que vous allez penser : qu'est-ce que 
c'est que cette histoire? e'est mystique, une secte encore? 
Bravo, résister est une bonne idée, mais laissez-moi au moins 
une chance de présenter mes arguments. 

Si, lorsqu'on entend le mot « sorcellene », on pense 
«secte », on est exactement dans le refus de penser autrement 
les choses; On ne prend même pas le temps d'essayer. Or cela 
vaut la peine d'essayer, c'est ce que fait sentir ce livre. 
Lorsqu'on a affaire à un teI flux réorganisateur mouvant, il 
pourrait être une bonne idée de sentir qu'on a besoin des 
autres, qu'on a besoin de mobiliser autre chose. Fort heureuse-
ment, nous ne sommes pas seuls au monde. Reste à accepter de 
prendre le risque de mobiliser d'autres savoirs, d'autres pra-
tiques, qu'en pIus nous avons dénigrés. e'est une aventure: en 
l'occurrence pouvons-nous oser mélanger notre prétendue 
«rationalité» à la prétendue «irrationalité» des autres pour 
fabriquer un monde ni rationnel ni irrationne1 2 ? Vn autre 
monde ... construire un monde commun. 

Si nous ne pouvons pas ... Alors la lecture s'arrête ici car 
cette deuxieme partie commence avec : « Croyez-vous à la sor-
cellerie ? » Moi, j'aime l'aventure, alors j'ai continué avec 
délice ... ren entends déjà certains dire : oui, mais il faudrait se 

2 Juste une parenthese pour ceux qui ont fait quelques mathématiques - mais 
cela peut aussi intéresser les autres, apres tout. Cette histoire de construction de 
mondes me fait penser au magique « i ", que I'on appelle d'ailleurs «nombre 
imaginaire" en vocable mathématique. Il appartient à I'ensemble des nombres 
complexes. Pratiquement (ear les mathématiques, au fond, c'est un exercice tres 
pratique), I'introduction du «i" permet de passer de I'ensemble des nombres 
réels à celui des nombres atImplexes et de résoudre de nouvelles équations (du 
possible lã ou il y avait de I'impossible) ! Se rappeler également qu'en mathéma-
tique la réunion de I'ensemble des nombres rationnels et I'ensemble des irra-
tionnels constitue J'ensemble des nombres réels! Bref, en mathématique, réunir 
rationnels et irrationnels n'a pas suffi, il a faliu un peu d'imaginaire pour 
résoudre des problemes restés sans réponse. Ce paralle!e dangereux, prohable-
ment trop facile et certainement connu, me laisse tout de même perplexe! 
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mettre d'accord sur les définitions avant de continueI, « fatio 
nalité» e'est compliqué, « irrationalité» e'est compliqué ... 
Certes, et je pousserai même le bouchon encore plus loin. 
C'est tellement compliqué que c'est intime et singulier. 
.\. chacun sa relation avec la rationalité et l'irrationalité ... Inu-
tile de discuter, on n'arrivera jamais à se mettre d/aceord. 

Et, au fond, ce n'est pas !'importan!. Le cuisinier qui tombe 
sur un nouveau goiít ne sait pas tout des ingrédients qu'il vient 
de mélanger. S'il avait dií attendre que soient définis tous les 
ingrédients avant de concocter des mets, naus serions tous 
depuis longtemps morts de faim ! Son seul souci est de gouter, 
de faire attention à ce que le mélange sait bon pour lui, ensuite 
il prend le risque de faire goiíter (ou partager), il est même dis-
posé à ajouter du seI, à revoir sa nouvelle recette s'ille faut. Et, 
c'est probablement le plus génial de l'histoire, il se réjouit 
lorsque le mélange qu'il trouvait bon pour lui, associé aux 
remarques des uns et des autres, le devient aussi pour d'autres. 
Évidemment, il y a aussi des petites mains gastronomiques ou 
plutôt antigastronomiques, inutiles de les citer ... 

Reprenons le fiL Comment alors se protéger de cette opéra-
tion de capture? Apprendre à se protéger. .. commence par 
«naus sommes vulnérables ». PenseI qu'on est vulnérable n/a 
rien de déprimant, au contraire ce qui serait plutôt déprimant 
est d'affirmer qu'on est invulnérable, non ? Les gens si surs 
d'eux ne sont·ils pas ennuyeux, voire désagréables? On pour-
rait être tenté de dire que e'est consternant, mais noo, nous 
sommes fiers de nous sentir vulnérables (homo vulnerabilis 3, te 

3 Je ne suis pas anthropologue, mais que serait un monde ou l'anthropologie 
aurait comme tâche de réfléchir au .. être avec les autres, qu'ils soient humains 
ou non humains" plutôt qu'à essayer de définir ce qu'est l'Homme; ou l'éco-
nomie serait celle de ne jamais faire l'économie des propositions des autres ; ou 
la gestion se demanderait comment prendre en compte toutes ces proposi-
tions; ou la sociologie célébrerait les groupes en train de se construire (au lieu 
d'essayer de définir les groupes), ce qu'ils sont potentiellement capables de 
faire ensemble pour que cela puisse en inspirer d'autres; ou l'ethnologie décri-
rait les singularités des pratiques du "faire avec » pour mieux nous aider à les 
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voilà enfin i). Et, corrélativement, il s'agit de réfléchir à la façon 
de se protéger, mais homo vulnerabilrs oblige, me semble-t-il, à 
réfléchir à la façon de se protéger « collectivement >. 

Premiere étape, aller lentement, mettre en suspens nos cer-
titudes, s'en méfier. j'ai bien l'impression que tout le monde 
sait cela, mais alors pourquoi passons-nous notre temps à 
fabriquer des certitudes ? À fabriquer des trucs qui se retourne-
ront un jour contre nous (bizarre) ? Et en plus à essayer de 
convaincre les autres (armes au poing, hélas 1) que nos certi-
tudes sont les meilleures ? Ne seraient-elles pas justement 
celles dont il faudrait se méfier le plus ? Demander aux autres 
ce qu'ils en pensent, soumettre nos certitudes à l'épreuve des 
autres. Aller lentement, prendre le temps de l'épreuve des 
autres : mettre en suspenso 

Se conde étape, mise en risque. Ce passage est assez 
compliqué (enfin, je trouve). Je reprends. Nous sommes vul-
nérables, nous mettons nos certitudes à l'épreuve des autres. 
Ale, ale, ale, cela fout la trouille cette affaire. Exactement, nous 
nous exposons et il y a un danger : celui de se faire capturer 
sa pensée, le danger de devenir une petite main. Et si notre 
interlocuteur est, à ce moment précis, une « petite main », 
hélas cela arrive sauvent (à moi, à vaus peut-être), nous ris-
quons la réponse : « Ah la la, pourquoi tu doutes autant ? II 
faudrait que tu sois plus sur de toi, tu perds confiance en toi, 
tu n'écoutes jamais ce que je te dis. (une opération de cap-
ture a commencé). Ce que les auteurs voudraient qu'on 
attende ici, est plutôt : «Tiens ! Comment as-tu fabriqué ce 
doute? e'est curieux, je n'y avais pas pensé! ;,. Autrement dit, 
le questionnement collectif (deux personnes, c'est déjà un 

assacier ; ou la philosophie prendrait comme paint de départ la vulnérabilité et 
J'événement qui oblige à apprendre à se protéger avec les autres de soi-même et 
du non·soi-même ici maintenant; ou la politique aurait la difficile tãche de 
créer les conditions de la construction d'un monde commun ; etc. Certains ont 
déjà commencé, et pouvoir ip1aginercela n'existerait pas sans eux, je ne saurai 
jamais assez les remercier. 
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collectif) s'amorce, le refus de penser autrement a dispam, on 
commence à apprendre avec (l'autre), à créer avec l'autre. 

Revenons maintenant au capitalisme (systême sorder, flux 
réorganisateur mouvant, alternatives infernales, petites 
mains, capture de pensée). Avec la mise en suspens et la mise 
en risque, on commence à toucher du doigt, à sentir le fait que 
nos catégories (nos certitudes) sont truquées, qu'eIles sont 
loin d'être normales, voire plutôt dangereuses. L'idée d'un 
monde rationneI, édairé n'est pas normale - elle est particu-
liere (au monde occidentaI). Et, consécutivement, I'idée d'une 
sodété ou tout se vend et tout s'achête, ou nous serions des 
homo recumenicus, fondés sur la rationalité économique, n'est 
pas normale non plus - elle est singuliere. Cette idée n'est 
qu/une proposition que font les petites mains économiques. 

li est tout à fait possible de constituer une épreuve, consis-
tant à mettre en suspens cette idée (se méfier), puis la mettre 
en risque (tiens, une sodété économique, quelle drôle d'idée, 
tu es sfir ?). Pourquoi accepterions-nous de payer le prix de 
vivre dans une société économique ? Nous ne sommes plus 
des homo recumenicus, mais des homo vulnerabilís ! Le monde 
futur est une inconnue, nous sommes terriblement vulné· 
rables et il est dangereux de simplifier la fabrication de solu-
tions, comme par exemple dire qu'H suffit de « progresser ». 
Progresser comment, vers ou ? n n/est pas évident que les 
progres économiques, ceux du capitalisme, bénéfldent à tous 
(il n'y a qu'à voir Ies dégâts), et il est hors de question d'être 
les ceufs cassés de I'omelette. Ce qui arrive aux autres (être 
hors drcuit ou ceuf cassé) pourrait bien nous arriver si nous 
ne nous protégeons pas. Or nous protéger, penser, compli· 
quer, oser, ne pas se faire capturer, c'est déjà amorcer la trans-
formation du circuit au lieu de faire des concessions pour 
finalement entrer dans le circuit du systeme ou du capitalisme 
le coeur fendu, le corps affecté. 

Ralentissons, un peu ... Les économistes ne sont pas les 
seuls en cause. 11 y a aussi des « petites mains » étatiques qui 
fabriquent Ies reglements, les Iois, les normes, la discipline ... 
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Qui permettent de faire des économies de pensée et notam-
ment de penser par équivalence. Penser par équivalence 
revient à dire : « C'est le même cas que ... et donc! »- cela 
revient à mettre les gens dans les cases: homme, femme, chô-
meur, rmiste, minorité ethnique, bourgeois friqué, pauvre, 
parisien, dépressif, handicapé, drogué, contrat de qualif, etc. 
Tout cela serait des catégories simples et normales avec les-
quelles on pourrait naus dé.finir, nous décrire. 

Et pourtant, il suffit d'écouter son entourage, son expé-
rience pour arriver à la conclusion que « c'est le même cas 
que. artive assez peu souvent. Nous disons souvent : .]e fais 
toujours les mêmes conneries .• Mais est-ce que ce sont vrai-
ment les mêmes ? Aujourd'hui serait semblable à hier ? Main-
tenant j'ai envie de dire non» encare plus qu'avant i fort 
heureusement, car sinon, c/est la dépression immédiate! 

Ralentissons encore ... Nous avons pris I'habitude de 
prendre toute la place, toutes les places, de prendre le pou-
voir sur l'autre, créant de ce fait l'impossibilité d'apprendre de 
l'autre, de faire avec les autres. Mais attention (homo vulnera-
biUs), ce que nous dénonçons assez spontanément chez les 
économistes, les hommes et femmes politiques, les psycho-
logues, les psychiatres, les pédagogues peut aussi nous arriver. 
Faire attention, se protéger et notamment du • pouvoir sur • 
les autres. Comment alors faire de la place aux autres ? 

Le probleme est qu'en France, tout particulierement, à la 
différence des autres, nous avons mis ce qui nous oblige (les 
droits de l'homme par exemple) sur le compte d'un universel 
valable pour tous. Les droits de l'homme sont tellement uni-
versels qu'ils nous définissent ; et que nous ne pensons même 
plus à les remettre en cause, à négocier avec eux. Cet • uni-
versei. est devenu pour nous tellement fondamental qu'il 
nous est impossible ,ile penser que l'idée de • droits de .. I'homme • pourrait bien paraitre totalement irrationnelle à 
certains habitants de l'Amazonie.]e le rappelle ici, les droits 
de I'homme, pour leur partie droits civils et politiques, datent 
de 1789, pour la partie et sociale de 1924, et la 
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Déclaration universelle de 1948. À l'origine de cela, deux 
pays : la France et les États-Unis. 

Ralentissons encore un peu, car je sens que ce passage est 
délica!. 11 est important, me semble·t·il, de se souvenir du fait 
que cette proposition universelle vient de nos 
et de nos parents, ceux de France et des États·Unis. Entre nous 
et eux, il y a eu la colonisation puis l'immigration et la mon-
dialisation. Cela nous a donné - et nous donne encore ici 
maintenant - de multiples occasions de rencontrer tous ces 
autres peuples, et pourtant nous n'avons pas réussi - nous 
n'arrivons toujours pas - à saisir ces occasions pour trans-
former ce qui est fondamental pour « nous » en ce qui pourrait 
être fondamental «pour naus avec eux ». 

Cela me laisse rêveuse, pas un peu effrayant? n ne 
s'agit pas ici de remettre en cause les ({ droits de l'homme », car 
de toute façon ceux à qui n faudrait demander avis ou aide, ce 
sont justement les autres peuples. j'aimerais tellement qu'ils 
prennent le temps de lire ce livre, j'espere qu'il n'est pas trop 
tard ... Ce que les auteurs essaient ici de nous faire toucher du 
doigt est le processus qui nous conduit à prendre toute la place 
sans accepter aucune remise en question, aucune négociation 
et, en conséquence, aucune création. Au mieux, on tolere les 
autres propositions, au pire on impose par la force, mais rare-
ment on prend le risque de fabriquer autre chose avec les autres. 

Quitter le sol assuré, partir à l'aventure, voyager. .. on aime 
bien, non ? Penser ainsi n'a rien de libéral ou néolibéral, mais, 
pour s'en convaincre, les auteurs proposent de réfléchir à 
notre rapport à l'Éta!. 11 n'y a pas d'un côté le capitalisme privé 
et de l'autre l'État, même si c'est une de ces alternatives infer-
nales qui circulent depuis longtemps. Les deux sont liés, arti-
culés. Le capitalisme a besoin que les pouvoirs étatiques, 
définissent, réglementent le marché} les prix} la commerciali-
sation des médicaments} le niveau des salaires, mais aussi 
qu'ils disciplinent la population (ça, c'est le travail des petites 
mains psychiatres, psychologues, juristes, pénalistes) 
gogues, formateurs, architectes, etc.). Aujourd'hui, on nous 
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dit qu'il faut apprendre à apprendre, se prendre en charge, être 
responsable, se former tout au long de la vie, progresser dans 
I'intérêt de tOUS. Et même si cela doit passer par regarder les 
oeufs cassés (les hommes et les femmes aussi) avec des yeux 
désabusés. Qu'y pouvons-nous ? Faire partie de la société, cela 
se mérite ... Si des hommes et des femmes sont cassés, s'ils 
croient leur vie détruite, c'est de leur faute ! 

Or, à y regarder de plus pres, nous avons certes l'habitude 
de déplorer les méfaits de la colonisation, de l'impérialisme 
aussi (surtout lorsqu'il s'agit des 4), « mais il nous 
manque I'effroi devant celte idée que non seulemeni nous 
nous sommes pris pour la tête pensante de l'humanité, mais 
que, avec les meilleures intentions du monde, naus conti-
nuons à le faire ». Et surtout lorsque nous faisons un peu vite 
une différence avec les autres en disant : «Ah la la !, regarde, 
ils ne voient pas (la réalité), ils sont dans le rêve} la croyance (et 
pas forcément la religion), alors que nous, nous savons bien. » 

Comment avancer ? On ne va pas tout remettre en cause, 
c'est impossible - et en plus les droits de I'homme, tout de 
même ! En effet, et si on commençait par poser le probleme 
politique localement?« Faire avec les autres », nous disent les 
auteurs, ne peut se dire que lacalement, dans chaque situa-
tion: «Dans chaque cas, il s'agit de créer la capacité à penser 
dans l'immanence, sans critere qui "sorte du plan", qui auto-
rise la sécurité d'un jugement en surplomb. » Immanence, un 
mot bien compliqué, mais aussi tellement sim pIe. Il va tres 
bien avec }'idée de « faire attention avec »'. car il traduit ce 
qu'on sent tous les jours: tout} à chaque instant, pourrait bien 
être important, la moindre proposition, remarque, sugges-
tion, question, etc. 

:ii' 

4 11 parait que, de l'autre côté de l'Atlantique, en novembre 2004, au vu des 
résultats de la derniere élection présidentielle, des gens, ont pleuré, crié: «On 
electlon night, I felt an intensity of grief, rage and anguish that rivaled any of 
the worst nights of my life. » 
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Et Ies auteurs insistent sur l'aspect local du probleme, car 
il s'agit bien de fabriquer Ia« capacité de suivre et de créer Ies 
dimensions que demande une situation pour échapper à 
l'emprise d'une alternative infernale ». Exactement ce que 
nous faisons avec notre entourage, nos amis, pour les causes 
de la vie, pour échapper à l'emprise du «C'est eon, mais e'est 
comme ça ! » Trouver des prises autour de nous (pas des 
grandes explications) pour avancer, ne pas sombrer dans la 
dépression ou la paranoia, demander avis ou aide, trouver des 
ressources, recevoir et prendre, expérimenter, mélanger, 
apprendre à se protéger avee. .. 

Comment faire prise (id, maintenant, justement) ? 

Reprenons, naus avons affaíre à un « flux réorganisateur 
mouvant» entretenu par des petites mains qui refusent de 
penser, qui créent en permanence des alternatives infernales 
pour capturer notre pensée, rendant incontoumables leurs cer-
titudes : aucune mise en suspens ou mise en risque ne serait 
possible ! Comment faire ... prise ? 

Depuis quelques pages, nous sommes aussi fiers d'êtres vuJ-
nérables, nous sentons qu'il est important de nous protéger, et 
qu'il pourrait être une bonne idée de poser Ie probleme Iocale-
ment. Tout se passe ici et maintenant. Inutile de nous pro-
poser des grandes explications (tous les problemes n'ont pas 
besoin d'en passer par le niveau national ou international) 
- des grandes explications qui oublient les moindres détails et 
nous avec. À chaque probleme, sa dimension : son collectif, son 
espace, ses pratiques ... Est -ce que vous vous insurgez systémati-
quement contre l'État, I'OMC ou je ne sais quoi encore, à 
chaque fois que « c' est con, mais c' est comme ça » ? r ai bien 
l'impression que non ! Alors ... 

Comment faire prise, id et maintenant, localement, prag-
matiquement? Comment prendre la mesure de chaque occa· 
sion ? Alors là, chapeau pour la cohérence dans le livre, car dans 

214 

Puissance etgénérosité de l'art du «faire attention » 

cette partie, bien évidemment, pas de solution pour tout, en 
toutes circonstances, mais le récit d'une expérience, un« trajet 
d'apprentissage ». Cependant, cette expérience n'est pas ano-
dine, car elle a à voir avec quelque chose qui me touche, qui 
nous touche peut-être : la santé, le sida. En 2001, nous rappeI-
lent les auteurs, trente-neuf entreprises pharrnaceutiques ont 
intenté un procês contre le gouvernement sud-africain. Ce gou-
vemement envisageait de produire des médicaments antisida 
à moindre couto Seandale ! Violer le droit international, faire 
des médicaments ã la place de I'industrie pharmaceutique, 
celle-Ià même qui, grãce à ses moyens, ses investissements et sa 
recherche, prétendait allonger notre durée de vie et travailler 
dans l'intérêt de tous ! Belle altemative infemale, non? 

La façon dont le gouvernement d' Afrique du Sud, les asso-
ciations de patients victimes du sida, puis certaines organisa-
tions humanitaires, le Brésil, une directrice d'entreprise qui 
s'est transformée en militante, l'Inde et d'autres ont saisi l'occa-
sion du proces contre le gouvernement de l' Afrique du Sud 
pour démanteler I'alternative infernale est magnifiquement 
raeontée dans le livre. En outre, les auteurs ont aussi eu le souci 
de nous parler de ce que I'alfaire a entrainé. La plainte a été 
retirée, mais ce n'est pas tout ... L'histoire a continué, et 
continue encore, de nouvelles connexions ont été créées. Si 
bien qu'il n'est plus possible, plus aussi facHe, pour le moment, 
de défendre cette phrase hallucinante : I'industrie pharrnaceu-
tique travaille dans l'intérêt de tous ! Ce résultat dont on peut 
être fier, n'est pas définitif (hama vulnerabilis), rien n'est garanti, 
si nous ne Ie protégeons pas ... 

Cette réussite, cette transformation, cette sorte de « prise de 
karaté » non violente infligée à l'industrie pharmaceutique 
- qui se trouve maintenant être une des branches indus-
trielles Ies plus détestées (et ses petites mains avec!) - peut se 
dire comme suit : un cl!Ílectif constitué de proche en proche a 
su saisir l'occasion d'accrocher son kimono, si blanc et si irré-
prochable, pour la mettre à nu, au moment du proces contre 
I'Afrique du Sud et apres .. Si bien que l'argument.n faut bien 
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qu'on fasse des profits, pour faire de la recherche pour des 
médicaments futurs» n'est plus seulement une de ces alterna-
tives infernales, mais un beau mensonge. Les petites mains de 
l'industrie pharmaceutiques avaient peur, mais peur d'une 
chose assez incroyable : I'arrivée de la date de péremption de 
certains brevets. Et pas n'importe lesquels, les brevets qui prote-
gent les médicaments concernant les maladies les plus dange-
reuses, ceIles qui ravagent le plus grand nombre d/entre nous, 
celles contre lesquelles il est le plus difficile de trouver un 
remecte - et, de ce fait, celles qui engendrent le plus de profits ! 
Des profits pour quoi faire ? Des profits pour faire de la 
recherche en cosmétique, par exemple. Tous ces produits cos-
métiques nous donneot peut-être meilleure mine, mais cela ne 
vous donne-t-H pas mal au ventre? 

Pour que cette réussite soit possible, le proces entre les entre-
prises et le gouvemement de l'Afrique du Sud n'a pas suffi, il a 
aussi fallu fabriquer de nouvelles connexions entre les États, les 
ONG, certains chefs d'entreprise qui ont pris le risque de se 
transformer en militants, des associations de malades, etc. II a 
fallu aussi que certalns changent de rôle ou prennent la cas-
quette d'autres, s'invitent là ou on ne les attendait pas. li a fallu 
un peu d/audace collective. Pourquoi? Pour qu'au lieu 
d'entendre cette phrase : «00 n'arrête pas les horloges », on 
entende des propositions comme : « Si l'État est mobilisé pour 
imposer les monopoles commerciaux liés aux brevets, pour-
quoi n'aurait-il pas le droit d'intervenir, en contrepartie, sur les 
prix publics des médicaments ?" (proposition d'économistes 
américains); ou encare: « Comment financer des recherches 
sur de nouveaux médicaments sans passer par l'industrie phar-
maceutique?" (proposition d'ONG tres puissantes). Cela ne 
vous donne-t-H pas envie de vous mêler un peu de ce qui «ne 
naus regarde pas » ? De ce qui, comme dans le cas de l'industrie 
pharmaceutique, serait confié exclusivement à des experts, des 
petites mains économiques, étatiques, scientifiques, etc. ? 

Est-ce grâce à Seattle, est-ce grâce au mouvement altermon-
dialiste? Les auteurs pensent que «oui », mais peu importe, 
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enfin je crois, j'ai l'impression que nous sommes déjà au-delà. 
Nous sommes maintenant vulnérables et pragmatiques, faire 
attention est importan!, et l/efficace d/une expérienee - pro-
position, mise en suspens, mise en risque, connexion, expéri-
mentation locale mais collective, trouver des prises - ne peut 
se voir qu'à partir de ses conséquences. Et eertaines eonsé-
quences sont inacceptables, comme le fait de casser non pas des 
ceufs, mais en l'occurrence des malades du sida. 

Mais attention, les petites mains aussi savent créer de nou-
velles connexions, voire créer des occasions de nous décón-
necter. Comme par exemple dans le cas extrêmement délicat 
de la question des retraites ou de la Sécu. Délicat, parce que cela 
crée une tension, certes, entre les actifs et les inactifs, mais aussi 
entre nos parents, nous, nos enfants, les vieux souvent malades 
et les jeunes en si bonne santé. La proposition actuelle des 
petites mains économico-étatiques - « 11 faut recourir aux 
fonds de pension » - repose exactement sur cette tension 
affective. Une opération de capture terrible, elIe aussi, une 
alterna tive infernale vraiment malsaine. Car les petites mains 
nous disent que ne pas choisir la solution des fonds de pension 
reviendrait à nous demander, à nous, de payer les retraites de 
nos parents alors que, pour la premiêre fois depuis longtemps, 
beaucoup d'enfants ont moins de revenus que leurs parents. Et 
ce serait aussi étrangler nos enfants en leur demandant dans le 
futur de payer nos retraites. 

On sent assez bien à ce moment-là du livre pourquoi e'est 
peut-être une bonne idée de parler d'opération de capture sor-
ciere, de capture d/âme et de corps, tellement ces deux sujets 
(santé et retraite) sont sensibles, tellement ces altematives sont 
physiquement infemales. Et pourtant, cette histoire de fonds 
de pension entraine I&s retraités (nos parents) à « appuyer la 
délocalisation de leur ancienne entreprise (même si leurs 
enfants auraient pu y travailler), pour garantir le taux de profit 
dont dépend la santé de leur fonds de pension » ; et nous, 
salariés ou autres, on « manifestera un jour contre la délocali-
sation de notre entrepri5e, pour un temps, mais on 
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l'approuvera le lendemain, en tant que futur retraité ».l'ai vrai· 
ment du mal à me retenir ici, et j'espere que vous ne m'en vou-
drez pas trop : « Mais quelle bande (ou f1ux 1) d' enfoirés 1 » 

Ce passage du livre est tres beau. Car justement, à ce 
moment précis ou, désespéré par une telle perversité, on baisse-
rait les bras, laissant faire les petites mains economico-éta-
tiques, trahissant ce lien si fragile et précieux avec nos parents 
et nos enfants, les auteurs nous proposent de réactiver I'his-
toire. On ne pouvait faire plus belle proposition pour nous 
aider à sentir l'importance de la résistance au « 11 faut bien » 
(des fonds de pension), l'importance d'une autre connexion, 
celle entre générations. Rappelez-vous, nous disent les auteurs, 
il y a eu un jour dans le passé, en effet, d'autres propositions, 
d'autres dispositifs qu'il serait peut-être bon de réactiver. Oh 1 
Cela n'a rien de conservateur. 11 ne s'agit pas de dire : « C'était 
mieux avant.» C'est un peu trop facHe, non, noo, non ... 

Rappelons-nous juste que, dans le passé aussi, l'idée de réflé-
chir et d'agir localement existait probablement. Pour les 
retraites et la Sécu, il y a eu d'autres dispositifs que celui que 
nous connaissons, plus locaux, moins étatiques, moins capita-
listiques aussi. Réactiver l'histoire veut dire que quelque part, à 
un moment donné, il y a peut-être eu des propositions (des res-
sources), certes locales, qui pourraient nous aider à résister à 
celte alternative infernale. li y a eu d'autres formes de mutua-
lisme, des propositions qui valent la peine qu'on se mette à 
penser collectivement avec elles, aussi. 

Avoir besoin que les gens pensent est ... Ia partie suivante. 

Avoir besoin que les gens pensent 

Oui, «avoir besoin que les gens pensent », apres la lecture 
de la partie précédente, est un CRI 1 Je rêve éveillée que vous 
I'entendiez AVEC moi. Et le cri «Un autre monde est pos-
sible 1 » devient lui aussi CRI 1 On comprend aussi toute 
l'urgenee du faire attention, faire attention à ne pas faire un 
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pIan, un programme; toute l'urgence aussi de la protection 
collective. 

li est maintenant assez difficile d'accepter les propositions 
des théories de l'aliénation, qui nous disent que nous sommes 
incapables de « prendre conscience des problemes », que nous 
sommes dominés, «agis» par le systeme (des vraies marion-
nettes). Je ne sais pas vous, mais moi maintenant avec ({ flux 
réorganisateur mouvant», « systeme sorcier (sans sorcier d/ail-
leurs!)), « alternatives infernales», « petites mains »/ «cap. 
ture de pensée », «protection »/ « mise en suspens »/ «mise-en 
risque », « prises »/ « trajet d/apprentissage », l'exemple de 
l'industrie pharmaceutique et celui des retraites, l'aliénation je 
trouve ça un peu bizarre eomme idée ! j'ai bien plutôt l'impres-
sion que nous avons toujours senti violemment cette capture 
sorciere, d'ou nos dénonciations, nos indignations, nos coleres, 
nos maux de ventre aussi, et les larmes de certains Américains, 
Irakiens, récemment 1 Adieu }'aliénation, il est temps de faire 
avec (nous) ... Les gens sont capables de penser 1 

Penser implique de faire attention aux mots. On sent certes 
avee le corps, mais aussi avec les mots ! Faire attention aux 
mots, e'est aussi faire attention aux autres, c'est ne pas dire trop 
vite : «C'est le même cas que ... et donc! » C'est tout simple-
ment faire la distinetion entre un migrant venu du MaU et un 
migrant venu de Chine. Ce ne sont pas les mêmes migrants, il 
suftit d'ajouter les mots 'c du MaU» ou« de Chine ». C'est faire 
la distinction entre la connerie que nous avons faite hier et 
celle que nous venons de refaire aujourd'hui 1 Cest faire la dif-
férence entre les victimes d'hier et eeIles d'aujourd'hui. C'est 
faire la différence entre les victimes d'une situation et des per-
sonnes qui vivent la situation et qui pourraient bien par leur 
témoignage aider à la (;!brication de la dimension d'un pro-
bleme; car il est bien'trop facile de désigner des personnes 
COmme «victimes inconscientes et muettes ». Et si ce n'était 
pas si simple ? 

Encore une fois, n'es!-ce pas ce dont nous avons l'expé-
rience? Lorsqu'en situation difficile nous demandons l'avis des 
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autres, appliquons-nous leur solution? Nous considé-
rons-nous corome des victimes ? Nous faisons plutôt, me 
semble-t-il, uo sacré mélange, en écoutant certains, n'en écou-
!an! pas d'autres, fabriquan! !ou! d'abord une mise en pro 
bleme avec nos mots et ceux des autres, puis une solution 
certes jamais idéale, mais qui nous convien!. Alors pourquoi, 
lorsqu'il s'agi! de drogués, de chômeurs, de nnis!es, de per-
sonnes atteintes du sida, de nos parents, etc., les meUons-nous 
à distance ? Pourquoi les meUons-nous dans des catégories (des 
cases) avec nos mots ? Pourquoi contions-nous la réflexion sur 
l'étude des solutions possibles à des experts (de ces caté-
gories) ? Penser, cela commence avec faire attention aux mots 
(et aux maux d'ailleurs I). 

Comment faire attention aux mots? Si rai bien compris, ce 
processus qui consiste à mélanger, à trouver les mots qui 
conviennent, les auteurs nous proposent de dire qu'en fait on 
fait attention à un interstice. «Interstice» convient en effet 
assez bien, me semble-t-il, pour faire sentir le« avec» les autres. 
Même si on ne fait pas du tout ce que nous dit notre entou-
rage, pour nous aider, on fabrique un mélange, un mélange à 
l'intersection entre les propositions de notre entourage et celles 
qu'on avait imaginées tout seul. 

Plus politiquement, cela revient à dire : « Les citoyens sont 
tous capables de construire une position, de faire des proposi-
tions. » Et ce pourrait être éventuellement une bonne idée pour 
les experts en tout geme, y compris les experts scientifiques et 
politiques, de faire auention, de ne pas faire trop vite l'éco-
nomie des propositions des citoyens, de ne pas trop les tenir à 
distance ! Si les citoyens trouvent que les OGM et les fonds de 
pension, «ça craint », «ç'est inquiétant»; s'ils sont perplexes 
lorsqu'on leur dit que les ondes, diffusées pour que leurs télé-
phones portables fonctionnent, ne présentent aucun danger ; 
s'ils rapportent des histoires, des anecdotes, des observations, 
cela pourrait être une bonne idée de ne pas trop vite les laisser 
de côté ... 
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« Ils ne savent pas », « ils ont une peur irrationnelle des 
OGM et des ondes électromagnétiques », « ils ne comprennent 
rien à l'économie politique », entend-on. Or, les eitoyens se 
sentent juste vulnérables, ils font attention, ils pensent, obser-
vent, expérimentent... Ils mettent à l'épreuve (mise en 
suspens, mise en risque) les OGM oU les ondes électromagné-
tiques. Ils demandent l'avis de leur entourage, de leur milieu. 
IIs prennent aussi le temps et le risque de meUre les OGM et les 
ondes électromagnétiques au milieu de leur vie. Cela ne vaut-i! 
pas la peine pas qu'on les écoute? 

On nous propose ici un drôle de mot pour dire ce qu'ils 
font : « éeosophie ». Ale! Ale! AYe ! Oui, e'est vrai, un des 
auteurs est philosophe ... Mais sa proposition de définition du 
pragmatisme n'est·elle pas sympa ? Je la rappelle:. Le pragma-
tisme est un art des eonséquences, un art du faire attention, qui 
s'oppose à la philosophie de I'omelette justifiant les oeufs 
cassés. » Cette définition est au tout début du livre. Et, à eeux: 
qui m'ont suivie jusque-là, j'ai bien envie de dire: j'ai l'impres-
sion que ça fait un moment qu'on fait de la philosophie 
ensemble. Au passage, il parait même que faire de la philoso-
phie, ça commence tout simplement par l'étonnement -Ie 
questionnement si vous préférez. Philosophie de la vie peut-
être, mais philosophie tout de même ! Alors pourquoi ne 
serions-nous pas capables de penser avec ce mot bizarre, « éco-
sophie » ? Et pour preuve (que je soumets bien sur à votre 
épreuve), la définition comporte trois mots : écoso-
phie = sagesse du milieu. Faire attention à son milieu, faire avec 
lui, avec les humains et l'environnement... 

Simplement, philosopher ne suffit pas ! Pour nous auaquer 
aux problemes de la vie, et de la même façon aux problemes 
politiques, il nous fa!'t aussi des techniques pour «trans-
former les étonnemerlts ». La politique aussi a besoin de créa-
tion, de techniques pour fabriquer un autre monde commun. 
Car le systeme sorcier sans soroer auquel naus avons affaire n'a 
pas son pareil pour : diviser id maintenant, mais aussi 
diviser le temps entre aujourd'hui, hier, demain. 11 faudrait 
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pouvoir saisir, protéger la sérendipité de Seattle. « Sérendipité )}, 
un terme ancien qui désigne ces petits hasards de I'expérimen-
tation ou de l'observalion qui suscitent des pistes inattendues 
ou des idées nouvelles. Il pomrait nous aider ici, car il contient 
à la fois la joie de l'événement, la joie de la découverte, mais 
suppose aussi quelques travaux et réflexions préalables et 
implique quelques vérifications. Tout n'est pas dü au hasard 
taut de même ! 

11 faudrait pouvoir protéger l'événement «Des milliers de 
personnes ont crié "Un autre monde est possible!" ensemble '» 

à Seattle, et l'hétéIOgénéité de « ce qui» les a conduits à Seattle. 
Cette multiplicité - la réunion inattendue de petites causes 
différentes à défendre, si vous voulez -, qui a pourtant ras-
semblé des milliers de gens à Seattle, pomrait bien être autant 
de prises à saisir au sein du « flux réorganisateur mouvant 'R, 

autant de points de départ pom réfléchir à d'autres formes de 
créalion politique. Faire attention à chaque petite proposition, 
parce que nous ne savons pas comment faire pour endiguer le 
flux, et chacune d'entre eIles pourrait se montrer riche de 
conséquences. 

Ralentissons un peu. Tout d'abord, il s'agit de se réappro-
prier la .c technique », une chose parmi d'autres, qui a été cap-
tmée par le systeme ou le capitalisme. Encore ! Oui, non 
seulement les alternatives infernales capturent notre pensée, 
mais en plus le systeme s'est approprié la technique, ill'a 
rendue méprisable, secondaire. Ne pas oublier que pom nous 
en sortir, on nous invite à croire qu'H faut des grandes idées, 
on nous serine qu'H faut commencer par imaginer une nou-
velle société, un autre monde bien construit, bref, on nous 
oblige à commencer par la fin : une belle théorie avant la tech-
nique. Ce qui, vous en conviendrez, du moins je l'espere, est 
rendu un peu moins évident par ce qui est dit dans les pages 
précédentes. L'autre monde sera le résultat, il n'est pas le point 
de départ. Pom l'instant, il semblerait qu'il soi! juste possible. 

On nous pIOpose deux techniques à titre d'exemple (pelit 
rappel : pas de receltes générales dans ce livre) : empowerment et 
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recIaim. Penser en anglais, eIle nous demande maintenant, 
celte Anne ... Oui, mais je vous le rappelle, je me le rappelle à 
moi aussi: dans cette partie, on nous a fait sortir de I'aliénation 
et rendu notre capacité à penser. Et penser avec l'anglais pour-
rait bien être aussi simple que penser avec le français ! Et apres 
tout, peut-être que les anglophones ont des idées et des tech-
niques intéressantes. 

Or ces deux mots, empowerment et recIaim, renvoient tout 
simplement à des petites expérimentalions récentes, des propo-
sitions techniques pom nous aider à transformer collecti'ée-
ment certaines prises en prises de karaté, certes, mais Don 
violentes. Les techniques dites « d' empowerment. - pas celles 
qui sont utilisées dans les grandes entreprises pour motiver les 
cadres - ont pom objeclif « de rendre ceux et celles qui parti-
cipent à un collectif capables de penser, de prendre position, de 
créer ensemble ce dont chacun n'était pas capable isolément •. 
je ne sais pas si vous avez déjà eu l'occasion d'organiser collecti-
vement une fête ou un cadeau pour célébrer un ami, un anni-
versaire ou autre, mais cela pourrait bien y ressembler, non ? 

RecIaim est plus sorcier, une sorte d'antipoison. D'ailleurs, 
il nous vient tout dIOit d' Américaines qui se disent sorcieres. 
Bon, évidemment, j'en vois déjà certains et certaines venir: 
4( capitalisme sorcier '», « capture sorciere '», et maintenant 
rec/aim inspiré de techniques mises au point et expéri-
mentées par des sorcieres américaines, et puis quoi encore ? 
Juste un petit mot tout de même. Tout d'abord, je vous ras-
sme, il s'agit plutôt de magie blanche', cette fois-ci. Ensuite, 
il se pourrait bien que ce qu'on appelle les« recettes degrands-
meres)lo vienne d'une époque ancienne (époque antérieure à 
celIe de la chasse aux sorcieres). Une époque ou ont été 
inventées certaines pratiques - comme par exemple la méde-
cine par les plantes, l'ulÍlisation d'engrais nature\s comme les 

5 Ne pas trop vite mettre les " choses » dans des cases, en effet, ces sorcieres et 
sorciers-là se disent héritiers de la tradition Wicca ... Il y aurait aussi plusieurs 
types de sorcellerie ... 
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La sorcellerie capitaliste 

orties, la prêle ou autres 6 -qu'on a condamnées au profit des 
seuls médicaments et pesticides. n ne s'agit pas de renoncer à 
tous les médicaments (I' Afrique, les Amériques, I' Asie en ont 
trop besoin, et nous aussi) et tous les pesticides (quoi que ?). 
Mais, comme pour l'histoire des retraites, on nous invite ici à 
penser qu'il pourrait être une bonne idée de réactiver (reclaim) 
aussi certaines pratiques anciennes. 

Voilà, nous sommes certes tous vulnérables, nous avons 
tous fait I'expérience de ces situations ou nous avons hésité, 
eu peur, renoncé à donner notre avis, mais nous sommes tous 
capables de penser, de fabriquer des techniques ! Hélas, nous 
pensons tous un peu trop vite qu'il nous faudrait en passer par 
l'étape d'imaginer d'abord une belle société (il faut dire que 
refaire le monde, c'est assez sympa), un beau systême anticapi-
taliste, une Cause digne de ce nom, pour remplacer le systême 
qui nous empoisonne ou luUer contre lui. 

Ce qu'on nous a proposé ici est plutôt de retrouver 
confiance, de nous sentir de nouveau capables de penser et 
faire avec notre milieu (social et environnemental, pour uti-
liser des mots à la modelo Penser localement, penser les ques-
tions en fonction de ce que demande chaque situation, à sa 
taille. Sans oublier que la technique est importante et qu'il y 
a peut-être des ressources à puiser dans le passé -Iointain ou 
proche, car l'expérience de chacun compte -, certaines tech-
niques collectives anciennes à réactiver. On nous a aussi dit 
dans cette demiêre partie que retrouver un peu d'audace col-
lective, oser dire ce qu'on pense, proposer, écouter pourrait 
bien contribuer à la fabrication d'un monde commUD. 

6 Au passage, il semblerait que ces deux plantes soient tout à fait efficaces pour 
soigner certa ines maladies des pieds de vigne, pour les aider à se protéger 
contre certaines attaques. II se pourrait bieo aussi qu'au final cela contribue 
entre autres choses - comme par exemple l'utillsation de levures indigenes et 
noo pas chimiques - à rendre le vin meilleur. Attention peut-être à ne pas 
foncer trop vite vers la fabrication puis commercialisation de poudre d'ortie ou 
de prele ; ça pourrait bien être des idées un peu sorcieres ... 
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Puissance et générosité de l'art du fi faire attention » 

Diable, comment ne pas conclure ? 

La phrase des auteurs qui figure dans la conelusion 
-« Notre texte est difficile > - m'a été rendue insupportable 
par la lecture des chapitres que je viens d'essayer de vOus 
raconter. Impossible de penser que j'aurais été capable de lire 
Ce livre, qui m'a donné l'accasion de penser avec ma tête et 
mon corps et que, peut-être, vaus, vous pourriez ne pas le lire 
parce qu'il est soi-disant difficile et en plus parce qu'il fait 
appel aux savoirs sorciers (je fais confiance aux petites mains 
pour la propagande) ! 

Comme j'avais touché du doigt l'importance du • faire 
attentian )lo, aimé sa puissance et sa générosité, fétais dans 
I'embarras. Et si effectivement ce livre était difficile? Et si, 
d/un autre côté, tout n'était pas difficile au sein de ce magni-
fique flux de mots ? Cela est tout ã fai! possible, comme la pos-
sibilité d'un autre monde. Comment le savoir ? Quelles sont 
Ies prises ? Comment créer quelque chose qui fasse que I'on 
puisse en parIer? Comment partager avec vous ce que j'ai 
senti? Et même si je suis presque persuadée maintenant qu'en 
allant lentement, en demandant I'aide des autres, tout Ie 
monde peut lire ce livre, il y avait une incertitude. 

Que faire? Sinon écrire un petit texte, local, à Ia dimen-
sion de nos questions, avec DOS mots, nos solutions tech-
niques. Écrire un texte en pensant à vous, avec vous. Un texte 
dangereux certes, car j'ai si peur de trahir les auteurs, mais un 
texte qui essaie au moins de faire attention. Un texte aussi 
pour renvoyer l'écho qu'a suscité en moi la superbe demiêre 
phrase du livre: • Et donc, surtout ne pas conelure, car la 
conclusion appartient à ceux et ceIles pour qui cela a réussi, 
pour qui cela a pu passer, à qui nous avons pu proposer des 
mots qui les aident à faire confiance en ce qu'ils sentaient 
déjà. > Les auteurs se'&sent • jeteurs de sonde > ••• Et nous ? 
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