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[...] Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia amerindia
dispunha de esquemas ideoldgicos nos quais o lugar dos invasores
parecia estar reservado: dois pedagos de humanidade, oriundos da
mesma criagdo, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa solida-
riedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidarie-
dade de destino, na boca das vitimas mais recentes da conquista,
cujo exterminio prossegue, neste exato momento, diante de nos. O
xamd yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — ndo
dissocia a sina de seu povo da do restante da humanidade. Ndo sdo
apenas os indios, mas também os brancos, que estdo ameagados
pela cobiga de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes tiltimos.
Todos serdo arrastados pela mesma catdstrofe, a nio ser que se com-
preenda que o respeito pelo outro é a condigdo de sobrevivéncia de
cada um. Lutando desesperadamente para preservar suas crengas e
ritos, 0 xamd yanomami pensa trabalhar para o bem de todos, in-
clusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma
metafisica que ndo é a nossa, essa concepgdo da solidariedade e da
diversidade humanas, e de sua implicagdo mutua, impressiona pela
grandeza. E emblemdtico que caiba a um dos ultimos porta-vozes
de uma sociedade em vias de extingdo, como tantas outras, por nos-
sa causa, enunciar os principios de uma sabedoria da qual também
depende — e somos ainda muito poucos a compreendé-lo — nossa
prépria sobrevivéncia.

Claude Lévi-Strauss (1993, p. 7).
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A floresta estd viva. S0 vai morrer se os brancos insistirem em des-
trui-la. Se conseguirem, os rios vao desaparecer debaixo da terra, o
chdo vai se desfazer, as drvores vio murchar e as pedras vdo rachar
no calor. A terra ressecada ficard vazia e silenciosa. Os espiritos xa-
piri, que descem das montanhas para brincar na floresta em seus
espelhos, fugirdo para muito longe. Seus pais, os xamds, ndo poderdo
mais chamd-los e fazé-los dangar para nos proteger. Ndo serdo ca-
pazes de espantar as fumagas de epidemia que nos devoram. Ndo
conseguirdo mais conter os seres maléficos, que transformardo a flo-
resta num caos. Entdo morreremos, um atrds do outro, tanto os
brancos quanto nés. Todos os xamds vdo acabar morrendo. Quando
ndo houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai
desabar.

Davi Kopenawa
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Prefacio

O recado da mata

Eduardo Viveiros de Castro

Mas, como eu relutasse em responder

a tal apelo assim maravilhoso,

[...] a mdquina do mundo, repelida se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mdos pensas.

Carlos Drummond de Andrade

Enfim vem a luz, na elegante traducao de Beatriz Perrone-Moisés, a edigdo
em portugués de A queda do céu. Cinco anos se passaram desde sua publicagao
em francés, na sexagenaria e prestigiosa colecdo Terre Humaine, em que este
livro brilha com uma intensidade talvez s6 comparavel a do segundo volume da
colegao, Tristes tropicos —* do qual, alids, A queda do céu pode ser visto como
uma variante forte, no sentido que a mitoldgica estrutural professada pelo autor
de Tristes trépicos da a essa nogdo. Ou, melhor ainda, o livro de Kopenawa e
Albert é, relativamente a seu ilustre predecessor, um exemplo daquela ‘trans-
formagdo candnica’ que Lévi-Strauss entendia ser o principio dindmico da mi-
topoese, a “dupla tor¢ao” pela qual se complicam (e se coimplicam) a necessi-
dade semidtica e a contingéncia histdrica, a razdo analitica e a razao dialética.**

Se isso torna A queda do céu muito diferente de Tristes trépicos, também o co-

* Lévi-Strauss, 1955.

** Ver o texto fundamental de Mauro Almeida, “A férmula canonica do mito’, 2008. (Neste prefa-
cio, as aspas duplas indicam citagdes ou expressoes criadas por outros autores, mencionados ou
nao, inclusive, bem entendido, Kopenawa e Albert; as aspas simples, exceto quando ‘embutidas’
em citagoes, indicam expressoes aproximativas ou intengdo irdnica [‘scare quotes’] de minha
parte.)
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necta estrategicamente com ele, e por diversos caminhos. Mas nenhum deles é
circular; menos ainda é caminho batido, como nos casos de emulagdo ou de
epigonia despertados por Tristes tropicos. A queda do céu, antes que meramen-
te completando, ainda que com chave de ouro, o projeto aberto pela obra revo-
lucionaria de 1955 — o da invengdo de uma narrativa etnografica ao mesmo
tempo poética e filosofica, critica e reflexiva —, relanga-o em uma vertiginosa
trajetoria espiral (uma espiral logaritmica, ndo arquimediana) que desloca, in-
verte e renova o discurso da antropologia sobre os povos amerindios, redefinin-
do suas condigdes metodoldgicas e pragmaticas de enunciagao. “Caminhamos.”

Tardou, alguns dirdo, a publicagdo de A queda do céu em nosso pais,*
onde nasceu o autor principal, onde o livro foi quase inteiramente elaborado
e ao qual ele privilegiadamente se refere. Mas para uma obra de mais de sete-
centas paginas, que levou vinte anos sendo gestada, que tem atras de si trinta
de convivéncia entre os signatarios de um “pacto etnografico” (em cujas entre-
linhas se firma um pacto xamanico) sem precedentes na historia da antropo-
logia e cerca de quarenta de contato do etnologo-escritor com o povo do xama-
-narrador, cinco anos ndo chega a ser muito tempo. E a hora é boa.

Este é um livro sobre o Brasil, sobre um Brasil — decerto, ele é ostensiva-
mente ‘sobre’ a trajetoria existencial de Davi Kopenawa, em que o pensador e
ativista politico yanomami, falando a um antropélogo francés, discorre sobre
a cultura ancestral e a histdria recente de seu povo (situado tanto em terras
venezuelanas quanto em brasileiras), explica a origem mitica e a dindmica in-
visivel do mundo, além de descrever as caracteristicas monstruosas da civili-
zagdo ocidental como um todo e de prever um futuro funesto para o planeta —,
mas, de um modo muito especial, ¢ um livro sobre nos, dirigido a nds, os
brasileiros que nao se consideram indios. Pois com a A queda do céu mudam-
-se o nivel e os termos do dialogo pobre, esporadico e fortemente desigual
entre os povos indigenas e a maioria ndo indigena de nosso pais, aquela com-
posta pelo que Davi chama de “Brancos” (napé).** Nele aprendemos algo de

* A Harvard University Press publicou a tradugao em inglés, The Falling Sky: Words of a Yano-
mami Shaman, em 2013.

** O termo yanomami napé, originalmente utilizado para definir a condigéo relacional e mutavel
de ‘inimigo; passou a ter como referente prototipico os ‘Brancos, isto é, os membros (de qualquer
cor) daquelas sociedades nacionais que destruiram a autonomia politica e a suficiéncia econo-
mica do povo nativo de referéncia. O Outro sem mais, o inimigo por exceléncia e por esséncia,

12
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essencial sobre o estatuto ontoldgico e ‘antropoldgico’ dessa maioria — sdo
espectros canibais que esqueceram suas origens e sua cultura —, onde ela vi-
ve — em altas e cintilantes casas de pedra amontoadas sobre um chio nu e
estéril, em uma terra fria e chuvosa sob um céu em chamas —, e com o que ela
sonha, assombrada por um desejo sem limites — sonha com suas mercadorias
venenosas e suas vas palavras tragadas em peles de papel. Essa maioria, como
eu disse, somos, entre outros, nds, os brasileiros ‘legitimos’, que falam o portu-
gués como lingua materna, gostam de samba, novela e futebol, aspiram a ter
um carro bem bacana, uma casa propria na cidade e, quem sabe, uma fazenda
com suas tantas cabegas de gado e seus hectares de soja, cana ou eucalipto. A
maioria dessa maioria acha, além disso, que vive “num pais que vai pra frente”,
como cantava o jingle dos tempos daquela ditadura que imaginamos pertencer
a um passado obsoleto.

Do ponto de vista, entdo, dos povos autdctones cujas terras o Brasil ‘in-
corporou’, os brasileiros nao indios — tao vaidosos como nos sintamos de
nossa singularidade cultural perante a Europa ou os Estados Unidos, isso quan-
do ndo nos envaidecemos justo do contrario — sdo apenas “Brancos/inimigos”
como os demais napé, sejam estes portugueses, norte-americanos, franceses.
Somos representantes quaisquer desse povo barbaro e exdtico proveniente de
além-mar, que espanta por sua absurda incapacidade de compreender a flores-
ta, de perceber que “a maquina do mundo” é um ser vivo composto de incon-
taveis seres vivos, um superorganismo constantemente renovado pela ativida-
de vigilante de seus guardides invisiveis, os xapiri, imagens ‘espirituais’ do
mundo que sdo a razao suficiente e a causa eficiente daquilo que chamamos
Natureza — em yanomami, hutukara —, na qual os humanos estamos imersos
por natureza (o pleonasmo se autojustifica). A ‘alma’ e seus avatares leigos

¢ 0 ‘Branco. Outras linguas indigenas do pais conheceram deslocamentos analogos, em que
palavras designando o ‘inimigo’ ou ‘estrangeiro’ — e normalmente especificadas por determina-
tivos distinguindo as diferentes etnias indigenas (ou comunidades da mesma etnia) em posi¢ao
de hostilidade/alteridade — passaram a ser usadas sem maiores especificagoes para designar o
Branco, que passou assim a ser ‘o Inimigo. A possibilidade de que essa sinonimia ‘Branco =
Inimigo = Outro’ contraefetue uma identidade genérica “Indio” e uma sinonimia etnopolitica
‘Indio = “Parente” = Eu’ é algo explorado de modo variavel, instavel e, como se pode imaginar,
problematicamente estratégico pelos povos indigenas (ver, por exemplo, a reflexdo irénica de
Krenak, 2015, pp. 55-6).

13
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modernos, a ‘cultura’, a ‘ciéncia’ e a ‘tecnologia’, ndo nos isentam nem nos
ausentam desse comprometimento ndo desacoplavel com o mundo,* até por-
que o mundo, segundo os Yanomami, é um plenum animico, e porque uma
verdadeira cultura e uma tecnologia eficaz consistem no estabelecimento de
uma relagdo atenta e cuidadosa com “a natureza mitica das coisas” —** quali-
dade de que, justamente, os Brancos carecemos por completo. Pode-se dizer
de nds, entdo, o que o narrador diz dos maus cagadores yanomami, aqueles que
costumam guardar para si as presas que matam (e por isso os animais se furtam
a eles) — que “apesar de terem os olhos abertos, ndo enxergam nada” (p. 474).
Com efeito, se as profecias justificadamente pessimistas de Davi se concretiza-
rem, s6 comegaremos a enxergar alguma coisa quando ndo houver mais nada
a ver. Ai entdo poderemos, como o poeta, “avaliar o que perdemos”.

Uma expressao feliz de Patrice Maniglier, pela qual esse filésofo define o
que chamou de mais alta promessa da antropologia, a saber, “devolver-nos uma
imagem de nds mesmos na qual nao nos reconhecamos”,*** ganha em A queda
do céu um sentido simétrico e inverso ao sentido visado, o que, longe de des-
mentir, enriquece a definicdo com uma inesperada dobra irdnica adicional.
Impossivel, de fato, ndo nos reconhecermos nessa caricatura fielmente disfor-
me de nds ‘mesmos’ desenhada, para nosso escarmento, por esse ‘nds’ outro,
esse outro que entretanto insiste em nos advertir que somos, ao fim e ao cabo
(mas talvez apenas ao fim e ao cabo), todos os mesmos, uma vez que, quando
a floresta acabar e as entranhas da terra tiverem sido completamente destroga-

das pelas maquinas devoradoras de minério, as fundagdes do cosmos ruirdo e

* Para um documento que afirma precisamente o contrario, e que vem assim servir de prova da
estupidez incuravel dos Brancos — ou pelo menos da fragao mais agressiva de seu segmento
modernizador —, veja-se 0 “An Ecomodernist Manifesto” (<www.ecomodernism.org/manifes-
to>), langado recentemente pelo Breakthrough Institute, um think tank antiambientalista e pro-
-nuclear californiano, onde se defende a viabilidade de um “desacoplamento” (decoupling) entre
uma desejada hiperaceleragao tecnoldgica e qualquer impacto ambiental. Tudo para maior gloria
de um “capitalismo pds-industrial [?] e vibrante”, como dizem os executivos do BI em outro
texto (cf. Danowski e Viveiros de Castro, 2015, p. 67).

** Expressao que consta do poema “A maquina do mundo”, de Carlos Drummond de Andrade,
reproduzido na epigrafe deste prefacio.

% [ N]ous renvoyer de nous-mémes une image oti nous ne nous reconnaissons pas’, Maniglier, 2005,
pp. 773-4.

14
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o céu desabara terrivel sobre todos os viventes. Isso ja aconteceu antes, lembra
o narrador. O que ¢ o modo indio de dizer que acontecera de novo.

A queda do céu é um acontecimento cientifico incontestavel, que levara,
suspeito, alguns anos para ser devidamente assimilado pela comunidade antro-
poldgica. Mas espero que todos os seus leitores saibam identificar de imediato
o acontecimento politico e espiritual muito mais amplo, e de muito grave sig-
nificagdo, que ele representa. Chegou a hora, em suma; temos a obrigagao de
levar absolutamente a sério o que dizem os indios pela voz de Davi Kopenawa —
os indios e todos os demais povos ‘menores’ do planeta, as minorias extranacio-
nais que ainda resistem a total dissolugéo pelo liquidificador modernizante do
Ocidente. Para os brasileiros, como para as outras nacionalidades do Novo
Mundo criadas as custas do genocidio americano e da escravidao africana, tal
obrigacdo se impoe com for¢a redobrada. Pois passamos tempo demais com o
espirito voltado para ndés mesmos, embrutecidos pelos mesmos velhos sonhos
de cobiga e conquista e império vindos nas caravelas, com a cabeca cada vez
mais “cheia de esquecimento’* imersa em um tenebroso vazio existencial, sé de
raro em raro iluminado, ao longo de nossa pouco gloriosa historia, por lampe-
jos de lucidez politica e poética. Davi Kopenawa ajuda-nos a pdr no devido
lugar as famosas “ideias fora do lugar”, porque o seu é um discurso sobre o lugar,
e porque seu enunciador sabe qual é, onde é, o que é o seu lugar. Hora, entéo,
de nos confrontarmos com as ideias desse lugar que tomamos a ferro e a fogo
dos indigenas, e declaramos “nosso” sem o menor pudor; ideias que constituem,

* Esta ¢ uma expressao recorrente nos discursos de Kopenawa para designar a deficiéncia mental-
-espiritual mais marcante dos Brancos. Recordo que Lévi-Strauss deu enorme importincia ao
motivo do esquecimento na mitologia indigena, a ponto de defini-lo como “uma verdadeira ca-
tegoria do pensamento mitico” (Lévi-Strauss, 1973, p. 231; 1983, p. 253). Ao longo do livro, Davi
repassa por diversas daquelas “patologias da comunicagao” que o autor das Mitoldgicas identifica
como centrais no dramatismo dos mitos, todas elas, no caso presente, afetando ‘privilegiadamen-
te’ os Brancos — olvido, surdez, cegueira, “lingua de espectro” (incompreensivel), palavras men-
tirosas, narcisismo metafisico. Mas essas patologias semidticas, justo como as patologias biologi-
cas xawara, podem acabar por contaminar aqueles Yanomami que, cegos ao mundo dos xapiri,
passam a desejar as mercadorias dos Brancos e literalmente perdem o rumo, pois seu pensamen-
to se torna emaranhado e sombrio como as trilhas ruins da floresta (ver o paragrafo final do
capitulo 14).

15
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antes de mais nada, uma teoria global do lugar, gerada localmente pelos povos
indigenas, no sentido concreto e etimoldgico desta tltima palavra.* Uma teoria
sobre o que ¢ estar em seu lugar, no mundo como casa, abrigo e ambiente, oikos,
ou, para usarmos os conceitos yanomami, hutukara e urihi a: o mundo como
floresta fecunda, transbordante de vida, a terra como um ser que “tem cora¢ao
e respira” (p. 468), ndo como um depdsito de ‘recursos escassos ocultos nas
profundezas de um subsolo téxico — massas minerais que foram depositadas
no inframundo pelo demiurgo para serem deixadas ld, pois sao como as fun-
dacbdes, os sustentaculos do céu —; mas o mundo também como aquela outra
terra, aquele ‘suprassolo’ celeste que sustenta as numerosas moradas transpa-
rentes dos espiritos, e ndo como esse ‘céu de ninguém, esse sertdo cosmico que
os Brancos sonham — incuraveis que sio — em conquistar e colonizar. Por
isso Davi Kopenawa diz que a ideia-coisa “ecologia” sempre fez parte de sua
teoria-praxis do lugar:

Na floresta, a ecologia somos nés, os humanos. Mas sdo também, tanto quanto
nds, os xapiri, 0s animais, as arvores, os rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o
sol! E tudo o que veio a existéncia na floresta, longe dos brancos; tudo o que ainda
ndo tem cerca. As palavras da ecologia sdo nossas antigas palavras, as que Oma-
ma [o demiurgo yanomami] deu a nossos ancestrais. Os xapiri defendem a flo-
resta desde que ela existe. Sempre estiveram do lado de nossos antepassados, que
por isso nunca a devastaram. Ela continua bem viva, ndo é? Os brancos, que an-
tigamente ignoravam essas coisas, estio agora comecando a entender. E por isso
que alguns deles inventaram novas palavras para proteger a floresta. Agora dizem
que sdo a gente da ecologia porque estdo preocupados, porque sua terra esta fi-
cando cada vez mais quente. [...] Somos habitantes da floresta. Nascemos no cen-

tro da ecologia e ld crescemos. (p. 480. Eu sublinho.)

O mundo visto entdo — melhor, vivido — a partir daqui, do ‘centro da

* “Indigena — ETIM lat. indigena, e, ‘natural do lugar em que vive, gerado dentro da terra que lhe
é prépria” (Houaiss e Villar, 2009. Eu sublinho). Essa ‘propriedade, permito-me interpretar, é um
atributo imanente ao sujeito, ndo uma relagdo extrinseca com um objeto apropriavel. Nao sao
poucos os povos indigenas do mundo a afirmar que a terra nao lhes pertence, pois sdo eles que
pertencem a terra.
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ecologia’, do cora¢do indigena dessa vasta e ilimitada Terra cosmopolitica on-
de se distribuem nomadologicamente as inumeraveis gentes terranas,* e ndo
como uma esfera abstrata, um globo visto de fora, cercado e dividido em ter-
ritérios administrados pelos Estados nacionais, épuras da alucinac¢io euroan-
tropocéntrica conhecida pelos nomes de “soberania”, “dominio eminente”,
“projecdo geopolitica” e fantasmagorias do mesmo quilate. Talvez seja mesmo
chegada a hora de concluir que vivemos o fim de uma histéria, aquela do Oci-
dente, a histéria de um mundo partilhado e imperialmente apropriado pelas
poténcias europeias, suas antigas colonias americanas e seus émulos asidticos
contemporaneos. Caberia a nds portanto constatar, e tirar dai as devidas
consequéncias, que “o nacional ndo existe mais; s6 ha o local e o mundial” ** Dir-
-se-a que tal declaragdo é conversa de europeu decadente, fantasia de ‘localista’
romAantico, mantra de anarquista irresponsével, isso se nao for, Deus nos pro-
teja, um arroto do ‘libertarianismo’ a americana, aquele sinistro fascismo su-
premacista do individuo macho branco armado que grassa em nosso Grande
Irméao do Norte. O que cabe a nds, brasileiros — dizemos com a cabega ergui-
da —, é construir a Patria Socialista do Porvir, o prometido pais de classe média
e feliz, sustentado por um Estado forte capaz de defendé-lo contra a cobica
internacional,*** ou, para sermos ‘proativos’, capaz de fazé-lo ingressar no clube
seleto dos patrdes deste mundo. Mas, se o nacional vai de fato — aguardemos —
deixando de existir la fora (s6 que nunca houve la fora, pois o aqui dentro
sempre foi, e continua sendo, uma das ‘dependéncias’ do 14 fora), é provavel que
o conceito do nacional acabe mudando mundialmente de lugar, isto é, de sen-
tido, e isso até mesmo ‘aqui dentro’. No minimo, talvez comecemos a nos dar
conta de que se continuarmos a destruir obtusamente o local, este local do
mundo que chamamos de ‘nosso’ — mas quem detém, para além do mero di-

* O conceito de “nomadologia” ¢ tomado aqui de Deleuze e Guattari (1997 [1980], cap. 12), que
interpretam a raiz grega -nem (da qual deriva o polissémico nomos) em sentido rigorosamente
antipodal ao consagrado por Carl Schmitt, ou seja, como distribuigao-dispersao dos homens e
demais viventes sobre a terra, antes que como distribuicao-reparti¢do da terra entre os homens
com seus rebanhos (ver Sibertin-Blanc, 2013) — e, portanto, analogiza Schmitt, como reparti¢ao
da Terra inteira entre os Estados-nag¢do europeus. Para o conceito de “terrano’, tomado de Bruno
Latour, ver a exposi¢ao de Danowski e Viveiros de Castro, 2014.

** “Appel de la Destroika’, 2015.

*** Sem abrir méao de algumas ‘parcerias estratégicas, é claro. La Cina ¢é vicina...

17

12959 - A queda do céu.indd 17 8/10/15 12:29 PM



reito pronominal, o fato brutalmente proprietarial deste possessivo? —,* ndo
sobrarao nem fundos nem fundamentos para construirmos qualquer nacional
que seja, anacronico ou futurista. O Brasil é grande, mas o mundo é pequeno.

A queda do céu é rico em ligOes, entre outras, sobre a incompeténcia eficaz,
airrelevancia maligna, o ufanismo bufdo da teoria e pratica da governamenta-
lidade ‘nacional’, esse nomos antindmico que estria e devasta simultaneamente
um espago que ele imagina instituir quando é, na verdade, literalmente supor-
tado por ele. O Estado nacional? Muito bem, muito bom; mas, muito antes
dele, ha os espiritos invisiveis da floresta, as fundagdes metalicas da terra, a
fumagca diabolica das epidemias e a doenga degenerativa do céu — e nada dis-
so tem fronteira, porteira ou bandeira. Os xamas e seus xapiri** nao carecem
de passaporte nem de visto dado por gente; sdo eles que veem, se forem bem-
-vistos pela onividente gente invisivel da floresta... O Brasil? — O Brasil, na
imagem tdo bela e melancélica de Oswald de Andrade, ja foi “uma republica
federativa cheia de arvores e gente dizendo adeus”. Hoje, ele esta mais para uma
corporag¢do empresarial coberta a perder de vista por monoculturas transgéni-
cas e agrotoxicas, crivada de morros invertidos em buracos desconformes de
onde se arrancam centenas de milhdes de toneladas de minério para exporta-
¢do, coberta por uma espessa nuvem de petréleo que sufoca nossas cidades
enquanto trombeteamos recordes na produgdo automotiva, entupida por mi-
lhares de quilémetros de rios barrados para gerar uma energia de duvidosissi-
ma ‘limpeza’ e ainda mais questionavel destina¢do, devastada por extensoes de
floresta e cerrado, grandes como paises, derrubadas para dar pasto a 211 mi-
lhées de bois (hoje mais numerosos que nossa popula¢ao de humanos).*** En-
quanto isso, a gente... Bem, a gente continua dizendo adeus — as arvores.
Adeus a elas e a Republica, pelo menos em seu sentido original de res publica,
de coisa e causa do povo.

* Ver “Quem sdo os proprietarios do Brasil”, 2015.

** As nogdes sdo praticamente sinénimas em yanomami: “xama” se diz xapirit t'¢ pé, “gente-espi-
rito”.

*** Como disse recentemente Davi Kopenawa em um encontro no Rio de Janeiro, “o governo quer
transformar o Brasil em um campo de futebol” Somos o segundo maior produtor de carne bo-
vina do planeta, perdendo apenas para a India, pais que parece estar se convertendo rapidamen-
te de uma religido em outra no que tange a suas vacas, a saber, passando da veneragao hinduista
a0 massacre capitalista.
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* ok

O depoimento-profecia de Kopenawa aparece, assim, em boa hora; porque
a hora, claro esta, é péssima. Neste momento, nesta Republica, neste governo,
assistimos a uma concertada maquinagao politica que tem como alvo as areas
de preservagao ambiental, as comunidades quilombolas, as reservas extrativis-
tas e em especial os territdrios indigenas. Seu objetivo é consumar a ‘liberagao’
(a desprotecao juridica) do maximo possivel de terras publicas ou, mais geral-
mente, de todos aqueles espagos sob regimes tradicionais ou populares de ter-
ritorializacdo que se mantém fora do circuito imediato do mercado capitalista
e da légica da propriedade privada, de modo a tornar ‘produtivas’ essas terras,
isto é, lucrativas para seus pretendentes, os grandes empresarios do agronegocio,
da mineragdo e da especula¢ao fundidria, varios deles aboletados nas poltronas
do Congresso, muitos apenas pagando a seus paus-mandados para ali ‘opera-
rem. Na verdade, sdo os Trés Poderes da nossa Republica Federativa que vém
costurando uma ofensiva criminosa contra os direitos indigenas,* conquistados
a duras penas ao longo da década entre 1978, ano do ‘Projeto de emancipagao’
da ditadura (o qual deu espetacularmente com os burros n'agua), e 1988, ano
da ‘Constitui¢ao cidadd’ que reconheceu os direitos originarios dos povos in-
digenas sobre suas terras, consagrando e perenizando o instituto fundamental
do indigenato. Esse acolhimento dos indios como uma categoria sociocultural
diferenciada de pleno e permanente direito dentro da nagdo suscitou uma feroz
determinagdo retaliativa por parte do sistema do latifundio, que hoje ocupa
varios ministérios, controla o Congresso e possui uma legido de servigais no
Judiciario. Chovem, de todas as instancias e niveis dos poderes constituidos,
tentativas de desfigurar a Constitui¢do que os constituiu, por meio de projetos
legislativos, portarias executivas e decisdes tribunalicias** que convergem no

* Ver a entrevista de Henyo Barretto a Clarissa Presotti, “Trés poderes contra os direitos indige-
nas”. Disponivel em: <www.portalambiental.org.br/pa/noticias?id=134>. Acesso em: 1 jun. 2015.
** Vide a famigerada lista das “condicionantes” e a contestagao do principio do indigenato pela
tese do “marco temporal’, emergidas da decisdo pelo STF relativa ao caso da terra Raposa-Serra
do Sol (Roraima). Ambas, condicionantes e tese, embora de questionavel efeito vinculante, ja
tiveram um preocupante impacto anti-indigena nas diversas instancias do Judiciario. Ver também
Capiberibe e Bonilla, 2014, para uma cobertura exaustiva, mas ja desatualizada (pois a ofensiva
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propdsito de extinguir o espirito dos artigos da Lei Maior que garantem os
direitos indigenas.*

O presente governo, e refiro-me aqui ao Executivo, desde sua comandan-
te até seus ordenangas ministeriais, vem se mostrando o de pior desempenho,
desde a nossa timida redemocratizagdo, no tocante ao respeito a esses direitos,
agravando a jd péssima administragdo anterior sob a mesma geréncia: proce-
dimentos de demarcagdo e homologacdo de terras indigenas praticamente nu-
los; politicas de satide mais que omissas, desastrosas para as comunidades in-
digenas; uma indiferenca quase indistinguivel da cumplicidade diante do
genocidio praticado continuadamente e as escancaras sobre os Guarani-Kaio-
w4, ou periodicamente e ‘por descuido’ sobre os Yanomami e outros povos
nativos, bem como diante do assassinato metddico de liderancas indigenas e
ambientalistas pelo pais afora — quesito no qual o Brasil ¢, como se sabe, cam-
peao mundial.

Veja-se, por fim, mas nao por menos lamentavel, a joia da coroa da supre-
ma mandatdria da Republica, a saber, a construgdo a toque de caixa, por me-
gaempreiteiras de capital privado a servico do poder publico e/ou vice-versa,
ao arrepio insolente da legislacao e as custas de ‘financiamentos’ de dimensoes
obscenas, feitos com o chamado dinheiro do povo, de dezenas de hidrelétricas
na bacia amazonica, que trardo gravissimos danos a vida de centenas de povos
indigenas e de milhares de comunidades tradicionais —** para nao falarmos

¢é uma Blitzkrieg), dos projetos de lei ou emenda constitucional em tramitagao no Congresso cujo
objetivo é reduzir os direitos indigenas, quando nao reverter seus efeitos ja consolidados.

* Ha quem entenda ou defenda — estou entre eles — que o estatuto préprio dos indios seria bem
mais que o de uma categoria sociocultural especial de cidadao. Ele definiria uma multiplicidade
politica diferenciada, inserida por autoconsentimento em um Estado com vocagao ‘plurinacional’
E, se formos aos finalmentes, como se diz, suspeito que a visao oficial antiga (ainda viva na cabe-
¢a de tanta gente), pré-Constituigdo de 1988, sobre os indios no Brasil — segundo a qual a con-
digdo indigena era transitéria, votada inexoravelmente a assimilagao pela “comunhao nacional’,
a0 passo que esta ultima era subentendida ser permanente, em outras palavras, eterna — podera
ser objetivamente virada de ponta-cabega em um futuro nao muito remoto. Pois ndo é impossi-
vel que os povos indigenas, com sua “mdquina territorial primitiva” que antecede milénios ao
“aparelho de captura” dos Estados nacionais implantados nas Américas, perdurem ap6s o colap-
so de muitos, sendo de todos, nossos orgulhosos Entes Soberanos, em um mundo que promete
ser materialmente muito diferente daquele em que vivemos hoje — o qual, como se sabe, foi
construido gragas a invasdo, ao saque e a limpeza étnica das Américas.

»

** Chamam-se “populagdes tradicionais” (“ribeirinhas”, “caboclas”) aquelas comunidades campo-
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nas dezenas de milhares* de outras espécies de habitantes da floresta, que vivem
nela, dela e com ela; que sdo, enfim, a floresta ela propria, o macrobioma ou
megarrizoma autotrdfico que cobre um ter¢o da América do Sul e cuja estru-
tura l6gico-metafisica, se me permitem a expressdo, se encontra claramente
exposta por Kopenawa em A queda do céu. Mas de que vale tudo isso perante
as leis inexoraveis da Economia Mundial e o objetivo supremo do Progresso
da Patria? A entropia crescente se transfigura dialeticamente em antropia triun-
fante. E ainda se diz que sdo os indios que creem em coisas impossiveis.

Em suma, o que a ditadura empresarial-militar ndo conseguiu arrasar, a
coalizio comandada pelo Partido dos... Trabalhadores! vai destruindo, com
eficiéncia estarrecedora. Seu instrumento material para tanto sdo as mesmas
forgas politico-econdmicas que apoiaram e financiaram o projeto de poder da
ditadura. Tal ‘eficiéncia’ destrutiva, note-se bem, anda longe da “destrui¢do
criadora” marxista e schumpeteriana, valha o que esta ainda valer nos sombrios
tempos que correm. Nao ha absolutamente nada de criador, e menos ainda de
criativo, no que a classe dominante e seu 6rgao executivo fazem na Amazonia.
O que falta em inteligéncia e descortino sobra em ganancia e violéncia.

As invasoes das terras dos Yanomami por garimpeiros — e suas conse-

nesas e extrativistas da bacia amazonica cuja consciéncia da relagdo com os povos indigenas que
as precederam parece ter sido, em alguns casos, abolida. A cultura trazida pelos imigrantes
‘brancos’ (de origem principalmente nordestina) que se fundiram com o ‘substrato’ autdctone
recalcou toda memoria nativa e se orientou mimeticamente para o Brasil oficial. Na maioria dos
casos, porém, a relacdo apenas entrou em situagdo de laténcia, exprimindo-se ‘vestigialmente’
por automatismos praticos e idiomatismos simbdlicos. Essa aparente perda de consciéncia, assim,
tem se mostrado cada vez mais frequentemente como sendo ndo tanto uma ruptura definitiva
mas antes um longo desmaio — uma espécie de coma étnico do qual a Amazdnia ‘cabocla’ come-
¢a a despertar, como atesta o fato de que, hoje, apenas no Médio Solimoes, cerca de duzentas
comunidades tradicionais reivindicam sua “passagem para indigena’, isto ¢, sua condi¢do de ti-
tulares dos direitos reconhecidos no artigo 231 da Constituigao Federal (Deborah Lima et al.,
2015, citando dados de Rafael Barbi para os rios Copaca, Tefé, Uarini, Jutai, Caiambé e Minerud;
as Reservas de Mamiraua e Amana respondem por cinquenta comunidades desse total). O feno-
meno ¢ geral no ‘Brasil profundo;, e parece ainda mais paradoxal quando se constata que ele vai
se tornando mais intenso a medida que esse Brasil profundo ‘vem a superficie, isto é, se moder-
niza, inserindo-se nas redes por onde circulam os fluxos semidtico-materiais que atravessam o
planeta, do dinheiro a internet.

* Ou seriam centenas de milhares? Nem sequer sabemos ao certo quantas espécies existem — e
quantas vao desexistindo — na regiao.
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quéncias em termos de epidemias, estupros, assassinatos, envenenamento dos
rios, esgotamento da caga, destrui¢ao das bases materiais e dos fundamentos
morais da economia indigena — se sucedem com mondtona frequéncia, se-
guindo a oscilagdo das cotagdes do ouro e de outros minerais preciosos no
mercado mundial. No dia mesmo em que escrevo este paragrafo (7 de maio de
2015), leio a noticia de que uma “organiza¢do criminosa de extragao de ouro”
em territério yanomami, que movimentou cerca de 1 bilhao de reais nos ulti-
mos dois anos, foi desmantelada pela Policia Federal (em um acesso inédito de
eficiéncia que deve ter 14 seus motivos). O esquema tinha a participacao de
servidores publicos locais — entre eles, funciondrios da Funai —, intermedia-
¢do de joalherias das grandes cidades da Amazdnia e financiamento por “em-
presarios do ramo localizados, principalmente, em Sao Paulo”.* Davi Kopena-
wa vem sendo ameagado repetidamente de morte, desde pelo menos 2014, por
ter denunciado a situacdo. E como se lera neste livro (ver especialmente o cap.
15), foi sua consternac¢io atonita ao testemunhar a sucessio de catastrofes de-
sencadeadas pela corrida do ouro na terra yanomami, entre os anos 1975 e
1990 — desde a constru¢do mal-inacabada da rodovia Perimetral Norte, na
primeira metade da década de 1970, até a macica invasao garimpeira, estimu-
lada pelos militares, a partir da implantagdo do Projeto Calha Norte no gover-
no Sarney, em 1985 —** foram essa raiva e essa perplexidade, transformadas

%

em convicgao militante,*** que levaram Kopenawa a se engajar na dupla posi¢ao

de xama e de diplomata (trata-se, como veremos, de uma s6 e mesma posi¢ao).
Ele inverteu assim a polaridade de sua fungao de intérprete a servico dos Bran-

* Disponivel em: <amazoniareal.com.br/pf-desarticula-organizacao-criminosa-de-extracao-de-
-ouro-na-reserva-yanomami/>.

** Lembremos ainda que, em 1987-9, com a transi¢ao para nossa ‘plena democracia’ praticamen-
te completada, os militares interditavam formalmente o territério yanomami aos antropologos
e outros pesquisadores, enquanto facilitavam a entrada dos garimpeiros.

*** “Ao ver os cadéveres sendo arrancados da terra, também eu chorei. Pensei, com tristeza e raiva:
‘O ouro nao passa de poeira brilhante na lama. No entanto, os brancos sdo capazes de matar por
ele! Quantos mais dos nossos vao assassinar assim? E depois, suas fumacas de epidemia vao
comer 0s que restarem, até o ultimo? Querem que desaparecamos todos da floresta?’. A partir
daquele momento, meu pensamento ficou realmente firme. Entendi a que ponto os brancos que
querem nossa terra sdo seres maléficos. Sem isso, talvez tivesse continuado como muitos dos
nossos que, na ignorancia, fazem amizade com eles apenas para pedir arroz, biscoitos e cartu-
chos!” (p. 344. Eu sublinho.)
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cos, que desempenhou por algum tempo como funcionario da Funai, para se
tornar o intérprete e o defensor permanente de seu povo contra os Brancos,
como descreve perspicazmente Albert.*

O sistema do garimpo ¢ semelhante ao do narcotrafico, e, em ultima ana-
lise, a tatica geopolitica do colonialismo em geral: o servico sujo ¢é feito por
homens miseraveis, violentos e desesperados, mas quem financia e controla o
dispositivo, ficando naturalmente com o lucro, esta a salvo e confortavel bem
longe do front, protegido por imunidades as mais diversas. No caso do garim-
po nos Yanomami, o dispositivo, como é de notdrio conhecimento nos meios
especializados, envolve politicos importantes de Roraima, alguns deles defen-
sores destacados, no Congresso, de reformas ‘liberalizantes’ da legislacdo mi-
neraria relativa as terras indigenas. Esses proceres ndo aparecem na noticia
sobre o desmantelo da operagao criminosa mais recente. Duvido que aparecam.
Quem sabe, nem sequer existam. O povo inventa muito...

Mas ndo temos a exclusividade do ruim; nossa estupidez etnocida, ecoci-
da, e em ultima analise suicida, ndo é sequer original. A concorréncia interna-
cional ¢é fortissima. O diagndstico e o progndstico contidos em A queda do céu
ndo concernem apenas aos brasileiros. Neste momento, assistimos a uma mu-
danca do equilibrio termodindmico global sem precedentes nos tltimos 11 mil
anos da historia do planeta, e, associada a ela, a uma inquietacao geopolitica
inédita na historia humana — se ndo em intensidade (ainda), certamente em
extensao, na medida em que ela afeta literalmente ‘todo (0) mundo’. Neste
momento, portanto, nada mais apropriado que venha dos cafundés do mundo,
dessa Amazonia indigena que ainda vai resistindo, mesmo combalida, a suces-
sivos assaltos; que venha, entao, dos Yanomami, uma mensagem, uma profecia,
um recado da mata alertando para a traicdo que estamos cometendo contra
N0ss0s conterraneos — Nossos co-terranos, N0ssos co-viventes —, assim como
contra as proximas geragdes humanas; contra nés mesmos, portanto. O que

* Além de toda a massa de informacgdes e esclarecimentos que se encontram dispersos, ou antes,
organizados no minucioso aparelho de notas, podemos ler nos anexos finais do livro, compostos
por Bruce Albert, um resumo conciso da histéria de vida de Davi Kopenawa e da interacao do
povo yanomami com os diversos agentes da civilizagao que os assedia, dos missionarios ameri-
canos da New Tribes Mission até os funcionarios da Funai, da malfadada Perimetral Norte até as
sucessivas invasoes garimpeiras. Os numeros registrados pelo autor — de invasores brancos, de
indios mortos, de terras arrasadas — sdo assustadores; deixo ao leitor a tarefa de constata-los.
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lemos em A queda do céu é a primeira tentativa sistematica de “antropologia
simétrica”, ou “contra-antropologia”,* do Antropoceno, a época geoldgica atual
que, na opinido crescentemente consensual dos especialistas, sucedeu ao Ho-
loceno, e na qual os efeitos da atividade humana — entenda-se, a economia
industrial baseada na energia f6ssil e no consumo exponencialmente crescen-
te de espago, tempo e matérias-primas — adquiriram a dimensao de uma for-
¢a fisica dominante no planeta, a par do vulcanismo e dos movimentos tecto-
nicos. Ao mesmo tempo uma explicagdo do mundo segundo outra cosmologia
e uma caracterizagdo dos Brancos segundo outra antropologia (uma contra-
-antropologia), A queda do céu entrelaga esses dois fios expositivos para chegar
a conclusdao de uma iminéncia da destrui¢io do mundo, levada a cabo pela
civilizagdo que se julga a delicia do género humano — essa gente que, liberta
de toda ‘supersti¢ao retrégrada’ e de todo ‘animismo primitivo’, s6 jura pela
santissima trindade do Estado, do Mercado e da Ciéncia, respectivamente o
Pai, o Filho e o Espirito Santo da teologia modernista.** Tal credo fanatico, de
resto, é costumeiramente empurrado goela baixo dos indios por um estranho
instrumento, a0 mesmo tempo arcaico e modernizador, o Teosi (Deus) dos
missiondrios evangélicos norte-americanos que Davi conheceu tdo bem, esses
insuportaveis operadores de telemarketing do Capital.

Uma outra razdo para saudarmos a boa hora em que A queda do céu se
torna acessivel ao leitorado brasileiro é que ele vem compensar, melhor, des-
moralizar a apari¢ao por aqui do tltimo rebento de um personagem lamenta-
vel da antropologia amazdnica. Refiro-me ao livro recente de Napoleon Chag-
non, protagonista de episoédios ‘controversos’ da histéria da relagdo entre os
Yanomami e a ciéncia ocidental, dos quais o minimo que se pode dizer é que
certos protocolos éticos basicos da pesquisa foram ali violados. Como o sensa-
cionalismo, a burrice reacionaria e o preconceito racista vendem bem, o livro

* Falo em “antropologia simétrica” em sentido préximo mas ndo idéntico aquele em que Bruno
Latour (1994) emprega esse conceito. Poderia também ter convocado a nogao de “antropologia
reversa’ de Roy Wagner (2010), que se aplicaria bastante bem ao ‘ecologismo xaménico’ de Ko-
penawa. Albert fala em uma “contra-antropologia historica do mundo branco” (p. 542) contida
na narrativa de Davi, em sentido talvez analogo aquele que proponho em Métaphysiques canni-
bales, quando caracterizo o perspectivismo indigena como uma “contra-antropologia multina-
turalista” (Viveiros de Castro, 2009, p. 61).

** Viveiros de Castro, 2011, p. 318.
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de Chagnon, publicado nos Estados Unidos em 2013, ndo demorou a ser tra-
duzido no Brasil e posicionado com a devida fanfarra pela empresa responsa-
vel.* As reminiscéncias de Chagnon, antropologo que, ao contrario do coautor
de A queda do céu, cessou todo contato relevante com os Yanomami ja la vao
décadas, consistem essencialmente em uma longa e ressentida autojustificagdo,
um acerto de contas cheio de acusagdes de “esquerdismo” contra seus criticos,
e em uma reapresentacao salmodiada de seus dogmas tedricos, cujas supostas
evidéncias etnograficas e estatisticas foram refutadas por uma quantidade de
pesquisadores. Campedo de uma das versdes menos sofisticadas da sociobio-
logia humana, disciplina (?) que ndo chega a impressionar, em geral, nem pela
sofistica¢ao tedrica nem pela fecundidade de suas conjecturas, Chagnon difun-
diu uma imagem dos Yanomami como “povo feroz” (titulo de seu livro mais
famoso), uma tribo de gente suja, primitiva e violenta, verdadeiros figurantes
de um grand-guignol hobbesiano. Tal cliché etnocéntrico foi repetidas vezes
usado contra os Yanomami pelos muitos agentes dos Brancos — burocratas,
missionarios, politicos — interessados em lhes roubar a terra e/ou as almas. O
pesquisador norte-americano defende, entre outras ideias bizarras, a tese de
que o povo de Davi Kopenawa é constituido por automatos genéticos movidos
pelo imperativo de maximizagdo do potencial reprodutivo dos grandes ‘mata-
dores’, os homens que teriam na sua conta o maior nimero de inimigos mortos
em combate. Isso foi demonstrado ser um equivoco grotesco de interpretagao
das praticas guerreiras yanomami, diretamente ligadas ndo a condicionamentos
genéticos, mas a um sistema sociopolitico sofisticado e a um dispositivo ritual
funerario de forte densidade simbdlica, ambos por sua vez associados a uma
visao da vida e da morte, do espago e do tempo, da fisiologia humana e da es-
catologia cosmica da qual podemos ter uma ideia lendo a espléndida exposic¢ao
feita em diversos capitulos de A queda do céu.** Os livros de Chagnon sdo mui-
to populares nos cursos de introdu¢ao a antropologia das universidades dos

* A editora do livro de Chagnon pertence ao grupo Folha, que edita o jornal Folha de S.Paulo. O
mesmo encontra-se a venda no site do jornal. Nao o referimos na bibliografia deste prefacio por
motivos de higiene.

** O leitor de formagao ou vocagao antropoldgica ndo pode deixar de completar a exposigdo de
Davi Kopenawa com um estudo da tese inédita de Bruce Albert (1985) sobre a organizagao social
e ritual dos Yanomami sul-orientais, focada no complexo funerario e na teoria da periodicidade
fisioldgica, sociologica e escatoldgica nele implicada.
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Estados Unidos — néo por acaso, ja que seus ‘Yanomami’ se parecem muito
mais com certos modelos masculinos dominantes naquele pais do que com os
indios homonimos. O autor tornou-se também uma espécie de mascote da
vertente mais obtusamente cientificista (ndo confundir com cientifica) da aca-
demia norte-americana, onde, entre defensores da Big Science e saudosistas da
Guerra Fria, pontificam psicossociobiologos de credenciais duvidosas, vulga-
rizadores especializados na distor¢ao da teoria darwinista de modo a transfor-
ma-la em uma apologia do individualismo rugged, uma justificagdo da domi-
nag¢do masculina e, mais ou menos disfarcadamente, do racismo. Resta-nos
esperar que o presente livro de Kopenawa e Albert, ja traduzido nos Estados
Unidos, possa servir de antidoto a esse festival de bogalidade reaciondria. E que
esta edigdo brasileira dificulte um pouco sua proliferacido por aqui, no pais dos
Pondés, dos Narloch, dos Reinaldos Azevedos e dos Rodrigos Constantinos.

A queda do céu sera um divisor de dguas, como eu ja disse, na relagdo in-
telectual e politica entre indios e ndo indios nas Américas. Verdade que niao
faltam livros de memorias indigenas, nos sentidos lato ou estrito do termo,
tanto auto como heterobiografias, especialmente de membros dos povos situa-
dos na América do Norte.* Os proprios compatriotas de Davi Kopenawa con-
tam com um relato autobiografico importante, o de Helena Valero, uma jovem
do povo Baré raptada por uma comunidade dos Yanomami em 1936, junto aos
quais viveu por varios anos.** Registrem-se ainda os varios depoimentos precio-
sos que vém se acumulando, como os relatos que o Instituto Socioambiental
publicou sobre as vises indigenas a respeito da origem e natureza dos Brancos
(Ricardo, Org., 2000), ou o recentissimo livro de entrevistas de Ailton Krenak
(2015), outro destacado lider e pensador indigena, cuja trajetdria biografica
apresenta diferencas significativas em relacdo a de Kopenawa, o que nao os

* Varias dessas biografias de indios norte-americanos estdo publicadas na cole¢ao Terre Humai-
ne, da editora Plon. Na verdade (ver Calavia, 2012, nota 4), os testemunhos autobiograficos pro-
venientes de povos colonizados antecedem de muito a antropologia como disciplina, e 0 mesmo
se diga das autoetnografias (pense-se em Guaman Poma de Ayala, por exemplo).

** Valero, 1984. A histdria de Helena Valero foi contada pela primeira vez, de forma algo truncada,
em um livro publicado em 1965, em italiano, pelo médico Ettore Biocca. A versao francesa do
livro de Biocca foi publicada na colegdo Terre Humaine em 1968.
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impediu de formarem lado a lado na mesma frente de combate durante as ul-
timas décadas.

Mas A queda do céu é um ‘objeto’ inédito, compdsito e complexo, quase
unico em seu género. Pois ele ¢, a0 mesmo tempo: uma biografia singular de
um individuo excepcional, um sobrevivente indigena que viveu varios anos em
contato com os Brancos até reincorporar-se a seu povo e decidir tornar-se
xamad; uma descri¢ao detalhada dos fundamentos poético-metafisicos de uma
visdo do mundo da qual s6 agora comegamos a reconhecer a sabedoria; uma
defesa apaixonada do direito a existéncia de um povo nativo que vai sendo
engolido por uma maquina civilizacional incomensuravelmente mais podero-
sa; e, finalmente, uma contra-antropologia arguta e sarcastica dos Brancos, o
“povo da mercadoria”,* e de sua relagdo doentia com a Terra — conformando
um discurso que Albert (1993) caracterizou, lapidarmente, como uma “critica
xamanica da economia politica da natureza”.

O livro se destaca de seus aparentes congéneres, antes de mais nada, pela
densidade e solidez inauditas de seu contexto de elaboracgdo, que pds frente a
frente, em um dialogo ‘entrebiografico’ que é também a histéria de um proje-
to politico convergente, um pensador indigena com uma longa e dolorosa ex-
periéncia ‘pragmatica’ (mas também intelectual) do mundo dos Brancos, ob-
servador sagaz de nossas obsessdes e caréncias, e um antrop6logo com uma
longa experiéncia ‘intelectual’ (mas também pratica, e ndo isenta de dificulda-
des) do mundo dos Yanomami — autor que chegou a esta obra a quatro maos
ja de posse de um saber etnografico que conta entre as mais importantes con-
tribui¢des ao estudo dos povos amazdnicos, e cuja biografia é quase tao ‘ano-
mala’ em sua recusa a se deixar capturar pela carreira académica quanto a do
xama-narrador. Recorrendo a uma distingao que me foi sugerida por Vinciane
Despret para pensar um problema semelhante, pode-se dizer que nem Kope-
nawa nem Albert sdo exatamente representativos de seu meio e repertdrio so-
ciocultural originais — Amazonia e xamanismo yanomami, Europa e antro-
pologia universitaria francesa —, mas que é justamente essa condigao de
enunciadores em posigdo atipica, fronteiri¢a ou ex-centrada, que os torna re-
presentantes ideais de suas respectivas tradi¢des, capazes de mostrar do que elas

* Que melhor nome se poderia cunhar para a civilizagdo capitalista? O capital inteiro em um
simples etnonimo...

27

12959 - A queda do céu.indd 27 8/10/15 12:29 PM



sdo capazes, uma vez libertas de seu ensimesmamento e de seu ‘monolinguis-
mo’ cosmoldgico; quando essas tradigdes sdo for¢cadas, em outras palavras —
pelas circunstancias histdricas e pela for¢a de carater do protagonista, em um
caso, pelo compromisso existencial e pela disciplina intelectual do seu colabo-
rador, no outro —, a negociarem a diferenca intercultural até o ponto de uma
mutua e imensamente valiosa ‘entretradugdo’, tanto mais valiosa quanto mais
ciente de suas imperfei¢des, suas aproximagdes equivocas, suas equivaléncias
impossiveis e, contas feitas (conclusdo que é de minha exclusiva responsabili-
dade), sua incompatibilidade metafisica e antropoldgica absoluta, que s6 sera
superada, temo, com a destrui¢ao material ou espiritual da civiliza¢ao de ori-
gem de um ou outro dos interlocutores. E como ja sugeri em uma nota mais
acima, ndo esta claro qual das duas cedera primeiro, diante das condi¢des ma-
teriais inimaginaveis que nos aguardam no “tempo das catastrofes”, na “bar-
bérie por vir”.*

Este livro é excepcional, em segundo lugar, pela felicidade das decisoes
propriamente tradutivas, tanto aquelas que procuram superar a grande distan-
cia entre a ‘enciclopédia’ e a ‘semantica’ das respectivas linguas-culturas como
aquelas que dizem respeito as convengoes de textualizagdo de um discurso oral,
ao seu agenciamento enunciativo e as dimensdes pragmaticas e metapragma-
ticas do texto. Essas decisdes sdo exaustivamente discutidas no Postscriptum de
Albert, parte de A queda do céu que mereceria um estudo especial por seu
conteudo critico-reflexivo e sua perspectiva ‘em abismo’, metatextual — aspec-
tos que interpelam diretamente os etnografos e, de modo geral, todos aqueles
cujo oficio ¢ transmitir, isto ¢, transformar, a palavra alheia. O Postscriptum
retraga a historia do pacto entre o coautor e Davi Kopenawa que desembocou
neste livro; rememora (memorializa) as peripécias de uma vocagio e as vicis-
situdes de uma pesquisa de campo realizada, em larga medida, durante os ne-
gros tempos de nossa ditadura militar, quando antropologos — essa gente
comunista e maconheira — vivendo entre selvagens binacionais ndo eram na-

* Ver Stengers, 2009; Danowski e Viveiros de Castro, 2014. Recordem-se aqui as palavras de
Russel Means, o célebre ativista Oglala Lakota, pronunciadas nos longinquos idos de 1980, o que
lhes d4 um carater quase profético: “E quando a catastrofe tiver terminado, nds, os povos indige-
nas americanos, ainda estaremos aqui para povoar o hemisfério. Pouco importa se estivermos
reduzidos a um punhado de gente vivendo no alto dos Andes. O povo indigena americano so-
brevivera; a harmonia sera restabelecida. E isso a revolugio”
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da bem-vindos, ainda mais se fossem estrangeiros; e tece reflexdes altamente
pertinentes sobre as condi¢des de uma escrita etnogréfica pds-colonial, tanto
do ponto de vista politico-diplomatico de sua possibilidade e pertinéncia como
daquele retdrico-epistémico de seu estilo, em todos os sentidos possiveis dessa
ultima palavra.

Prevejo que os criticos ‘socioldgicos’, os que escrevem sem parar e sem
temer o paradoxo sobre os perigos da textualizagdo — da inscri¢do e tradugao
engessadoras de uma oralidade fluida, vibratil, ‘auténtica’ (a qual, suponho,
deveria idealmente ser capaz de se transmitir por telepatia para uma audiéncia
também monolingue) —, verdo uma boa dose de ‘artificialidade’ neste livro,
visto que a narrativa de Kopenawa aqui publicada é o resultado de um cuida-
doso trabalho de composi¢gdo — como o é, surpresal, toda escritura etnografi-
ca, biografica, ficcional ou qualquer outra. O que temos diante de nds é uma
edicdo, explicitamente reconstruida, resumida e homogeneizada, de milhares
de folhas de transcritos de diversos ciclos de entrevistas, gravadas ao longo de
doze anos, em situagdes as mais diversas; um texto em francés (em portugués)
que procurou manter os torneios e maneirismos caracteristicos da lingua de
origem, mas recusando qualquer ‘primitivizacao’ pitoresca da lingua de desti-
no — ao contrario, inovando poeticamente e renovando ritmicamente a prosa-
-padrao dessa lingua. Destaque-se, por fim, uma organizagdo capitular que
obedece a uma rigorosa simetria, criando uma ressonancia interna entre varios
capitulos e desdobrando o livro em um triptico cujo quadro central — que
conta a catastrofica colisdo dos Yanomami com os Brancos e o modo como
esse malencontro determinou a vida e a vocagdo do narrador — ¢é ladeado por
uma se¢do inicial, que descreve a formac¢do xamanica de Davi Kopenawa por
seu sogro, bem como situa os parametros cosmoldgicos nativos, e por outra
se¢do, final, em que o narrador comenta a experiéncia antropologico-xamani-
ca adquirida nas viagens aquela parte do hemisfério norte que os brasileiros
ainda chamamos de ‘Primeiro Mundo’ (Estados Unidos, Fran¢a, Inglaterra),
lugar dos ancestrais dos napé canibais que vieram comer a terra dos Yanoma-
mi depois de terem devorado a sua propria. Para ainda maior simetria, o trip-
tico é emoldurado por uma dupla introduc¢ao (assinada uma por Albert, a ou-
tra por Kopenawa) e uma dupla conclusdo (idem) — sem falar na dupla
epigrafe geral, uma de Lévi-Strauss, a outra ainda de Kopenawa —, em um
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dualismo que marca insistentemente (ja ia escrevendo “obsessivamente”...) a
dualidade das vozes entrelacadas.

Ali entdo onde aqueles que acreditam em uma naturalidade imanente do
discurso do Outro — mas s6 se sdo eles que o repercutem; os criticos da Pre-
senga costumam tornar-se seus campedes quando estdo presentes a ela — irdo
ver, suspeito, artificio arquiteténico, artefato textual, qui¢a contrafa¢do ideo-
légica piedosa em A queda do céu, ali eu vejo, ao contrario, uma mostra do mais
alto “engenho e arte” de que é capaz a escritura antropoldgica. Vejo um dos
rarissimos exemplos recentes de verdadeira invengio reflexiva no plano das
técnicas de textualizagdo etnografica, por um lado (talvez s6 comparavel, mu-
tatis mutandis, ao que fez Marilyn Strathern para a Melanésia),* e de renovagao
radical de um género distintivo da tradigao francesa, a cavaleiro entre a etno-
logia e a literatura, por outro lado.** O coautor antropdlogo esta ciente dos
riscos das decisdes tomadas — o escrtipulo é talvez a atitude mais marcante nas
intervengdes do escritor branco deste livro, desde o meticuloso aparelho de
notas que acompanham a narrativa de Davi até o paradigmatico Postscriptum,
e dele aos Anexos, aos glossarios, aos diversos indices, a conscienciosa biblio-
grafia. Albert esta perfeitamente a par das controvérsias acesas pela crise pos-
-modernista em torno da (auto)biografia como género, da tensao entre o Eu
do narrador e o do escritor, da “economia da pessoa” implicada na etnografia
e do processo de “delegacio ontoldgica” que veio renova-la (Salmon, 2013), da
alteridade ‘propria’ a toda autoria e sobretudo da assimetria inerente a “situa-
¢do etnografica” e suas consequéncias epistémicas (Zempléni, 1984; Viveiros
de Castro, 2002), assimetria irredutivel que o escriba/escritor de A queda do
céu procura compensar, sem jamais pretender escondé-la, por um conjunto de
solugdes narrativas postas sob o signo do “menor dos males” (p. 536). Esta
ultima expressdo me parece particularmente feliz para caracterizar a esséncia
do género etnografico — “conhecimento aproximado” por natureza, diria Ba-
chelard (ou antes, ‘por cultura’) —, e, mais geralmente, para designar a sensa-
¢do de perda inevitdvel suscitada por todo trabalho de tradugao, seja esta inter-
lingul’stica, intercultural, intersemidtica, ou mesmo, como constatamos

* Ver, naturalmente, Strathern, 2006, mas também o importante artigo “O efeito etnografico” em
Strathern, 2014 (cap. 12).
** Ver Debaene, 2010.

30

12959 - A queda do céu.indd 30 8/10/15 12:29 PM



dolorosamente em nossa propria vida, interpessoal — para nao falar naquela
obscura, incessante e equivoca tradugdo intrapessoal que se estabelece no tu-
multo de nossas multiplas vozes ‘internas’, sob a pressdo implacavel do incons-
ciente. E como pouco importa, no final das contas, que a perda seja de fato
puramente imagindria. Mais um equivoco (inevitavel?) sobre o equivoco.

Pelo que precede, suspeita-se que o livro tera muita coisa a ensinar aos
antropologos e a outros estudiosos ou hermeneutas das vozes indigenas, seja
sob 0 modo do exemplo dado pela narrativa de Davi Kopenawa, seja sob o
modo da reflexdo que nos é apresentada nesse Postscriptum. O autor deste ul-
timo, retomando um artigo que publicou anos atras (Albert, 1997), define ali o
que chama de pacto etnogrdfico. O “pacto” comega pelo respeito aos trés impe-
rativos basicos de todo engajamento do antropélogo com um povo indigena:

Em primeiro lugar, evidentemente, fazer justica de modo escrupuloso a imaginacéo
conceitual de [seus] anfitrides; em seguida, levar em conta com todo o rigor o con-
texto sociopolitico, local e global, com o qual sua [deles] sociedade est4 confronta-
da; e, por fim, manter um olhar critico sobre o quadro da pesquisa etnografica em
si (p. 520).

A habilidade — o gosto e o talento — que mostra cada etnégrafo no cum-
prir igualmente bem as trés exigéncias é, como se sabe, muito variavel.* Mas,
de qualquer forma, elas nio sdo o bastante. Como prossegue Albert, o etndgra-
fo deve estar preparado para compreender que o objetivo principal dos seus

* O fato de que Albert coloque como primeiro e dbvio (“evidentemente”) imperativo o respeito
escrupuloso a “imaginac¢do conceitual” de seus anfitrides nao é, penso, acidental, exprimindo uma
determinada concepgao da antropologia (Viveiros de Castro, 2009, p. 7) que estd longe de ser
compartilhada por todos os praticantes da disciplina (id., 1999). Muitos deles entendem, ao con-
trario, que o segundo imperativo ¢ o alfa e 0 dmega do trabalho etnografico — a sociedade do
nativo é reduzida a seus “contextos sociopoliticos”, que o observador textualizara segundo sua
propria ‘imaginag¢do conceitual’. Outros, por fim, preferem dedicar-se com exclusividade a obe-
decer ao terceiro imperativo — e com isso a critica ao quadro da pesquisa etnografica (de prefe-
réncia a pesquisa de outros etnografos) vem tomar o lugar da pesquisa etnografica ela mesma,
ignorando assim a adverténcia de Marilyn Strathern: “As etnografias sdo construgdes analiticas
de académicos; os povos que eles estudam néo o sdo” (Strathern, 2006, p. 23).
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interlocutores indigenas — e o fundamento de sua cooperagdo — ¢ o de con-
verter o pesquisador em um aliado politico, em seu representante diplomatico
ou intérprete junto a sociedade de onde ele provém, invertendo assim, tanto
quanto possivel, os termos da “troca desigual subjacente a relagao etnografica”
(p- 521) . Os nativos aceitam se objetivar perante o observador estrangeiro na
medida em que este aceite (e esteja tecnicamente preparado para isso) repre-
sentd-los adequadamente perante a sociedade que os acossa e assedia — tal é o
“pacto etnografico”, mediante o qual os sentidos politico e cientifico da ideia
de ‘representac¢do’ sio levados por forca (pela forca das coisas) a coincidir. Isso
supode, entretanto, que o pesquisador, ao assumir a fun¢do de enviado diplo-
matico dos nativos junto a seu proprio ‘povo’, possa e deva fazé-lo “sem por
isso abrir mao da singularidade de sua propria curiosidade intelectual (da qual
dependem, em grande parte, a qualidade e a eficacia de sua mediagao)” (p. 522).

Esta ultima ressalva me parece extremamente importante. Nao basta com-
padecer-se da sorte do colonizado. Nao ¢ suficiente mostrar generosas dispo-
sicdes emancipatorias para com o nativo, nem imaginar-se dotado dos instru-
mentos tedrico-politicos capazes de liberta-lo de sua sujei¢ao — instrumentos
de libertagdo que, o mais das vezes, vém da mesma caixa de ferramentas que
os instrumentos de sujei¢do, como diversos ‘nativos’ ja observaram (Means,
1980; Nandy, 2004; Rivera Cusicanqui, 2014). Os numerosos trechos do depoi-
mento de Kopenawa nos quais somos confrontados a a¢oes (ou inagdes) abo-
minaveis dos Brancos, nos quais assistimos a tragédia de familias ou aldeias
inteiras dizimadas por epidemias trazidas por supostos benfeitores dos Yano-
mami, a sibita redu¢do a uma mendicéncia abjeta de comunidades que, havia
pouco, eram integras e orgulhosas, as invasoes sucessivas por agentes da des-
truicdo material e moral de um povo — nada disso soa, em A queda do céu,
apenas como mais uma daquelas litanias dilacerantes que muitos Brancos,
sejam eles académicos, tedlogos da libertagdo, jornalistas, militantes da causa
indigena, todos eles, insisto, obviamente bem-intencionados (mesmo os que
conseguiram sua tenure gragas a desgraca alheia), repetem a exaustdo. E se
nada nas palavras de Kopenawa soa assim — apenas assim —, é porque elas se
inscrevem em um livro composto a partir de um ponto de vista teoricamente
preparado para dar sentido a essas catastrofes, situando-as nos quadros con-
ceituais de um ‘mundo vivido’ singular, o que as dota de uma significagao in-
finitamente mais rica que a de um exemplo entre outros da miséria humana.
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Em poucas palavras, sem a “curiosidade intelectual” que moveu o antropélogo
escritor, e sem a curiosidade (contra-)antropolédgica que moveu o xama-nar-
rador, nao haveria este livro, ou ele seria ininteligivel.

Cabe aqui ser direto, e marcar um ponto. Por muito que tenham ajudado
o escritor antropologo de A queda do céu a entender a situagdo neocolonial e
hipercapitalista que enfrentam as minorias étnicas no Brasil, inspirando-o a
formular o instigante programa teérico de um “trabalho de campo pds-mali-
nowskiano” (Albert, 1997), a verdade é que a escola do chamado “contato in-
terétnico” (ou “fric¢do”, idem) e seus desdobramentos em uma doutrina da
“etnicidade” — tendéncias hegemonicas na antropologia brasileira durante
todo o dltimo quartel do século passado —, como, igualmente ou sobretudo,
os escritos de etndgrafos militantes de. .. concedamos, ‘esquerda’, cujo exemplo
mais destacado é Terence Turner, autor de uma laboriosa teoria paramarxista
de uma passagem “de cosmologia a ideologia” que teria miraculado os Kaya-
p6 — a verdade é que nenhum dos autores representativos dessas posi¢oes
‘radicais’ (mas quem nao se considera radical?) chegou nem sequer perto de
abrir a fenda na muralha dial6gica erguida entre indios e brancos que A queda
do céu teve a capacidade de abrir. E evidente que a formagio teérica de Albert,
sua “curiosidade intelectual” de base ‘estruturalista’,* é responsavel pela sinto-
nizagao do ouvido analitico do antropdlogo na frequéncia de onda da imagi-

* A queda do céu esta firmemente alicergada na etnografia contida na tese do coautor francés
(Albert, 1985) sobre as representacdes da doenga, o espago politico e o sistema ritual dos Yano-
mami, onde as influéncias da antropologia lévi-straussiana, em particular das Mitoldgicas, sdo
transparentes. Que a voz da epigrafe “branca” escolhida como abertura do livro tenha sido a de
Lévi-Strauss antes que a de Albert ele mesmo, ao contrario das metades “indigenas” das duas
epigrafes, dos dois prologos e das duas conclusoes, sempre de Kopenawa, marca duas coisas:
primeiro, que o livro ¢ ‘de Davi’ — sdo suas palavras que (se) contam, como indica o subtitulo
do livro —, mas ele foi escrito por Bruce, a quem néo caberia obviamente epigrafar-se a si mes-
mo; segundo, que o personagem ‘totémico’ maior da formagao tedrica e da sensibilidade etno-
légica de Bruce Albert &, ja o dissemos, Claude Lévi-Strauss. Como ele o ¢, alids, do autor deste
prefacio; o generoso convite a escrevé-lo, tenho a veleidade de imaginar, talvez seja um sinal de
reconhecimento dessa fraternidade clanica. Os numerosos ‘estigmas de estruturalismo’ dispersos
no aparelho de notas e comentarios de A queda do céu nao deixardo de intrigar, e muito possi-
velmente irritar, certos leitores antropélogos que permanecem incapazes de entender a afinida-
de profunda entre a concepgao e a pratica da antropologia por Lévi-Strauss, de um lado, e o
projeto etno(bio)grafico, o engajamento existencial e o ativismo politico do coautor francés do
presente livro, de outro.
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nagdo conceitual de Kopenawa, o qual, por sua vez, coproduziu com seu ‘pac-
tario’ francés um discurso que vai muito além da denuncia e da
lamentagdo — pois a condenagdo irrevogavel do narrador sobre o que se pode
esperar de nossa “civilizagdo” é precedida (e derivada) de uma ampla exposi¢ao
filosofica dos fundamentos de um mundo indigena, em seu triplo aspecto on-
tologico, cosmologico e antropolédgico. Registre-se, por fim, que o engajamen-
to vital com os Yanomami — traduzido em um dos trabalhos de campo de mais
longa duragédo na histéria da etnologia amazoénica —, que incluiu a montagem
de servigos emergenciais de saude, levantamentos epidemioldgicos, projetos
de prote¢do ambiental, estudos das dimensoes etnoecologicas e etnogeograficas
da economia indigena, dentincias insistentes e penosamente documentadas a
imprensa, uma exaustiva atividade nas ONGs de apoio a causa indigena, nada
disso impediu o coautor branco deste livro de fazer apostas ambiciosamente
criativas, fora do diapasdo assistencialista ou ativista, como a do encontro entre
0s xamdas yanomami e um grupo de artistas ocidentais de vanguarda patroci-
nado pela Fundagédo Cartier, em 2003 (Albert e Kopenawa, 2003). Recusar aos
indios uma interlocugéo estética e filosdfica radicalmente ‘horizontal’ com
nossa sociedade, relegando-os ao papel de objetos de um assistencialismo ter-
ceirizado, de clientes de um ativismo branco esclarecido, ou de vitimas de um
denuncismo desesperado, é recusar a eles sua contemporaneidade absoluta.
Nosso tempo é o tempo do outro, para glosarmos, e invertermos, a bandeira
que Johannes Fabian agitava em 1983.* Pois os tempos sdo outros. E o outro,
mais ainda.

Naio caberia, em todos os sentidos, resumir aqui a narrativa de Davi Ko-
penawa, cujo interesse extravasa em muito as questoes e querelas ‘antropologi-
cas’ acima expostas. Pois o que realmente importa é como este livro pode dar a
pensar aos ndo antropologos; o que conta é o que Davi Kopenawa tem a dizer,
a quem souber ouvir, sobre os Brancos, sobre 0 mundo e sobre o futuro. Que
seu repertorio conceitual e seu universo de referéncias sejam muito estranhos
a0 nosso so torna mais urgente e inquietante sua ‘profecia xamanica, cada vez
menos ‘apenas’ imaginaria e cada vez mais parecida com a realidade. Como

* Fabian, 1983.
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observou Bruno Latour, falando da crise da ontologia dos Modernos e da ca-
tastrofe ambiental planetaria a ela associada, assistimos hoje a um “[r]etorno
progressivo as cosmologias antigas e as suas inquietudes, as quais percebemos,
subitamente, nao serem assim tdo infundadas” (Latour, 2012, p. 452). Ressalve-
-se apenas o “antigas” na frase acima — pois o que “percebemos, subitamente”,
é que elas s3o nossas contemporaneas; se precederam as nossas, nunca deixaram
de coexistir com elas e, como ja dissemos, ndo é impossivel que sobrevivam a
elas. Nao faltam indicios da pertinéncia, cujo localismo’ poético sé torna mais
inquietantes, das previsdes do xama yanomami. Para quem estiver interessado,
tomemos apenas um exemplo entre muitos, em uma traducao cientifica (isto é,
culturalmente ‘normal’ para os Brancos) das observagdes de Davi a respeito dos
“comedores de terra’, os “queixadas monstruosos” ou os “tatus gigantes” que
devoram a substancia do planeta, uma leitura do estudo recente de Ugo Bardi
(2014) sobre o esgotamento das reservas minerais mundiais é altamente reco-
mendavel.

Ha, entretanto, duas pequenas passagens de A queda do céu que me tocam
especialmente, por resumirem de modo epigramatico o que eu chamaria a
diferenca indigena. A primeira é uma citagdo, em epigrafe ao capitulo 17, “Fa-
lar aos Brancos”, de um dialogo havido no dia 19 de abril de 1989 (o “Dia do
Indio”) entre o general Bayma Denys, ministro-chefe da Casa Militar durante
o governo Sarney — sempre ele —, e Davi Kopenawa. Quase conseguimos ou-
vir o tom arrogante e complacente com que o dignitario militar, provavelmen-
te obrigado a jogar conversa fora com um indio qualquer durante aquela te-
diosa efeméride, pergunta a Davi:

O povo de vocés gostaria de receber informagoes sobre como cultivar a terra?

Ao que o impavido xama replica:

Ndo. O que eu desejo obter é a demarcagdo de nosso territorio.

Pano rapido... O que me fascina nesse dialogo, além, naturalmente, da
soberba indiferenca a farda demonstrada por Kopenawa, é a presungio do
general, que imagina poder ensinar aos senhores da terra como cultiva-la —

convicto de que, povo da natureza, os indios ndo entendiam nada de cultura,
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Bayma Denys devia pensar que os Yanomami eram ‘némades’ ou algo as-
sim —; que acredita, ademais, que os pobres indios estavam sequiosos de beber
dessa ciéncia agronémica possuida pelos Brancos, a ciéncia que nos abengoa
com pesticidas cancerigenos, fertilizantes quimicos e transgénicos monopolis-
tas, enquanto os Yanomami se empanturram com o produto de suas rogas
impecavelmente ‘agrobioldgicas’. Mais fascinante ainda, porém, é a total inver-
sao de conceitos proposta por Davi em sua réplica, verdadeiro contragolpe de
mestre espadachim. O general fala em “terra”, quando deveria estar falando é
em “territorio”. Fala em ensinar a cultivar a terra, quando o que lhe compete,
como militar a soldo de um Estado nacional, topografico e agronomocratico,
¢ demarcar o territorio. Bayma Denys ndo sabe do que sabem os Yanomami; e,
alids, o que sabe ele de terra? Mas Kopenawa sabe bem o que sabem os Brancos;
sabe que a unica linguagem que eles entendem néo ¢ a da terra, mas a do ter-
ritério, do espago estriado, do limite, da divisa, da fronteira, do marco e do
registro. Sabe que é preciso garantir o territério para poder cultivar a terra. Faz
tempo que ele aprendeu a regra do jogo dos Brancos, e nunca mais esqueceu.
Veja-se esta sua entrevista ao Portal Amazonia, concedida exatamente 26 anos
apos o coléquio com o general:

Quem ensinou a demarcar foi o homem branco. A demarcagio, divisdo de terra,
tracar fronteira é costume de branco, ndo do indio. Brasileiro ensinou a demarcar
terra indigena, entdo a gente passamos a lutar por isso. Nosso Brasil é tdo grande
e a nossa terra é pequena. Nos, povos indigenas, somos moradores daqui antes
dos portugueses chegarem.

Lutei pela terra Yanomami para que o meu povo viva onde eles nasceram e
cresceram, mas o registro de demarcagido da terra Yanomami nao esta comigo,
esta nas maos do governo. Mesmo diante das dificuldades, o tamanho da nossa
terra é suficiente para nos, desde que seja mesmo somente para nds e nao preci-

samos dividir com os garimpeiros e ruralistas.*

A segunda passagem, e aqui transcrevo diretamente (ndo conseguiria fazer
melhor...) trés paragrafos do comentario que Déborah Danowski e eu tecemos

* Pontes, 2015.
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sobre ela em Hd mundo por vir?,* equivale a um tratado inteiro de contra-an-

tropologia dos Brancos:

Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos gente diferente de-
les. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e obscuro. Ndo conse-
gue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a morte. [...] Ficam sempre
bebendo cachaga e cerveja, que lhes esquentam e esfumagam o peito. E por isso
que suas palavras ficam tdo ruins e emaranhadas. Nao queremos mais ouvi-las.
Para nés, a politica é outra coisa. Sdo as palavras de Omama e dos xapiri que ele
nos deixou. Sao as palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos,
pois sdo nossas mesmo. Os brancos ndo sonham tao longe quanto noés. Dormem

muito, mas s6 sonham consigo mesmos. (p. 390. Eu sublinho.)

O vao desejo de ignorar a morte esta ligado, segundo Kopenawa, a fixagdo
dos Brancos na relagao de propriedade e na forma-mercadoria. Eles sio “apai-
xonados” pelas mercadorias, as quais seu pensamento permanece completa-
mente “aprisionado”. Recordemos que os Yanomami nao s6 valorizam ao ex-
tremo a liberalidade e a troca nao mercantil de bens como destroem todas as
posses dos mortos.**

E entdo, a volta do parafuso: “[Os Brancos] dormem muito, mas s6 sonham
consigo mesmos” (p. 390). Esse é, talvez, o juizo mais cruel e preciso até hoje
enunciado sobre a caracteristica antropoldgica central do “povo da mercadoria”.
A desvalorizagao epistémica do sonho por parte dos Brancos vai de par com sua
autofascinacéo solipsista — sua incapacidade de discernir a humanidade secre-

ta dos existentes nao humanos — e sua avareza ‘fetichista’ tdo ridicula quanto

* Ver Danowski e Viveiros de Castro, 2015, pp. 98 ss. Esse livro, como tantos outros textos recen-
tes de minha (co)autoria, faz largo uso das palavras de Davi Kopenawa e do apoio de Bruce Albert.
Apenas por isso os cito de modo tdo imodestamente abundante neste prefacio.

** A morte é o fundamento, no sentido de razdo, da “economia da troca simbdlica” dos Yanoma-
mi. Tudo isso se acha desenvolvido no artigo seminal de Albert (1993) sobre a “critica xamani-
ca da economia politica da natureza” veiculada no discurso de Kopenawa, critica essa que inclui
uma apreciagdo sarcéstica do fetichismo da mercadoria préprio dos Brancos, bem como de sua
relagdo intrinseca com o canibalismo.
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incuravel, sua crisofilia. Os Brancos, em suma, sonham com o que ndo tem
sentido.* Em vez de sonharmos com o outro, sonhamos com o ouro.

E interessante notar, por um lado, que ha algo de profundamente perti-
nente do ponto de vista psicanalitico no diagndstico de Kopenawa sobre a vida
onirica ocidental — sua Traumdeutung é de fazer inveja a qualquer pensador
freudo-marxista —, e, de outro lado, que seu diagnostico nos paga com nossa
propria moeda falsa: a acusa¢ao de uma projegao narcisista do Ego sobre o
mundo ¢é algo a que os Modernos sempre recorreram para definir a caracteristica
antropoldgica dos povos “animistas” — Freud foi, como se sabe, um dos mais
ilustres defensores dessa tese. No entender desses que chamamos animistas, ao
contrario, somos nos, os Modernos, que, ao adentrarmos o espago da exterio-
ridade e da verdade — o sonho —, s6 conseguimos ver reflexos e simulacros
obsedantes de nés mesmos, em lugar de nos abrirmos a inquietante estranhe-
za do comércio com a infinidade de agéncias, a0 mesmo tempo inteligiveis e
radicalmente outras, que se encontram disseminadas pelo cosmos. Os Yano-
mami, ou a politica do sonho contra o Estado: ndo o nosso “sonho” de uma
sociedade contra o Estado, mas o sonho tal como ele é sonhado em uma socie-
dade contra o Estado.

Comecamos este prefacio evocando a relagdo complexa de A queda do céu
com Tristes tropicos. Voltemos entdo a este ultimo, recordando um episédio
célebre em que Lévi-Strauss conta seu didlogo com Luis de Sousa Dantas, o
embaixador brasileiro em Paris, as vésperas de embarcar para Sao Paulo, nos
idos de 1934. No decorrer de um jantar de cerimonia, o jovem futuro professor
da usp indaga do embaixador do pais para onde se dirigia sobre os indios do

Brasil. E entdo que ouve, perplexo e consternado, da boca do diplomata:

Indios? Hélas, meu caro senhor, ha muitos lustros que eles desapareceram, todos.

Esta é uma pagina muito triste, muito vergonhosa da histéria de meu pais. [...]

* O sonho, particularmente o sonho xaménico induzido pelo consumo de alucindgenos, é a via
régia do conhecimento dos fundamentos invisiveis do mundo, tanto para os Yanomami como
para muitos outros povos amerindios. Ver Viveiros de Castro, 2007.
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Como soci6logo, o senhor ira descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas indios,

nem pense nisso, o senhor nao encontrard um so6... (Lévi-Strauss, 1955, p. 51.)

Estou convencido de que o sr. Luis de Sousa Dantas realmente nao sabia
que ainda havia indios no pais que representava — uma ignorancia tao vergo-
nhosa quanto a histéria dos massacres evocada pelo pobre embaixador.* E
naturalmente que Lévi-Strauss, como se sabe, encontrou indios no Brasil. Se
chegasse hoje, encontraria muitos mais; pois eis que agora, oitenta anos mais
tarde, ndo s6 ha cada vez mais indios no Brasil como estes constituiram seus
proprios embaixadores, nas figuras de Raoni, Mario Juruna, Ailton Krenak,
Alvaro Tukano, Margcal de Sousa, Angelo Kreta e tantos outros — entre os
quais, il va sans dire, Davi Kopenawa.

A queda do céu é, de fato, um documento exemplarmente diplomatico. O
pacto etnografico de que fala Albert ¢ indistinguivel do ‘pacto xamanico’ que
transparece em todas as paginas da narrativa de Davi. “Para nds, a politica é
outra coisa” — recordemos a frase, tirada da citagdo de Davi mais acima. Como
registra Albert em seu Postscriptum, a estrutura enunciativa deste livro alta-
mente complexo envolve uma pluralidade de posi¢des: a do narrador, que ado-
ta diferentes registros em diferentes momentos de sua narrativa; a de seu sogro
indigena, que de certa forma o salvou dos Brancos, ao inicia-lo no xamanismo;
a dos xapiri de quem fala o narrador e que falam pela sua boca; a do intérprete
branco que, falando em yanomami, procura navegar entre a lingua do narra-
dor, as numerosas expressdes em portugués que pontuam seu discurso e o
francés em que traduz a narrativa... Na verdade, essas “palavras de um xama
yanomami” — subtitulo de A queda do céu — sdo mais que isso: sdo palavras
xamdnicas yanomami, sdo uma performance xamanico-politica, por outras
palavras, uma performance cosmopolitica ou cdsmico-diplomatica (“para nds
a politica é outra coisa”), em que pontos de vista ontologicamente heterogéneos
sao comparados, traduzidos, negociados e avaliados. O xamanismo, aqui, é a
continuagdo da politica pelos mesmos meios. A queda do céu é uma sessiao
xamanica, um tratado (no duplo sentido) politico e um compéndio de filosofia
yanomami, a qual — como talvez se possa dizer de toda a filosofia amazdni-

* Massacres postos na conta exclusiva dos portugueses, em um distante e brutal século xv1, como
se 1é na passagem integral acima resumida.
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ca — é essencialmente um onirismo especulativo, em que a imagem tem toda
a forca do conceito, e em que a experiéncia ativamente ‘extrospectiva’ da via-
gem alucinatoria ultracorpdrea ocupa o lugar da introspecgao ascética e medi-
tabunda.

Muitos estudos antropoldgicos ganhariam insuspeitos sentido e relevancia
ao serem ‘tratados’ pela sessdo xamanica encenada em A queda do céu. Mas
tomo a liberdade de sugerir ao leitor que a mais alta significacao poética deste
livro excepcional, signiﬁcaqéo que em nada diminui, muito pelo contrario, sua
verdade histdrica, etnografica, ecoldgica e filosofica, talvez se torne ainda mais
comovente — isto é, capaz de nos por em movimento junto com ela — se, ao
fecha-lo, abramos o conto “O recado do morro”, que esta no Corpo de baile de
Guimaraes Rosa. O titulo deste prefacio, “O recado da mata”, foi-nos, de resto,
inspirado por uma alusdo de José Miguel Wisnik (2014) ao conto de Rosa.
Todos se recordarao que naquela narrativa desfila uma caravana de persona-
gens literalmente excéntricos, exteriores, ndmades ou eremitas, trogloditas,
loucos, profetas, andarilhos, uma gente que ouve inquietantes mensagens da
natureza a que permanecemos surdos — esquecidos, diria Davi. O recado do
morro (a mensagem foi originalmente emitida pelo Morro da Garga, marco
geografico central na paisagem do conto), ouvido primeiro pelo bizarro ere-
mita Gorgulho, avisa de sinistra conspiragdo, anuncia uma morte a traicdo; mas
tudo vem vazado em uma linguagem mitica e apocaliptica (constantemente
deformada e transformada & medida que vai circulando pelo sertio) que pare-
ce puramente delirante a todos os demais personagens, entre os quais um padre
e um naturalista — exceto a um poeta-cantador, que percebe epifanicamente
a transcendental importancia do que é transdito naquela algaravia heraldica e
hieroglifica, e a sublima em um ‘romance’ cantado. As palavras do romance
finalmente penetram no espirito um tanto “curto e obscuro” da vitima da mor-
te anunciada, Pedro Ordsio, um camponés livre, geralista de pura e poderosa
cepa, um terrano dos pés a cabega, que acaba por entender o recado e escapa,
no dltimo segundo, da cilada assassina movida por seus rivais amorosos. Ima-
gine entdo o leitor que o xama-narrador d’A queda do céu seria como uma
sintese algo improvavel do Gorgulho e de Nominedémine; que Pedro Orésio
fosse o brasileiro — o caboclo terrano — que todos, no fundo, somos quando

sonhamos, tdo raramente, com um outro ‘nds-mesmos’, e que o antropologo-
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-escriba fosse como um analogo do cantador Laudelim, o tinico a penetrar nao
a referéncia da mensagem cifrada, mas, muito mais importante, seu sentido.

Davi € o elo crucial da rede, o ponto final da série de personagens ‘excén-
tricos’ de “O recado do morro” — com efeito, quem mais fora do centro e do
Um, da fumaga das cidades e do brilho assassino do metal, do que um indio,
um homem do fundo do mato que firmou um pacto xaménico com as legioes
de duplos invisiveis da floresta —, com os xapiri que transmitem o recado ci-
frado da mata. Um recado, recordemos, ominoso. Um aviso. Uma adverténcia.
Uma ultima palavra.
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Prélogo

Este livro, a0 mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto
cosmopolitico, convida a uma viagem pela histdria e pelo pensamento de um
xama yanomami, Davi Kopenawa. Nascido ha seis décadas no norte da Ama-
zOnia brasileira, no alto rio Toototobi (AM), num mundo ainda muito afastado
dos brancos, Davi Kopenawa viu-se confrontado desde a infincia, no decorrer
de uma existéncia muitas vezes épica, com os sucessivos protagonistas do avan-
¢o da fronteira regional (agentes do Servigo de Protegdo aos Indios [sp1], mili-
tares da Comissao Brasileira Demarcadora de Limites [cBDL], missiondrios
evangélicos, trabalhadores de estradas, garimpeiros e fazendeiros). Seus relatos
e reflexdes, que coletei e transcrevi em sua lingua, antes de reordena-los e re-
digi-los em francés, propiciam uma visdo inédita, tanto por sua intensidade
poética e dramatica como por sua perspicacia e humor, do malencontro histo-
rico entre os amerindios e as margens de nossa “civilizagdao”.

Davi Kopenawa quis, desde o inicio de nossa colaboragido, que seu teste-
munho atingisse a maior audiéncia possivel. Este prélogo se propoe, portanto,
a oferecer alguns elementos de referéncia, indispensaveis para orientar mini-
mamente os leitores interessados na aventura de sua leitura. Apresenta inicial-

mente um brevissimo apanhado a respeito dos Yanomami do Brasil e sua
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histdria; em seguida, um resumo da biografia de Davi Kopenawa, autor das
palavras que constituem a fonte viva deste livro, bem como algo do percurso
do autor destas linhas, que buscou restituir seu saber e o sabor em forma es-
crita. Trata enfim, muito rapidamente, de nosso encontro e de nossa cola-
boracio, bem como da producéo deste texto e de seu contetido. Todos esses
temas sao desenvolvidos de modo mais consistente nos Anexos e no Postscrip-
tum do livro, para os leitores cuja curiosidade mova para além desta sucinta
apresentacao.

OS YANOMAMI DO BRASIL

Os Yanomami' constituem uma sociedade de cagadores-coletores e agri-
cultores de coivara que ocupa um espago de floresta tropical de aproximada-
mente 230 mil quilometros quadrados, nas duas vertentes da serra Parima,
divisor de aguas entre o alto Orinoco (no sul da Venezuela) e a margem es-
querda do rio Negro (no norte do Brasil).? Formam um vasto conjunto lin-
guistico e cultural isolado, subdividido em varias linguas e dialetos aparen-
tados. Sua populagio total é estimada em mais de 33 mil pessoas repartidas
em cerca de 640 comunidades,’ o que faz deles um dos maiores grupos ame-
rindios da Amazo6nia que conservam em larga medida seu modo de vida
tradicional.

No Brasil, o territério yanomami, homologado em 1992 com o nome de
Terra Indigena Yanomami, estende-se por 96650 quilometros quadrados no
extremo norte da Amazonia, ao longo da fronteira com a Venezuela. Conta
com uma populagdo de aproximadamente 21600 pessoas, repartidas em pouco
menos de 260 grupos locais. Cada uma dessas comunidades é em geral forma-
da por um conjunto de parentes cognaticos cujas familias estao idealmente
unidas por lagos de intercasamento repetidos por duas ou mais geragoes, e que
reside em uma ou varias casas comunais de forma conica ou troncdnica.*

Os primeiros contatos, esporadicos, dos Yanomami do Brasil com os
brancos, coletores de produtos da floresta, viajantes estrangeiros, militares
das expedicoes de demarcagao de fronteiras ou agentes do sp1 datam do inicio
do século xx. Entre as décadas de 1940 e 1960, algumas missoes (catolicas e
evangélicas) e postos do sp1 se instalaram na periferia de suas terras, abrindo
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assim os primeiros pontos de contato regular, fontes de obten¢ao de bens
manufaturados e também de vérios surtos de epidemias letais. No inicio da
década de 1970, esses primeiros avancos da fronteira regional seriam brusca-
mente intensificados, primeiro pela abertura de um trecho da Perimetral
Norte ao sul das terras yanomami em 1973 e, passados dez anos de trégua,
com a irrupgdo de uma corrida pelo ouro sem precedentes em sua regiao
central, em 1987. A construgido da estrada foi abandonada em 1976, e a inva-
sdo dos garimpeiros, relativamente contida a partir de meados da década de
1990. Entretanto, intensas atividades de garimpo foram retomadas nestes
ultimos anos e, além disso, a integridade da Terra Indigena Yanomami vem
sofrendo novas ameagas, tanto de companhias mineradoras como da frente
agropecuaria local, interessadas em expandir suas atividades no oeste do es-
tado de Roraima.

DAVI KOPENAWA, XAMA E PORTA-VOZ YANOMAMI

Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, em Marakana, grande casa
comunal de cerca de duzentas pessoas, situada na floresta tropical de piemon-
te do alto rio Toototobi, no extremo norte do estado do Amazonas, préximo
a fronteira com a Venezuela. Desde o final da década de 1970, reside na co-
munidade de seus sogros, no sopé da “Montanha do Vento” (Watoriki), na
margem direita do rio Demini, a menos de cem quilémetros a sudeste do rio
Toototobi.

Quando crianga, Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser dizimado
por duas epidemias sucessivas de doengas infecciosas propagadas por agentes
do sp1(1959-60) e, depois, por membros da organizagao norte-americana New
Tribes Mission (1967). Foi submetido por algum tempo ao proselitismo desses
missiondrios, que se estabeleceram no rio Toototobi a partir de 1963. Deve a
eles seu nome biblico, a aprendizagem da escrita e um apanhado pouco
atraente do cristianismo. Apesar da curiosidade inicial, ndo demorou a se
indignar com seu fanatismo e obsessdo pelo pecado. Rebelou-se finalmente
contra sua influéncia no final da década de 1960, apds ter perdido a maior
parte dos seus durante uma epidemia de variola transmitida pela filha de um
dos pastores.
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Adolescente e 6rfao, revoltado por sucessivos lutos devidos as doencas
dos brancos, mas ainda intrigado pelo seu poderio material, Davi Kopenawa
deixou sua regido natal para trabalhar num posto da Fundagao Nacional do
Indio (Funai),® no baixo rio Demini, em Ajuricaba. L4 se esfor¢ou, em suas
proprias palavras, para “virar branco”. Tudo o que conseguiu foi contrair
tuberculose. Essa desventura lhe valeu uma longa permanéncia no hospital,
onde aproveitou para aprender alguns rudimentos de portugués. Uma vez
curado, pode voltar a sua casa no rio Toototobi, mas sé por algum tempo. Em
1976, ap6s a abertura da Perimetral Norte, foi contratado como intérprete da
Funai. Assim, durante alguns anos, percorreu quase toda a terra yanomami,
tomando consciéncia de sua extensdo e de sua unidade cultural, para além
das diferengas locais. A experiéncia lhe deu também um conhecimento mais
preciso da obsessao predatdria dos que ele chama de “Povo da Mercadoria”,
e da ameaca que ela representa para a permanéncia da floresta e a sobrevi-
véncia de seu povo.

Finalmente, cansado de suas peregrina¢oes de intérprete, Davi Kopenawa
se instalou definitivamente em Watorik4, no inicio da década de 1980, depois
de ter se casado com a filha do “grande homem” (pata t"¢) da comunidade.
Este, xama renomado, iniciou-o em sua arte e, tradicionalista convicto, tem
sido desde entiao seu mestre de pensamento. Essa iniciagao foi, para Davi Ko-
penawa, a ocasido de uma volta as origens, gracas a qual pode retomar uma
vocagao xamanica manifestada desde a infancia mas interrompida pela chega-
da dos brancos. Posteriormente, serviu-lhe de alicerce para desenvolver uma
reflexdo cosmoldgica original a respeito do fetichismo da mercadoria, da des-
trui¢do da floresta amazdnica e das mudancas climaticas.®

No final da década de 1980, mais de mil Yanomami morreram no Brasil,
vitimas das doencas e da violéncia que acompanharam a invasao de seu terri-
torio por cerca de 40 mil garimpeiros. Davi Kopenawa ficou transtornado com
esse drama, que reavivou nele velhas lembrancas do exterminio dos seus pelas
epidemias (xawara) dos brancos quando era crianga. Depois de anos engajado
para conseguir a legalizagao das terras yanomami, ele entdo se envolveu numa
campanha internacional em defesa de seu povo e da Amazonia. Sua experién-
cia inédita dos brancos, sua incomum firmeza de caréter e a legitimidade de-
corrente de sua iniciagdo xamanica rapidamente fizeram dele um porta-voz
destacado da causa yanomami. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, visitou
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varios paises da Europa e os Estados Unidos. Em 1988, recebeu o prémio Global
500 das Nagoes Unidas, por sua contribui¢do a defesa do meio ambiente. Em
1989, a ONG Survival International o convidou a receber em seu nome o prémio
Right Livelihood, considerado o prémio Nobel alternativo, por atrair a atengao
internacional sobre a situacdo dramatica dos Yanomami no Brasil. Em maio de
1992, durante a Conferéncia das Nagdes Unidas sobre o Meio Ambiente e De-
senvolvimento, no Rio de Janeiro (EC0-92 ou Rio-92), obteve finalmente a ho-
mologagao da Terra Indigena Yanomami por parte do governo brasileiro. Em
1999, foi condecorado com a Ordem de Rio Branco, pelo entdo presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, “por seu mérito excepcional”.

Davi Kopenawa é um homem de personalidade complexa e carismatica,
ora tenso e pensativo, ora caloroso e bem-humorado. Todos os episddios de
sua trajetoria pessoal evidenciam sua curiosidade intelectual fora do comum,
sua determinacdo inabalavel e sua admiravel coragem. Ele tem seis filhos, entre
os quais uma menininha adotada ha poucos anos, e quatro netos que ele e a
esposa, Fatima, cobrem de carinho e atenc¢do. Vive com a mulher e os filhos
menores num setor da grande casa coletiva de Watoriki igual a todos os demais.
Apesar da fama, cultiva um altivo desprezo pelas coisas materiais, e sd sente
algum orgulho quando perturba a arrogante surdez dos brancos. Suas ativida-
des preferidas sdo, na floresta, responder aos cantos dos espiritos e, nas cidades,
falar em defesa de seu povo. E hoje uma lideranga yanomami muito influente
e um xama respeitado. Defensor incansavel da terra e dos direitos dos Yano-
mami, continua zelando com rigor pela tradi¢do de seus maiores, em particu-
lar de seu saber xaménico. Desde 2004, é presidente fundador da associagdo
Hutukara, que representa a maioria dos Yanomami no Brasil.” Em dezembro
de 2008, recebeu uma mengao de honra especial do prestigioso prémio Barto-
lomé de Las Casas, concedido pelo governo espanhol pela defesa dos direitos
dos povos autoctones das Américas e, em 2009, foi condecorado com a Ordem
do Mérito do Ministério da Cultura brasileiro.

BRUCE ALBERT, ETNOLOGO

Nascido em 1952 no Marrocos, doutor em antropologia pela Université
de Paris x-Nanterre (1985) e pesquisador sénior do Institut de Recherche pour
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le Développement (IRD, Paris), comecei a trabalhar com os Yanomami do
Brasil em mar¢o de 1975. Tinha acabado de completar 23 anos e de me formar
numa Paris de ciéncias humanas efervescentes. Ainda embriagado de leituras
etnograficas, me vi de repente mergulhado no faroeste amazdnico dos confins
do Brasil com a Venezuela, na regiao do alto rio Catrimani. Esgueirando-se
por entre os caminhdes e escavadeiras gigantes dos canteiros da Perimetral
Norte, ou desarmando com humor as boas inten¢des invasivas de um pitores-
co padre italiano, os Yanomami me seduziram imediatamente pela elegéncia
jovial e ironica. Revoltado com o espetaculo lastimavel das megalomaniacas
obras vidrias rasgando a floresta a esmo, com seu cortejo de doengas e devas-
tagdo, entendi que para mim nenhuma etnografia seria possivel sem um en-
volvimento duradouro ao lado do povo com quem tinha resolvido trabalhar.
Minhas inclinagdes pessoais certamente me predispunham mais a busca de
um saber vivido e ao engajamento social do que as ambi¢des académicas. As-
sim, o trabalho de etndlogo apresentou-se imediatamente a mim como um
misto de busca intelectual e modo de vida; isso antes de se tornar uma profis-
sao — profissao cujos ritos institucionais, alids, nunca me atrairam. Desde
entdo, minha existéncia assumiu as consequéncias desse primeiro encontro
com os Yanomami na forma de uma aventura de “participacdo observante”
de (muito) longo prazo, sem que o engajamento pessoal afetasse o gosto pela
reflexdo antropoldgica.

Paralelamente ao meu trabalho de pesquisa sobre varios aspectos da so-
ciedade e do pensamento yanomami, participei em 1978 da fundagdo, em Sao
Paulo, da oNG Comissdo Pré-Yanomami (ccpy),® que conduziu com Davi Ko-
penawa uma campanha de catorze anos até obter, em 1992, a homologacdo da
Terra Indigena Yanomami. Durante quase trinta anos, a ccpy levou adiante
programas de saude, de educagio bilingue e de protecdo ambiental, de cuja
implementagao participei diretamente.” Acabei conseguindo aprender razoa-
velmente uma das linguas yanomami; justamente a que ¢ falada na regido on-
de nasceu e hoje reside Davi Kopenawa. Viajo a terra yanomami praticamente
todos os anos ha quatro décadas e, como tera ficado claro, estou ligado a Davi
Kopenawa por uma longa histéria de amizade e lutas compartilhadas.
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O ENCONTRO E A COLABORAGAO

Encontrei Davi Kopenawa pela primeira vez em 1978, em circunstancias
ao mesmo tempo ambiguas e divertidas, as quais voltarei no Postscriptum
deste livro. Ambos tinhamos vinte e poucos anos. Eu estava comegando uma
segunda etapa de trabalho de campo etnografico entre os Yanomami. Ja tinha
convivido durante um ano com os Yanomami do alto Catrimani, entre 1975
e 1976. Davi Kopenawa era intérprete nos postos abertos pela Funai ao longo
da Perimetral Norte, cuja construgao tinha sido interrompida dois anos antes.
Mais tarde, em 1981, passei seis meses em sua regiao natal, nas proximidades
do rio Toototobi, e nos encontramos mais uma vez. Pude entao conhecer os
lugares e personagens importantes de sua infancia e adolescéncia. Finalmente,
a partir de 1985, sua atual aldeia, Watoriki, tornou-se o destino preferencial
de minhas visitas as terras yanomami. Além disso, conheco seu sogro e men-
tor xamanico, bem como os demais habitantes da comunidade em que ele se
casou, desde minha primeira viagem em 1975 pelo alto rio Catrimani, regido
de que sdo originarios.

Desde 1985, minhas relagdes de amizade com Davi Kopenawa foram se
estreitando cada vez mais, no decorrer de minhas longas estadias em sua casa
de Watoriki e também como resultado da cumplicidade gerada pelo engaja-
mento compartilhado contra a corrida do ouro, que entdo devastava as terras
yanomami. O projeto deste livro, que Davi Kopenawa me pediu que escreves-
se para divulgar suas palavras, sé pode se concretizar gracas a essa confianga e
parceria. Deita raizes na revolta e na angustia de Davi Kopenawa diante do
exterminio de seu povo pelos garimpeiros, no final da década de 1980. As gra-
vagdes que serviram de base para as sucessivas versdes do manuscrito comega-
ram em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens a ter-
ra yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o inicio da década de
2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e conversas, gra-
vadas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de dez anos, a
respeito de sua vida, de seu saber xaménico e de sua experiéncia do mundo dos
brancos. Como todos terdo desconfiado, recompor esse vasto e complexo ar-
quipélago de palavras yanomami no conjunto de capitulos de um texto desti-
nado a publicagdo em francés (e depois em portugués) nao foi tarefa das mais
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simples: as vicissitudes dessa redacdo serdo igualmente relatadas em detalhes
no Postscriptum que encerra este volume.

O LIVRO

O depoimento de Davi Kopenawa é o primeiro relato interno sobre a
sociedade, a historia recente e a cultura dos Yanomami desde a publicagao de
Yanoama. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi, a biogratia de Helena
Valero, cativa dos Yanomami durante 24 anos, editada pelo bidlogo italiano
Ettore Biocca em 1965. Sinal dos tempos: ainda que esses dois livros tratem de
experiéncias situadas em épocas sucessivas, um na Venezuela e o outro no
Brasil (Helena Valero volta a sociedade dos brancos em 1956, ano do nasci-
mento de Davi Kopenawa), a identidade e a trajetdria dos narradores se in-
vertem.

Yanoama reconstituia as atribulacdes de uma menina brasileira captu-
rada pelos indios aos treze anos, em 1932, numa época em que os guerreiros
yanomami do interflivio entre o alto rio Negro e o canal de Cassiquiare lu-
tavam para expulsar os coletores de produtos da floresta que estavam inva-
dindo suas terras.'"” A narrativa de Davi Kopenawa, por sua vez, descreve o
itinerario pessoal e as meditacdes sobre os brancos de um xama e porta-voz
yanomami contemporaneo. Cobre um periodo que vai de sua primeira in-
fancia, antes do estabelecimento, em 1963, do primeiro posto missiondrio em
sua regido natal, até sua singular odisseia pelo mundo dos brancos a partir da
década de 1970.

Contudo, este livro ndo é uma etnobiografia classica. Ndo se trata de um
relato de vida solicitado e reconstruido por um “redator fantasma”, a partir de
seu proprio projeto de registro documental, @8 moda dos classicos norte-ame-
ricanos do género no comego do século passado.' Tampouco é uma autobio-
grafia pertencente a um género narrativo tradicional, transcrita e traduzida por
um antropdlogo fazendo as vezes de mero secretario etnografico. Os registros
do depoimento de Davi Kopenawa nao cabem nos cdnones autobiograficos
classicos (nossos ou dos Yanomami).'? Os relatos dos episddios cruciais de sua
vida mesclam inextricavelmente historia pessoal e destino coletivo. Ele se ex-

pressa por intermédio de uma imbricagao complexa de géneros: mitos e nar-
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rativas de sonho, visdes e profecias xamanicas, falas reportadas e exortagoes
politicas, autoetnografia e antropologia simétrica. Além disso, este livro nasceu
de um projeto de colaboragio situado na interse¢do, imprevisivel e fragil, de
dois universos culturais. Sua produgio, oral e escrita, foi portanto constante-
mente atravessada pelas visadas discursivas cruzadas de seus autores, um xama
yanomami versado no mundo dos brancos e um etnografo com longa familia-
ridade com o de seus anfitrides.

Num momento critico de sua vida e da existéncia de seu povo, Davi Ko-
penawa resolveu, em fun¢dao de meu envolvimento intelectual e politico junto
aos Yanomami, confiar-me suas palavras. Pediu-me que as pusesse por escrito
para que encontrassem um caminho e um publico longe da floresta. Desejava
desse modo ndo apenas denunciar as ameagas que sofrem os Yanomami e a
Amazoénia, mas também, como xamd, langar um apelo contra o perigo que a
voracidade desenfreada do “Povo da Mercadoria” faz pesar sobre o futuro do
mundo humano e ndo humano. Os dizeres de Davi Kopenawa constroem, as-
sim, um complexo hipertexto cosmoldgico e etnopolitico, tecido num esfor¢o
inédito de auto-objetivacao e de persuasao, resultante de uma histéria e de um
engajamento pessoal que conferem a seu relato uma singularidade radical, in-
clusive no universo yanomami.

De minha parte, me esforcei por restituir a sensibilidade poética e a den-
sidade conceitual de suas palavras, numa tradugéo tido préoxima quanto possi-
vel, mas evidentemente usando uma forma de escrita e de composigdo capaz
de torna-las mais facilmente acessiveis a um publico de nao especialistas. Além
disso, afora este breve prélogo e alguns outros elementos de peritexto (“Notas”,
“Postscriptum” e “Anexos”), postos tdo discretamente quanto possivel a servi-
¢o de sua melhor compreensao, evitei deliberadamente soterrar as falas e nar-
rativas de Davi Kopenawa num quadro interpretativo redutor, ou entrecorta-
-las com lembretes complacentes de minha presenca ou dos meus estados de
espirito. E oferecendo-as ao leitor assim, antes de qualquer comentario, em
toda a poténcia de sua alteridade singular, que espero ter honrado o melhor
que pude a tarefa de que ele me incumbiu, de fazer com que suas palavras
fossem ouvidas e tivessem efeito em nosso mundo.

Este livro é composto de trés partes. A primeira (“Devir outro”) relata os
primoérdios da vocagao xamanica e, em seguida, a iniciagao de Davi Kopenawa
sob a orientag¢ao do sogro. Descreve ainda sua concepgao da cosmologia e do
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trabalho xamanico yanomami, com base no saber adquirido gragas a escuta
dos antigos xamas que o iniciaram. A segunda parte (“A fumaca do metal”)
trata do encontro — seu e de seu grupo, e depois de seu povo — com os bran-
cos. Abre com os rumores xamanicos que precederam os primeiros contatos e
termina com a irrup¢ao mortifera dos garimpeiros, depois de passar pela che-
gada dos missionarios e pela abertura da estrada Perimetral Norte. A terceira
parte (“A queda do céu”) evoca, ao contrario, o périplo realizado por Davi
Kopenawa para denunciar o exterminio dos seus e a devastacao da floresta,
saindo da sua comunidade para visitar grandes cidades, primeiro no Brasil,
depois na Europa e nos Estados Unidos. Este ultimo relato, construido na for-
ma de uma série de viagens xamanicas, é entremeado com meditagées compa-
rativas a partir de uma etnografia critica de certos aspectos de nossa sociedade,
e desemboca numa profecia cosmoecoldgica sobre a morte dos xamas e o fim
da humanidade.

GRAFIA, PRONUNCIA E GLOSSARIOS

Para ter uma ideia da prontncia das palavras e expressdes yanomami
presentes neste livro, basta que o leitor tenha em mente algumas indicagdes
elementares (os sons ndo mencionados aqui correspondem aproximadamente
aos do portugués). No registro das vogais: ¢ equivale ao e mudo do francés e
do portugués europeu e 7 (i tachado) é pronunciado entre i e u. Quanto as
consoantes: h* é pronunciado como um h aspirado, com os labios em forma
de circulo, #" é pronunciado como um ¢ seguido de um leve sopro. Para maio-
res informagdes sobre a lingua falada por Davi Kopenawa e sua grafia, veja-se
o anexo I no final deste volume.

Todas as palavras e expressdes yanomami citadas no texto estdao em itali-
co, enquanto as palavras que Davi Kopenawa as vezes diz em portugués, nas
gravagdes a partir das quais trabalhamos, estdo assinaladas em negrito em sua
primeira ocorréncia. A transcri¢do das onomatopeias, tdo saborosas e finamen-
te codificadas em yanomami, foi limitada ao maximo para tornar o texto mais
leve. Por outro lado, foram mantidas algumas interjei¢des utilizadas de modo
recorrente para introduzir falas citadas. Sao elas: asi!, que indica raiva; awei!,
que marca aprovagao; haixopé!, que denota a recepgao (com aprovagao) de uma
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informacdo nova; ha/, que marca a surpresa (satisfeita e/ou irdnica); hou!, que
denota irritacao; mal, que expressa reprovagio; e, finalmente, oae!, que marca
uma subita lembranga.

A numeracdo atribuida aos 35 mitos (M4 a M362) citados nas notas cor-
responde a da compilacdo de Wilbert e Simoneau, na qual eu os publiquei em
1990 (ver referéncias bibliograficas). Os leitores mais curiosos poderao consul-
tar essa coletdnea para aprofundar seu conhecimento da mitologia e da cosmo-
logia yanomami. A identificacdo das espécies vegetais e animais mencionadas
no texto é fornecida nos glossarios reunidos no fim da obra, onde se encontram
também observagdes relativas a etnonimos e topdnimos e as notas explicativas,
numeradas por capitulo. Todos os desenhos inseridos no texto foram feitos por
Davi Kopenawa.

B.A.
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Terra Indigena Yanomami no Brasil

Y

EQUADOI;,;/ ) ,

Il T7erra indigena Yanomami
N

Rio Xing,,

BRASIL
Brasilia
[ ]
S&o Paulo
Rio de Janeiro
d 0 500 1000 km

12959 - A queda do céu.indd 56

© F.-M. Le Tourneau/P. Mérienne

8/10/15 12:29 PM



Situagdo da Terra Indigena Yanomami
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Mapa detalhado da Terra Indigena Yanomami
(toponimos em portugués)
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Mapa detalhado dos principais
toponimos citados em yanomami
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Localizagado das etnias citadas
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Palavras dadas

Gosto de explicar essas coisas para os brancos, para eles poderem
saber.

Davi Kopenawa*

Faz muito tempo, vocé veio viver entre nds e falava como um fantasma.'
Aos poucos, vocé foi aprendendo a imitar minha lingua e a rir conosco. Nos
éramos jovens, e no comego vocé nao me conhecia. Nossos pensamentos e
nossas vidas sdo diferentes, porque vocé ¢é filho dessa outra gente, que chama-
mos de napé.> Seus professores ndo o haviam ensinado a sonhar, como nos
fazemos. Apesar disso, vocé veio até mim e se tornou meu amigo. Vocé ficou
do meu lado e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos xapiri, que na sua lin-
gua vocés chamam de espiritos.’ Entdo, entreguei a vocé minhas palavras e lhe
pedi para leva-las longe, para serem conhecidas pelos brancos, que ndo sabem
nada sobre nods. Ficamos muito tempo sentados, falando, em minha casa, ape-
sar das picadas das mutucas e piuns. Poucos sao os brancos que escutaram
nossa fala desse modo. Assim, eu lhe dei meu historico, para vocé responder
aos que se perguntam o que pensam os habitantes da floresta. Antigamente,

nossos maiores* ndo contavam nenhuma dessas coisas, porque sabiam que os

* Turner & Kopenawa, 1991, p. 63. Entrevista de Davi Kopenawa a Terence Turner, representan-
te da comissao especial da American Anthropological Association, formada em 1991 para inves-
tigar a situa¢do dos Yanomami no Brasil
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brancos ndo entendiam sua lingua. Por isso minha fala sera algo de novo, para
aqueles que a quiserem escutar.

Mais tarde, eu disse a vocé: “Se quiser pegar minhas palavras, ndo as des-
trua. Sdo as palavras de Omama® e dos xapiri. Desenhe-as primeiro em peles
de imagens,® depois olhe sempre para elas. Vocé vai pensar: “Haixopé! E essa
mesmo a histdria dos espiritos!”. E, mais tarde, dira a seus filhos: “Estas pala-
vras escritas sdo as de um Yanomami, que ha muito tempo me contou como
ele virou espirito e de que modo aprendeu a falar para defender a sua floresta”.
Depois, quando essas fitas em que a sombra das minhas palavras esta presa
ficarem imprestaveis, nao as jogue fora.” Vocé s6 vai poder queima-las quando
forem muito velhas e minhas falas tiverem ja hd muito tempo sido tornadas
desenhos que os brancos podem olhar. fnaha t"a? Estd bem?

Como eu, vocé ficou mais experiente com a idade. Vocé desenhou e fixou
essas palavras em peles de papel, como pedi. Elas partiram, afastaram-se de
mim. Agora desejo que elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem
realmente ouvidas. Eu lhe ensinei essas coisas para que vocé as transmita aos
seus; a0s seus mais anciaos, aos seus pais e sogros, aos seus irmaos e cunhados,
as mulheres que vocé chama de esposas, aos rapazes que irao chama-lo de sogro.
Se lhe perguntarem: “Como vocé aprendeu essas coisas?”, vocé respondera: “Mo-
rei muito tempo nas casas dos Yanomami, comendo sua comida. Foi assim que,
aos poucos, sua lingua pegou em mim. Entdo, eles me confiaram suas palavras,
porque lhes doi o fato de os brancos serem tao ignorantes a seu respeito”.

Os brancos néo pensam muito adiante no futuro. Sempre estido preocu-
pados demais com as coisas do momento. E por isso que eu gostaria que eles
ouvissem minhas palavras através dos desenhos que vocé fez delas; para que
penetrem em suas mentes. Gostaria que, apds té-las compreendido, dissessem
a si mesmos: “Os Yanomami sdo gente diferente de nds, e no entanto suas
palavras sao retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. Sao palavras
verdadeiras! A floresta deles é bela e silenciosa. Eles ali foram criados e vivem
sem preocupacao desde o primeiro tempo. O pensamento deles segue cami-
nhos outros que o da mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. Seu
costume ¢ diferente. Nao tém peles de imagens, mas conhecem os espiritos
xapiri e seus cantos. Querem defender sua terra porque desejam continuar
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vivendo nela como antigamente. Assim seja! Se eles ndo a protegerem, seus
tilhos nao terao lugar para viver felizes. Vao pensar que a seus pais de fato
faltava inteligéncia, ja que s6 terao deixado para eles uma terra nua e queima-
da, impregnada de fumagas de epidemia e cortada por rios de dguas sujas!”.

Gostaria que os brancos parassem de pensar que nossa floresta ¢ morta e
que ela foi posta 14 a toa. Quero fazé-los escutar a voz dos xapiri, que ali brin-
cam sem parar, dancando sobre seus espelhos resplandecentes. Quem sabe
assim eles queiram defendé-la conosco? Quero também que os filhos e filhas
deles entendam nossas palavras e fiquem amigos dos nossos, para que nao
cresgam na ignorancia. Porque se a floresta for completamente devastada, nun-
ca mais vai nascer outra. Descendo desses habitantes da terra das nascentes dos
rios, filhos e genros de Omama. Sdo as palavras dele, e as dos xapiri, surgidas
no tempo do sonho, que desejo oferecer aqui aos brancos. Nossos antepassados
as possuiam desde o primeiro tempo. Depois, quando chegou a minha vez de
me tornar xama, a imagem de Omama as colocou em meu peito. Desde entdo,
meu pensamento vai de uma para outra, em todas as dire¢des; elas aumentam
em mim sem fim. Assim é. Meu tnico professor foi Omama. Sdo as palavras
dele, vindas dos meus maiores, que me tornaram mais inteligente. Minhas
palavras nao tém outra origem. As dos brancos sdo bem diferentes. Eles sao
engenhosos, ¢ verdade, mas carecem muito de sabedoria.

—Pp o —

Eu ndo tenho velhos livros como eles, nos quais estio desenhadas as his-
torias dos meus antepassados.® As palavras dos xapiri estdo gravadas no meu
pensamento, no mais fundo de mim. Sao as palavras de Omama. Sao muito
antigas, mas os xamas as renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vém pro-
tegendo a floresta e seus habitantes. Agora ¢ minha vez de possui-las. Mais
tarde, elas entrardo na mente de meus filhos e genros, e depois, na dos filhos e
genros deles. Entao serd a vez deles de fazé-las novas. Isso vai continuar pelos
tempos afora, para sempre. Dessa forma, elas jamais desaparecerao. Ficardo

sempre no nosso pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de
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papel deste livro em que elas estdo agora desenhadas; mesmo que os missiona-
rios, que nés chamamos de “gente de Teosi”,” ndo parem de dizer que sdo
mentiras. Nao poderao ser destruidas pela agua ou pelo fogo. Nao envelhecerao
como as que ficam coladas em peles de imagens tiradas de drvores mortas.
Muito tempo depois de eu ja ter deixado de existir, elas continuardo tao novas
e fortes como agora. Sdo essas palavras que pedi para vocé fixar nesse papel,
para da-las aos brancos que quiserem conhecer seu desenho. Quem sabe assim
eles finalmente darao ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e come-

gardo a pensar com mais retidao a seu respeito?

Xanowam | Jyane 1pa

u%uqﬂa_)/a&lﬂ‘ L}}}}ﬂ}a% KoJ/Lovza,/)e_u)O&Win

a

Eu, um Yamomani, dou a vocés, os brancos,
esta pele de imagem que é minha.
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Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios e entraram em
nossa floresta. Nao sabiamos nada a seu respeito. Nem sequer sabiamos por
que queriam se aproximar de nds. Certo dia, chegaram até nossa casa grande
de Marakana, no alto Toototobi. Eu era bem pequeno. Quiseram me dar um
nome, “Yosi”.! Mas achei-o muito feio e ndo aceitei. Soava como o nome de
Yoasi, o irméo mau de Omama. Pensei que tal nome levaria os meus a zomba-
rem de mim. Omama tinha muita sabedoria. Ele soube criar a floresta, as mon-
tanhas e os rios, o céu e o sol, a noite, a lua e as estrelas. Foi ele que, no primei-
ro tempo, nos deu a existéncia e estabeleceu nossos costumes. Ele também era
muito bonito. Seu irmio Yoasi, ao contrario, tinha a pele coberta de manchas
esbranquicadas e s6 fazia coisas ruins.” Por isso eu fiquei bravo. Mas esses
primeiros forasteiros logo foram embora e seu nome ruim foi junto.

Depois de algum tempo, outros brancos chegaram. Esses ficaram. Cons-
truiram casas para viver perto de nos. Repetiam sem parar o nome daquele que
os criou. Por isso, para nos, tornaram-se a gente de Teosi. Foram eles que me
nomearam “Davi”, antes mesmo de os meus familiares me darem um apelido,
conforme o costume dos nossos antigos. Os brancos me disseram que esse
nome vinha de peles de imagens em que estao desenhadas as palavras de Teo-
si. E um nome claro, que nio se pode maltratar.’ Fiquei com ele desde entio.

Antes de os brancos aparecerem na floresta, distribuindo seus nomes a
esmo,* tinhamos os apelidos que nos davam nossos familiares. Porém, entre nds,
ndo sdo nem as maes nem os pais que dao nome as criangas. Estes s6 se dirigem
a seus filhos pequenos com o termo “ése!” [filho/filha], os quais chamam ambos
de “napa!l” [mae]. Mais tarde, quando crescerem, chamardo ao pai de outro
modo: “h*apa!” [pai!].> Sdo os membros da familia,* tios, tias ou avos, que atri-
buem o apelido a crianga. Em seguida, as outras pessoas da casa que o escuta-
ram comegam a usa-lo. Depois, a crianga cresce com esse apelido e aos poucos
ele se espalha de casa em casa. Quando se torna adulta, o nome acaba ficando
associado a ela.” Assim, chamaram a um dos irmaos de minha mulher de Wari,
porque quando era pequeno resolveu plantar de brincadeira uma arvore wari
mahi atras de sua casa. Minha mulher foi apelidada Rddsi, “Doentia’, pois fica-
va enferma a maior parte do tempo. Outros de nds se chamam Mioti, “Dormi-
nhoco’, Mamoki prei, “Olhos grandes”, ou Nakitao, “Fala alto”?
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Contudo, na idade adulta, gente de longe, por maldade, as vezes acrescenta
outros apelidos aos da infancia.” Mas essas sdo palavras muito feias. Fazem isso
sO para maltratar as pessoas que designam, pois entre nés ¢ um insulto pronun-
ciar o nome de alguém em sua presenca ou diante dos seus.'” Assim é. Nao
gostamos de ouvir nosso nome, nem mesmo nosso apelido de crianga. Isso nos
deixa furiosos de verdade. E se alguém o pronunciar em voz alta, vingamo-nos
em seguida, fazendo o mesmo. E assim que trocamos insultos, expondo nossos
nomes aos ouvidos de todos. De modo que aceitamos ter nomes, contanto que
fiquem longe de nos. Sao os outros que os usam, sem que saibamos. Mas acon-
tece as vezes de apelidos de infancia serem pronunciados na presencga das crian-
cas. Porém, assim que elas comegam a crescer, isso deve acabar. Na adolescéncia,
ninguém quer mais ouvir esses apelidos. A pessoa fica furiosa de ouvir seu nome
ser pronunciado; tem vontade de se vingar e fica muito brava.

Quando me tornei homem, outros brancos resolveram me dar um nome
mais uma vez. Dessa vez, era o pessoal da Funai. Comecaram a me chamar de
Davi “Xiriana” Mas esse novo nome nio me agradou. “Xiriana” é como sao
chamados os Yanomami que vivem no rio Uraricad, muito distante de onde eu
nasci.'’ Eu nao sou um “Xiriana”. Minha lingua ¢ diferente da dos que vivem
naquele rio. Apesar disso, tive de manté-lo. Tive inclusive de aprender a dese-
nha-lo quando fui trabalhar para os brancos, porque ja o tinham desenhado
numa pele de papel.'?

Meu ultimo nome, Kopenawa, veio a mim muito mais tarde, quando me
tornei mesmo um homem. Esse ¢ um verdadeiro nome yanomami. Ndo é nem
nome de crian¢a nem um apelido que outros me deram. E um nome que ganhei
por conta prépria.” Na época, os garimpeiros tinham comegado a invadir nos-
sa floresta. Tinham acabado de matar quatro grandes homens yanomami, la
onde comecam as terras altas, a montante do rio Hero u."* A Funai me enviou
para la para encontrar seus corpos na mata, no meio de todos aqueles garim-
peiros, que bem teriam gostado de me matar também. Nao havia ninguém
para me ajudar. Tive medo, mas minha raiva foi mais forte. Foi a partir de
entdo que passei a ter esse novo nome.

S6 os espiritos xapiri estavam do meu lado naquele momento. Foram eles

que quiseram me nomear. Deram-me esse nome, Kopenawa, em razao da furia
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que havia em mim para enfrentar os brancos. O pai de minha esposa, o grande
homem de nossa casa de Watoriks, ao pé da montanha do vento, tinha me feito
beber o pé que os xamas tiram da arvore yakoana hi.”* Sob efeito do seu poder
vi descer em mim os espiritos das vespas kopena. Disseram-me: “Estamos com
vocé e iremos protegé-lo. Por isso vocé passara a ter esse nome: Kopenawa!”.
Esse nome vem dos espiritos vespa que beberam o sangue derramado por Aro-
wé, um grande guerreiro do primeiro tempo. Meu sogro fez suas imagens des-
cerem e as deu a mim com seu sopro de vida.' Foi entdo que eu pude ver esses
espiritos vespa dancarem pela primeira vez."” E quando contemplei também a
imagem de Arowé, de quem s6 tinha ouvido o nome até entdo, disse a mim
mesmo: “Haixopé! Entéo foi esse antepassado que pds em nos a coragem guer-
reira! Esse é o verdadeiro rastro daquele que nos ensinou a bravura!”.!®

Arowé nasceu nas terras altas, na floresta daqueles a quem chamamos Gen-
te da Guerra.” Era muito agressivo e destemido.”® Atacava sem trégua as casas
proximas a sua. A cada vez, os parentes de suas vitimas cercavam-no e, por vin-
ganga, flechavam-no, um apos o outro. Depois, quando seu sopro parecia ter
parado e ele aparentava estar mesmo morto, abandonavam seu cadéver coberto
de sangue no chéo da floresta. Entéo, os guerreiros matadores* diziam a si mes-
mos: “Esta bom, ele vai apodrecer aqui e nosso rancor sera apaziguado!”, e iam
embora, satisfeitos com a vinganga. A uma dada altura, exaustos, faziam uma
parada na mata e, despreocupados, tomavam banho num igarapé. Contudo, o
cadaver de Arowé sempre voltava a vida depois de ter sido abandonado. Era tao
resistente que ninguém podia acabar com ele. Voltava a si e saia no encalgo de seus
agressores, alcancava-os e flechava-os, até o tltimo. Acontecia sempre do mesmo
modo. Ninguém conseguia matar Arowé. Ele era mesmo muito tenaz e belicoso.

Com o passar do tempo, seus inimigos, perplexos, perguntavam-se: “O
que faremos? Como conseguiremos fazer com que morra para sempre?”. Al-
guém propds: “Vamos decapita-lo!”. Todos concordaram e se puseram logo a
caminho para tentar acabar com ele. Crivaram de novo o corpo de Arowé de
flechas e, dessa vez, nao se contentaram em deixa-lo por morto no chio da
floresta. Cortaram-lhe a cabega e, assim, apesar de todos os seus esfor¢os, Aro-
wé nao foi mais capaz de escapar da vinganca de seus inimigos. Recobrou um
sopro de vida e tentou recolocar a propria cabega no pescoco varias vezes, mas
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em vao. Acabou morrendo mesmo. Entdo, seu fantasma se dividiu e se propa-
gou para longe, em todas as dire¢des. Foi assim que ele nos ensinou a coragem
guerreira. Que os brancos ndo pensem que os Yanomami sao valentes a toa.
Devemos nossa valentia a Arowé.

O cadaver decapitado de Arowé jazia sobre as folhas secas que cobriam o
solo. Todo o seu sangue tinha se esparramado pelo chéo, aos poucos. Entdo, as
vespas da floresta se reuniram com as formigas xiho e kaxi nas folhas ensan-
guentadas para se fartarem. Foi assim, sorvendo o sangue de Arowé, que elas
ficaram agressivas, e sua picada, tdo dolorosa. Quando vemos um ninho de
vespas numa arvore, nao ousamos chegar perto. Sao muitas as vespas na mata,
e outras tantas suas imagens. Por isso também as fazemos descer como espiri-
tos xapiri, para atacar os seres maléficos® ou flechar os xapiri guerreiros dos
xamas distantes. Passei a ter o nome de Kopenawa porque se parece com o dos
espiritos vespa cujas imagens vi beber o sangue do grande guerreiro Arowé
quando tomei o p6 de ydkoana. Assim recebi esse nome para defender os meus
e proteger nossa terra, pois foi Arowé, no primeiro tempo, que ensinou a bra-
vura a nossos antepassados.

Se os brancos néo tivessem entrado em nossa floresta quando eu era crian-
¢a, com certeza eu teria me tornado um guerreiro e, tomado pela raiva, teria
flechado outros Yanomami por vinganga. Cheguei a pensar nisso. Mas nunca
matei ninguém. Sempre contive meus maus pensamentos acima de mim e fiquei
quieto, lembrando-me dos brancos. Dizia a mim mesmo: “Se eu flechar um dos
nossos, esses forasteiros que cobigam a floresta dirdo que sou mau e ndo tenho
nenhuma sabedoria. Néo farei isso, porque sdo eles que nos matam com suas
doengas e suas espingardas. Hoje, é contra eles que devo dirigir meu rancor”.

Assim, pouco a pouco, meu nome foi ficando mais longo. Primeiro foi Da-
vi, 0 nome que os brancos me atribuiram na infancia, depois foi Kopenawa, o
que me deram mais tarde os espiritos vespa. E por fim acrescentei Yanomami,
que é palavra sdlida que ndo pode desaparecer, pois ¢ o nome do meu povo. Eu
ndo nasci numa terra sem arvores. Minha carne ndo vem do esperma de um
branco.* Sou filho dos habitantes das terras altas da floresta e cai no solo da va-
gina de uma mulher yanomami. Sou filho da gente & qual Omama deu a existén-
cia no primeiro tempo. Nasci nesta floresta e sempre vivi nela. Hoje, meus filhos
e netos, por sua vez, nela crescem. Por isso meus dizeres sao os de um verdadei-
ro yanomami. Sao palavras que me ficaram na soliddo, depois da morte de meus
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antigos. Sao palavras que os espiritos me deram em sonho e também palavras
que vieram a mim escutando as maledicéncias dos brancos a nosso respeito.
Estdo enraizadas com firmeza no fundo de meu peito. Sdo essas as palavras que
eu gostaria de fazer ouvir, agora, com a ajuda de um branco que pode fazer com
que sejam escutadas por aqueles que nao conhecem nossa lingua.

Vocés ndo me conhecem e nunca me viram. Vivem numa terra distante.
Por isso quero que conhegam o que os nossos antigos me ensinaram. Quando
eu era mais jovem, ndo sabia nada. Depois, pouco a pouco, comecei a pensar
por conta prépria. Hoje, todas as palavras que os antigos possuiam antes de mim
sao claras em minha mente. Sdo palavras desconhecidas pelos brancos, que
guardamos desde sempre. Desejo, portanto, falar-lhes do tempo muito remoto
em que os ancestrais animais se metamorfosearam e do tempo em que Omama
nos criou, quando os brancos ainda estavam muito longe de nds. No primeiro
tempo, o dia ndo acabava nunca. A noite nao existia. Para copular sem serem
vistos, nossos ancestrais tinham de se esconder na fumaga de suas fogueiras.
Afinal flecharam os grandes passaros da noite, os Titi kiki, que choravam no-
meando os rios, para que a escuridido descesse sobre eles.” Além disso, eles se
transformavam em caga sem parar. Assim, foi depois de todos terem virado ani-
mais, depois de o céu ter caido, que Omama nos criou tais como somos hoje.?

Nossa lingua ¢ aquela com a qual ele nos ensinou a nomear as coisas. Foi
ele que nos deu a conhecer as bananas, a mandioca e todo o alimento de nossas
rogas,”” bem como todos os frutos das arvores da floresta. Por isso queremos
proteger a terra em que vivemos. Omara a criou e deu a nos para que vivés-
semos nela. Mas os brancos se empenham em devasta-la, e, se ndo a defender-
mos, morreremos com ela.

Nossos antepassados foram criados nesta floresta ha muito tempo. Ainda
ndo sei muito a respeito desse primeiro tempo. Por isso penso muito nele. As-
sim meus pensamentos, quando estou s6, nunca sdo calmos. Busco no fundo
de mim as palavras desse tempo distante em que os meus vieram a existir.
Pergunto-me como seria a floresta quando era ainda jovem e como viviam
nossos ancestrais antes da chegada das fumagas de epidemia*® dos brancos.
Tudo o que sei é que, quando essas doencas ainda néo existiam, o pensamento

74

12959 - A queda do céu.indd 74 8/10/15 12:30 PM



de nossos maiores era muito forte. Viviam na amizade entre os seus e guerrea-
vam para se vingar de inimigos. Eram como Omama os havia criado.

Hoje, os brancos acham que deveriamos imita-los em tudo. Mas nao ¢ o
que queremos. Eu aprendi a conhecer seus costumes desde a minha infincia e
falo um pouco a sua lingua. Mas nao quero de modo algum ser um deles. A
meu ver, s6 poderemos nos tornar brancos no dia em que eles mesmos se
transformarem em Yanomami. Sei também que se formos viver em suas cida-
des, seremos infelizes. Entdo, eles acabario com a floresta e nunca mais deixa-
rao nenhum lugar onde possamos viver longe deles. Nao poderemos mais ca-
¢ar, nem plantar nada. Nossos filhos vao passar fome. Quando penso em tudo
isso, fico tomado de tristeza e de raiva.

Os brancos se dizem inteligentes. Nao o somos menos. Nossos pensamen-
tos se expandem em todas as diregdes e nossas palavras sao antigas e muitas.
Elas vém de nossos antepassados. Porém, néo precisamos, como os brancos,
de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. Nao temos de
desenha-las, como eles fazem com as suas. Nem por isso elas irdo desaparecer,
pois ficam gravadas dentro de nés. Por isso nossa memoria ¢ longa e forte. O
mesmo ocorre com as palavras dos espiritos xapiri, que também sao muito
antigas. Mas voltam a ser novas sempre que eles vém de novo dangar para um
jovem xama, e assim tem sido hd muito tempo, sem fim. Nossos xamas mais
antigos nos dizem: “Agora ¢ sua vez de responder ao chamado dos espiritos.
Se pararem de fazé-lo, ficardo ignorantes. Perderao seu pensamento e por mais
que tentem chamar a imagem de Teosi para arrancar seus filhos dos seres ma-
léficos, ndo conseguirao”.

As palavras de Omama e as dos xapiri sdo as que prefiro. Essas sdo minhas
de verdade. Nunca irei rejeita-las. O pensamento dos brancos é outro. Sua
memoria é engenhosa, mas estd enredada em palavras esfumacadas e obscuras.
O caminho de sua mente costuma ser tortuoso e espinhoso. Eles ndo conhecem
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de fato as coisas da floresta. S6 contemplam sem descanso as peles de papel em
que desenharam suas proprias palavras. Se ndo seguirem seu tragado, seu pen-
samento perde o rumo. Enche-se de esquecimento e eles ficam muito ignoran-
tes. Seus dizeres sao diferentes dos nossos. Nossos antepassados nao possuiam
peles de imagens e nelas ndo inscreveram leis. Suas tunicas palavras eram as que
pronunciavam suas bocas e eles ndo as desenhavam, de modo que elas jamais
se distanciavam deles. Por isso os brancos as desconhecem desde sempre.

Eu ndo aprendi a pensar as coisas da floresta fixando os olhos em peles de
papel. Vi-as de verdade, bebendo o sopro de vida de meus antigos com o p6 de
yakoana que me deram. Foi desse modo que me transmitiram também o sopro
dos espiritos que agora multiplicam minhas palavras e estendem meu pensa-
mento em todas as dire¢des. Nao sou um ancido e ainda sei pouco. Entretanto,
para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, fiz com que fossem
desenhadas na lingua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e
depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos. Desse mo-
do, suas ideias a nosso respeito deixardo de ser tdo sombrias e distorcidas e
talvez até percam a vontade de nos destruir. Se isso ocorrer, os nossos nao mais
morrerdo em siléncio, ignorados por todos, como jabutis escondidos no chao
da floresta.

A imagem de Omama disse a nossos antepassados: “Vocés viverao nesta
floresta que criei. Comam os frutos de suas arvores e cacem seus animais.
Abram rogas para plantar bananeiras, mandioca e cana-de-agticar. Deem gran-
des festas reahu!” Convidem uns aos outros, de diferentes casas, cantem e
oferecam muito alimento aos seus convidados!”. Ndo disse a eles: “Abandonem
a floresta e entreguem-na aos brancos para que a desmatem, escavem seu solo
e sujem seus rios!”. Por isso quero mandar minhas palavras para longe. Elas
vém dos espiritos que me acompanham, ndo sao imitagdes de peles de imagens
que olhei. Estao bem fundo em mim. Faz muito tempo que Omama e nossos
ancestrais as depositaram em nosso pensamento e desde entdo nds as temos
guardado. Elas ndo podem acabar. Se as escutarem com atengdo, talvez os bran-
cos parem de achar que somos estupidos. Talvez compreendam que é seu pro-
prio pensamento que é confuso e obscuro, pois na cidade ouvem apenas o ruido
de seus avides, carros, radios, televisores e maquinas. Por isso suas ideias cos-
tumam ser obstruidas e enfumacadas. Eles dormem sem sonhos, como macha-
dos largados no chao de uma casa. Enquanto isso, no siléncio da floresta, nds,
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xamas, bebemos o p6 das arvores ydkoana hi, que é o alimento dos xapiri.
Estes entdo levam nossa imagem para o tempo do sonho. Por isso somos capa-
zes de ouvir seus cantos e contemplar suas dangas de apresenta¢ao enquanto
dormimos. Essa é a nossa escola, onde aprendemos as coisas de verdade.

Omama nao nos deu nenhum livro mostrando os desenhos das palavras
de Teosi, como os dos brancos. Fixou suas palavras dentro de nés. Mas, para que
os brancos as possam escutar, ¢ preciso que sejam desenhadas como as suas. Se
ndo for assim, seu pensamento permanece oco. Quando essas antigas palavras
apenas saem de nossas bocas, eles ndo as entendem direito e as esquecem logo.
Uma vez coladas no papel, permanecerido tao presentes para eles quanto os
desenhos das palavras de Teosi, que ndo param de olhar.*® Isso talvez os faga
dizer: “E verdade, os Yanomami nio existem a toa. Nio cafram do céu. Foi
Omama que os criou para viverem na floresta”. Por enquanto, os brancos con-
tinuam mentindo a nosso respeito, dizendo: “Os Yanomami sio ferozes. S6 pen-
sam em fazer guerra e roubar mulheres. Sao perigosos!”. Tais palavras sao nos-
sas inimigas e nds as odiamos. Se fossemos ferozes de verdade, forasteiro algum
jamais teria vivido entre nds.”’ Ao contrario, tratamos com amizade os que
vieram a nossa terra para nos visitar. Moraram em nossas casas e comeram
nossa comida. Essas palavras torcidas sao mentiras de maus convidados. Ao
retornarem a suas casas, poderiam ter dito a todos, ao contrario: “Os Yanomami
amarraram minha rede em sua casa e com generosidade me ofereceram sua
comida. Que vivam na floresta como seus antepassados antes deles! Que seus
filhos sejam muitos e sempre saudaveis! Que continuem cagando, dando festas
reahu e fazendo dangar seus espiritos xapiril”.

Em vez disso, nossas palavras foram enredadas numa lingua de fantasma,
cujos desenhos tortos se espalharam entre os brancos, por toda parte. E acaba-
ram voltando para nds. Foi doloroso e revoltante para nds, pois tornaram-se
palavras de ignordncia. Nao queremos mais ouvir essas velhas palavras a nosso
respeito. Pertencem aos maus pensamentos dos brancos. Tampouco quero
ouvi-los repetir: “As palavras dos Yanomami para defender a floresta sdo men-
tira. Ela logo estara vazia. Eles sio poucos e vao todos virar brancos!”. Por isso
quero fazer com que essas palavras ruins sejam esquecidas e substituidas pelas
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minhas, que sdo novas e direitas. Ao escutd-las, os brancos nao poderdao mais
pensar que somos como seres maléficos ou caga na floresta.

Quando seus olhares acompanharem o tracado de minhas palavras, vocés
saberao que estamos ainda vivos, pois a imagem de Omama nos protege. En-
tdo, poderao pensar: “Eis ai belas palavras! Os Yanomami continuam vivendo
na floresta como seus antepassados. Residem em grandes malocas, onde dor-
mem em suas redes, perto de suas fogueiras. Comem banana e mandioca de
suas rogas. Flecham os animais na floresta e pescam peixes em seus rios. Pre-
ferem sua comida aos alimentos mofados dos brancos, fechados em caixinhas
de ferro ou estojos de plastico. Convidam uns aos outros, de casas diferentes,
para danc¢ar durante suas grandes festas reahu. Fazem descer seus espiritos
xapiri. Falam sua prépria lingua. Seus cabelos e olhos continuam semelhantes
aos de Omama. Nao viraram brancos. Continuam vivendo nas mesmas terras
que, do alto de nossos avides, parecem vazias e silenciosas. Nossos pais ja
causaram a morte de muitos de seus maiores. Nao devemos continuar nesse
mau caminho”.*?

Longe de nossa floresta, ha muitos outros povos além de nés. Contudo,
nenhum deles tem um nome semelhante ao nosso. Por isso devemos continuar
vivendo na terra em que Omama nos deixou no primeiro tempo. Somos seus
filhos e genros. Mantemos o nome que nos deu. Desde que nos encontraram,
os brancos nao param de nos perguntar: “Quem sao vocés? De onde vém? Co-
mo se chamam?”. Querem saber o que nosso nome, Yanomami, significa. Por
que tamanha insisténcia? Alegam que é para pensar direito. Achamos que, ao
contrario, isso é ruim para nds. Que resposta lhes daremos?** Queremos prote-
ger nosso nome. Nao nos agrada repeti-lo a torto e a direito. Seria maltratar a
imagem de Omama. Nao ¢ assim que falamos. Por isso, ninguém quer respon-
der as suas perguntas.

Somos habitantes da floresta. Nossos ancestrais habitavam as nascentes
dos rios muito antes de os meus pais nascerem, e muito antes do nascimento
dos antepassados dos brancos. Antigamente, éramos realmente muitos e nossas
casas eram muito grandes. Depois, muitos dos nossos morreram quando che-
garam esses forasteiros com suas fumagas de epidemia e suas espingardas. Fi-
camos tristes, e sentimos a raiva do luto demasiadas vezes no passado. As vezes
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até tememos que os brancos queiram acabar conosco. Porém, a despeito de
tudo isso, depois de chorar muito e de por as cinzas de nossos mortos em es-
quecimento,* podemos ainda viver felizes. Sabemos que os mortos vao se jun-
tar aos fantasmas de nossos antepassados nas costas do céu, onde a caga é
abundante e as festas ndo acabam. Por isso, apesar de todos esses lutos e pran-
tos, nossos pensamentos acabam se acalmando. Somos capazes de cagar e de
trabalhar de novo em nossas rogas. Podemos recomegar a viajar pela floresta e
a fazer amizade com as pessoas de outras casas. Recomegamos a rir com nossos
filhos, a cantar em nossas festas reahu e a fazer dancar os nossos espiritos xa-
piri. Sabemos que eles permanecem ao nosso lado na floresta e continuam
mantendo o céu no lugar.
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2. O primeiro xama

O filho de Omama.
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Foi Omama que criou a terra e a floresta, o vento que agita suas folhas e
os rios cuja agua bebemos. Foi ele que nos deu a vida e nos fez muitos. Nossos
majores nos deram a ouvir seu nome desde sempre. No comego, Omarma e seu
irmao Yoasi vieram a existéncia sozinhos. Ndo tiveram pai nem mae. Antes
deles, no primeiro tempo, havia apenas a gente que chamamos yarori.' Esses
ancestrais eram humanos com nomes de animais e ndo paravam de se trans-
formar. Assim, foram aos poucos se tornando os animais de caga que hoje
flechamos e comemos. Entdo, foi a vez de Omama vir a existir e recriar a flo-
resta, pois a que havia antes era fragil. Virava outra sem parar, até que, final-
mente, o céu desabou sobre ela. Seus habitantes foram arremessados para de-
baixo da terra e se tornaram vorazes ancestrais de dentes afiados a quem
chamamos adpatari.”

Por isso Omama teve de criar uma nova floresta, mais sdlida, cujo nome
é Hutukara. E também esse 0 nome do antigo céu que desabou outrora. Oma-
ma fixou a imagem dessa nova terra e esticou-a aos poucos, cuidadosamente,
do mesmo modo como espalhamos o barro para fazer placas de ceramica
mahe.* Em seguida, cobriu-a com pequenos tragos apertados, pintados com
tintura de urucum, parecidos com desenhos de palavras. Depois, para evitar
que desabasse, plantou nas suas profundezas imensas pecas de metal, com as
quais também fixou os pés do céu.* Sem isso, a terra teria ficado arenosa e
quebradica e o céu ndo teria permanecido no lugar. Mais tarde, com o metal
que ficou, depois de fazer com que ficasse inofensivo, Omama também fabricou
as primeiras ferramentas de nossos ancestrais.” Finalmente, assentou as mon-
tanhas na superficie da terra, para evitar que as ventanias de tempestade a fi-
zessem tremer e assustassem os humanos. Também desenhou o primeiro sol,
para nos dar luz. Mas era por demais ardente e ele teve de rejeita-lo, destruin-
do sua imagem. Entdo, criou aquele que vemos até hoje no céu, bem como as
nuvens e a chuva, para poder interpd-los quando esquenta demais. Isso ouvi
os antigos contarem.

Omama criou também as arvores e as plantas, espalhando no solo, por
toda parte, as sementes de seus frutos. Os graos germinaram na terra e deram
origem a toda a floresta em que vivemos desde entdo. Foi assim que cresceram
as palmeiras hoko si, maima si e rioko si, as arvores apia hi, komatima hi, maki-
na hi, oruxi hi e todas as outras de que tiramos nosso alimento. No inicio, seus
galhos eram nus. Depois, frutos se formaram. Entdo, Omama criou as abelhas,
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que vieram morar nelas e sorver o néctar das flores com que produzem seus
varios tipos de mel.

No inicio, também nao existiam os rios; as 4guas corriam debaixo da ter-
ra, bem fundo. S6 se ouvia seu ronco, ao longe, como o de fortes corredeiras.
Formavam um enorme rio que os xamas nomeiam Motu uri u. Certo dia, Oma-
ma trabalhava em sua roga com o filho, que comegou a chorar de sede. Para
matar-lhe a sede, ele perfurou o solo com uma barra de metal.® Quando a tirou
da terra, a dgua comecou a jorrar violentamente em dire¢do ao céu e jogou
para longe o menino que se aproximara para bebé-la. Langou também para o
céu todos os peixes, raias e jacarés. Subiu tdo alto que um outro rio se formou
nas costas do céu, onde vivem os fantasmas de nossos mortos. Em seguida, a
agua foi se acumulando na terra e comegou a correr em todas as diregoes, for-
mando os rios, os igarapés e os lagos da floresta.

No inicio, nenhum ser humano vivia ali. Omama e seu irméo Yoasi viviam
sozinhos. Nenhuma mulher existia ainda. Os dois irmaos s6 vieram a conhecer
a primeira mulher muito mais tarde, quando Omama pescou a filha de Tépéreé-
siki num grande rio.” No inicio, Omama copulava na dobra do joelho de seu
irméo Yoasi. Com o passar do tempo, a panturrilha deste ficou gravida, e foi
assim que Omama primeiro teve um filho.® Porém, nés, habitantes da floresta,
ndo nascemos assim. N6s saimos, mais tarde, da vagina da esposa de Omama,
T"uéyoma,’ a mulher que ele tirou da dgua. Os xamas fazem descer sua imagem
desde sempre. Chamam-na também Paonakare. Era um ser peixe que se deixou
capturar na forma de uma mulher. Assim é. Se Omama nio a tivesse pescado
no rio, talvez os humanos continuassem a copular atras do joelho!

Mais tarde, Omama ficou furioso com seu irmao Yoasi, porque este, con-
tra a sua vontade, tinha feito surgir na floresta os seres maléficos das doengas,
os né wari,'’ e também os da epidemia xawara, que, como eles, sio comedores
de carne humana. Yoasi era mau e seu pensamento, cheio de esquecimento.
Omama era quem tinha criado o sol que ndo morre nunca. Nao falo aqui do
sol mot"oka, cujo calor cobre a floresta, e que ¢ visto pelas pessoas comuns, mas
da imagem do sol."' Assim é. O sol e a lua tém imagens que sé os xamas sdo
capazes de fazer descer e dancar. Elas tém a aparéncia de humanos, como nds,
mas os brancos nao sdo capazes de conhecé-las.

Omama queria que fossemos imortais, como o ser sol chamado de Mo-
t"okari'? pelos xamas. Queria fazer bem as coisas e pdr em n6s um sopro de
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vida realmente sdlido. Por isso, buscou na floresta uma arvore de madeira
dura para coloca-la de pé e imitar a forma de sua esposa. Escolheu para tanto
uma arvore fantasma pore hi, cuja pele se renova continuamente. Queria in-
troduzir a imagem dessa arvore em nosso sopro de vida, para que este perma-
necesse longo e resistente.” Assim, quando envelhecéssemos, poderiamos mu-
dar de pele e esta ficaria sempre lisa e jovem. Teria sido possivel rejuvenescer
continuamente e ndo morrer nunca. Era o que Omama desejava. No entanto,
Yoasi, aproveitando-se da auséncia do irméo, tratou de colocar na rede da
mulher de Omama a casca de uma arvore de madeira fibrosa e mole, a que
chamamos kotopori usihi. Entdo, a casca acabou se dobrando num lado da
rede e comecou a pender para o chdo. Imediatamente, os espiritos tucano co-
megaram a entoar seus pungentes lamentos de luto."* Omama ouviu-os e ficou
furioso com o irmao. Mas era tarde demais, o mal estava feito. Yoasi tinha nos
ensinado a morrer para sempre. Tinha introduzido a morte, esse ser maléfico,
em nossa mente e em nosso sOpro,’> que por esse motivo se tornaram téo fra-
geis. Desde entdo, os humanos estdo sempre perto da morte. Também por isso
as vezes chamamos os brancos de Yoasi t"éri, Gente de Yoasi. Suas mercadorias,
suas maquinas e suas epidemias, que nao param de nos trazer a morte, também
sd0, para nds, rastros do irmao mau de Omama.

N

Foi também Yoasi que criou o ser lua Poriporiri. Por isso este também néo
para de morrer. Poriporiri é um homem que viaja todas as noites através da
imensidao do céu, sentado em sua canoa, como uma espécie de avido. No co-
meco, é um rapaz, mas, dia apds dia, vai envelhecendo. Quando termina sua
viagem, estd seco e seus cabelos ficaram brancos. Ele acaba morrendo. Entao,
suas filhas comegam a chorar por ele sem descanso, junto com os espiritos

tucano. Suas lagrimas se tornam fortes chuvas que caem longamente na flores-
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ta. Depois de algum tempo, quando o corpo do pai ja se decompos, elas reco-
lhem seus ossos com cuidado. Entdo eles desabrocham novamente e Poripori-
ri volta a vida. Assim é. O ser lua é também coisa da morte. Yoasi quis assim
porque lhe faltava sabedoria. Omama, ao contrario, queria realmente que fos-
semos eternos. Se tivesse estado sO, nAo morreriamos jamais e nosso sopro de
vida sempre teria 0 mesmo vigor. Mas nao foi assim e, infelizmente, Yoasi fez
nossos ancestrais se tornarem outros.

Por isso Omama finalmente criou os xapiri, para podermos nos vingar das
doencas'® e nos proteger da morte a que nos sujeitou seu irmao mau. Entao ele
criou os espiritos da floresta urihinari, os espiritos das aguas mdu unari e os
espiritos animais yarori. Depois, escondeu-os, até que seu filho se tornasse
xamd, no topo das montanhas e nas profundezas do mato. Antes, eu achava
que os xapiri tinham vindo a existir por si sos, mas estava enganado. Mais
tarde, quando pude vé-los e ouvir seus cantos, realmente entendi quem eram.
O pai de minha esposa conta também que foi a esposa de Omarma, a mulher
das aguas, quem primeiro pediu que os xapiri fossem trazidos a existéncia.
Somos seus filhos e nossos antepassados tornaram-se numerosos a partir dela.
Por isso, depois de ter procriado, perguntou ao marido: “O que faremos para
curar nossos filhos se ficarem doentes?”. Era essa a sua preocupagdo. O pensa-
mento do marido, Omama, continuava no esquecimento. Por mais que seu
espirito buscasse, ele se perguntava em vao o que poderia ainda criar. A mulher
das aguas lhe disse entao: “Pare de ficar ai pensando, sem saber o que fazer.
Crie os xapiri, para curarem nossos filhos!”. Omama concordou: “Awei! Sao
palavras sensatas. Os espiritos irdo afugentar os seres maléficos. Arrancardo
deles a imagem dos doentes e as trardo de volta para seus corpos!”. Foi assim
que ele fez aparecer os xapiri, tio numerosos e poderosos quanto os conhece-
mos hoje.

Mais tarde, o filho de Omama tornou-se um rapaz e seu pai quis que ele
aprendesse a fazer dancar os xapiri para poder tratar os seus. Buscou uma ar-
vore ydkoana hi na floresta e disse ao filho: “Com esta arvore, vocé ira preparar
0 po de yakoana! Misture com as folhas cheirosas maxara hana e as cascas das
arvores ama hi e amat"a hi e depois beba! A forca da yidkoana revela a voz dos
xapiri. Ao bebé-la, vocé ouvira a algazarra deles e sera sua vez de virar espirito!”.
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Depois, soprou ydkoana nas narinas do filho com um tubo de palmeira horo-
ma."” Omama entdo chamou os xapiri pela primeira vez e disse: “Agora, é sua
vez de fazé-los descer. Se vocé se comportar bem e eles realmente o quiserem,
virao a vocé para fazer sua danca de apresenta¢ao e ficardo ao seu lado. Vocé
sera o pai deles. Assim, quando seus filhos adoecerem, vocé seguira o caminho
dos seres maléficos que roubaram suas imagens para combaté-los e trazé-las de
volta! Vocé também fard descer o espirito japim ayokora'® para regurgitar os
objetos daninhos que vocé terd arrancado de dentro dos doentes. Assim vocé
podera realmente curar os humanos!”. Foi desse modo que Omama revelou a
seu filho — o primeiro xama — o uso da ydkoana e lhe ensinou a ver os espiri-
tos que acabara de trazer a existéncia. Nossos maiores continuaram a seguir o
rastro de suas palavras até hoje. Por isso, continuamos a beber ydkoana para
fazer os xapiri dangar. Nao fazemos isso a toa. Fazemos porque somos habitan-
tes da floresta, filhos e genros de Omama.

O filho de Omama escutou atentamente as palavras do pai e concentrou
seu pensamento nos xapiri. Entrou em estado de fantasma e tornou-se outro."”
Entao pode contemplar a beleza da danga de apresentagdo dos espiritos. Tor-
nou-se xama depressa, porque soube demonstrar amizade a todos. Os xapiri ja
tinham o olhar fixado nele desde que era bem pequeno e seu pai tinha falado
a respeito deles muitas vezes. Agora, tinha crescido e eles finalmente tinham
vindo em grande numero. Podia vé-los descer, resplandecentes de luz, e escu-
tar seus cantos melodiosos. Entao, exclamou: “Pai! Agora conhego os espiritos
e eles se juntaram do meu lado! De agora em diante, os humanos vao poder se
multiplicar e combater as doengas!”. Omama era o tnico a conhecer os xapiri
e os deu ao filho porque, se morresse sem ter ensinado suas palavras, jamais
teria havido xamas na floresta. Nao queria que os humanos ficassem sem nada
e causassem do. Por isso, fez de seu filho o primeiro xama. Deixou-lhe o cami-
nho dos xapiri antes de desaparecer. Foi o que ele quis.

Disse a ele estas palavras: “Com estes espiritos, vocé protegera os humanos
e seus filhos, por mais numerosos que sejam. Nao deixe que os seres maléficos
e as ongas venham devora-los. Impeca as cobras e escorpides de pica-los. Afas-
te deles as fumagas de epidemia xawara. Proteja também a floresta. Nao deixe
que se transforme em caos. Impega as dguas dos rios de afunda-la e a chuva de
inunda-la sem trégua. Afaste o tempo encoberto e a escuriddo. Segure o céu,
para que ndo desabe. Ndo deixe os raios cairem na terra e acalme a gritaria dos
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trovoes! Impeca o ser tatu-canastra Wakari de cortar as raizes das arvores e o
ser do vendaval Yariporari de vir flecha-las e derruba-las!”. Essas foram as
palavras que Omama deu ao filho. Por isso, até hoje os xamas continuam de-
fendendo os seus e a floresta. Mas também protegem os brancos, apesar de
serem outra gente, e todas as terras, até as mais imensas e distantes.

O filho de Omama primeiro tomou ydkoana com o pai. Depois continuou
a bebé-la sozinho, mais e mais, para chamar cada vez mais espiritos e poder
conhecer todos os seus cantos. Era deslumbrante quando fazia dancar suas
imagens. Era um rapaz muito bonito, tinha a pele coberta de urucum bem
vermelho e desenhos de um negro brilhante. Suas bragadeiras de crista de mu-
tum prendiam muitas caudais de arara-vermelha, pingentes de rabo de tucano
e buqués de penas paixi®® Tinha os olhos escuros, e os cabelos cobertos de
penugem horomae, de um branco resplandecente.” Tinha também uma pele
de rabo de macaco cuxiti-negro em torno da cabe¢a.”> Dangava lentamente,
com as costas bem curvadas para tras. Ver a beleza dos xapiri o enchia de feli-
cidade. Chamava-os e os fazia descer sem parar. Trazia-os no pensamento, de
verdade. Era assim porque tinha sido gerado pelo esperma de Omama, que é
o criador dos xapiri.

Acho que o filho de Omama, hoje, esta morto. Sua imagem, porém, ainda
existe, muito longe daqui, onde os rios desdguam, do lado do nascer do sol, ou
talvez no céu. Eu a vi no tempo do sonho, junto com a de nossa floresta, aos
prantos. Esta, doente e transformada em fantasma pelas fumagas de epidemia,
pedia aos xapiri para cura-la e acabar com o sofrimento causado pelo furor dos
brancos. Implorava-lhes que limpassem as arvores e tornassem suas folhas bri-
lhantes de novo; que fizessem crescer suas flores e lhe devolvessem a fertilidade.
Dizia a eles: “Vocés sao meus, devem vingar-me!”. Vejo tudo isso em sonho
porque, tornado fantasma com a ydkoana durante o dia, o meu interior se trans-
formou.”® Sendo, eu ndo poderia falar assim.

O filho de Omama foi o primeiro a virar espirito, antes de qualquer outro.
Foi o primeiro a estudar e a ver as coisas com a ydkoana. Depois dele, muitos
de nossos ancestrais se tornaram xamas. Ele lhes mostrou como fazer dangar
os espiritos. Disse a eles, como Omama lhe havia ensinado: “Quando os seres
maléficos da floresta capturarem a imagem de seus filhos para devora-la,* os
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xapiri irao recupera-la e vinga-los!”. Foi seguindo essas palavras que os nossos
maiores se puseram a beber pé de yikoana e a admirar o esplendor dos espiri-
tos. E isso que fazemos até hoje. Por isso é tio comum ver os xamas trabalhan-
do em nossas casas.?” Sem eles, seriam vazias e silenciosas. Assim é. Essas pa-
lavras sdo antigas mas nunca vdo desaparecer, porque sdo muito bonitas e o
valor delas é muito alto.
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Quando eu era bem pequeno, meu pensamento ainda estava no esqueci-
mento. Entretanto, costumava ver em sonho seres assustadores que chamamos
yai t"é.! Por isso era comum me ouvirem falar e chorar durante a noite. Vivia-
mos entdo em Marakana, uma antiga casa no alto rio Toototobi.? S6 alguns
meninos de nossa casa sonhavam assim. Ndo sabiamos o que nos atrapalhava
0 sono, mas eram ja os xapiri que vinham a nds. Por isso, mais tarde, uma vez
adultos, quisemos beber o p6 de ydkoana para nos tornarmos xamas. As outras
criangas cresceram sem jamais ter entendido o que nos amedrontava tanto.

Foi nessa época que vi os espiritos pela primeira vez. Era noite, e o calor
do fogo me adormecia aos poucos na rede de minha mae. Passado algum tem-
po, as imagens dos xapiri comegaram a descer em minha dire¢do. Faziam com
que eu me tornasse fantasma e me enviavam o sonho.> Um caminho de luz se
estendia entao diante de meus olhos, e seres desconhecidos vinham ao meu
encontro. Pareciam surgir de muito longe, mas eu conseguia enxerga-los. Pa-
reciam humanos minusculos, com os cabelos cobertos de penugem branca e
uma faixa de rabo de macaco cuxit-negro amarrada ao redor da testa.

Aproximavam-se bem devagar, mergulhados numa luz ofuscante, agitan-
do folhas de palmeira hoko si amarelas. Com enfeites de caudais de arara-
-vermelha e uma profusao de buqués de penas paixi brilhantes e coloridas nos
bragos, cobertos de urucum, langavam gritos ensurdecedores, como um grupo
de convidados chegando a uma festa reahu. Eram muitos, e fixavam seus olhos
sobre mim. Era bonito, mas assustador, pois eu jamais tinha visto espiritos até
entao.

Quando eles por fim se aproximavam de mim, meu ventre caia de medo.
Eu ndo entendia o que estava acontecendo comigo. Comegava a chorar e gritar,
chamando minha mae. Depois, acordava em sobressalto e ouvia sua voz doce
dizendo: “Néo chore. Vocé ndo vai mais sonhar, nao tenha medo. Agora, dur-
ma sem chorar. Acalme-se”. Muito mais tarde, ja xama, compreendi que os
seres inquietantes que tinha visto em meus sonhos eram espiritos de verdade.
Entao, pensei: “Eram os xapiri mesmo que vinham a mim! Por que nao res-
pondi a eles antes?”.*

Naquele tempo, os espiritos vinham me visitar o tempo todo. Queriam
mesmo dangar para mim; mas eu tinha medo deles. Esses sonhos duraram
toda a minha infincia, até eu me tornar adolescente. Primeiro, eu via a clari-
dade cintilante dos xapiri se aproximando, depois eles me pegavam e me leva-
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vam para o peito do céu. E verdade, eu costumava sobrevoar a floresta em meus
sonhos! Meus bragos se transformavam em asas, como as de uma grande arara-
-vermelha. Eu podia entdo contemplar o topo das arvores abaixo de mim, como
de um avido. Mas as vezes, de repente, comegava a despencar no vazio e entra-
va em panico. Entdo meu sonho era interrompido e eu acordava aos prantos.

Naio era a toa que eu sonhava que voava com tanta frequéncia. Os xapiri
ndo paravam de carregar minha imagem para as alturas do céu com eles. E o
que acontece quando eles observam com afeto uma crian¢a adormecida para
que se torne um xama. Dizem a si mesmos: “Mais tarde, quando ela crescer,
dancaremos ao seu lado!”; e continuam prestando aten¢ao. Assim, nao param
de fazé-la sonhar, e de assusta-la. Por isso ela vira fantasma quando dorme.
Naio estd doente, mas se agita na rede, chorando e gritando. A ponto de alguns
adultos da casa ficarem irritados por serem acordados pela choradeira. Mas
nao ¢ manha. S6 as criancas que veem os xapiri em sonho gritam durante a
noite. Nao fosse por isso, dormiriam sossegadas, como as outras criangas.

Em meus sonhos, os espiritos amarravam as cordas de minha rede bem
alto no céu. Era como se longas antenas de radio fossem esticadas ao meu lado
e funcionassem como caminhos para os xapiri e seus cantos chegarem até mim,
assim como o caminho das palavras do telefone dos brancos. Eu ficava deitado,
bem calmo, mas sentia minha rede crescendo e crescendo. Depois, era como
se eu também estivesse ficando cada vez maior, junto com ela. Apesar de eu
nao passar de um menino, tinha a sensacéo de ficar imenso. Olhava a0 meu
redor, mas tudo o que via era um grande vazio. Dava vertigem. O peito do céu
parecia estar perto, ao alcance de minhas maos. Vinha de la um rumor, como
o da gritaria dos grupos de dancarinos nas festas reahu: “A6! Ao! A6!”. Eram
os xapiri que vinham na minha dire¢ao, dangando, mas eu nao conseguia dis-
tingui-los ainda muito bem. Depois de algum tempo, tudo cessava. Eu come-
cava a acordar, com dificuldade, ainda me sentindo enorme. Entdo, quando eu
voltava ao tamanho normal, pensava, aflito: “Continuo pequeno! Como é que
eu pude ficar tdo enorme?”, e acabava voltando a dormir.

Em outros momentos, eu via de novo a floresta a partir do peito do céu.
Porém, dessa vez, uma grande montanha de pedra aparecia de repente, tdo
alta quanto a que se vé de nossa casa de Watoriki. Elevava-se em siléncio, per-
to de mim. Na verdade, estava bem distante, mas sua imagem quase tocava em
mim. Eu ndo tirava os olhos de suas encostas. Tinha medo, e me perguntava:
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“O que é isso? O que esta acontecendo comigo?”. Bem mais tarde, compreendi
por que costumava ver essa serra de pedra em sonho. Omama criou as monta-
nhas para esconder o caminho que tomou ao fugir. Elas nao estao na floresta
a toa. Embora parecam ser impenetraveis aos olhos de quem nao ¢ xama, na
verdade sdo casas de espiritos.” Contudo, naquele tempo, eu era bem pequeno,
e ndo sabia nada a esse respeito. Nao sabia ainda quem sdo os xapiri, nem
mesmo sabia de verdade que existiam!

Também costumava sonhar que animais me atacavam na floresta. O pri-
meiro que me lembro de ter visto foi uma grande anta. Parecia muito ameaga-
dora e comegou a me perseguir. Eu tive medo de ser pisoteado, por isso subi
depressa numa arvore, para escapar. Mas ela comegou a crescer cada vez mais
e, por fim, me alcangou nas alturas. Agachado num galho, imével, eu a obser-
vava se aproximando, morto de medo. Entao, no momento exato em que ia me
pegar, gritei e acordei de repente. Mais tarde entendi que era a imagem do
ancestral Anta, Xamari, que queria dangar para mim.*

Também costumava ser aterrorizado em sonho por uma enorme onga. Ela
seguia minhas pegadas na floresta e se acercava cada vez mais. Eu corria o mais
rapido possivel, mas ndo conseguia despista-la. Acabava tropecando na vege-
tagdo emaranhada e cafa diante dela, que entao pulava sobre mim. Mas bem
no instante em que ela ia me comer eu acordava, chorando. As vezes, eu ten-
tava fugir dela trepando numa arvore. Mas ela vinha atrds de mim, subindo
pelo tronco com suas garras afiadas. Amedrontado, eu me escondia nos galhos
mais altos. Nao tinha mais para onde escapar. A unica coisa que eu podia fazer
para me salvar era me jogar do alto da arvore na qual eu tinha me refugiado.
Desesperado, eu agitava os bragos no vazio, como asas, e, de repente, conseguia
voar! Planava em circulos, bem alto acima da floresta, como um urubu. No
final, me via de pé, numa outra floresta, noutra margem, e a onga temida nao
podia mais me alcangar.

As vezes eu era perseguido, em meus sonhos, por um bando de queixadas.
Eles me perseguiam para me pisotear e me morder. Eu podia ouvir suas temi-
veis presas batendo atras de mim, na mata. Mas conseguia me livrar delas,
subindo numa arvore e, ao chegar ao topo, voava mais uma vez no peito do
céu. Em outros sonhos, me via perto de um olho-d’dgua, preso na lama por
uma enorme sucuri, que tentava me sufocar e me engolir. Ou ainda pescava na
beira de um rio quando dele saia de surpresa um enorme jacaré preto, que se
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arrastava em minha diregao. Eu saia correndo, mas ele me perseguia, e eu ndo
conseguia deixa-lo para tras, apesar da dificuldade que ele tinha em se movi-
mentar pelo mato rasteiro.

Acontecia também de eu sonhar que inimigos atacavam nossa casa. Eram
gente das terras altas, moradores do lugar chamado H"axi t"a, nas nascentes
do Orinoco e do Parima. Esses guerreiros, cobertos de pintura preta,” surgiam
de repente no meio de nossa casa de Marakana e comegavam a disparar suas
flechas em todas as dire¢des. Eu sentia muito medo. As cordas de seus arcos
estalavam sem parar e meus maiores, atingidos pelas flechadas, iam caindo um
apos o outro. Entdo, eu tentava fugir, esgueirando-me para fora da casa. Mas
um grupo de guerreiros comegava a me perseguir. Eu corria com todas as mi-
nhas forgas pela floresta para escapar deles. Subia um morro e em seguida es-
calava uma montanha ingreme. Chegando ao topo, saltava e, mais uma vez,
conseguia algar voo. Os guerreiros entdo ficavam parados em cima de um ro-
chedo e me acompanhavam com os olhos, sem poder fazer nada. Entao eu saia
do meu sono.

Outras vezes, sonhava que trepava numa grande arvore rapa hi de flores
amarelas. Subia com cuidado, me agarrando ao tronco. Passava além dos seus
galhos principais e prosseguia até o topo. De 14, podia avistar a floresta longe,
em todas as dire¢des. Via outras casas, um grande rio, montanhas e colinas.
Via também macacos-aranha pulando de arvore em arvore, papagaios voando
e bandos de queixadas fugando o solo. Era muito bonito. Depois de algum
tempo, ficava com vontade de descer. Entdo olhava para baixo e, de repente,
todos os galhos pelos quais tinha subido pareciam estar fora de alcance. Preo-
cupado, pensava: “Como vou descer? Em que vou me apoiar?”. Nao sabia o que
fazer. Tentava abragar o tronco, mas sua casca ficava cada vez mais escorrega-
dia. De repente, minhas maos se soltavam. Eu entdo despencava no vazio bem
depressa, direto para o chio. Nesse instante eu acordava de repente. Aterrori-
zado, perguntava a mim mesmo: “O que aconteceu comigo?”.

Outras vezes ainda, eu respondia ao chamado das mulheres das aguas que
chamamos de mduyoma.® Sao as filhas de Tépérésiki, o sogro de Omamas; as
irmas da esposa que este pescou no primeiro tempo. Eu mergulhava nas pro-
fundezas de um grande rio para me juntar a elas. Para minha grande surpresa,
sem me molhar nem um pouco, chegava ao interior de uma grande casa. Tudo

ali era seco e via-se tdo bem como no exterior. O sol refletido acima na super-
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ficie da agua iluminava-lhe a praga central. Eu ficava de pé, sem mover um
dedo, olhando com calma ao meu redor. Vdrias portas davam para caminhos
abertos na floresta. Eu observava o movimento das filhas e noras de Tépérésiki,
que entravam e safam da casa com seus filhos. Achava-as muito bonitas. Ape-
sar de morrer de medo do pai delas, ndo podia parar de admira-las. Mas assim
que tentava segui-las, acordava de sobressalto. As vezes, bastava eu me virar
em direcdo a porta pela qual tinha entrado para o sonho acabar. Entio, lamen-
tava muito ndo ter podido ficar na casa da gente das aguas.

No dia seguinte, perguntava a meu padrasto:” “De quem ¢é a casa debaixo
do rio que eu vi no meu sono? Era tao bonita, gostaria de ter ficado admiran-
do-a por mais tempo”. Ele entao me explicava com gentileza: “Vocé foi a casa
onde o sogro de Omama vive com os espiritos peixe, os espiritos jacaré e os
espiritos sucuri. Os xapiri estdo comegando a queré-lo de verdade. Mais tarde,
quando vocé se tornar adolescente, se quiser conhecer o poder da yikoana,
abrirei de verdade os caminhos deles para vocé”. Esse sonho se repetia muito,
pois quando eu era crianga passava bastante tempo pescando nos rios. Por isso
a gente das aguas nao parava de capturar minha imagem, para me fazer sonhar.

As vezes, eram imagens de outros seres desconhecidos que se apresen-
tavam a mim durante o sono, como a do japim ayokora. Os enfeites deles
eram deslumbrantes, de muitas cores reluzentes. Sua danga de apresentagio
e seus cantos eram magnificos. Ao contrario dos demais, esse espirito nao me
dava medo. Sentia-me feliz por poder admira-lo. Acontecia também de eu
ver o espirito lua, que parece um humano envolto por um halo de claridade
intensa. Voava em minha dire¢do e chegava bem perto de mim, e de repente
comegava a dar gargalhadas. Mostrava seus caninos proeminentes, enquanto
sua barba e seus cabelos luminosos tremulavam na escuridao. Depois, desa-
parecia de repente, do lado da jusante do céu, onde o sol se levanta.'’ Ainda
me lembro dessa imagem que me apavorava tanto! Os seres desconhecidos
que apareciam em meus sonhos de crianga eram espiritos xapiri que me olha-
vam e se interessavam por mim. Naquela época, eu ainda nédo sabia disso.
Todas as imagens que via em sonho me deixavam muito apreensivo. S6 bem
mais tarde, quando meus antigos me deram de beber o poder da ydkoana,
compreendi que, desde aquele tempo, tinham vindo ao meu encontro para
que eu me tornasse um xama.
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Quando eu chorava ou gritava durante a noite, as pessoas de nossa casa
costumavam ficar irritadas. Entdo, meu padrasto, com paciéncia, explicava a
eles: “Os espiritos olham esse menino e ele se comporta como um fantasma.
Por isso geme e fala durante o sono”. Assim como minha mae, ele cuidava
muito bem de mim. Era um homem de sabedoria, um grande xama. Quando
eu acordava aos prantos, a noite, ele me tranquilizava, dizendo: “Saia desse
sonho, volte desse estado de fantasma! Nao tenha medo! Sdo os ancestrais
animais yarori que vocé esta vendo. Quando vocé crescer, se quiser, farei com
que beba po de ydkoana e eles construirao sua casa junto de vocé. Entdo sera
sua vez de poder chama-los”."! Depois, fazia passes sobre mim com as duas
maos, enquanto soprava. Eu ia me acalmando aos poucos. Porém, alguns dias
depois, tudo recomegava. Os xapiri voltavam a mim, incontaveis. Retomavam
sua dancga de apresentacdo numa luz ofuscante e desapareciam assim que eu
acordava. Meu padrasto me consolava de novo: “Nao tema! Vocé vai crescer e,
quando for adulto, sera um grande xama, deveras capaz de fazer dancar os
espiritos. Protegera seus filhos e as pessoas de sua casa contra os seres maléficos
e sabera cura-los quando adoecerem”. Ao escutar essas palavras, eu me acal-
mava e voltava a dormir.

Como eu, meu filho mais velho se inquietou muito durante a infancia.
Nunca teve o sono tranquilo. Os espiritos também tinham posto os olhos nele.
Sonhava que cagava, que viajava. Costumava ver os espiritos dangando a noite.
Entdo, eu dizia a mim mesmo que, mais tarde, seria a minha vez de fazé-lo
beber ydkoana. Mas agora que ele se tornou adulto, néo sei se ainda vé os xa-
piri durante o sono. Tornou-se professor e estd sempre muito ocupado com as
palavras dos brancos. Talvez tenha medo de esquecer os desenhos de palavras
que aprendeu'? se concentrar seu pensamento nos espiritos. Talvez tenha sido

enfraquecido por pensar demais nas mulheres. Nao sei. Quando eu era crianga,

94

12959 - A queda do céu.indd 94 8/10/15 12:30 PM



meu padrasto sempre me manteve longe das mulheres. Cuidou de mim para
que eu pudesse me tornar xama de verdade.

Minha mae, ele, minha irma e eu viviamos afastados dos outros. Costu-
mavamos morar numa casinha no lugar chamado de T"oot"ot"opi, longe das
pessoas da casa grande de Marakana.”? De modo que eu ndo vivia na compa-
nhia de suas filhas e irmas. Por isso, quando crianga, eu temia as mulheres.
Quando acontecia de eu me encontrar perto delas, dizia: “Nao se aproximem!
Naio quero sentir o cheiro das folhas de mel puu hana que enfeitam seus bragos!
Eu viraria a cabeca e ficaria enjoado”. E verdade, o perfume dessas folhas afu-
genta os espiritos, que temem aquelas que as usam como se fossem seres peri-
gos0s. Se os rapazes comegarem a copular cedo demais, os espiritos nao virao
dangar para eles. Ficam enojados com o seu cheiro de pénis e os consideram
sujos. Nao vém mais visitar seus sonhos. Do mesmo modo, detestam os jovens
cacadores que comem suas proprias presas. Estes também nao sonham." Assim
é. Os xapiri preferem os meninos que crescem sem olhar para as mulheres.

Quando se é jovem, o bom é andar sempre na floresta. E ruim ficar pen-
sando o tempo todo em mulheres e em comer suas vulvas.”s E deploravel passar
as noites a deseja-las a ponto de atravessar a casa engatinhando para encontra-
-las as escondidas em suas redes.'* Melhor preocupar-se em ser bom cagador,
sempre ficando atento a caca na floresta. S6 desse modo um rapaz pode agradar
aos espiritos, que entdo virdo a ele por pensar que ele lhes pertence. Assim, mais
tarde, estarao dispostos a dangar para fazer dele um xama.

Foi 0 que me aconteceu quando era menino. Cresci passando meu tempo
na floresta e foi assim que comecei, pouco a pouco, a ver os xapiri. Ficava con-
centrado na caga e, durante a noite, as imagens dos ancestrais animais se apre-
sentavam a mim. Seus enfeites e pinturas brilhavam de modo cada vez mais
nitido em meus sonhos. Podia também escuta-los quando falavam e quando
gritavam. Esse tipo de coisa acontecia muito as criancas dos nossos maiores,
no tempo em que os brancos ainda estavam longe da nossa floresta. Mas, des-
de que eles se aproximaram de nés, os meninos e os rapazes no sao mais como
éramos antigamente. Hoje, ¢ comum terem medo do poder da ydkoana. Te-
mem morrer e as vezes chegam a mentir para si mesmos, pensando que um dia
poderdo virar brancos."”
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Quando eu era menino, também costumava adoecer. Era muito fragil. Os
seres maléficos da floresta e os da epidemia ndo paravam de implicar comigo.
Com o tempo, os xamas comecaram a se cansar de trabalhar tanto para me
curar. Entdo, estenderam minha imagem numa tipoia yaremaxi'® e a esconde-
ram na casa do espirito morcego. A salvo, na escuridao, ficava fora do alcance
dos predadores. Por mais que eles procurassem por toda parte, ndo conseguiam
mais encontra-la. Assim faziam os antigos xamas. Para protegerem as criancinhas
das doengas, eles as vezes também as escondiam na canoa do espirito anta."”
Sua proépria filha cuidava dos pequenos: lavava-os, ninava-os, brincava com eles
enquanto navegava pelas aguas, longe dos seres famintos de carne humana. Foi
assim que eu finalmente parei de ficar doente com tanta frequéncia.

Conforme tiravam as doengas de meu corpo com seus passes, 0s xamas
mais velhos de nossa casa iam também colocando em mim, aos poucos, as
imagens de enfeites preciosos que sao dos xapiri** Amarraram em meus bragos
bragadeiras de crista de mutum e botaram nelas penas caudais de arara. Colo-
caram penas de papagaio nos lobulos de minhas orelhas. Cobriram meus ca-
belos de penugem branca e amarraram uma faixa de rabo de macaco cuxiu-
-negro em torno de minha testa. Nenhum desses enfeites era visivel aos olhos
de fantasma da gente comum. Mas suas imagens estavam l4, presas a mim com
firmeza, e protegiam o menininho que eu era. Alertavam os espiritos quando
seres maléficos se aproximavam. Eles entdo tinham tempo de avisar seus pais,
0s xamas, que assim podiam afugenta-los a tempo.

Os xamas daquele tempo também me adornaram com os enfeites do es-
pirito anta, para que eu me tornasse um grande cagador.’ Pois quando um
rapaz usa esses objetos preciosos, as antas se apaixonam por ele. Preferem-no
a qualquer outro. Quando o veem andando na floresta, pensam: “Que cagador
magnifico! Esta a minha procura, devo ir em sua diregdo!”. Sem isso, nenhuma
anta iria se deixar flechar com tanta facilidade, s6 para aplacar a fome de carne
dos ancidos! Assim, acho que os xamas amarram esses enfeites no brago dos
meninos para que, mais tarde, cacem para eles, e ndo lhes falte carne de caga
na velhice.

Gragas a todos esses enfeites, os xapiri me olhavam com carinho e eu
sempre via suas imagens em sonho. A vinda dessas imagens coloca as criangas
em estado de fantasma durante o sono, como acontecia comigo. Isso também
aconteceu com a mais velha de minhas trés filhas. Penachos de penas paixi dos
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espiritos foram colocados nela também quando era ainda bebé! Ela sonhava
muito e muitas vezes gritava de medo durante a noite. Entrava com facilidade
em estado de fantasma. Poderia ter se tornado xama.” Os espiritos olhavam
para ela com interesse, como haviam feito comigo. Quando ainda era uma
menininha, antes de sua primeira menstruagio, ela as vezes me dizia: “Pai! Mais
tarde, quando eu for mais forte, eu gostaria muito de ver a beleza dos espiritos

como vocé. Vocé vai me dar yakoana para beber!”. Mas, agora, ¢ adulta e esta
casada. Talvez ainda sonhe com os espiritos, mas ndo fala mais nisso. Seu pen-

samento esta ocupado com muitas outras coisas.

As vezes, os xapiri fixam seu olhar nas criangas s6 porque bebem mel
demais.” Nos o preparamos diluindo-o em dgua; as criangas gostam dessa be-
bida. Um de meus cunhados, que também era um grande xama, me dava bas-
tante quando eu era pequeno. Dizia: “Beba este mel que acabo de preparar para
vocé! Quando vocé crescer, podera fazer dancar os espiritos, como eu!”. Era bem
doce, eu gostava e tomava muito mesmo. Em seguida, satisfeito, eu cafa no sono.
Entrava logo em estado de fastasma e comegava a sonhar. Via tudo com tanta
clareza quanto em pleno dia. Ouvia gritos, vozes e silvos agudos. Via os animais
correndo na floresta e, ao longe, os xapiri, dangando com alegria. Depois os
espiritos abelha se aproximavam de mim para brincar. Eu ficava entao mergu-
lhado numa luz tdo intensa que me assustava e eu acabava em prantos. Assim
era. O mel é o alimento preferido dos espiritos e, quando as criangas tomam
muito mel, os xapiri aparecem muito em seus sonhos, mesmo que elas ainda
ndo sejam capazes de reconhecé-los.

Quando fiquei maior, as vezes o irmao de minha mae, meu padrasto e
outros xamas de nossa casa me ofereciam um pouco de p6 de ydkoana.** Assim,
quando se reuniam para afastar os espiritos maléficos e eu estava brincando
nas proximidades, eles me chamavam: “Venha ca! Experimente o poder da
ydkoana! Entre em estado de fanstasma e, mais tarde, vocé se tornara xama!”.
Eu ficava um tanto intimidado, mas mesmo assim aceitava algumas pitadas que
eu tomava sozinho, ou entdo me aproximava deles para soprarem um pouco
em minhas narinas. Ficava muito curioso quanto ao que poderia ver. Deitava
em minha rede e ficava assim, parado. Aos poucos ia virando fantasma e, quan-
do anoitecia, sonhava sem parar. Entdo, podia ver as magnificas imagens dos
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ancestrais animais, dos espiritos do céu e dos rios. Isso me acontecia muitas
vezes, pois quando eu era pequeno, gostava de experimentar o p6 de yakoana.
Foi assim que me fizeram crescer.

Meus parentes mais velhos também me davam um pouco no final de fes-
tas reahu, quando os homens a tomam juntos, no centro da casa, antes de da-
rem inicio aos seus dialogos ydimuu.” Faziam-me cheirar um pouco, duas ou
trés vezes. Ai, a for¢a da ydkoana me pegava e em seguida me fazia morrer.*
Eu rolava e me debatia no chio, como um fantasma. Nao via mais nada a minha
volta, nem a casa, nem seus moradores.”’ Gemia e chamava minha mae: “Na-
paaa! Napaaa!”. Minha pele permanecia estirada no chao, enquanto os xapiri
pegavam minha imagem e a levavam para longe, muito ligeiros. Eu voava com
eles até as costas do céu, onde vivem os mortos, ou para o mundo subterrdneo
dos ancestrais adpatari. No final, me traziam de volta ao lugar onde jazia minha
pele e eu recobrava consciéncia. Nessa época, eu estava mais crescido e ja nao
tinha nenhum medo do poder da ydkoana. Sem ela, eu néo teria visto todas
essas coisas em meus sonhos. Nao foi mingau de banana nem mingau de pu-
punha que me fez sonhar quando crianga!?® Menos ainda o perfume inebrian-
te das folhas de mel usadas pelas mulheres!

Se os xamas mais velhos de minha casa nao me tivessem feito beber o p6
de ydkoana, eu nao teria sido capaz de matar minha primeira anta quando
ainda era bem novo e, uma vez adulto, ndo teria jamais vindo a ser bom cagador.
Sim, é verdade, matei minha primeira anta sozinho, e mal tinha chegado a
adolescéncia!®” Tudo porque eu ja tinha visto em sonho a imagem desse ances-
tral animal. Assim foi. Eu tinha saido para cagar sozinho. Meu padrasto me
havia emprestado sua espingarda, recém-trocada com os brancos.” Ja tinha
caminhado durante bastante tempo na floresta quando, de repente, percebi uma
forma escura na beira do caminho. Tive medo e pensei, inquieto: “O que pode
estar assim deitado no mato?”. Entéo, reconheci a sombra de uma anta. Vi seus
olhos fitando-me na penumbra. Fiquei apavorado. Meu coragao batia no peito
e pensei: “E se de repente ela me atacar? As antas sdo perigosas! Se eu atirar
nela, ela vai se virar para me morder ou me pisotear”. Entdo recuei e comecei a

tomar o caminho de volta correndo. Eu ja tinha sonhado com antas ou outros
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animais — queixadas, veados e jacarés — que me perseguiam na floresta para
me machucar. Por isso sai correndo daquele modo!

Nao fui muito longe, porém. Parei de correr e esperei que meu pensamen-
to voltasse a ficar calmo. Voltei sem fazer barulho para a anta, que continuava
deitada no mesmo lugar. Olhou para mim de novo. Dessa vez, fiquei calmo.
Olhei com o canto dos olhos e localizei uma arvore na qual poderia subir se ela
decidisse me atacar. Em seguida, fabriquei uma peconha de cipé masi e encai-
xei meus pés nela.’ Depois, devagar, mirei e atirei. Assim que o estrondo do
cartucho soou, joguei a espingarda no chdo depressa e subi na arvore. Mas a
anta, apesar de ferida, ndo quis me atacar como eu achei que fosse. Rolou no
chao soltando um grunhido de dor e logo tentou fugir na dire¢ao oposta. Ao
ver isso, perdi todo o medo, desci de meu refugio, e enfiei outro cartucho em
minha espingarda. A anta continuava deitada, exposta, e ainda tentando se
levantar. Mirei de novo, me aproximando dela, e atirei. Dessa vez, ela morreu
no ato.

Ai voltei para nossa casa correndo e, assim que cheguei, me precipitei até
meu padrasto para anunciar a novidade: “Xoape!”> Acabo de matar uma anta
com a sua espingarda!”. Ele parecia mesmo surpreso e, na hora, nao acreditou:
“Vocé ndo estd mentindo? E verdade? Onde ela esta?”. Respondi orgulhoso: “E
verdade! Nao estd longe daqui, rio abaixo, onde estd o tronco tombado de uma
arvore rapa hi!”. Ele ainda ndo parecia estar convencido: “Esta morta mesmo?”.
Insisti, com energia: “Awei! Esta caida na beira do caminho! E verdade!”. Afi-
nal, ele resolveu exortar nossos familiares: “Vamos trinchar a anta que meu
enteado acaba de matar!”. Depois fomos todos juntos buscar a carne do animal,
que é muito pesado.

Meu padrasto aproveitou para me dizer que eu tinha feito bem em aban-
donar minha presa na floresta. Ensinou-me que, quando se mata uma anta, é
melhor néo tocd-la e nem mesmo respirar seu cheiro. Deve-se deixa-la onde
caiu e voltar depois com parentes para trazer a carne. Caso contrario, o cacador
que a matou corre o risco de ficar panema para sempre. Depois dessa, matei
muitas outras antas. Mas essa foi a primeira mesmo. Eu sonhava sem parar
naquela época, por isso me tornei bom cagador. Agora, ja ndo sou tdo bom.
Trabalhei demais com os brancos na floresta e eles me fizeram comer minhas
proprias presas muitas vezes. Isso me fez perder a habilidade na caca.
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Quando se é crianga, aprende-se a pensar direito aos poucos. Vamos nos
dando conta de que os xapiri existem mesmo e de que as palavras dos maiores
sdo verdadeiras. Compreendemos pouco a pouco que 0s xamas nao agem como
fantasma a toa. Depois de um tempo, o pensamento se concentra nas palavras
dos espiritos e a vontade de vé-los fica muito grande. Nos apegamos a ideia de
que um dia vamos poder pedir aos xamas mais experientes para soprarem po
de ydkoana em nosso nariz e eles nos dardo os cantos de seus espiritos.” Foi
assim que aconteceu comigo antigamente. Os xapiri vinham muito me visitar
em sonho. Desse modo, comecaram a me conhecer bem. Diziam para mim:
“Como vocé responde ao nosso chamado, vamos dangar para vocé e pendurar
nossas redes na sua casa de espiritos”. Durante toda a minha infincia, nunca
parei de ouvir seu chamado. Mais tarde, tornei-me adolescente, e entdo jovem
adulto, e isso continuou. Nunca dormia sem vé-los descer para mim. Deixaram
de me amedrontar e parei de chorar durante a noite. Mas eu continuava falando
e gritando durante o sono. De manha, meus familiares me perguntavam: “O
que esta acontecendo? Vocé esta se tornando xama?”. Eu apenas respondia que
nao sabia.

Entre nos, é assim. Primeiro os xapiri olham com afeto para a pessoa,
quando é crianga. Entdo ela fica sabendo que estdo interessados nela e que vao
esperar até ficar adulta para se revelarem de verdade. Depois, conforme cresce,
eles continuam a observa-la e a testa-la. Por fim, se a pessoa quiser, pode pedir
aos xamas mais velhos de sua casa para lhe darem ydkoana para beber. Eles
entdo abrirdo para ela os caminhos pelos quais os espiritos virdo dangar e cons-
truir sua casa. Durante a infancia, vira-se fantasma de vez em quando, nada
mais. SO se pode conhecer os xapiri de verdade depois de ter bebido ydkoana
por muito tempo. A partir dai, eles ndo saem mais de seu sonho. E assim que
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alguém se torna de fato um homem espirito! Entao, durante o tempo do sonho,
os xamds veem apenas a danga de apresentacao dos xapiri. Ndo pensam mais
em seus filhos, sua roga, nos que visitam sua casa ou na vulva de sua mulher,
como fazem os homens comuns.

Com os filhos de xama as coisas se passam de outro modo. Eles nasceram
do esperma dos espiritos.** Assim, tornam-se outros antes mesmo de comegar
a beber o p6 de ydkoana. Sdo os xapiri que seu pai tinha que copularam com
sua mae para fazé-los nascer. Por isso, na verdade, eles nao provém do esperma
de seu pai humano. E mesmo o xama quem come a vulva de sua esposa, sim,
mas, por intermédio dele, sdo seus xapiri que a engravidam. Assim é. Os filhos
de xama nascem e tornam-se espiritos sozinhos. Seguem o caminho de seus
pais. As mulheres da gente das aguas yawarioma apoderam-se deles assim que
ficam adolescentes para leva-los para sua casa no fundo dos rios. Contudo,
isso s ocorre se tiverem mesmo a floresta no pensamento e passarem a maior
parte do tempo cagando, sem prestar aten¢ao nas mulheres. Os espiritos olham
os habeis cagadores com bons olhos. Sabem que eles gostam da caga, que se-
guem sem descanso as pistas de suas presas e as flecham com habilidade. Assim,
andando o tempo todo pela floresta, os rapazes acabam tornando-se outros
durante o sono. Comegam a sonhar com os xapiri sem parar. Estes os olham e
se apaixonam por eles. Dizem a si mesmos: “Queremos descer e instalar nossa
casa junto dele! Ele gosta da caga, vamos mostrar a ele nossa danca de apresen-
tacdo. Quem sabe ele nos quer?”.

A gente das 4guas sdo grandes cacadores. E por essa razdo que se afeicoam
aos rapazes cujo pensamento se concentra na caga. Consideram-nos como ver-
dadeiros habitantes da floresta.” Por isso suas irmas gostam de se apoderar de
suas imagens para fazé-los se tornar espiritos. Quando sao pegos desse modo,
os rapazes entram em estado de fantasma. Comegam a correr pela floresta e
ficam gritando, exaltados: “Aé! Aé! Aé!”. E desse modo que as mulheres das
aguas os atraem para longe, até sua casa. Apaixonados, ficam la muito tempo.
Afinal, quando elas os deixam voltar para casa, eles recuperam a consciéncia e
se veem de repente sozinhos, perdidos numa floresta desconhecida. Entao di-

1

zem a si mesmos: “Oae! Minha verdadeira casa fica bem longe daqui!” e retor-
nam para junto dos seus.
A gente das aguas sao os filhos, genros, filhas e noras de Tépérésiki, o sogro

de Omama, que lhe trouxe as plantas que cultivamos em nossas rogas. Sao os
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donos da floresta e dos cursos d’agua. Parecem com humanos, tém mulheres
e filhos, mas vivem no fundo dos rios, onde sdo multidoes. Sdo mesmo exce-
lentes cagadores! Percorrem sem trégua seus caminhos na floresta, flechando
araras, tucanos, papagaios, passaros héima si e todos os outros tipos de caga.*
Porém, jamais comem suas proprias presas. Acham que seria uma coisa assus-
tadora, como nés também pensamos. Antes as oferecem a suas irmas, que sao
muitas e muito bonitas. Essa gente das aguas mora junto com o pai, Tépérésiki,
e também com os espiritos poraqué, sucuri e jacaré. Suas redes ficam pendu-
radas umas ao lado das outras, no seco, como as nossas em nossas casas. Sao
eles que os olhos de fantasma das pessoas comuns veem como peixes. No en-
tanto, suas imagens também se tornam xapiri que os xamas fazem dangar.

Omama pegou pelo brago uma dessas mulheres das aguas, a filha de
Tépérésiki que chamamos T"uéyoma. Mas nao a pescou como um peixe. Foi o
pai de minha esposa que me contou isso.”” Omama foi até o rio com um feitico
amoroso na ponta de um cip6. Quando chegou a beira, langou a linha e sua
isca. A mulher das dguas o viu aproximar-se e o achou bonito. Entao, se agar-
rou ao cipo e se deixou tirar para fora da agua. Omama cheirava bem, pegou
seu braco e a icou para a beira. Depois se casou com ela e é dela que nds viemos.

Hoje, sdo essas mesmas filhas de Tépérésiki que fazem os rapazes cheirar
feiticos amorosos xda para capturar suas imagens e fazé-los se tornar outros.
A tarde, quando cagamos longe na floresta, podemos ouvir seus murmdrios. E
se um jovem cagador as encontra, apoderam-se dele. Mas, antes de aparecer
para ele, indagam-se: “Ele é mesmo bonito e bem cuidado?”. Sem que ele saiba,
cheiram sua pele. Inspecionam sua lingua, seu peito e seu pénis. Examinam
suas unhas. Perguntam-se: “Sera que é bom cagador? Nao come as proprias
presas?”. S6 decidem leva-lo consigo se ele for de seu agrado. Se gostarem
mesmo dele, depois o levam para sua casa debaixo d’dgua.

E assim que acontece. Os rapazes comecam perdendo consciéncia de tan-
to perseguir a caga na floresta. Sentem-se muito fracos e vao se tornando fan-
tasma pouco a pouco. Os animais de que se aproximam olham bem para eles
e comeg¢am a rir, como humanos. Os que sao flechados por eles gemem de dor.
As arvores falam com eles e as folhas tocam neles como maos.* Entao, as mu-
lheres das dguas, aproveitando-se de sua fraqueza, chamam-nos e levam suas
imagens até sua casa, onde os retém por muito tempo. E durante essa estadia
nas profundezas dos rios que eles comegam a se tornar outros. Elas os mantém
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deitados em suas redes, os abracam e assim os fazem esquecer tudo. Riem deles
quando lhes fazem perguntas e nunca respondem. Finalmente, quando conse-
guem escapar e voltar para suas casas, elas os seguem até 1a. Escondem-se no
fundo, atras de suas redes, e permanecem ainda por algum tempo ao lado deles.
E assim que, depois, os rapazes pedirdo aos xamas mais antigos de suas casas
que lhes deem p6 de ydkoana para beber.

Os filhos de xamas, como eu disse, sdo também filhos de espiritos. E por
isso que a gente das aguas yawarioma os reconhece como genros e suas filhas
se apoderam deles tdo depressa. Eu sou s6 um filho de ser humano. Meu pai
nao era xama, nao conhecia os xapiri. Assim, eu nao sabia nada disso quando
era adolescente. As mulheres das 4guas nunca me levaram para sua casa, nunca
me deitaram em suas redes. Preferem os filhos de xamas. Assim é. Apesar disso,
eu nunca deixei de ver os xapiri em sonho, desde que era pequeno, mesmo sem
saber quem eram. Foi s6 muito mais tarde, ja adulto, que apresentei meu nariz
aos xamas mais velhos para que me dessem seus espiritos. Senti vontade disso
por conta prdpria. Achei que seria bonito poder ver as coisas de verdade e assim,
aos poucos, fui me afeigoando aos xapiri.

A tnica coisa que me aconteceu na floresta quando era adolescente foi ser
atacado pelos espiritos dos queixadas.” Naquela época, eu nao parava de cagar
com os homens de minha casa. Certa vez, tinhamos perseguido um bando
desses porcos-do-mato* por bastante tempo. Era um final de tarde. Tinhamos
conseguido cerca-los. Eles tinham desacelerado e estavam ao nosso alcance.
Preparamo-nos para flecha-los, cada qual de um lado. Como os outros caga-
dores, escolhi uma presa e retesei meu arco com calma. Porém, de repente, os
queixadas se dispersaram para todos os lados. Parte do bando deu meia-volta
e veio correndo na minha dire¢do. De repente, me vi cara a cara com aqueles
animais, correndo enfurecidos para cima de mim. Aterrorizado, tentei escapar
subindo numa arvore jovem, mas acabei tropegando e cai. O choque com o
solo foi violento e desmaiei por um instante. Foi tudo muito rapido. Apesar
disso, os queixadas tiveram tempo de saltar por cima de mim, como se eu fos-
se s6 um tronco caido no chao. Passaram por cima de meu peito, um depois

do outro, muito depressa, sem me tocar. Eram muitos, e cheiravam muito mal.
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O ranger de suas presas era aterrorizante. Foi nesse momento, acho, que suas
imagens me atacaram. Na hora, porém, ndo percebi nada.

Depois de passarem, me levantei, ainda tremendo de medo, e me juntei a
meus companheiros, que tinham conseguido flechar varios deles. Nao disse
nada acerca de minha desventura. Trinchamos a caca abatida e colocamos os
pedagos em jamaxins trangados com folhas de palmeiras maima si e kbanari
si. Anoitecia, e estavamos muito longe de nossa casa. Decidimos acampar em
plena floresta, e cozinhar tripas de queixada em embrulhos de folhas, para
acalmar nossa fome de carne. Uma vez satisfeito, adormeci com tranquilida-
de. Mas no meio da noite comecei a me sentir muito mal. Acordei sobressalta-
do e, de repente, vi tudo a minha volta com olhos de fantasma. Comecei a
vomitar. Entdo, pensei: “Os queixadas sdo ancestrais mesmo!*? Fui atacado por
suas imagens e sao elas que me deixam doente!”. No dia seguinte, voltamos
para a nossa casa. Eu estava muito fraco, ndo podia carregar nada. Na noite
seguinte, continuava doente. Dormi de novo em estado de fantasma. Foi nesse
momento que os espiritos queixada comegaram a me aparecer em sonho. Um
numero incontavel deles escapava de um enorme buraco na terra, do qual saia
também um vendaval. Dangavam devagar com seus enfeites de penas, sobre
um espelho que refletia uma luminosidade ofuscante. Isso durou muito tempo
e, de repente, desapareceram. Entdo, acordei e pensei: “O que esta acontecendo
comigo? Como eu vou poder sarar?”.

Algum tempo depois, 0 marido da irma de minha mae, que também era
um grande xama, tentou expulsar o mal que estava em mim. Mas assim que ele
comegou sua cura, desmaiei. Fiquei inerte, largado em minha rede. Entao, a
mae de meu padrasto, que era uma mulher muito velha, pegou uma panela
cheia de 4gua e derramou-a aos poucos sobre mim. Acabei recobrando a cons-
ciéncia. Meu fantasma retornou a minha pele e voltei a mim. Quando abri os
olhos, vi minha mie, sua irm3, uma filha de seu irmao* e minha avd chorando
perto de minha rede, como se eu ja estivesse morto! Em seguida, o xama pros-
seguiu seu trabalho por um longo tempo e, por fim, fiquei curado.

—>
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Foi s6 0 que aconteceu comigo quando eu era apenas um adolescente. Eu
nunca fui levado pelas mulheres das d4guas. Contudo, no tempo dos antigos,
era comum elas se apoderarem da imagem dos rapazes. Por isso eles de repen-
te salam correndo pela floresta e desapareciam, e foi assim que muitos deles se
tornaram xamas. Meu padrasto, que me criou em Marakana, me contou isso
varias vezes, pois ele mesmo tivera essa experiéncia no passado. Agora eu gos-
taria de relatar suas palavras, para que os brancos possam ouvi-las. Eis o que
ele me contou:*

“Quando eu era adolescente, meu pensamento comegou a virar outro e
foi assim que eu me tornei xama. Um dia, eu estava cagando papagaios na
floresta. Podia ouvir o tumulto de suas brincadeiras nas arvores, acima de mim.
De repente, vi um ser das aguas andando em minha direcdo. Era imponente.
Tinha muitas caudais de arara, rabos de tucano e despojos multicolores de
passaros wisawisama si fixados em suas bracadeiras de cristas de mutum. Via-
-se, pelos enfeites, que era um grande cagador. Aproximou-se devagar de mim
e declarou: “Tente flechar os papagaios de onde esta!’. Surpreso e temeroso,
perguntei: ‘Quem ¢é vocé?’. S6 respondeu: ‘Eu? Eu quero comer os papagaios
que vocé flechar. Va mais para l4 e tente! Mas nao fleche o corpo, mire na goela,
justo abaixo do bico!’. Fiz o que me dizia. Flechei um primeiro papagaio, depois
um outro, bem como ele havia indicado. Entdo, segurou meu brago e disse:
‘Cunhado! Esta bom, basta! Vou mandar minha irma vir buscar suas presas!’.**
Eu sentia muito calor e suava muito. Meu pensamento ia se perdendo aos
poucos. Fiquei no mesmo lugar, calado e imével, de pé ao lado dos papagaios
mortos caidos no chdo. Algum tempo depois, uma mulher das aguas abriu
caminho na floresta até onde eu estava.

“As folhas das drvores comecaram a tremular ao vento e a floresta se en-
cheu de uma luz tremulante. Ela se aproximou de mim a pequenos passos. Seus
labios sorriam, pois ela queria fazer sua magia amorosa agir sobre mim. Era
belissima. Tinha olhos lindos e a vulva bem curta, sem pelos pubianos. Reco-
mecei a flechar papagaios para ela. Mas assim que comegavam a cair rodopian-
do, seus gritos se transformavam em cantos de espiritos xapiri: ‘Arererererere!’.
A mulher das aguas entdo recolhia seus despojos um por um, aprovando com
alegria: “Awei! Muito bem! Vocé é um 6timo cagador! Continue flechando
esses papagaios!’. E os passaros continuaram caindo, conforme eu os atingia,
um por um: ‘Arererererere! Arererererere! Arererererere!’. Mas, assim que to-

105

12959 - A queda do céu.indd 105 8/10/15 12:30 PM



cavam o solo, minhas flechas, enfiadas em seus corpos, se transformavam em
cobras! E quando eu tentava pega-los, elas me picavam! Minha visao ia se
turvando cada vez mais e eu mal distinguia as coisas ao meu redor. Eu sentia
que estava perdendo a consciéncia.

“A cada vez, a mulher das aguas chegava bem perto de mim rindo, com
uma vozinha doce: ‘He he he he!’. Depois, recolhia as flechas e as entregava
para mim: “Tome, pegue, eis 0 que vocé estd procurando!’. Assim que eu ten-
tava pega-las, no entanto, saiam voando, emitindo o mesmo canto de espirito:
‘Arerererererel’. Conforme o tempo passava, fui me tornando outro de verdade
e foi meu arco que eu senti sair voando: ‘Arerererererel’. Estava cada vez mais
inquieto e ficava me perguntando o que ia acontecer comigo. Estava por intei-
ro dominado pela magia amorosa daquela filha de Tépérésiki. Entdo, de repen-
te, os espiritos da floresta comecaram a afluir em minha dire¢ao! As imagens
das folhas e das raizes de todas as arvores desceram primeiro, lancando gritos
de alegria e assobiando com suas flautas de bambu purunama usi.* Tinham os
cabelos cobertos de penugem branca, faixas de rabo de macaco cuxit-negro
em torno da cabeca e bragadeiras de cristas de mutum guarnecidas com muitas
caudais de arara-vermelha. Chegaram em seguida as imagens dos cupins, que
me carregaram nas costas, correndo para todos os lados. Depois foi a vez das
imagens das pedras, que quase me derrubaram e esmagaram, e entdo a do céu,
que veio me arrancar a lingua. E entdo, outros xapiri levaram meus olhos para
longe e foi assim que eu mesmo comecei a me tornar espirito.*

“Afinal, a irma do ser das aguas agarrou meu pulso e me arrastou pela
floresta. Comecei a correr ao lado dela, destrogando os galhos do mato rastei-
ro conforme passava. Estava muito exaltado e ndo parava de gritar: ‘Aé! Aé! Aé!
Uma mulher yawarioma esta me levando! A luz me cega! Tenho medo! Aé! Aé!
Aér'. Ninguém além de mim podia vé-la e, no entanto, eu estava mesmo cor-
rendo com ela! Seu caminho era muito quente e eu estava molhado de suor.
Nao via mais nada ao meu redor. Néo teria sido capaz de reconhecer meus
familiares nem minha propria casa. Tinha virado outro. Corri assim por mui-
to tempo, atravessando florestas desconhecidas. No final, esgotado, parei numa
clareira, bem longe de onde morava. A mulher das dguas entdo me tranquili-
zou, sempre com uma voz doce: ‘Nao tenha medo! Falta pouco agora. Estamos
perto da casa de meu pai’. Depois desse breve descanso, recomegamos a correr,
ainda mais depressa, em seu caminho sinuoso através da mata.
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“De repente, ouvi o rugido de uma onga com seu filhote. Amedrontado,
alertei logo minha companheira: ‘Vamos embora deste caminho, ele vai nos
devorar!’. Ela ndo parecia preocupada e tentou de novo me acalmar: ‘Néo tenha
medo! Essa onga é minha, ndo vai nos atacar’. Mas isso nao me tranquilizava
nem um pouco, e eu insisti: ‘Estou com muito medo! Vamos dar a volta, mes-
mo assim’. Ela voltou a responder com dogura: ‘Nio, ela nio vai devora-lo. E
mansa. Nao ha o que temer’. Como eu teimava, nos afastamos um pouco.
Porém, por mais que eu tratasse de me desviar do animal, ele estava sempre no
nosso caminho. Assim é. As ongas sdo os caes de caga da gente das aguas.

“Por fim, chegamos a uma vasta extensdo de agua escura no meio da flores-
ta. Permaneci de pé na beira, imovel. Continuava muito inquieto. Ai, a mulher
das aguas designou com os labios a superficie do lago e me disse: ‘Chegamos a
casa de meu pai. Vamos! Entremos!’. Protestei com energia: ‘Nao! Nao quero
mergulhar nesse lago! E fundo demais! Jacarés-agus vdo me devorar! Vou me
afogar!’. Ela respondeu sorrindo: ‘Nao tenha medo! Vocé nao vai se afogar e ndo
ha jacarés-agu aqui. Esta d4gua é s6 a parte de fora de nossa casa. A porta fica logo
ali’. Apesar dessas palavras, eu continuava resistindo. Entdo ela mergulhou na
minha frente, depois voltou a superficie me mostrando um punhado de terra e
disse: “Veja! Esta seca! Vem do chao de nossa casa. A porta esta bem aqui, perti-
nho! Atravesse-a e vera com seus proprios olhos. E verdade!”. Eu ainda hesitava,
entao ela me agarrou pelo pulso e me levou para debaixo da agua.

“Aterrorizado, eu achava que ia afundar direto para o fundo do lago. Mas
logo me vi no seco, dentro de uma casa imponente, cercada de grandes rogas
de banana, mandioca, cara, taioba, batata-doce e cana-de-a¢ucar. Parecia com
nossas casas, mas era bem maior. O pai da moga, Tépérésiki, estava deitado em
sua rede de um lado, e todos os seus filhos instalados do outro lado. Olhei de
longe para ele, mas sua filha me alertou: ‘Nem pense em chegar perto de meu
pai, sendo ele ira engoli-lo no mesmo instante!’. Suas varias irmas, em compen-
sa¢do, nos receberam com alegria. Cercaram-me assim que cheguei e demons-
traram muita amizade. A moga que tinha me atraido a floresta era a mais velha.
Além dessas meninas, s6 havia dois rapazes, que eram seus irmaos. Um deles
disse as mogas: ‘Parem de fazer tanto barulho! Pai vai acordar!’. Entdo, a mu-
lher de Tépérésiki, cuja rede estava pendurada abaixo da do marido, disse em
voz baixa: ‘Filha! Vocé chegou?’. E, sem olhar para mim, acrescentou: ‘Dé esses
caras de comer a esse ai que esta agachado ao seu lado! Ofereca-lhe mingau de
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banana para beber! E também batata-doce! Nao o deixe com fome!’.** A gente
das dguas pratica o servigo da noiva turahamuu e nés seguimos seu exemplo.*
Por isso, quando um adolescente se torna xama, chama de “sogro” e “sogra” os
pais da mulher yawarioma que o raptou. Assim é.

“Depois de eu ter comido a vontade, as mogas vieram, uma por uma,
rindo, deitar na minha rede para brincar comigo. Um dos irmaos as avisou de
novo para nao levantarem a voz. Mas seu pai acabara acordando e ja se ouvia
sua voz grave ressoando pela casa toda. As filhas, no entanto, ndo pareciam
preocupadas. Continuaram vindo a mim, uma depois da outra, para brincar e
namorar. Eu estava seduzido por sua magia amorosa. Por isso fiquei assim com
elas por muito tempo. Pouco a pouco, fui me transformando para me tornar
xama. Enquanto isso, Tépérésiki tinha comegado a entoar seus cantos, para que
eu os conhecesse. Salmodiava-os e, de tempos em tempos, cuspia no chdo os
objetos que acabara de nomear: pontas de flecha de bambu, grandes frutos
oblongos da drvore aro kohi e até queixadas e antas, pois sua boca era mesmo
enorme!* Desse modo eu aprendi as palavras que permitem regurgitar as subs-
tancias de feiticaria, as armas dos espiritos e o algoddo ardente dos seres malé-
ficos que estdo no corpo dos doentes. Tépérésiki assim me deu a boca dos es-
piritos japim ayokora.

“Porém, passado algum tempo, comegou a ficar cansado. Parou de cantar
e de expectorar objetos. Exausto, suspirava fundo. A, exclamou: ‘Fagam o vi-
sitante se agachar perto de mim! Tenho mesmo muita fome!’. Ele queria me
engolir! Seus filhos, que haviam permanecido na casa para fabricar pontas de
flecha, o impediram de me pegar. Para engana-lo, responderam: ‘Ele ndo pode
ir agora. Ainda esta ocupado fazendo amizade com nossas irmas’. Apesar dis-
so, Tépérésiki mandou me chamar diversas vezes. Mas os rapazes sempre con-
tavam a mesma mentira. Desistiu, acabou retomando seus cantos. Entdo seus
filhos disseram baixinho a uma de minhas companheiras: ‘Trma! Agora volte
para a floresta com nosso cunhado! Leve-o até sua casal’.

“Foi assim que por fim voltei para casa. A mulher das dguas que tinha me
acompanhado dormiu a noite toda em minha rede, colada em mim. Depois,
quando amanheceu, levou-me de volta para junto dos seus. E tudo recomegou.
A mae dela me deu de comer, suas irmas brincaram comigo e seu pai me deu
a escutar seus cantos. Depois, uma outra moga levou-me de volta para casa e,
ao amanhecer, parti de novo com ela, correndo e gritando na floresta. Isso
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tudo se reproduzia dia ap6s dia. Cada vez era uma mulher das aguas diferente
que me levava para longe e me trazia para casa. Eu estava mesmo cativo de sua
magia amorosa, e foi desse modo que me tornei xama. E assim que acontece.
Quando a imagem de um rapaz é capturada pelas filhas de Tépérésiki, ele foge
de casa todos os dias, para so retornar ap6s o anoitecer. Mas ja nao reconhece
ninguém ali. Tornado outro, parte ao raiar do dia em sua corrida pela floresta.
Por mais que seus familiares tentem manté-lo a for¢a em sua rede, ndo conse-
guem. Ele ndo é capaz de resistir ao chamado dessas mulheres yawarioma.
Ninguém mais as vé, mas elas estdo sempre a seu lado. Suas corridas pela flo-
resta levam-no para bem longe de sua casa. Pode até mesmo entrar e sair de
casas de desconhecidos sem se dar conta, pois o intenso brilho do caminho da
gente das aguas na floresta o deixa cego. Assim, as mulheres yawarioma podem
manté-lo em seu poder por muito tempo. No fim, os xamas de sua casa terdo
de trazer sua imagem de volta para que ele volte a si.”

Foi desse modo que, antigamente, meu padrasto se tornou xama, no tem-
po em que era jovem. Naquela época, flechava muitas antas, era um grande
cagador. Por isso as irmas da gente das aguas o pegaram. Para virar outro, ele
ndo se contentou em pedir aos mais velhos que o fizessem beber o p6 de ydkoa-
na. Nao se tornou xama a toa. Dizem que seu pai também era um grande xama,
cuja boca sabia regurgitar os objetos maléficos.” Seguiu-lhe as pegadas. Eu ndo
fui seduzido pelas mulheres yawarioma. Apenas sonhei com elas algumas ve-
zes. Nao nasci do esperma dos espiritos, como os filhos de xamas. Os xapiri
somente dangaram em meus sonhos quando eu era pequeno, sem que eu 0s
reconhecesse. Isso aconteceu muito antes de o pai de minha esposa abrir os
caminhos deles para mim. De fato, foi ele que me enfraqueceu com a ydkoana
e 0 pé de paara, para que os espiritos aceitassem instalar sua casa junto de
mim.” Antes, eles deviam me achar muito feio e sujo. Deviam hesitar em che-
gar perto de mim! Mas, a partir do momento em que meu sogro me fez beber
ydkoana, pude enfim admirar sua real beleza.
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4. Os ancestrais animais
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Danga dos espiritos.




Os xapiri sdo as imagens dos ancestrais animais yarori que se transforma-
ram no primeiro tempo. E esse o seu verdadeiro nome. Vocés os chamam
“espiritos” mas sao outros.! Vieram a existéncia quando a floresta ainda era
jovem. Os nossos antigos xamds os faziam dangar desde sempre e, como eles,
noés continuamos até hoje. Quando o sol se levanta no peito do céu, os xapiri
dormem. Quando volta a descer, a tarde, para eles o alvorecer se anuncia e eles
acordam. Nossa noite é seu dia. De modo que, quando dormimaos, os espiritos,
despertos, brincam e dangam na floresta. Assim é. Sdo muitos mesmo, pois nao
morrem nunca. Por isso nos chamam “pequena gente fantasma” — pore t"¢ pé
wei! — e nos dizem: “Vocés sao fantasmas estrangeiros® porque sdo mortais!”.
Assim é. Em seus olhares, ja somos fantasmas, porque, ao contrario deles, so-
mos fracos e morremos com facilidade.

Os xapiri, no entanto, se parecem com os humanos. Mas seus pénis sdo
muito pequenos e suas maos s6 tém alguns dedos. Sao mintsculos, como poeira
de luz, e sao invisiveis para a gente comum, que s6 tem olhos de fantasma. S6
os xamds conseguem vé-los. Os espelhos sobre os quais dangam sdo imensos.
Seus cantos sdo magnificos e potentes. Seu pensamento ¢ direito e trabalham
com empenho para nos proteger. Porém, se nos comportarmos mal com eles,
podem também ficar muito agressivos e nos matar. Por isso as vezes nos dao
medo. Também sdo capazes de devastar as arvores da floresta em sua passagem
e até de cortar o céu, por mais imenso que seja.” Os verdadeiros xapiri sao mui-
to valentes! Apenas alguns deles se mostram fracos e covardes. Estes t¢ém medo
dos seres maléficos e da epidemia xawara.

Os espiritos se deslocam por toda a floresta, como nds, quando cagamos.
Mas eles ndo andam sobre as folhas podres e na lama, eles voam. Também se
banham nos rios, como nés quando sentimos calor, mas o fazem em aguas
puras que s6 eles conhecem. Também tém filhos, mas os seus sdo tantos e
tantos que acham que os brancos tém muito poucos. Além disso, mesmo que
fiquem muito velhos e cegos, os xapiri permanecem imortais. Por isso eles
aumentam sem parar na floresta. Os que dancam para os xamas nao passam
de uma pequena parte deles.

Para vé-los de verdade, é preciso beber o pé de yikoana durante muito

tempo e que os nossos xamas mais velhos abram os caminhos deles até nds.
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Isso leva muito tempo. Tanto quanto os filhos de vocés levam para aprender
os desenhos de suas palavras. E muito dificil. Contudo, quando fago dangar
meus xapiri, as vezes os brancos me dizem: “Nao se vé nada! S6 se vé vocé
cantando sozinho! Onde é que estao seus espiritos?”. Sdo palavras de ignoran-
tes. O pd da arvore ydkoana hi ndo fez morrer seus olhos, como os dos xamas.
Entdo, por ndo poderem ver os xapiri, seu pensamento permanece fechado.
Assim é. Os xapiri s6 dao a ouvir suas vozes se seu pai, 0 xama, morrer com a
yakoana. Quando tém fome eles a bebem através dele. S6 entao podem descer
sobre seus espelhos. Eles também morrem com a ydkoana, como seu pai, e as-
sim comegam a dangar e cantar para ele. Sem isso, nao poderiam ser vistos.

A imagem dos xapiri ¢ muito reluzente. Estdao sempre limpos, porque nao
vivem na fumaga das casas e ndo comem carne de caga como nos fazemos. Seus
corpos nunca ficam cinzentos, sem pintura nem enfeites, como os nossos. Eles
sao cobertos de tinta fresca de urucum e enfeitados com pinturas de ondula-
¢oes, linhas e manchas de um preto brilhante. Sao muito perfumados. Quando
brincam com as mulheres dos seres do vento, as vezes se pode sentir no ar da
floresta o cheiro do urucum e dos feiticos de caga que trazem ao redor do pes-
cogo. A brisa de seu voo espalha odores tdo intensos quanto os dos perfumes
dos brancos. Mas a pintura dos xapiri é um de seus bens preciosos. Provém dos
odores misturados das coisas da floresta e ndo tem o cheiro acre e perigoso do
alcool dos perfumes da cidade.

Seus bragos sdo enfeitados com muitos penachos de penas de papagaio e
caudais de arara fincadas em bragadeiras de belas migangas lisas e coloridas,*
com muitas e muitas caudas de tucano e despojos multicolores de passaros
wisawisama si pendurados. Tém um porte muito imponente! Foi Omama que
os ensinou a se enfeitar assim. Quis que fossem magnificos para vir nos mostrar
sua danca de apresentagdo. Entretanto, existem também xapiri muito velhos,
que ja dangavam para nossos ancestrais. Estes tém cabelos brancos e barba.
Alguns tém o cranio quase todo sem cabelo. Até os seres maléficos os temem!
Sao verdadeiros antepassados. Todos os outros, mais jovens, tém os cabelos
pretos e lisos e faixas de rabo de macaco cuxii-negro em torno da cabega, que
realcam a abundéncia de sua cabeleira. Seus olhos nido sdo avermelhados nem
claros demais. Negros e limpidos, veem muito longe. Suas cabecas sao cobertas
de penugem branca; emana deles uma luminosidade deslumbrante que os pre-
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cede por onde forem. E um ornamento que s6 eles possuem. Por isso os xapiri
cintilam como estrelas que se deslocam pela floresta.

Os l6bulos de suas orelhas sao também enfeitados com caudais de papa-
gaio e despojos de passaros héima si. Seus dentes sao imaculados e brilhantes
como estilhagos de vidro. Quando sao pequenos demais ou se falta algum, eles
os substituem por pedagos de espelho que pedem a Omama para se embelezar.
Alguns chegam a enfeitd-los com penas multicolores de passaros sei si, como
fazem os brancos com seus dentes de ouro. Outros possuem longos caninos,
afiados e amedrontadores, com os quais dilaceram os espiritos maléficos. Ou-
tros ainda tém olhos atras da cabega! Sao espiritos das florestas longinquas. Sao
mesmo outros! Assim é. Ndo se deve pensar que todos os espiritos sdo belos!

Em suas dangas de apresentagdo, os xapiri agitam jovens folhas desfiadas
de palmeira hoko si, de um amarelo intenso e brilhante. Movem-se em ritmo
lento, flutuando com leveza no mesmo lugar, acima do solo, como num voo de
beija-flor ou de abelha. Sopram em tubos de bambu punurama usi, gritam de
alegria e cantam com uma voz poderosa. Seus cantos melodiosos sdo inume-
raveis. Ndo param de entod-los, um apds o outro, sem interrupgao. Alguns
deles também possuem dentes que emitem um som modulado: “Arerererere!”.
E outros tém unhas compridas, que usam como apitos de silvo agudo: “Kriii!
Kriii! Kriiii””. Ficam muito satisfeitos de mostrar sua danca de apresentagiao
para nds! Seus movimentos sio mesmo magnificos! Eles dangam com fervor,
como jovens convidados que entram na casa de seus anfitrides.” Mas sdo ainda

muito mais belos!

Os cantos dos espiritos se sucedem um ap6s o outro, sem trégua. Eles vao
colhé-los nas arvores de cantos que chamamos amoa hi. Omama criou essas
arvores de linguas sabias no primeiro tempo, para que os xapiri possam ir la
buscar suas palavras. Param ali para coletar o coragiao de suas melodias, antes
de fazerem sua danca de apresentacdo para os xamds. Os espiritos dos sabids
yorixiama e os dos espiritos japim ayokora® — e também os dos passaros siti-
pari si e taritari axi — sdo os primeiros a acumular esses cantos em grandes
cestos sakosi.” Colhem-nos um a um, com objetos invisiveis, parecidos com os
gravadores dos brancos. Mas sao tantos que nunca conseguem esgota-los!

Entre esses espiritos passaro, os dos sabias yorixiama sdo de fato os sogros
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dos cantos, seus verdadeiros donos. Esses xapiri sao a imagem dos passaros
cujo canto melodioso ouvimos pela manha e a noite na floresta. Assim é. Cada
xapiri possui seus proprios cantos: os espiritos tucano e aragari, os espiritos
papagaio, os espiritos da ararinha weto mo, os dos passaros xotokoma e yoria-
ma e todos os outros. Os cantos dos xapiri sao tdo numerosos quanto as folhas
de palmeira paa hana que coletamos para cobrir o teto de nossas casas, até mais
do que todos os brancos reunidos. Por isso suas palavras sdo inesgotaveis.

Omama plantou essas arvores de cantos nos confins da floresta, onde a
terra termina, onde estdo fincados os pés do céu sustentado pelos espiritos
tatu-canastra e os espiritos jabuti. E a partir de 14 que elas distribuem sem tré-
gua suas melodias a todos os xapiri que correm até elas. Sao arvores muito
grandes, cobertas de penugem brilhante de uma brancura ofuscante. Seus tron-
cos sdo cobertos de labios que se movem sem parar, uns em cima dos outros.
Dessas bocas inumerdaveis saem sem parar cantos belissimos, tio numerosos
quanto as estrelas no peito do céu. Mal um deles termina, outro continua. As-
sim, proliferam sem fim. Suas palavras nao se repetem jamais. Por isso os xa-
piri, mesmo sendo tantos, podem obter delas todos os cantos que desejarem,
sem nunca esgota-los. Eles escutam essas drvores amoa hi com muita atengao.
O som de suas palavras penetra neles e se fixa em seu pensamento. Capturam-
-nos como os gravadores dos brancos, nos quais Omama também colocou uma
imagem de arvore de cantos.® E assim que conseguem aprendé-los. Sem eles,
nao poderiam fazer sua danca de apresentagao.

Todos os cantos dos espiritos provém dessas arvores muito antigas. Des-
de o primeiro tempo, é delas que obtém suas palavras. Seus pais, os xamas, nao
fazem sendo imita-los para permitir que sua beleza seja ouvida pela gente co-
mum. Nio se deve pensar que os xamas cantam por conta propria, a toa. Eles
reproduzem os cantos dos xapiri, que penetram um depois do outro em suas
orelhas, como em microfones. Assim é. Mesmo os cantos heri, que se cantam
quando ha comida em abundéncia nas festas reahu, sdo imagens de melodias
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que vieram das arvores amoa hi.’ Os convidados que gostam deles os guardam
entdo no peito para poderem canta-los depois, quando derem festas em suas
casas. E assim que esses cantos se espalham de casa em casa.

Ha dessas arvores de cantos em todos os limites da floresta, para além de
nossa terra, e ainda além da dos Xamat"ari, e das montanhas onde vivem os
Horepé t"éri.!° Mas sdo outras. Assim, ha tantos tipos de drvores amoa hi quan-
to nossos modos de falar."! De modo que os xapiri que descem na floresta
possuem uma infindével quantidade de cantos diferentes. E por isso que os
xamas visitantes de casas distantes podem nos dar a ouvir cantos desconheci-
dos. Ha muitas dessas arvores amoa hi também nos confins da terra dos bran-
cos, para além da foz dos rios.'? Sem elas, as melodias de seus musicos seriam
fracas e feias. Os espiritos sabiad levam a eles folhas cheias de desenhos que
cairam dessas arvores de canto. E isso que introduz belas palavras na memoria
de sua lingua, como ocorre conosco. As maquinas dos brancos fazem delas
peles de imagens que os seus cantores olham, sem saber que nisso imitam
coisas vindas dos xapiri. Por isso os brancos escutam tanto radios e gravadores!
Mas nds, xamas, ndo precisamos desses papéis de cantos. Preferimos guardar
avoz dos espiritos no pensamento.”* Assim é. Transmito estas palavras pois eu
mesmo Vi, apds nossos maiores, os inumeraveis labios moventes das arvores
de cantos e a multiddo dos xapiri se aproximando delas. Eu as vi de perto, em
estado de fantasma, depois de meu sogro ter me dado de beber o pé de yikoa-
na. Eu ouvi mesmo suas melodias infinitas se entrelagando sem parar!

Os xapiri nunca se deslocam na floresta como nds. Descem até nds por
caminhos resplandecentes de luz, cobertos de penugem branca, tao fina quanto
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os fios das teias de aranha warea koxiki que flutuam no ar. Esses caminhos se
ramificam para todos os lados, como os que saem de nossas casas. Sua rede cobre
toda a nossa floresta. Eles se bifurcam, se cruzam e até se superpdem, para mui-
to além dela, por toda a vasta terra a que chamamos urihi a pree ou urihi a pata,
e que os brancos chamam de mundo inteiro. Foram abertos pelos antigos xamas
que os fizeram dangar muito antes de nds, desde o primeiro tempo.

Os xapiri, para quem tudo ¢ perto, vém por esses caminhos um atras do
outro, com muita leveza, suspensos nas alturas. Entdo é possivel vé-los cintilar
numa luminosidade lunar, na qual seus enfeites de penas tremulam, flutuando
devagar, no ritmo de seus passos. Suas imagens sio mesmo magnificas! Alguns
desses caminhos sdo bem largos, como suas estradas a noite, salpicadas de luzes
de fardis de carros, e os mais reluzentes sao os dos espiritos mais antigos. Ficam
vindo em nossa dire¢do sem parar, acumulados em filas sem numero. Suas
imagens sdo as de todos os habitantes da floresta que descem do peito do céu,
um depois do outro, com seus filhotes. As araras-vermelhas, amarelas e azuis,
0s tucanos, papagaios, jacamins, mutuns, cujubins, gavioes herama, wakoa e
kopari, morcegos e urubus sao muitos na floresta, nao é? E os jabutis, tatus,
antas, veados, jaguatiricas, on¢as-pintadas, suguaranas, cutias, queixadas, ma-
cacos-aranha e guaribas, preguicas e tamanduds? E os pequenos peixes dos rios,
poraqués, piranhas, peixes pintados kurito e arraias yamara aka, entao?

Todos os seres da floresta possuem uma imagem utupé. Sao essas imagens
que os xamas chamam e fazem descer. Sao elas que, ao se tornarem xapiri, exe-
cutam suas dancas de apresentacdo para eles. Sdo elas o verdadeiro centro, o
verdadeiro interior dos animais que cagamos. Sao essas imagens os animais de
caga de verdade, ndo aqueles que comemos! Sdo como fotografias'* destes. Mas
s6 os xamas podem vé-las. A gente comum nédo consegue. Em suas palavras, os
brancos diriam que os animais da floresta sdo seus representantes.'” O guariba
iro que flechamos nas arvores, por exemplo, é outro que sua imagem Irori, o
espirito do guariba, que os xamas podem chamar a si. Essas imagens de animais
tornados xapiri sio muito bonitas mesmo quando fazem suas dangas de apre-
senta¢do para nds, como os convidados no comeco de uma festa reahu. Os
animais da floresta, em comparagao com elas, sdo feios. Existem, sem mais. Nao
fazem sendo imitar suas imagens. Nao passam de comida para os humanos.

No entanto, quando se diz 0 nome de um xapiri, ndo é apenas um espiri-

to que se nomeia, ¢ uma multiddo de imagens semelhantes. Cada nome é tini-
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co, mas os xapiri que designa sdo sem nimero. Sao como as imagens dos espe-
lhos que vi em um dos hotéis onde dormi na cidade. Eu estava sozinho diante
deles mas, ao mesmo tempo, tinha muitas imagens idénticas espalhadas neles.
Assim, ha um s6 nome para a imagem da anta xama enquanto xapiri, mas
existem muitissimos espiritos anta que chamamos de xamari pé.'s E assim com
todos os xapiri. Hd quem pense que cada um ¢é tinico, mas suas imagens sempre
sa0 muito numerosas. Apenas seus nomes nio o sao. Sao como eu, de pé dian-
te dos espelhos do hotel. Parecem unicos, mas suas imagens se justapéem ao
longe sem fim.

As imagens de animais que os xamas fazem dangar nao sdo dos animais
que cagamos. Sao de seus pais, que passaram a existir no primeiro tempo. Sao,
como disse, as imagens dos ancestrais animais que chamamos yarori.'” Ha
muito e muito tempo, quando a floresta ainda era jovem, nossos antepassados,
que eram humanos com nomes animais, se metamorfosearam em caga. Hu-
manos-queixada viraram queixadas; humanos-veado viraram veados; huma-
nos-cutia viraram cutias. Foram suas peles que se tornaram as dos queixadas,
veados e cutias que moram na floresta.”® De modo que sdo esses ancestrais
tornados outros que cagamos e comemos hoje em dia. As imagens que fazemos
descer e dangar como xapiri, por outro lado, sdo suas formas de fantasma.'” Sao
seu verdadeiro coragao, seu verdadeiro interior. Os ancestrais animais do pri-
meiro tempo nao desapareceram, portanto. Tornaram-se os animais de caga
que moram na floresta hoje. Mas seus fantasmas também continuam existindo.
Continuam tendo seus nomes de animais, mas agora sao seres invisiveis. Trans-
formaram-se em xapiri que sao imortais. Assim, mesmo quando a epidemia
xawara tenta queima-los ou devora-los, seus espelhos sempre voltam a desa-
brochar. Sdo verdadeiros maiores. Nao podem desaparecer jamais.

E verdade. No primeiro tempo, quando os ancestrais animais yarori se
transformaram, suas peles se tornaram animais de caca e suas imagens, espiri-
tos xapiri. Por isso estes sempre consideram os animais como antepassados,
iguais a eles mesmos, e assim os nomeiam. Nos também, por mais que coma-
mos carne de caga, bem sabemos que se trata de ancestrais humanos tornados
animais. Sao habitantes da floresta, tanto quanto nds. Tomaram a aparéncia de
animais de caga e vivem na floresta porque foi la que se tornaram outros. Con-

tudo, no primeiro tempo, eram tdo humanos quanto nds. Eles néo sio diferen-
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tes. Hoje, atribuimos a n6s mesmos o nome de humanos, mas somos idénticos
a eles. Por isso, para eles, continuamos sendo dos seus.

Os xapiri, apesar de serem sem numero, habitam todos no topo dos mor-
ros e das montanhas. E sua morada. Nao pensem que a floresta é vazia. Embo-
ra os brancos nao os vejam, vivem nela multidoes de espiritos, tantos quantos
animais de caga. Por isso suas casas sao tdo grandes. Tampouco pensem que as
montanhas estdo postas na floresta a toa, sem nenhuma razdo. Sao casas de
espiritos; casas de ancestrais. Omama as criou para isso. Sdo muito valiosas
para nos. E do topo delas que os xapiri descem para as terras baixas, por onde
andam e se alimentam, como os animais que cacamos. E também de 14 que eles
vém a nés quando bebemos ydkoana para chama-los e fazé-los dangar.

A casa do pai de minha esposa fica aos pés de um maci¢o rochoso que
chamamos Watoriki, a Montanha do Vento. Essa montanha é também a casa
de xapiri antigos, que 14 vivem em grande numero: espiritos do vendaval Ya-
riporari, espiritos arara, espiritos japim ayokora, espiritos galo-da-serra, espi-
ritos macaco-aranha e macaco-prego, espiritos anta, espiritos veado e espiritos
suguarana e onga-pintada. Gragas a esses xapiri, o vento e a chuva descem das
alturas para espalhar-se por toda a floresta, tornando-a fresca e imida. Aqueles
de nds que nio sdo xamas, do mesmo modo que os brancos, ndo percebem
nada disso. Os espiritos sdo invisiveis para seus olhos de fantasma e eles s
veem os animais de caca de que se alimentam. Apenas os xamas sdo capazes de
contemplar os xapiri, pois, tornados outros com a ydkoana, podem também
vé-los com olhos de espiritos.?

Foi Omama que criou as montanhas, como a de Watoriki. Fincou-as no
chdo da floresta para que a terra fique no lugar e nao trema. Aconteceu assim.
Uma certa manha, seu filho flechava passarinhos nas rogas proximas da casa
com seu arco de crian¢a. De repente, escutou um chamado ecoando na flores-
ta: “Si ekeke! Si ekeke!”. Amedrontado, pensou que o que ouvia era a voz de um
ser maléfico que se gabava de esfolar os humanos, cantando para quem quises-
se ouvir: “Rasgar a pele! Rasgar a pele!”.”! E foi correndo alertar Omama: “Pai!
alguém esta vindo, dizendo que vai nos esfolar vivos!”. Aflito, Omama pergun-
tou a ele: “O que diz mesmo esse ser maléfico?”. Seu filho imitou o canto que
acabara de ouvir: “Si ekeke! Si ekeke! Si ekeke!”. Na verdade, era apenas o canto
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de um passarinho si ekekema! Mas Omama, enganado pelo que o filho dizia,
ficou também com medo e exclamou: “Aaaaa! E verdade! Um ser maléfico
esta vindo para nos esfolar vivos!”. Ele temia o retorno de Xinarumari, o dono
do algodao que, outrora, esfolara um cagador que havia encontrado em seu
caminho.” Por isso, tomado de panico, fugiu logo na dire¢do do sol nascente.
Além disso, para ndo ser seguido, cuidou de apagar suas pegadas, plantando
atras de si grandes folhas de palmeira hoko si. Foram essas palmas que se trans-
formaram, uma depois da outra, em picos rochosos espalhados por nossa ter-
ra e pela terra dos brancos, nos lugares onde faz muito frio. Omama assentou
essas montanhas sobre a terra para firmd-la e para os xapiri nelas morarem.
Foi assim que ele deixou nossa floresta e aqui abandonou nossos ancestrais.
Tudo isso por causa do grito de um passarinho! Ele foi para tao longe em di-
recao ao nascente que chegou até a terra de vocés e para além da Europa e do
Japio, 1a onde o caminho do sol sai de debaixo da terra. Depois de ter 14 criado
os brancos, morreu; e, hoje, apenas sua imagem, na forma de fantasma, conti-
nua existindo. E ela que os grandes xamas fazem descer bebendo ydkoana.

Os xapiri nunca se deslocam pela terra. Acham-na suja demais, coberta
de detritos e excrementos. O solo sobre o qual dangam parece vidro e brilha
com uma luz deslumbrante. E feito do que nossos maiores chamavam mireko
ou mirexi. Sa0 objetos preciosos que s6 eles tém. Sao resplandecentes e trans-
parentes, mas muito s6lidos. Os brancos diriam que sdo espelhos. Mas nao sao
espelhos para se olhar, sdo espelhos que brilham.?* Omama também os colocou
acima da terra no primeiro tempo, para que os espiritos pudessem ali executar
suas dangas de apresentagao. Enfeitou-lhes a superficie fulgurante com dese-
nhos de peles de onga. Com o urucum dos xapiri, tragou também fileiras aper-
tadas de pontos e tracos pequenos, linhas sinuosas e circulos.” Por fim, ador-
nou-a de penugem branca. Esses espelhos cobrem a floresta desde o primeiro
tempo, e os espiritos se deslocam sobre eles sem parar, brincando, dangando
ou guerreando. Foi nesses espelhos que vieram a existéncia e é deles que des-
cem em nossa diregio. E também neles que depositam nossa imagem quando
nos fazem xamas.

Grandes espelhos estdo dispostos onde o filho de Omama e, depois dele,
nossos ancestrais se tornaram xamas pela primeira vez. Estao colocados bem
no centro de nossa terra, nos campos que se estendem para além das terras
altas do rio Parima.” Foi ali que os xapiri foram criados. La se encontram os
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espelhos dos espiritos que imitam as palavras dos habitantes das terras altas e
os dos espiritos de lingua xamat"ari que bebem o p6 paara e, mais adiante, os
dos espiritos que imitam o falar waika de nossos antigos.”” Assim, hd vastos
espelhos-pais no meio, com outros menores ao redor, espalhados como clarei-
ras, onde os xapiri fazem paradas para se enfeitarem, antes de comegar suas
dancas de apresentacéo.

Os espelhos dos xapiri sdo muitos ao longo de seus caminhos na floresta,
pois pertencem a todos os espiritos das folhas, dos cipds, das arvores, bem
como aos dos ancestrais animais. Eles sempre param nesses lugares abertos,
como fazem os convidados, para descansar, comer e, sobretudo, se arrumar.
Cobrem-se de tintura de urucum, colocam tufos de penas paixi e de caudais de
arara em suas bragadeiras de crista de mutum, colam penugem branca sobre
os cabelos, fabricam apitos de bambu purunama usi e destiam as folhas novas
de palmeira hoko si que vao agitar enquanto dangam. Uma vez prontos, orga-
nizam-se em longas filas e, em altos brados, comegam, alegres, a vir em nossa
direcéo.

Quando bebemos ydkoana, seu poder cai em nds com forga, bate de re-
pente na nuca. Entdo, morremos e logo viramos fantasmas. Enquanto isso, os
espiritos se alimentam de seu pé através de nds, que somos seus pais. Depois,
se aproximam devagar, cantando e dangando nos espelhos, descendo de suas
casas presas no peito do céu.”® Neles se movem com animo, sem tocar jamais
0 nosso chao, cobertos de enfeites de penas e brandindo seus facdes, machados
e flechas, prontos para combater os seres maléficos. Das alturas, avistam ao
longe toda a floresta e nos avisam dos males que nos ameagam: “Vem vindo a
epidemia xawara! Um ser né wari se aproxima para devora-los! Os trovoes e o
vendaval estdo enfurecidos!”. Depois, quando seu pai ndo quer mais imita-los,
regressam com seus espelhos para suas casas, levando seus cantos para o peito
do céu. O xama entdo volta a usar sua lingua de fantasma.

Watoriki, a Montanha do Vento, perto da qual vivemos, é, como eu disse,
uma casa de espiritos. Os xapiri que nela vivem sdo os verdadeiros donos da
floresta a sua volta. E o espago externo de sua casa. Por ela andam, folgueiam
e descansam de suas brincadeiras. Muitos espelhos cercam esse macigo rocho-
so. La estavam bem antes de nossa chegada. Por isso, no momento de construir
nossa casa, nossos antigos xamas tiveram de afasta-los com cuidado e gentile-
za, informando os espiritos de sua intencéo. O sitio de Watoriki também é
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cercado de muitos caminhos, pertencentes a todos os espiritos dos animais, das
arvores e das dguas. Gente comum néo vé os espelhos, mas para os xapiri eles
sdo tao visiveis quanto ¢é para nds a praga central de nossa casa! Cobrem a flo-
resta em toda a sua extensao, e nds, humanos, vivemos no meio deles. Sem nos
darmos conta, os espiritos estio o tempo todo indo e voltando e correndo com
alegria por eles, produzindo uma brisa fresca. Assim é. O vento nao surge do
nada na floresta, como pensam os que ignoram a existéncia dos xapiri. Vem
do movimento da corrida invisivel dos espiritos que nela vivem.

Em todos os lugares onde vivem humanos, a floresta ¢ assim povoada de
espiritos animais. Sao as imagens de todos os seres que andam pelo solo, sobem
pelos galhos ou possuem asas, as imagens de todas as antas, veados, ongas, ja-
guatiricas, macacos-aranha e guaribas, cutias, tucanos, araras, cujubins e jaca-
mins. Os animais que cagamos s6 se deslocam na floresta onde ha espelhos e
caminhos de seus ancestrais yarori que se tornaram espiritos xapiri. Quando
olham para a floresta, os brancos nunca pensam nisso. Mesmo quando a so-
brevoam em seus avides, ndo veem nada. Devem pensar que seu chio e suas
montanhas estdo ali a toa, e que ela ndo passa de uma grande quantidade de
arvores. Entretanto, os xamas sabem muito bem que ela pertence aos xapiri e
que é feita de seus inumeros espelhos. Os espiritos que vivem nela sdo muito
mais numerosos do que os humanos e todos os demais habitantes da floresta
os conhecem!

Omama multiplicou-os e espalhou-os em todas as diregoes de nossa terra
e muito além, do outro lado das aguas, até a terra dos brancos.”” Os xapiri que
vém dessas terras distantes séo mesmo magnificos! Outrora, seguiram Omama
em sua fuga e ele os tem mantido junto de si desde entdo. Esconde-os, pois sdo
os mais belos e poderosos dos espiritos. Sdo, por exemplo, as lindas imagens dos
japins ayokora, cuja boca é capaz de regurgitar os objetos dos seres maléficos e
as plantas de feiticaria que extraem do corpo dos doentes. Os xapiri de nossa
floresta sdo os que Omama aqui deixou. Sdo muitos, e ele considerou que nos
bastariam. Contudo, sdo mais fracos e menos sagazes do que os que levou con-
sigo para a terra dos brancos, onde sdo tdo numerosos quanto na nossa. Os
brancos, porém, nao os veem. Seus antepassados talvez os conhecessem? Mas
hoje seus filhos e netos os esqueceram. E verdade, Omama é ciumento de seus
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espiritos! E seu verdadeiro pai. E seu dono, como dizem os brancos, e nio quer
que sejam maltratados. Se os enviasse com generosidade a jovens de pénis mal-
cheiroso, que comem sal demais e respondem a eles numa lingua torta, eles
fugiriam logo, furiosos e enojados. Omama nao quer isso. Por essa razdo os
mantém ao seu lado e s6 os manda um por um, apenas quando sdo xamas ja
instruidos que os chamam. Nao cede tdo facil seus mais belos xapiri! S6 os
deixa partir para junto de xamas que reconhece e cujo porte aprecia. Comega
por identificar seus ornamentos e diz a si mesmo: “Haixopé! Esses humanos sao
os meus de verdade!”. Depois deixa partir alguns espiritos em diregao a eles:
“Muito bem! Podem leva-los e fazé-los dancar longe de mim!”.

E desse modo que devemos pedir nossos espiritos mais poderosos a ima-
gem de Omama, e apenas os xamas experientes podem fazé-lo. Se um jovem
iniciando paramentado com desleixo tentasse, Omama, furioso, iria rejeita-lo
na hora, declarando: “Vocé esta muito feio! Onde estdo suas caudais de arara?
Seus bragos estao nus! Onde estd sua faixa de rabo de macaco cuxit-negro?
Seus cabelos sao ralos! Onde estao seus brincos de papagaio e de passaro héima
si? Vocé nao os quer? Entdo, nao é dos nossos! Vocé sé sabe se embrulhar em
roupas de branco! Vocé é vazio! Ndo me peca nada!”. Assim é. Se Omama nao
nos enviasse seus mais belos xapiri, eles nao viriam a nés por conta prépria!
No comego, quando a pessoa ainda é ignorante, s6 chegam espiritos das folhas,
dos cupinzeiros, da lenha, dos ti¢oes e da poeira! Sao xapiri que falam lingua
de fantasma e se aproximam apenas para testar o iniciando, para preparar sua
boca e varrer a clareira onde os verdadeiros espiritos virdo se instalar mais
tarde. Omama s6 nos envia espiritos realmente capazes de enfrentar as doencas
e as fumacas de epidemia quando nos tornamos xamas experientes. No final,
quando ficamos mais velhos e temos o peito mais robusto, ele faz chegar a nds
os poderosos espiritos dos japins ayokora.

Vindo de muito longe, os poucos xapiri que Omama nos concede no ini-
cio vao chamando outros de casa em casa ao longo de todo o seu caminho e os
atraem com eles. S0 muito poucos no comego, mas devagar suas vozes se
juntam umas as outras e vao aumentando conforme avangam em nossa dire-
¢do. Enfeitados com ornamentos luminosos, juntam-se numa vasta tropa que
emite altos clamores. Quando passam diante da casa de outros espiritos, estes
sdo contagiados por sua empolgacio e perguntam: “Aonde vao tdo animados?”.
Entdo, sao convidados a se juntar ao grupo, que vai crescendo cada vez mais:
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“Vamos dangar na casa dos fantasmas, venham conosco! Vamos 14, todos jun-
tos!”. E assim que acontece. Quando respondemos com empenho aos cantos
dos xapiri que vém a nds, eles vao ficando cada vez mais numerosos, e cada vez
mais euféricos; no final, ¢ uma multidao que chega para fazer sua danga de
apresentacao.

Minha esposa, a quem eu falava sobre isso, certo dia me perguntou: “Mas,
se Omama nao gosta de dar seus espiritos mais belos, como vocé diz, os xapiri
que vocés costumam fazer dangar sio fracos e feios?”. Protestei logo, explican-
do: “Nao! Nao é isso! Sdo os humanos que sio medonhos comparados aos es-
piritos! Os xapiri, que sao nossos filhos, ao contrario, sdo belissimos! No entan-
to, os mais bonitos deles s6 vém aos poucos, com trabalho. Assim é!”. Ela entéo
respondeu: “Awei! Entendi. Sd0 como vocé diz! Se eu fosse xama, também po-
deria vé-los!”. E verdade. Algumas mulheres se tornam xamas do mesmo jeito
que os homens. Acontece quando o pai é xama e elas nascem do esperma de
seus espiritos, pois, como eu disse, quando um xama copula com sua mulher,
seus espiritos fazem o mesmo. Entdo, quando essas mogas chegam a puberdade,
os xapiri manifestam sua vontade de dancar para elas. Se elas nao tiverem medo
de responder aos seus cantos, eles irdo se instalar com elas para valer.

Era assim que ocorria com as filhas de nossos maiores. Elas nao se torna-
vam xamas a toa! Seguiam os passos de seus pais e, como eles, tratavam dos
doentes e afugentavam os seres maléficos. No comeco, elas nao deviam se dei-
xar sujar pelos homens. Porém, mais tarde, quando seus espiritos estivessem
bem assentados, podiam tomar marido. Hoje ainda existem algumas mulheres
xamas, sobretudo nas terras altas. Quando essas mogas tém juizo, ndo se dao
aos rapazes cedo demais. Crescem sem homens e, desse modo, os espiritos
continuam dangando para elas por muito tempo. Sdo seus pais que chamam
os xapiri para elas e fazem com que suas casas sejam construidas junto delas.
Entre nos, nas terras baixas, isso também acontece, mas nao dura. Os rapazes
acabam copulando cedo demais com essas mogas e elas logo param de respon-
der aos espiritos. Foi o que aconteceu com a filha que meu padrasto teve com
uma mulher xamat"ari, no rio Parawa u. Seu pai era um grande xama e ela
comecou a ver e fazer dangar os xapiri como ele. Mas era muito bonita, os
homens a desejavam demais e o cheiro de pénis deles os espantou. Se néo fos-
se por isso, ela teria se tornado xama de verdade.
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Embora as imagens dos ancestrais animais sejam de fato muito numerosas
na floresta, ndo sao as unicas que vivem nela.’** Os xamas também fazem descer
como xapiri as imagens de todos os seus outros habitantes: das arvores, das
folhas e dos cipds, e ainda dos méis, da terra, das pedras, das aguas, das corre-
deiras, do vento ou da chuva. Nao sdo menos numerosas e, quando chegam
juntas para fazer sua danca de apresentagdo, sao mesmo magnificas! Os xamas
podem ainda fazer dangar a imagem dos seres maléficos né wari, que nos de-
voram como ca¢a na mata.’ E assim a imagem do ser da seca, Omoari, que
ataca os humanos quando pescam com timbo no verdo,* e do ser do anoitecer,
Weyaweyari, ladrao de imagem das criangas que ficam brincando fora de casa
até tarde. Podem chamar também o espirito sucuri Okarimari, que mata as
mulheres fazendo-as abortar, e o espirito do antigo fantasma Poretapari, que
nos atinge com suas pontas de flecha com curare.” Sao espiritos perigosos e
ferozes, que ficam com raiva quando estao com fome ou lhes falta tabaco.

No entanto, nem todos os xapiri sdo habitantes da floresta. Alguns deles
sao imagens dos seres que moram nas costas do céu ou mais além. Também
sdo temiveis, como o espirito gavido Koimari, que talha as criangas com seu
facao afiado, o espirito borboleta Yapimari, que leva embora suas imagens,
ou o espirito raio Ydpirari, que se faz descer com raiva num estrondo de luz

124

12959 - A queda do céu.indd 124 8/10/15 12:30 PM



para assustar os inimigos. Ha ainda o espirito sol Mot"okari, da boca cheia de
sangue, que provoca febre nas criancas amarrando-as com o algodao escaldan-
te fiado por sua esposa, antes de devora-las. E também as imagens dos seres do
céu novo que chamamos tukurima mosi.”® Esse céu, transparente e fragil, fica
muito além do que podemos ver com nossos olhos. E habitado por seres mos-
cas proori, seres insetos warusinari e seres urubu watupari e h*akoh"akori.*
No mundo debaixo da terra, onde reinam a escuridao e uma chuva sem fim,
tudo é podre. No entanto, muitos outros xapiri vém de la! Esses sdo as imagens
dos ancestrais adpatari, que devoram as substancias de feitico e os seres malé-
ficos jogados pelos xamas em suas curas. Ha ainda o ser do caos, Xiwdaripo,”
com seus espiritos queixada, Titiri, o espirito da noite, Ruéri, o espirito do
tempo encoberto, e Motu uri, o das aguas subterraneas.

Os xapiri costumam ser magnificos de ver, como o espirito do vendaval,
Yariporari, que danga com leveza em meio a turbilhdes de penugem branca,
agitando imensas folhas de palmeira hoko si desfiadas, que ondulam em seu
sopro poderoso. Por outro lado, as imagens dos seres maléficos né wiri podem
ser apavorantes!** Como, por exemplo, a do espirito on¢a framari, que brande
seu facdo afiado espalhando fagulhas, ou a do espirito algodao Xinarumari,
com suas garras, seus ornamentos candentes e sua longa cauda venenosa. Ha
também as imagens espantosas do fantasma de xama morto Poreporeri, com
seu cranio careca e seu rosto descarnado, e a do espirito lua Poriporiri, com sua
barba rala e seus caninos afiados. H4 ainda a do ser das cheias, Riori, de corpo
peludo e purulento, a da sucuri Okarimari, cuja rede exala um fedor apimen-
tado e que dan¢a em seu caminho de brasa com seu enorme pénis em erecéo,
ou a do grande ser gavido Ara poko, de olhos vidrados, que balan¢a um longo
algodao incandescente com que amarra suas presas. Quando alguém se torna
xama e os vé dangar pela primeira vez, esses xapiri maléficos sio mesmo mui-
to assustadores! Porém, depois que amarram suas redes em nossa casa de es-
piritos, acabamos nos acostumando com eles, apesar de continuarem sendo
muito ferozes e briguentos.

Assim €. As imagens que os xamas fazem dangar sio sem nimero e suas
palavras sao mesmo infindaveis! Existem ainda muitos outros xapiri dos quais
nao falei. Como os espiritos do céu, hutukarari, que vém e vdo numa claridade
ofuscante, com as cabegas cobertas de penugem imaculada. E as mulheres es-
piritos waikayoma, que flecham as migangas,” e os espiritos das arvores de
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cantos, amoa hiri. E a imagem do menino vingador Oederi, que nos ensinou a
guerra no primeiro tempo, e a de Remori, o espirito zangdo que deu aos bran-
cos sua lingua emaranhada. Ha ainda os xapiri dos ancestrais dos brancos,
criados por Omama, que chamamos napénapéri. E ainda o antigo espirito guer-
reiro Aiamori, e Wixiari, o espirito de morte que engole o sopro de vida dos
inimigos. Existem inclusive espiritos dos caes, hiimari, das panelas, hapakari,
e do fogo, wakeéri! Essas palavras sobre os seres cujas imagens fazemos dangar
ndo acabam nunca! Nenhum gravador jamais poderd esgotar a multidao de
suas palavras!

Os xapiri de um xama o chamam de “pai” porque permanecem junto dele,
que os alimenta de p6 de ydkoana. Nao o chamam de nenhum outro modo. Se
0 pai ndo os incomodar com o cheiro das folhas de mel que enfeitam as braga-
deiras das mulheres, se imitar seus cantos com acerto e se beber ydkoana fre-
quentemente para fazé-los dangar, os espiritos, satisfeitos, ficam com ele. Bem
alimentados, exclamam com alegria: “Nosso pai nos trata bem! Sabe responder
a nossas palavras!”. Se, ao contrario, ficam com fome e irritados, se sentem mal-
tratados e acabam fugindo de volta para o lugar de onde vieram, para nunca
mais voltar. A ydkoana é seu verdadeiro alimento. Quando seu pai a bebe, far-
tam-se dela através dele. Morrem sob seu efeito, do mesmo modo que ele. Entéo,
ficam muito felizes e seus cantos se tornam espléndidos!

Quando eu era mais novo, ficava me perguntando se os xapiri podiam
morrer, como os humanos. Hoje sei que, apesar de minusculos, sdo poderosos
e imortais. Assim, os espiritos que nossos antepassados faziam dangar conti-
nuam vivos, mesmo muito tempo apés a morte dos xamdis que os tinham. E
verdade. Depois da morte daquele a quem chamavam “pai”, os xapiri reconhe-
cem seu filho ou genro e se interessam por ele. Quando ele morrer, descem
para junto de seus filhos que, por sua vez, vao beber ydkoana para alimenta-los.
Assim é desde sempre. A esses xapiri dos antigos xamas que voltam para dan-
¢ar para os vivos chamamos de espiritos 6rfaos, xapiri hapara pé.** O pai que
os fazia dangar outrora ja ndo existe. Porém, apesar da morte deste, as casas e
espelhos de seus espiritos seguem existindo. Seus olhos, seus adornos de plu-
mas e sua pintura de urucum sao sempre magnificos. Eles continuam gostando
dos humanos e persistem em descer para perto de nds. Assim, quando um
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antigo xama ainda em vida indica um rapaz aos olhos de seus xapiri, estes o
reconhecerdo e descerdo para junto dele quando seu pai morrer. Eu tenho
poucos desses espiritos drfaos, pois, no tempo em que nossos antigos ainda
viviam, eu ainda nao bebia ydkoana. Nao puderam me dar seus xapiri antes de
morrerem e portanto eles ndo se lembram de mim. Na verdade, um tnico
grande xama, que morreu entre nds ha algum tempo, me apresentou a seus
espiritos em vida. Eles reconhecem em mim os ornamentos de seu falecido pai:
os tufos de penas paixi de suas bracadeiras, suas faixas de rabo de macaco
cuxiu-negro e os rastros de seu urucum. Por isso continuam descendo a mim.
Esses espiritos hapara pé se parecem muito com seus finados pais. Assim, quan-
do vém dangar em forma de fantasma, vemos através deles os antigos xamas
que os tinham, e sua lembranca volta a ndés com muita saudade.

Nao pensem que os xapiri sdo apenas espiritos homens. Numerosas mu-
lheres espiritos também fazem sua danga de apresentacao para os xamas! Nos
as chamamos de yaroriyoma pé, as mulheres espiritos animais, e também as
mulheres espiritos t"uéyoma pé.*! Sao as filhas, irmis, noras e esposas dos xapi-
ri. Dentre elas, muitas sdo belissimas jovens mulheres espiritos quati, mas so-
bretudo mulheres espiritos cipd kumi, habeis no preparo de encantamentos
amorosos.”? Os espiritos homens s6 executam suas dangas de apresentacio
depois de terem sido atraidos por esses espiritos mulheres, que os precedem
sempre. Seus feiticos alegram-nos e assim elas conseguem fazer com que as
sigam, mesmo os que estido com preguiga ou emburrados.

Nossas esposas, e até nossas filhas mogas, parecem bem feiosas em com-
paracdo com as mulheres espiritos, que sdo capazes de fascinar e provocar
ciumes em todos os xapiri! Elas sao de fato maravilhosas! Tém lindos olhos
puxados e seus cabelos negros sdo muito finos. Suas franjas sao realgadas por
uma linha de penugem de um branco luminoso. Os bastonetes que enfeitam
suas bocas sdo decorados com pequenas penas pretas de crista de mutum.* Os
16bulos de suas orelhas sdo enfeitados com flores brancas das arvores weri nahi
ou flores vermelhas das arvores ata hi, com caudais verdes de papagaio werehe
e penas multicolores do passaro wisawisama si. Sua pele macia é pintada com
urucum brilhante. Dancam com muita graca, as vezes com seus bebés nas cos-
tas dormindo na tipoia.
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Os xapiri homens se apaixonam por elas sem dificuldade! Por isso essas
mulheres espiritos sempre os precedem. Eles se juntam com muita pressa para
segui-las, vindos de todos os lados, cada vez mais numerosos. Nunca dangam
sozinhos, entre eles. Seu olhar é atraido pela grande beleza dessas mulheres
espiritos, que os seduz e os apaixona. Eles avangam dando gritos de alegria e
incentivam uns aos outros a dangar. Os espiritos homens s6 ficam mesmo fe-
lizes de fazer sua danga de apresentagiao quando se juntam com as mulheres
xapiri! E por isso que sdo sempre elas as primeiras a dangar, como nossas
mulheres, nas festas reahu. Os espiritos homens respondem ao seu chamado e
seguem seus movimentos. Elas entdo fingem rejeita-los, mas eles ndo param de
tentar se aproximar. S0 mesmo muito apaixonados por elas! Nao fosse isso,
0s xapiri ndo se apressariam tanto para dangar!

Os espiritos nao sdo como os animais nem como os humanos. Sao outros.
Néo bebem agua dos rios nem comem carne de caga. Detestam tudo o que é
salgado ou grelhado e s6 gostam de coisas doces. Os espiritos abelha se alimen-
tam do néctar de flores, como as das arvores pahi hi, hotorea kosihi, xitopari hi
e masihanari kohi. Os espiritos vespa preferem suco de bananas maduras. Os
espiritos macaco-aranha, tucano, mutum e jacamim bebem o suco das frutas
das palmeiras hoko si e maima si, ou das arvores hayi hi, xaraka ahi e apia hi. Ja
os espiritos anta obtém a imagem de sua gordura a partir dos frutos da arvore
oruxi hi. Nao se pode pensar que os alimentos dos espiritos animais sdo iguais
aos nossos. Eles se alimentam das imagens do que chamamos né rope, a rique-
za da floresta.** Sdo alimentos de verdade, a0 mesmo tempo saborosos e livres
de qualquer sujeira. Bebem apenas a agua perfumada que vem das montanhas
altas. E por essa razdo que até seus excrementos perfumam. Os nossos empes-
teiam porque a caga que comemos se decompde em nos. Ja o corpo dos xapiri
nao contém nenhuma carne podre, de modo que mesmo seus peidos espalham
um perfume agradavel! Alids, eles costumam cheira-los nas maos em concha.
E, para eles, uma energia que ndo querem perder. Os odores de nossos alimen-
tos e a fumaca de nossas casas lhes parecem sujos e malcheirosos. Até a fragran-
cia das folhas de mel nos bragos de nossas mulheres os enoja. Entre eles, apenas
0s espiritos onga devoram caga, ao passo que os dos seres maléficos,* como o

espirito gavido Koimari, sdio também comedores de homem. Assim como os
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espiritos urubu, que vém de além do céu e tém um apetite insaciavel por gor-
dura humana. Esses xapiri sdo perigosos e podem voar muito longe para devo-
rar as criancas de casas desconhecidas. As vezes chegam a atacar adultos, e até
xamas. Sdo cruéis; nao se alimentam de flores; longe disso!

Os xapiri apreciam o tabaco tanto quanto nos. Seus rolos de tabaco, po-
rém, nao se parecem nada com os nossos.* Sao minusculos e de uma brancura
resplandecente. Fabricam-nos com folhas de tabaco celeste do espirito lagarta
Yoropori.*” Os espiritos do jupard, do guariba, das abelhas, das borboletas e dos
lagartos, todos usam esse mesmo tabaco. Assim como o espirito lua Poropori-
ri e o espirito trovao Ydarimari. Mas é sempre o espirito do grande caracol
warama aka que tem a brejeira mais grossa e mais umida.”® Assim é. Quando
falta tabaco aos velhos xapiri, o tempo fica encoberto. Ficam irritados e param
de trabalhar para segurar a chuva e o vento, que vao ganhando forga. Mas,
quando ficam satisfeitos e apaziguados por um bom rolo de folhas de tabaco
debaixo do labio, acalmam-se e o tempo clareia.

Os xapiri sdo também guerreiros valentes, e suas armas sao muito perigo-
sas. Possuem bordunas pesadas e laminas de ferro imensas, que chamamos si-
parari, como as que sdo agitadas pelos espiritos cobra karihirima kiki e pelos
espiritos jacaré durante suas dangas de apresentacao.*” Sdo como sabres de po-
der.”® Nao se parecem em nada, porém, com as espadas que os brancos conhe-
cem. Altas como o céu, sdo luminosas e brilhantes como espelhos. Sdo feitas de
outro ago, afiado e cortante, que é o pai do metal. Por isso suas feridas sao tao
mortais para os seres maléficos né wari. Outros espiritos, como os dos escor-
pides e os das vespas, também disparam sobre eles flechas com pontas embebi-
das em curare — a picada desses insetos por acaso nao é dolorosa? Certos xa-
piri, como o espirito preguica, possuem espingardas vindas dos espiritos
ancestrais dos brancos, os napénapéri. Ameagam com elas os trovoes para si-
lencia-los e abrem fogo sobre os né wari e seus ces de caga. Outros xapiri lutam
com langas, como o espirito da arraia yamara aka — o ferrao desse peixe é
perigoso, nao? Outros ainda, como os espiritos morcego, utilizam zarabatanas
para soprar plantas de feiticaria sobre seus adversarios. Outros, enfim, como o
espirito do escaravelho maika, lancam sobre os seres maléficos bolas de piche
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mai koko> em chamas ou, como o espirito pedra Maamari, esmagam-nos com
seu proprio peso.

E com essas armas que os xapiri se esforcam para nos curar. E com suas
presas afiadas que os espiritos queixada despedacam os seres maléficos que se
apoderam das imagens das criangas, e com suas maos habilidosas que os espi-
ritos macaco-aranha desfazem os noés dos lagos de algodao que as mantém
presas. Do mesmo modo, sdo as mandibulas dos espiritos dos peixes pequenos
yaraka si que retalham os rastros de doeng¢a,** como os peixinhos disputam os
restos de caga abatida jogados nos igarapés. Depois, os espiritos abelha e for-
miga os devoram aos poucos, do mesmo modo que esses insetos se juntam
sobre o sangue dos animais que estdo sendo trinchados.”® Os espiritos poraqué,
por fim, sdo capazes de fulminar a epidemia xawara com seus raios, ao passo
que o espirito lua a dilacera com suas presas afiadas.

Acontece também, muitas vezes, de os xapiri guerrearem para nos proteger
de outros espiritos hostis, enviados por xamas inimigos distantes. Eis o que ocor-
re. Na dire¢do do poente, vivem os espiritos dos xamas xamat"ari, enquanto do
lado das terras altas estdo os dos Parahori. Para esses xapiri, 0s n0ssos sao espi-
ritos waika.** Todos sdo muito valentes e dispostos a lancar ataques para se vin-
garem. Em comparagdo com eles, somos todos covardes! Muitas vezes, trocamos
insultos e ameagas, mas é raro nos flecharmos para valer. Ja os xapiri nunca se
contentam com palavras. Guerreiam com ferocidade e para matar mesmo! Os
espiritos dos gavides-tesoura witiwitima namo, dos pequenos gavides teateama
e das andorinhas xiroxiro, por exemplo, combatem entre si com pedagos de
pedra que arrancam das montanhas! Sao tao rapidos que ninguém consegue
seguir sua pista. Atacam de repente e logo desaparecem nos ares, para reapare-
cerem de novo noutro lugar, atacar e sumir mais uma vez, bem depressa.
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Os xapiri guerreiros colocam em suas flechas pontas de lascas celestes, de
um brilho ofuscante, como um metal luminoso.”®> Vao buscéa-las nos confins da
floresta, onde o céu se aproxima da terra e o sol desaparece. Com essas pontas
muito poderosas, nunca erram seus alvos, mesmo a enormes distancias. Podem
também pegar seus adversarios e prendé-los em grandes caixas de metal pare-
cidas com prisoes, ou cola-los no peito do céu com piche, e deixa-los 14 até
morrerem. As vezes dangam brandindo imensos braseiros vindos de terras
distantes, a que chamam moéruxi waké. Esses fogos se parecem com o que 0s
brancos chamam de vulcdo. Queimam e devastam tudo em sua passagem. Os
espiritos os usam para aterrorizar seus inimigos e incendiar suas casas. Assim
¢. Quando xapiri enviados por xamas inimigos se aproximam de nos, nossos
proprios espiritos os combatem com uma valentia implacavel.
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5. A iniciacao

Espelhos dos espiritos.
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Ja adulto, os xapiri ainda me amedrontavam durante o sono, do mesmo
modo que antes, durante a minha infincia em Marakana. Contudo, eu ainda
ndo tinha bebido o pé de ydkoana e ndo os conhecia de verdade. Eu continuava
sendo uma pessoa comum, meu peito era oco. Em meus sonhos, s6 os percebia
na forma de penugens de um branco ofuscante, como um enxame luminoso
ao longe. Nao fazia ideia do que eram de fato! Eu s6 me tornava fantasma du-
rante a noite, e nunca dormia tranquilo. Por isso o0 meu padrasto sempre quis
fazer de mim um xama. Quando eu era crianga, ele costumava me dizer: “Assim
que vocé crescer, vou lhe dar meus espiritos mais bonitos! Abrirei seus cami-
nhos! Vou chama-los e abrir uma clareira para que venham a vocé!”.

Na época, isso me assustava e eu respondia: “Ainda sou muito pequeno,
nao quero!”. Apesar disso, nao parei de virar outro quando dormia e os xapiri
sempre visitavam meus sonhos. Mantinham os olhos fixos em mim. S6 assim
alguém pode sonhar como se também fosse um espirito. Sendo, sonha apenas
com as coisas que viu durante o dia, como as pessoas comuns. Certos rapazes
viram outros porque os xapiri chegam a eles quando cagam na floresta. Nao
foi 0 meu caso. Eles sempre me visitaram durante o tempo do sonho. Olhavam
para mim com afeto e queriam se aproximar porque reconheciam em mim as
marcas de seus enfeites, que eu trazia desde bem pequeno.

Quando fui trabalhar para os brancos no posto da Funai de Demini, no
sopé da Montanha do Vento, meus sonhos assustadores ndo tinham parado.!
Algumas luas apds minha instalagdo, o pai de minha futura esposa e seus fami-
liares decidiram vir morar na regido.> Construiram ali uma nova casa. Assim,
me acostumei a deixar o posto Demini depois do meu trabalho com os brancos
para ir dormir ld. A casa era muito menor do que a nossa atual em Watoriki e
mais distante do posto do que estamos agora. Quando dormia l4, meu sono era
muito agitado. Meus antigos pesadelos recomegavam, ainda mais frequentes, e
eu virava outro quase todas as noites. De manha, quando acordavamos, as pes-
soas da casa costumavam me dizer: “Vocé nao para de se comportar como um
fantasma enquanto dorme!”. E mesmo quando eu, de vez em quando, ia para a
cidade com o pessoal da Funali, isso continuava. Eles também me diziam que
eu nao parava de falar e de me agitar durante a noite.

Mais tarde, acabei falando a respeito de tudo isso com o meu sogro, que é
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um grande xama. Perguntei a ele: “Por que eu durmo tao mal? Que visdes sao
essas que tanto me assustam durante o sono?”. Ele me escutou com atengao, e
depois explicou: “Vocé fica falando e gritando durante o sono? E se agita como
um fantasma na noite? Sdo os xapiri que o fazem virar outro e o assustam
quando vocé dorme. Néo se preocupe! Eles s6 querem lhe mostrar sua danga
de apresentagdo, para virem morar com vocé. Para isso fazem vocé virar espi-
rito como eles. Quando o curaram, ainda pequeno, ha muito tempo, nossos
antigos xamas puseram em vocé enfeites de espirito. Por isso os xapiri o reco-
nhecem e vém a vocé com tanta vontade agora! Vocé nao vira fantasma a toa!”.
Ao escuta-lo, meu pensamento vacilava e eu nido sabia o que dizer de tudo
aquilo. Acabei respondendo apenas: “Nao sei!”. Entdo, ele me perguntou: “Isso
acontece com vocé quando estd acordado?”.* Disso eu tinha certeza: “Ma! S6
vejo os espiritos virem a mim quando estou dormindo”. Entéo, ele acrescentou:
“Bom! Pare de gritar a toa durante a noite! Ndo aja mais como fantasma sem
motivo! Beba yakoana comigo e responda aos espiritos que o querem. Assim
vocé poderd tratar sua gente. Se quiser, apresente-me suas narinas para que eu
lhe dé o sopro de vida dos xapiri. Vou fazé-lo virar espirito mesmo!”.

Preocupado e indeciso, fiz perguntas a respeito dos xapiri: “Como eles
sa0? Sao muito belos mesmo? Sao poderosos? Podem nos matar? Se nao con-
seguirmos responder a eles, ficam perigosos?”. Ele me respondeu apenas: “Se
vocé nao se tornar xama, ficara desamparado quando tiver filhos e eles adoe-
cerem!”. Entdo eu disse a mim mesmo: “Haixopé! Entendi! E minha vez de
imitar nossos maiores, que viram espiritos desde sempre! Nao conheci nossos
avos, mas sei que foram grandes xamas. Devo seguir seus passos e fazer dangar
os espiritos que eles tiveram antes de mim!”. Desde a infancia, eu costumava
ver os xapiri em sonho e ja tinha pensado que seria bom tornar-me xama para
saber curar. Mas, como ainda nao podia conhecé-los de fato, me sentia perdi-
do. Avaliava que, se os meus ficassem doentes, eu ndo poderia fazer nada para
vinga-los dos seres maléficos e das fumagas de epidemia.

Entéo, finalmente tomei uma decisdo e respondi: “Awei! Quero tentar
beber ydkoana. Nao sei nada dessas coisas, mas quero mesmo conhecer a be-
leza e a forga dos xapiri! Quero virar espirito!”. Meu sogro olhou para mim
sorrindo e replicou: “E mesmo? Vocé nio vai ter medo?”. Eu retruquei: “Ma!
Quero mesmo seguir o caminho dos nossos maiores! Quero poder continuar
a fazer descer os espiritos quando eles ndo estiverem mais aqui! Quero beber
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ydkoana para que meus olhos morram por sua vez!”. Foi depois disso que ele
comegou a me dar seus espiritos, soprando pé de yakoana em minhas narinas
pela primeira vez. E um ancido, um grande xama. Seus xapiri sio muitos e
fortes. Seu pensamento vai muito longe e sua casa de espiritos é muito alta.

Foi generoso da parte dele me dar assim o sopro de vida de seus proprios
xapiri, pois ele quis mesmo fazer de mim um xama! Foi na casa dele, a primei-
ra casa dos habitantes da floresta da Montanha do Vento perto do posto de
Demini, que eu fui iniciado.* Na época, eu ainda trabalhava como intérprete
da Funai. Mas o branco que era entao chefe do posto nao tentou me impedir
de beber ydkoana e de me tornar xama. Ele ndo gostava de mim e mantinha
distdncia. Ndo estava interessado no que eu podia fazer. Na maior parte do
tempo, ele s6 me ignorava.

Foi assim que aconteceu. Comecei a beber yakoana num certo dia no tem-
po da seca. A casa estava quase vazia. Nao era um periodo de festa reahu, porque
os xapiri preferem o siléncio. Nao gostam de descer quando a casa daquele que
os chama esta cheia, barulhenta e enfumacada. No dia anterior, na floresta, meu
sogro tinha cortado e colocado no fogo tiras de casca da arvore yakoana hi.
Tinha recolhido sua resina vermelha e cozinhado num pote de ceramica. Na
manha seguinte, se pds a pulveriza-la com muito cuidado. Quando terminou,
me chamou e me disse para eu me agachar diante dele. O sol ja estava bem alto
no céu. A yikoana recém-preparada tinha um cheiro muito forte.> Entdo ele
comegou a soprar grandes quantidades de pé em cada uma de minhas narinas,
com um tubo de madeira de palmeirinha horoma. Soprava com forca e reco-
megou varias vezes. Era a primeira vez que eu inalava tanta ydkoana assim!

Eu estava muito ansioso, porque estava longe de conhecer todo o poder
dela! Entdo, de repente, sua imagem, Ydkoanari, bateu em minha nuca com
forca e me jogou para tras, no chdo. Desmaiei logo e fiquei estirado na praga
central, em estado de fantasma. Durou bastante tempo. A ydkoana tinha me
matado mesmo! Depois de um tempo voltei a mim um pouco e comecei a
gemer. Meu ventre caia de medo e eu fiquei imével, prostrado na poeira. Devia
mesmo dar pena de ver! Minha cabeca doia muito! Achei que néo iria sobre-
viver. Eu estava cada vez mais apavorado. No entanto, apesar do medo, me

agachei de novo na frente do meu sogro e continuei aproximando as narinas,
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deixando escapar um lamento a cada nova dose de ydkoana: “Aaaa! Estou vi-
rando outro! Aaaa!”.

Nio nos tornamos xamas comendo carne de caga ou plantas das nossas
rogas, e sim gragas as rvores da floresta. E o p6 de ydkoana, tirado da seiva das
arvores ydakoana hi, que faz com que as palavras dos espiritos se revelem e se
propaguem ao longe. A gente comum ¢ surda a elas mas, quando nos tornamos
xamas, podemos ouvi-las com clareza. A ydkoana, como eu disse, é o alimento
dos xapiri. Eles a chamam raxa yawari u, o mingau de pupunha da gente das
aguas. Bebem-na sem descanso, com avidez. Assim que sua for¢a aumenta, eles
a absorvem através do seu pai, 0 xama, pois a ydkoana penetra nele pelo nariz,
que € a entrada de sua casa de espiritos.® Entdo, sdo muitos os xapiri a alimen-
tar-se dela. Por isso 0 xama nao desaba no chdo. Ao beber ydkoana, ele s6 entra
em estado de fantasma e seus espiritos, uma vez satisfeitos, descem em seus
espelhos, alastrando por toda parte o cheiro suave de suas pinturas de urucum.

O poder da ydkoana é forte e dura muito tempo. Apesar de ser menos
luminoso e violento do que o do pé de paara, tirado das sementes chatas da
arvore paara hi, que os Xamat"ari usam. Existem vérias ydkoana. Dentre elas,
¢ 0 p6 de yakoana haare a o mais poderoso.” Se alguém a beber sem cautela, a
imagem dessa ydkoana atingird seu cranio com um violento golpe de machado
e 0 jogara no chdo. Desmaiara logo, e ndo voltara a si tdo cedo, sobretudo se
for misturada com pé de paara! Logo depois de beber yakoana, os xapiri se
apoderam da imagem de seu pai, o xam4, e levam-na consigo para longe em
seus voos, enquanto a pele dele fica estirada no chao. Por mais que as distancias
parecam ser longas a nossos olhos de fantasma, ndo o sdo de modo algum
para os espiritos, que sdo muito ligeiros. Quando descem a nds, mal temos
tempo de escutar um zumbido e eles ja pegaram nossa imagem, para perdé-la
muito longe dali.

Yakoanari é o nome do pai da ydkoana. Sua imagem continua morando
onde Omama, ha muito tempo, deu de beber desse po a seu filho, que foi o
primeiro xama. Yakoanari é um antepassado de verdade, um espirito muito
poderoso. Nas palavras dos brancos, é o dono da ydkoana. O poder de seu pod
¢ tamanho que faz explodir na pessoa uma luz deslumbrante, que cega. Por
isso, quando a pessoa ndo o conhece, ela é logo derrubada com muita for¢a e
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despenca no chio. Fica se debatendo para todos os lados, com o ventre tomado
de terror. Depois fica 14, na poeira, sem consciéncia, por bastante tempo. Foi o
que aconteceu comigo na primeira vez. Mais tarde, porém, quando a pessoa se
acostuma ao uso da ydkoana, isso passa, e ela ja ndo cai mais no chdo gemendo
e se contorcendo. Apesar da forca intensa e repentina da ydkoana, ela consegue
ficar de pé e ai pode virar xapiri de verdade, dangando e cantando sem trégua.
Os espiritos da yakoana, chamados ydkoanari e ayukunari,® ficam ao nosso
lado. Ajudam-nos a pensar direito e nossas palavras ndo param de aumentar e
esticar gracas a eles. E a ydkoana que nos permite, guiados pelos xamas mais
experientes, ver os caminhos dos espiritos e os dos seres maléficos. Sem ela,
serfamos ignorantes.

Tornados fantasmas durante o dia ou durante o tempo do sonho, é com
ela que estudamos. Sem tomar ydkoana, como eu disse, nao se sonha de ver-
dade. Ao contréario, quem dorme sob o poder dela continua vendo dancar e
cantar os espiritos durante o sono. O corpo fica deitado na rede, mas os xapiri
levantam voo com a imagem e fazem ver coisas desconhecidas. Levam a me-
moria da pessoa consigo, em todas as dire¢oes da floresta, do céu e debaixo da
terra. Se ndo fosse assim, no sonho veriamos apenas humanos, como noés. S6
verfamos nossos proximos, gente cagando ou trabalhando na roga. Assim é.
Nao pensem que os xapiri se manifestam apenas durante o dia, quando se
bebe ydkoana! Ao contrario, continuam cantando para nds durante a noite. O
tempo todo exigem que o pai os escute: “Nao adormeca! Responda, ndo seja
preguicoso! Sendo, vamos abandona-lo!”. Se o xama ficasse com o nariz gru-
dado nas cinzas da sua fogueira a roncar, seus xapiri ficariam muito descon-
tentes. Sairiam de sua casa de espiritos sem ele saber, um por um, e jamais
voltariam. E por isso que, em nossas casas, sempre se ouvem os xamas cantan-
do durante a noite.

Durante todo o tempo em que meu sogro soprou ydkoana em minhas
narinas, nunca deixou ninguém se aproximar de mim. Eu ficava deitado numa
rede de casca. Até minha esposa devia manter distancia. Ela vinha apenas de
tempos em tempos, para alimentar minha fogueira com lenha, com muito cui-
dado. Tudo devia permanecer silencioso ao meu redor. Nao se pode fazer ba-
rulho ao andar, nem deixar cair um fardo de lenha perto de alguém que esta
tomando ydkoana pela primeira vez! Os xapiri podem fugir no mesmo instan-

te. Eles sdo muito ariscos e desaparecem assim que os humanos fazem muito
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barulho. Néo estao acostumados a isso. Suas casas sao muito silenciosas. Por
isso, os xamas tomam muito cuidado para nio assusta-los.

Eu tinha de evitar me movimentar demais. Os espiritos também se recu-
sam a vir dangar junto a quem nao para de se mexer. Eles s6 se aproximam com
muita cautela, e sé depois de os antigos xamas terem limpado bem o chao ao
redor, recobrindo-o de penugem branca. Meu sogro me alertava: “Os xapiri
detestam dgua fria. Lave-se s6 com dgua morna na casa! Nao va a floresta tomar
banho na dgua do rio! Os espelhos dos espiritos vao se quebrar. Os caminhos
deles vdo arrebentar”. E verdade. Os caminhos dos xapiri, finos e transparentes
como fios de aranha, sio muito frageis. Dizia-me também: “Quando as pessoas
assarem carne no fogo, deixe-as comer sozinhas, nao peca nada a elas! Vocé
nao deve comer caga. Os espiritos detestam fumaga e cheiro de grelhado. Eles
nao tém fome de carne, como nds, humanos. Eles s6 comem alimentos doces.
Também nao beba dgua do rio! Nao se preocupe, logo sua vontade de comer e
de beber vai sumir!”.

No comego, passei mesmo muita fome, a ponto de chorar! Mas ¢ assim,
ndo se pode ver os xapiri e tornar-se xama cochilando com a barriga cheia de
carne e mandioca! Eu também tinha muita sede. Minha lingua ficou toda seca.
No entanto, alguns dias depois, minha fome e minha sede acabaram. Os espi-
ritos as jogaram para longe de mim. Eu nao sentia mais nada. Via uma cuia

cheia de 4gua, mas ja ndo tinha vontade nenhuma de beber. As pessoas ao meu
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redor comiam queixada mas eu também ndo tinha mais vontade de comer.
Bastava-me inalar o p6 de ydkoana, dose apds dose, mais e mais. Os xapiri nao
paravam de dancar em volta de mim, e eram eles que me alimentavam. Viran-
do outro, eu comegava a absorver uma comida invisivel que eles colocavam na
minha boca enquanto eu dormia. Em meu sonho, os espiritos ficavam repetin-
do: “Coma, essa é a nossa comida! Recuse carne e nao use mais tabaco! Tam-
pouco tome banho! Vocé nao deve chegar perto das mulheres! O cheiro de seus
enfeites de folhas de mel é perigoso. Se vocé nos quer mesmo, escute nossa voz
e repita as palavras de nossos cantos!”. Entdo eu sentia o perfume de sua pin-
tura de urucum e de suas plantas magicas se espalhando em volta de mim. Eu
estava muito fraco, mas, enquanto dormia, comia com prazer o que me davam.

Isso durou um bom tempo, uns cinco dias ou mais. Durante todo esse
tempo, meu sogro nao parou de soprar ydkoana em minhas narinas. Fui fican-
do cada vez mais magro e minhas costelas comegaram a aparecer. Estava mui-
to sujo, e tinha os olhos fundos de fome e de sede. Quase ndo comi nem bebi
durante esse periodo, sé uns poucos alimentos doces: um pouco de mingau de
banana ou garapa de cana. Nao comia carne, nem banana-da-terra assada na
brasa, nem mandioca, nem batata-doce, nem nada. E nao usava brejeira de
tabaco. De outro modo, eu teria dito palavras de fantasma em vez de responder
direito aos cantos dos espiritos. Eu sé bebia ydkoana, sem parar. Os espiritos
das vespas kopena e das abelhas xaki iam pouco a pouco devorando toda a
gordura de meu corpo. Ja quase nada restava de minha carne. Minha aparéncia
era de dar pena e eu s6 conseguia emitir um fiozinho de voz, quase inaudivel.
Fiquei muito fraco, de dar dé. Ja nao tinha sopro de vida. Todos os restos de
comida e carne apodrecidos tinham desaparecido de minhas entranhas. Os
xapiri tinham me enfraquecido de fome e de sede. Tinham me feito emagrecer
de verdade. Eu estava limpo e cheiroso como devia. Assim é. Os espiritos nos
observam e nos cheiram de longe antes de se aproximarem. Se nos acharem
gordos e fedidos, saem correndo. O fedor esfumacgado dos cagadores que co-
mem da prépria caga os faz vomitar. Se o aprendiz de xama for um deles,
cospem nele e exclamam: “Ele tem o peito de quem devora as prdprias presas.’
Que imundo! A carne dele é amarga e malcheirosa! Tem gosto de carne quei-
mada! Seu peito cheira a mulher, empesteia com o cheiro das folhas de mel
delas!”. Por isso a primeira coisa que fazem os xamas mais velhos que nos dao
seus espiritos é nos limpar. Devem nos livrar de todos os restos de caca, de
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todos os cheiros de carne queimada e apodrecida que ficam em nds. Devem
também nos lavar de todo cheiro de pénis. Entao podem nos fazer virar espi-
ritos, como eles proprios ha muito tempo. Enquanto estivermos sujos e fedo-
rentos, os xapiri se recusarao a vir dangar para nos.

Durante todo o tempo em que eu bebia ydkoana, minha mulher ficou
apreensiva e um pouco descontente comigo. Perguntava-se por que eu queria
beber ydkoana e ver os xapiri, se era para sofrer tanto. Quando me viu fraco,
s6 pele e 0sso, acabou chorando. Depois me disse: “Antes de meu pai té-lo
feito inalar ydkoana, eu estava enfurecida com a sua decisdo. Mas agora sinto
muita pena de vocé!”. Os demais habitantes da casa estavam tio preocupados
quanto ela, vendo-me naquele estado inquietante. Mas eu ndo sentia sofrimen-
to nenhum, porque queria muito me tornar xama! Assim é. Para receber os
espiritos do xama mais velho que nos da a beber ydkoana, é preciso estar de
estomago vazio. No comego, seu pd deve ser nosso unico alimento. Quando,
por fim, nossas entranhas ficam bem limpas, entdo os xapiri podem vir a nds.

Entdo pode-se recomegar a comer um pouquinho, mas apenas comida que
nao tenha sido grelhada, nem tenha sal, nem seja acida. S6 se pode ingerir
alimentos brancos e sem gosto, como mingau de banana-da-terra ou filés de
peixinhos cozidos numa folha, e também garapa de cana, mamao e, sobretudo,
mel diluido em agua. Essa bebida ¢, de fato, capaz de nos por em estado de
fantasma e de nos fazer virar espiritos. O mel é mesmo o alimento preferido
dos xapiri, que se nutrem de flores e frutas da floresta. Assim que o jovem
xama o engole, seus espiritos se fartam de mel através dele e ficam muito con-
tentes. Por isso, os xapiri dizem ao iniciando: “Viremos a vocé, mas vocé deve
comer como nos, comida doce! Nao fique impaciente para devorar carne!”.
Assim, quando vemos abelhas nas arvores, ja ndo podemos mais achar que sao
meras abelhas. Sabemos que sdo também xapiri, que s6 gostam de sabores
agucarados e perfumados. Como eu disse, os espiritos nao comem mandioca e
carne como nos. Tampouco bebem da agua dos igarapés da floresta. Sao bebe-
dores de néctar de flores. Por isso eles sd ficam felizes em descer para nos
quando apenas nos nutrimos dos alimentos que eles apreciam. Mais tarde,
porém, depois de os espiritos on¢a, suguarana e jaguatirica terem vindo a nds,
podemos voltar a comer carne. Ai, os xamas mais velhos nos dizem: “Awei! Seu
espirito on¢a dangou, vocé agora pode matar a sua fome de caga! Mas se tem-
perar com pimenta, vai precisar lavar muito bem a boca!”.
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E desse modo que eles protegem os xapiri que fazem descer para nds.
Hoje, é minha vez de alertar os rapazes que querem se tornar xamas: “Nao vao
ao rio atras das mulheres! Nao fiquem comendo sem parar! Se vocés ndo se
contiverem, ndo serao capazes de ver os xapiri! Nunca vao ouvir seus cantos!
Eles ndo vao querer dangar para vocés!”. Se xamas mais experientes nao ficas-
sem atentos, junto conosco, quando bebemos ydkoana pela primeira vez, cor-
reriamos o risco de nao ter nenhum cuidado e maltratar os espiritos. Furiosos
diante dessa falta de respeito, eles poderiam nos golpear com seus facoes e nos
matar. Mas apesar de temermos o poder deles, nosso desejo de fazé-los dangar
como nossos ancestrais é mais forte. E assim porque somos habitantes da
floresta.

E verdade que os xapiri as vezes nos apavoram. Podem nos deixar como
mortos, desabados no chio e reduzidos ao estado de fantasmas. Mas nio se
deve achar que nos maltratam a toa. Querem apenas enfraquecer nossa cons-
ciéncia, pois se ficassemos apenas vivos, como a gente comum, eles ndo pode-
riam endireitar nosso pensamento. Sem virar outro, mantendo-se vigoroso e
preocupado com o que nos cerca, seria impossivel ver as coisas como os espi-
ritos as veem. Por isso os xapiri dizem do iniciando: “Se continuar robusto, nao
ouvira nossa voz!”. Entdo, os espiritos morcego sopram em nds suas plantas de
feitigaria, para nos enfraquecer e nos manter em estado de fantasma. Os xapiri
também se aplicam em tirar de nds o menor cheiro de restos de comida, pois
sao muito preocupados com limpeza. Por isso, quando encontram qualquer
pedaco de carne em putrefacido sobrando em nossas entranhas, reduzem-no a
pedacinhos e jogam longe. Também lavam cuidadosamente nossa boca e peito,
para acabar com todo o cheiro de carne queimada. Friccionam nossa pele até
apagar dela tanto as fragrancias das mulheres como os cheiros de fumaga, os
odores da cépula e fedores de excrementos. Se a pele estiver contaminada pela
epidemia xawara, nao hesitam em arranca-la como a de um sapo venenoso
yoyo, para joga-la no rio. Depois, nos esfregam com vigor, usando agua dos
igarapés das montanhas. E por fim nos recobrem com uma nova pele, enfeitada
com penugem branca e pintura de urucum. Sao os espiritos das folhas, dos cipds
e das arvores que vém nos limpar primeiro. Sao eles também que rasgam nosso
peito e aumentam seu tamanho para que os outros xapiri possam nele construir
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sua casa. Assim é. Quem ainda tem alguma sujeira fica com lingua de fantasma
e ndo consegue responder aos xapiri.

Outros espiritos nos fazem renascer como criangas. Assim voltamos a ser
recém-nascidos, ainda vermelhos do sangue do parto. Entao as mulheres espi-
ritos cortam nosso corddo umbilical e nos lavam com dgua limpida. Colocam-
-nos sobre um leito de penugem branca, no qual gesticulamos como bebés!
Quando choramos, as mulheres espiritos dos macacos cairara e das ariranhas
proro nos embalam em seus bragos.'” Amamentam-nos e cuidam de nos. E mais
tarde, quando largamos o seio e crescemos, elas nos ensinam os cantos dos
xapiri: “Arerererere!”. Entao, é a vez de os espiritos da arvore wari mahi e da
aguia mohuma nos cobrirem o corpo e o rosto com uma penugem de um
branco luminoso e brilhante." Depois a imagem de Omama e as dos demais
xapiri nos oferecem seus enfeites. Amarram uma faixa de rabo de macaco
cuxid-negro em torno de nossas testas e prendem em nossas bragadeiras tufos
de penas de papagaio e caudais de arara. E finalmente enfeitam nossos corpos
com desenhos de urucum vermelho e preto.

Quando ficamos assim arrumados, carregam-nos para as costas do céu e
14 nos depositam no meio de uma clareira, onde fazem sua danga de apresen-
tagdo. O chao dessa clareira é um grande espelho salpicado de penugem bran-
ca que cintila com uma luminosidade ofuscante. E tudo a0 mesmo tempo mag-
nifico e apavorante. E nossa imagem que os xapiri levam desse modo, para
conserta-la. Primeiro a extraem de dentro de nosso corpo, para deposita-la em
seus espelhos celestes. Enquanto isso nossa pele, muito enfraquecida, queda-se
estendida na praga de nossa casa, na floresta. Entdo os espiritos extraviam nos-
so pensamento e nossa lingua, para nos ensinar a sua. Depois nos dao a conhe-
cer o desenho da floresta, para que possamos protegé-la. Os xapiri sao estupen-
dos e resplandecentes. Parecem muito pequenos e frageis, mas sdo muito
poderosos. A partir de seus espelhos, revelam-nos a aproximagdo das fumagas
de epidemia, dos seres maléficos da floresta ou dos espiritos do vendaval. Os
brancos nao conhecem isso. No entanto, é assim que, desde sempre, nossos
majores tém se tornado xamas. Apenas seguimos seus passos.
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Quando o pai de minha esposa me fez virar outro, tudo ocorreu como
acabo de descrever. Com a ydkoana, ele primeiro tirou de mim todo o vigor.
O seu espirito, que chamamos Ydkoanari, foi comendo minha carne aos pou-
cos. Fiquei tao fraco que dava do! Os xapiri entdo lavaram do meu peito todo
cheiro acido e salgado. Limparam também minhas entranhas de todos os restos
de carne putrefata. Fizeram-me perder toda a forga e fizeram-me voltar a ser
um bebé. Depois de algum tempo, meu sogro chamou outros espiritos para
virem se instalar comigo. Disse a eles: “Este rapaz, a quem dou de beber yikoa-
na, deseja-os e quer virar espirito por sua vez! Vocés aceitam fazer sua danca
de apresentagdo para ele?”. E os xapiri lhe responderam: “Awei! E um dos seus.
Dangamos para os seus ancestrais desde sempre. Conhecemos vocés. Ja que é
a vez dele de nos querer, viremos dangar para ele!”.

Encorajado por essas palavras, meu sogro continuou a me fazer beber ydko-
ana com firmeza, para que eu pudesse pensar direito. E assim que estudamos
para nos tornarmos xamas. O maior que chama os espiritos por nos deve, ao
longo do dia, soprar o alimento deles em nossas narinas. Entdo, pouco a pouco,
durante a noite, acabamos por vé-los se aproximando, dangando com alegria, e
isso ndo para mais. Foi o que meu sogro fez por mim. Revelou-me o caminho
dos xapiri, fez com que descessem e os deu para mim. E um grande xama, um
homem muito sébio. Ele ndo queria que pudessem me chamar de mentiroso.
Assim é. Seguimos desde sempre as palavras que Omama deu a seu filho: “Se
vocé quer mesmo ver o0s xapiri e ser capaz de responder a eles, precisa beber
yakoana muitas vezes. Precisa ficar sem se mexer na sua rede e parar de comer
e de copular a qualquer hora. Nesse caso, os xapiri ficarao satisfeitos. Senao, vao
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acha-lo sujo e fugirdo”. Por isso o pai de minha esposa me alertou: “Agora vai
ser preciso que seus pensamentos permanegam calmos e que vocé responda aos
xapiri com atengdo, ou eles ficarao enfurecidos e poderdao maltrata-lo!”.

Sob o efeito da ydkoana, fiquei muito tempo estendido no chéo, incons-
ciente. Entdo, os espiritos onga e veado se aproximaram e comegaram a me
lamber a pele com a ponta de suas linguas dsperas. Assim provaram minha
carne, para saber se ainda estava dcida ou salgada. Perguntavam-se: “Como ele
esta? Vamos conseguir limpa-lo e conserta-lo?”. Os xapiri comegam a nos ava-
liar desse modo. Assim, se constatarem que nosso peito esta enfumacado de-
mais, contaminado pelos restos de nossas proprias presas ou fedendo a pénis,
rejeitam-nos logo, golpeando-nos com violéncia. Em seguida, os espiritos dos
carrapatos pirima drixi agarraram minha imagem com a boca, enquanto os
espiritos do céu a levaram nas alturas, para depositd-la sobre seus espelhos.
Depois, bebi mais e mais ydkoana. Ai foi a vez de as imagens das mulheres das
aguas me assustarem. Antes de Omama ter feito jorrar os rios da terra, elas vi-
viam no mundo subterrianeo. Sdo as irmas de sua esposa. Sdo seus feiti¢os de
amor que fazem os rapazes se tornar xamas.

Essas imagens s6 descem a nos se tivermos o corpo esvaziado de carne de
caca; depois de termos também parado de comer bananas e mandioca, e até de
beber agua. Nao descem enquanto a ydkoana nao tiver consumido nossa carne
a ponto de ficarmos esqueléticos mesmo. Sao muito belas e de valor muito
alto. Apenas os xamas mais experientes podem chama-las para noés. Assim que
chegam, elas também tratam de nos examinar com cuidado. Entdo, se nos
considerarem aceitaveis, levam-nos consigo. Quando isso acontece com um
jovem iniciando, ele se precipita de repente para fora de sua casa, como um
fantasma. E comega a correr para longe, na floresta, fora das trilhas, gemendo
e chamando a mae aos berros: “Aaa! Napaaa! Aaa! Napaaa!”. S6 voltara para
junto dos seus bem mais tarde, quando um xama mais velho sair em busca
dele para trazé-lo de volta. Foi isso que me aconteceu! De tanto beber ydkoana,
as imagens dos espiritos da floresta e das mulheres das dguas vieram a mim
durante o dia e me levaram consigo. Sai correndo, em estado de fantasma,
seguindo suas luzes, que se afastavam ao longe, a minha frente. Segui seus ca-
minhos na floresta por muito tempo, sem parar de gritar: “Aé! Aé! Aé!”. Corri
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muito, até o limite de minhas forgas! Mas o pai de minha esposa, temendo que
eu me perdesse para sempre, me protegeu. Interveio para evitar que as mulhe-
res espiritos me levassem para a casa delas, debaixo d’agua. Entao, elas me
largaram no chao da floresta, inconsciente, e meu sogro enviou seus proprios
xapiri para me levarem de volta para casa.

No comego, quando a pessoa ainda nao conhece o poder da ydkoana, nao
fica de pé muito tempo. Foi também o que aconteceu comigo. Sua forga me fez
morrer e me jogou para tras na hora. Entdo rolei no chdo, me contorcendo de
pavor e gemendo: “Akaaa! Akaaa!”. Apesar de eu ter virado fantasma, os xa-
piri ainda permaneciam invisiveis. Isso me deixava muito ansioso! Nao parava
de perguntar a mim mesmo: “Por que ainda ndo vejo nada?”. Assim se passaram
varios dias sem que os espiritos se manifestassem aos meus olhos. Eu transpi-
rava muito e minha pele estava coberta de poeira. Estava atormentado e muito
agitado. Bebia ydkoana sem descanso e tinha medo. Quanto mais fraco eu me
sentia, mais o seu poder me parecia apavorante. E por isso que poucos rapazes
ousam apresentar o nariz aos xamas experientes! E quando o fazem, muitas
vezes desistem logo, com medo de morrer. Eu, no entanto, quis continuar,
porque apesar do pavor que sentia, eu queria mesmo conhecer os xapiri.

Foi por isso que, no comego, tive muito medo de ndo conseguir vé-los. E
verdade! Tomava yakoana sem parar, mas nao via nada. Isso costuma aconte-
cer, mas eu ndo sabia. Quando se comeca a beber ydkoana, de fato, ndo se vé
nada. A cabeca d6i muito e o pensamento continua fechado. A pessoa vai en-
fraquecendo cada vez mais e desmaia o tempo todo. S6 isso. Os xapiri ndo se
revelam de imediato a quem bebe ydkoana pela primeira vez e, se a pessoa nao
for vigilante, fica por isso mesmo. Os espiritos comecam a fazer sua danga de
apresentacdo s6 depois de terem estendido o iniciando sobre seus espelhos. De
modo que ¢ preciso passar varias noites em estado de fantasma e ficar muito
fraco antes de os xapiri se manifestarem.

Primeiro nos contemplam, das alturas do céu. Veem-nos estirados e ex-
postos, na forma de uma pequena mancha clara no chao. Depois come¢am a
descer em nossa dire¢do, porque nos querem de verdade. Nos, no comego,
apenas ouvimos suas vozes vindo das lonjuras. Ai, de repente, se aproximam
de noés e pegam nossa imagem antes mesmo de os termos avistado. Assim é.
No primeiro dia, a pessoa nao vé nada mesmo. No dia seguinte, ja ndo é capaz
de distinguir o dia da noite, nem de dormir. No outro dia, vai ficando cada vez
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mais fraca. Mais um dia e, finalmente, os xapiri comegam a aparecer. O ini-
ciando ndo sente mais fome nem sede. Nao sabe mais o que é dor nem sono.
Os espiritos da ydkoana devoraram sua carne e seus olhos morrem. E nesse
momento que comega a ver despontar uma claridade imensa e ofuscante. Dis-
tingue-se a tropa dos xapiri que cantam vindo em nossa dire¢ao. Chamados
pelos xamas mais velhos, dos confins do céu, eles se aproximam de nés devagar,
dangando em seus caminhos luminosos. Os que vém a frente, ainda poucos,
vao chamando os demais por onde passam. Vao se juntando assim, aos poucos,
até formarem uma multiddo barulhenta.

Foi assim que aconteceu comigo, e fiquei apavorado, porque nunca tinha
visto nada igual. Os sonhos que tinha desde pequeno eram pouca coisa com-
parados aquilo! Quando vi pela primeira vez os xapiri descendo para mim, ai
sim, entendi o que é medo! O que comecei a ver, antes de distingui-los com
nitidez, era de fato aterrorizante. Primeiro, a floresta se transformou num imen-
so vazio que ficava rodopiando em torno de mim. Depois, de repente, a luz
explodiu num estrondo. E tudo ficou impregnado de uma claridade ofuscante.
Eu s6 via a terra e o céu de muito longe, semeados de penugem branca cintilan-
te. Essas pequenas penas luminosas cobriam tudo, flutuando leves no ar. Nao
havia mais sombra em lugar algum. Eu via tudo de cima, de uma altura assus-
tadora. Entao compreendi que estava comegando a me tornar outro de verdade.
Disse a mim mesmo: “O meu sogro sabe mesmo dos espiritos! Por isso conhe-
ce tdo bem a floresta! Ele ndo estava mentindo!”.

Quando os espiritos querem nos pdr a prova, arrancam nossa imagem e
vao deposita-la bem longe, nas costas do céu. Sao os espiritos das arvores do
po paara, o pai da yakoana, e os espiritos da floresta urihinari que levam assim
nossa imagem e nosso sopro, para estendé-los sobre seus espelhos. E desse
modo que nos tornamos xamas de verdade. Foi o que me aconteceu, e foi mes-
mo muito doloroso! Meu pensamento estava preso no esquecimento e minha
pele jazia no chéo, inerte. Os meus se diziam: “Dd pena vé-lo assim, largado
como um morto jogado na poeira!”. Mas nao era isso. Meu corpo de fato esta-
va derrubado no chdo, mas os xapiri seguravam minha imagem sobre seus
espelhos, no mais alto do céu. Por isso, eu sentia vertigens e tinha tanto medo
de cair! Estava suspenso acima de um enorme abismo, deitado em um amon-
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toado de penugem branca. Ja nao distinguia as pessoas da casa ao meu redor.
S6 podia ouvir suas vozes, como grunhidos roucos e desarticulados. Pareciam
vozes de seres maléficos. Era tudo muito apavorante!

Al, de repente, tudo @ minha volta comegou a ficar coberto de flores ama-
relas e brancas, como as das drvores masihanari kohi e weri nahi. Entao, varios
caminhos luminosos foram se desenrolando desde os confins do céu. Ondulavam
em minha diregdo e ouvia-se uma algazarra confusa vindo deles. Apreensivo, eu
me perguntava o que podia ser aquilo. Dizia a mim mesmo: “O que sio esses
seres desconhecidos que se aproximam? O que fardo de mim?”. Eu era ainda tao
ignorante! Perguntei a meu sogro: “Ja sdo coisas de espiritos?”. E ele confirmou:
“Awei! Os xapiri estdo comegando a se aproximar de vocé. Vao chegando aos
poucos, mas vocé ainda ndo pode enxerga-los. S6 ird mesmo vé-los quando ficar
muito fraco e tiver mesmo virado outro!”. E o que acontece quando o iniciando
comega a virar espirito e seu pensamento ainda esta na busca.

Entdo, agachado ao meu lado, o pai de minha esposa comegou a me en-
sinar a ouvir os cantos dos espiritos. Dizia: “Se vocé quer mesmo tornar-se
xama, deve responder a voz deles imitando seus cantos e falando com eles. E
claro que no comego vocé ndo vai conseguir. Mas, aos poucos, eles vao lhe
revelar suas palavras. Sua boca ndo deve ter medo! Mesmo que vocé ainda ndo
cante bem, eles ficardo satisfeitos sé por vocé responder. Pensardo: ‘Muito
bem! Ele nos quer mesmo!’. Caso contrério, se vocé nao fizer nenhum esforgo
e nao se comportar como eles esperam, vao maltrata-lo. Se vocé magoar os
espiritos, eles vdo matd-lo e fugirdo para bem longe!”. Tendo escutado essas
palavras, um tanto aflito, me esforcei para ouvir a voz dos xapiri e tentar
responder-lhes direito!

Quando se comega a beber ydkoana, nao se percebe nada do canto dos
espiritos. E preciso que eles antes tirem de nossas orelhas tudo o que as entope
e nos impede de ouvi-los. Em seguida, eles comecam a se manifestar enquanto
dormimos, dando a escutar, aos poucos, sua cantoria. Bem no comego, eu nao
sabia nada dos xapiri. Apesar de ficar tomando ydkoana o tempo todo, nao os
via e ainda nem sequer ouvia suas vozes! Isso me atormentava, e eu dizia a mim
mesmo: “O que esta contecendo comigo? Morro e ajo como um fantasma, mas
ndo adianta! Inspiro pena rolando na poeira, tudo isso por nada! O que fazer?
Se eu nao vir os xapiri, sera que devo fingir?”. Mas eu ndo queria mentir! Todos
os residuos de comida tinham desaparecido de minhas entranhas e eu estava
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muito fraco mesmo. Minha prépria carne tinha virado carne de fantasma. As-
sim, antes de ser capaz de ver os espiritos, comecei me esfor¢ando muito para
ouvir suas palavras. Como me havia recomendado meu sogro, fui tentando,
ao0s poucos, imitar seus cantos.

Foi ele que comegou a ensina-los a mim. Apresentou-me aos xapiri, como
sempre fizeram nossos ancestrais com seus filhos e genros. Entdo, de tanto
prestar atengdo, comecei a poder ouvir as palavras dos espiritos. Eles trocaram
minha lingua e minha garganta pelas deles. E assim, aos poucos, seus cantos
foram se revelando a mim e se tornando claros. Comecei a cantar como eles.
Mas foi tudo muito devagar. Néao se pode ser impaciente nesse caso. Deve-se
tentar pouco a pouco imitar a ultima parte das palavras do canto dos espiritos.'?
E assim que se consegue comegar a escuta-los de verdade, e foi o que eu fiz. E
finalmente eles livraram minhas orelhas de tudo o que as entupia.

Meu ouvido explodiu com um ruido surdo. Depois comecei, ainda sem
ver nada, a perceber uma melodia bem fraca. Algo como o zumbido de um
enxame de pernilongos. Era o sibilo das flautas de bambu purunama usi que
0s espiritos sopram enquanto dangam. Seu som agudo vinha de muito longe e
ia se aproximando devagar. De repente, espalhou-se um outro som, dessa vez
grave, como um vento rodopiando por toda a extensdo da floresta. Foi entdo
que comecei a distinguir ao longe, vindos dos confins do céu, os gritos e cantos
dos xapiri que se aproximavam de mim. Apesar da distancia, suas vozes iam
ficando cada vez mais precisas. As pessoas comuns ndo podiam ouvi-las, mas
para quem tinha se tornado fantasma eram perfeitamente claras.

No momento em que, finalmente, os xapiri revelam suas vozes, o medo
desaparece e, mesmo largado na poeira, sente-se uma intensa alegria! Ai é pre-
ciso se esforgar para responder, para que fiquem felizes de nos escutar e nos
incentivem com seus clamores. Foi assim que, apesar de todo o medo, comecei
a cantar. Ainda s6 percebia sonoridades muito fracas. Apesar disso, decidi res-
ponder a voz dos xapiri, ecoando-a. Entao comecei a ouvir de volta suas excla-
magoes de alegria: “Awei! Dessa vez ele esta respondendo como se deve!”. Suas
vozes me pareciam muito nitidas. Satisfeito, me apliquei a imita-los, repetidas
vezes, sem descanso. Diante de meus esforgos, eles vieram me ajudar. Disseram
a si mesmos: “Ele ndo deve estar nos ouvindo bem. Recomecemos! Como fazer
para que nossas palavras sejam audiveis para ele?”. Entdo retomavam seus can-
tos, subindo o tom de suas vozes mais e mais. Foi assim que, por fim, consegui
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ouvi-los de verdade e cantar como eles. Quando o iniciando se aplica a respon-
der aos xapiri, as imagens do sabia yorixiama e da arvore de cantos red hi des-
cem rapidamente a ele.”” Essas imagens nos emprestam suas gargantas e refor-
¢am nossa lingua. Desse modo, as palavras do canto dos espiritos aumentam
depressa em nds, como num gravador. Bebemos ydkoana com os olhos cravados
em sua danca de apresentacao e perdemos todo o receio de cantar diante das

pessoas de nossa casa. Foi isso mesmo o que aconteceu comigo!

a'ananaac as

Depois de tanto tempo, eu metia medo de tdo magro. Tinha o rosto co-
berto de muco e de pé de yikoana. Estava morto sob o seu poder e meus olhos
eram os de um fantasma. Os espiritos tinham limpado todo o interior de meu
corpo. Varios dias haviam passado antes de eu, por fim, comegar a vé-los dan-
¢ar. Eu mesmo tinha me tornado um deles. As vozes e dangas dos espiritos
haviam se tornado as minhas. Agora eles estavam satisfeitos de verdade. Assim
é. Os xapiri ficam felizes quando lhes respondemos fazendo vibrar a lingua:
“Arerererere!”. Assim que nos escutam imitando seus cantos, gritam de satis-
fagdo e afluem de todos os lados com clamores de jtbilo, como convidados a
uma festa reahu: “Aé! Aé! Aél”. Caso contrério, se a resposta de nossos cantos
tem pouca energia, eles se irritam logo por nao serem desejados. Entdao come-
¢am a nos insultar: “Hou! Sua voz é feia e tremida! Vocé esta muito sujo! Fede
a pénis e é um covarde! Se tem medo de nés, nao nos chame!”. Ficam furiosos
se o iniciando fica sd se contorcendo na poeira e proferindo palavras de fan-
tasma, sem responder como esperam. Dizem a si mesmos: “Hou! E contudo,

nosso canto é claro! Esse fantasma é mesmo surdo! Nao nos vé? Sera que esta
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dormindo? Néo nos quer? Insiste em nos fazer vir de longe para dangar para
ele e, agora, fica mudo!”.

Se ndo bebermos ydkoana com aplicagdo e ndo cantarmos para eles, os
xapiri se recusam a vir se instalar junto de nds. Nunca chegam perto das pes-
soas comuns, que se contentam em viver deitadas em suas redes. Consideram-
-nas sujas e acham que sdo incapazes de ouvir suas vozes. Se um iniciando
chamar os espiritos a toa, dirdo que tem gosto amargo, e irao zombar de sua
voz de fantasma. Sera chamado de pregui¢oso e censurado por nao fazé-los
dangar. Exasperados, eles acabarao por cuspir nele e cobri-lo de cinzas, antes
de fugirem para longe. Quando isso acontece com um jovem aprendiz xama,
ele comega a definhar. Fica magro e feio logo em seguida. Em vez de virar es-
pirito, corre o risco de morrer.

A pessoa que quer se tornar xama também ndo deve deixar seus olhos se
moverem demais de um lado para outro, observando os habitantes da casa ou
mesmo olhando para o chao. Por isso eu me esfor¢ava para manter o olhar
sempre voltado para o céu. Sem isso, eu jamais teria podido ver os espiritos
descerem. Meus olhos eram os de um fantasma e eu ja ndo via nada a minha
volta. Minha visdo e meu pensamento estavam concentrados nos xapiri. E as-
sim, com o passar do tempo, eles acabaram se manifestando. Finalmente pude
vé-los vindo em minha direcio das alturas do céu, numa imensa luminosidade
pulsante. Desciam muito devagar e se juntavam, mais e mais numerosos, numa
chuva ofuscante de penugem branca. A vibragao poderosa de seus cantos ia se
aproximando aos poucos: “Arerererere!”. Puseram-se a turbilhonar ali mesmo
nos ares, como uma multidao de colibris. Fui aos poucos conseguindo distin-
guir seus ornamentos resplandecentes: bracadeiras de crista de mutum e peitos
de jacamim, faixas de rabo de macaco cuxit-negro e cabelos recobertos de
penugem de gavido e de urubu-rei. Seus dentes imaculados cintilavam e sua
pele brilhava de desenhos de urucum vermelho e preto. Giravam em redor de
mim, dangando e lang¢ando gritos exaltados. A partir desse instante, meu sono
fugiu. Eu estava deitado na praca central de nossa casa e a floresta a minha
volta havia desaparecido. S6 fazia contemplar a danga dos xapiri.

Eles me fizeram outro para que eu nao minta.

Quiseram mesmo me fazer virar espirito.

Fizeram desaparecer a floresta e a substituiram por uma terra coberta de
penugem branca. Deitaram minha imagem no peito do céu, no centro de seu
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espelho. Era apavorante, mas meu medo se dissipou logo, pois tudo o que eu
via era magnifico. Apesar da distancia, eu distinguia com nitidez os xapiri e
seus adornos coloridos e brilhantes. Olhavam todos para mim. A sua tropa
descia dos confins do céu, carregada por milhares de trilhas reluzentes que
ondulavam nos ares. Eram tao velozes quanto avides, e produziam uma ven-
tania poderosa. Aquela distdncia imensa ndo era nada para eles. Afluiam sem
parar, inumeraveis, vindo de todas as dire¢des, como imagens de televisdo.
Depois iam pouco a pouco se juntando diante de mim, como convidados a uma
festa reahu amontoados na porta da casa de seus anfitrides, ansiosos para fazer
sua danca de apresentacéo.

Seus caminhos, até entdo quase imperceptiveis, iam ficando cada vez mais
nitidos e brilhantes. Finos como teias de aranha, flutuavam cintilando nos ares
e vinham se prender junto de mim, um apds o outro. Assim é. Os xapiri sempre
sao precedidos pelas imagens de seus caminhos. Eles vao se colando, um por
um, na borda do espelho em que o jovem xama esta deitado. Fixam-se ali como
as imagens de fotografia dos brancos. Deve-se entdo ficar esticado bem reto,
para que os caminhos ndo quebrem e os espiritos possam chegar até nos. De-
pois, usam nossos bragos e pernas como caminhos, nos quais nossos cotovelos
e joelhos sdo clareiras, onde param para descansar. Por fim, entram pela boca
para dentro do peito, que é a casa na qual fardo sua danga de apresentacao.

Os xapiri chegam bem apertados uns contra os outros em fileiras deslum-
brantes, cobertos de pinturas de urucum e de enfeites de penas de todas as
cores. O som de suas vozes é poderoso e seus cantos sio melodiosos. Quando
finalmente se consegue vé-los, sdo de uma grande beleza. Evitam a sujeira do
chao ficando sempre suspensos nos ares. Omarma, que é quem os envia, torna-os
capazes de voar com velocidade gragas a uma imagem de aviao que lhe perten-
ce.! Essa imagem é muito poderosa, carrega todos os xapiri em seu voo, apesar
de serem tantos. Assim eles se deslocam acima da floresta, além do céu e debai-
x0 da terra. Chegam até nos sobre vastos espelhos resplandecentes que amarram
nas alturas. Ali dangam, como os convidados a uma festa reahu na praga central
da casa a qual foram chamados. As mulheres dos ancestrais animais e as da
gente das dguas entram primeiro, agitando folhas jovens de palmeira hoko si
desfiadas. Avangam e recuam devagar, bem alinhadas, batendo os pés no chao
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em ritmo. Sao magnificas! Em seguida, os espiritos masculinos se langam e
dan¢am por sua vez, percorrendo um grande circulo com clamores jubilosos.

Os xapiri sao grandes dangarinos, e muito divertidos. Os ancestrais ani-
mais yarori até conseguiram fazer Jacaré rir com suas dancas, a ponto de deixar
o fogo cair de sua boca, nao é mesmo?" Por isso nos esforcamos para seguir-
-lhes o exemplo, quando € nossa vez de nos tornarmos espirito. Imitamos os
ancestrais tamandud, macaco-aranha, veado e anta; imitamos também o espi-
rito lua Poriporiri, o espirito raio Ydpirari, o espirito do céu Hutukarari e mui-
tos outros! Os modos de dangar dos espiritos sdo tao diversos quanto sao dife-
rentes seus cantos. Quando seguimos seus movimentos, sdo suas imagens que
nos pegam pelo brago e nos ensinam a seguir seus passos com seguranca. Se
ficarmos envergonhados, com as pernas duras, eles ficam impacientes e nos
repreendem: “Siga-me! Olhe! Esse é o meu modo de dancar! Preste atengao!”.
E nos levam com seus movimentos, para que nossos gestos sejam tao graciosos
quanto os deles. Percorrem o circulo de seu espelho, indo e vindo, com uma
impressionante agilidade. Deslocam-se devagar, avaliando o interior da nova
casa de espiritos na qual estdo prestes a se instalar: “Sera bela o suficiente? Seu
chao ¢é liso e brilhante como deve?”.

Porém, apesar de toda a sua beleza, a danca de apresentagdo dos xapiri é
também apavorante. Eles evoluem em volta de nosso corpo estendido em seus
espelhos e agitam imensas laminas de metal brilhante. Ficam nos observando,
julgando nossa forca e nossa aparéncia. Quando completam o giro voltam ao
seu ponto de partida, passando ao nosso lado. Entédo, de repente, um deles se
vira e nos golpeia nas costas com o gume afiado de seu enorme facdo. O golpe
nos atinge sem que ele levante a arma. E o balan¢o da lamina amarrada em suas
costas que nos machuca com violéncia. A dor é intensa e nos faz cair desmaia-
dos em seguida. Entao os xapiri desaceleram o passo, param e, iméveis, ficam
nos observando.

Os xapiri que nos ferem desse modo sdo os espiritos agressivos da cobra
grande waroma kiki e do jacaré gigante poapoa. Como eu disse, certos xapiri
podem ser muito perigosos. E o caso de Ara poko, o chefe dos seres maléficos
gaviao koimari. Quando um xama faz descer sua imagem, os outros devem se
interpor, para evitar que o sopro de sua cauda venenosa atinja as criancas da
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casa. Quando o fazemos dangar pela primeira vez, esse espirito nos fere com
crueldade. Assim é. Aos espiritos ndo basta dangar para nds. Ao chegarem, nos
machucam e recortam nosso corpo. Cortam-nos o tronco, as pernas e o pes-
cogo. Cortam também nossa lingua, jogando-a longe, pois s6 emite palavras de
fantasma. Arrancam nossos dentes, que consideram sujos e cariados. Jogam
fora nossas entranhas cheias de residuos de carne de caga que os enojam. Entéo,
substituem tudo isso pela imagem de suas proprias linguas, dentes e visceras.
E desse modo que nos pdem a prova.

Foi o que me aconteceu e eu tive muito medo! Esses xapiri antigos sdo
muito aterrorizantes! Aproximaram-se de mim em siléncio, no final de sua
danga de apresentagdo. Nao pareciam ameagadores. Mas de repente senti suas
laminas me atingindo com toda a for¢a. Partiram-me o corpo de um s6 golpe,
no meio das costas! Sob o choque, lancei um longo gemido de dor. Mas nem
por isso pararam! Depois de me terem talhado em dois, cortaram-me a cabega.
Entéo vacilei, e desabei em prantos. Meu pensamento estava desviado e eu ti-
nha ficado cego, como um ciao morto no chao. Fiquei assim prostrado por
muito tempo, sem nenhuma sensagao. Enquanto isso, os espiritos continuavam
dancando ao meu redor sem que eu percebesse nada.

Recobrei a consciéncia algum tempo depois. Parei de beber ydkoana e meu
pensamento se acalmou. Comecei entdo a sentir o sofrimento lancinante dos
ferimentos que os xapiri me haviam infligido. Sentia dores terriveis na nuca e
nas costas, onde eles me haviam atingido. S6 conseguia andar curvado, como
se tivesse me tornado um anciao! No comeco, tudo isso é aterrorizante, pois a
pessoa se pergunta se os espiritos ndo tém, afinal, a intengio de maté-lo! E
verdade! Porém, com o passar do tempo, as dores intensas das feridas vao di-
minuindo aos poucos, embora a pessoa continue dolorida. Foi o que eu senti
e dava mesmo pena me ver! De fato, meu sogro nao me poupou quando me
deu seus espiritos!

Sempre que novos xapiri vém a nos, golpeiam-nos do mesmo modo com
suas grandes laminas de metal. Fazem isso ja no comeco, antes mesmo de po-
dermos distinguir suas imagens. Depois recomegam, quando ja estamos esten-
didos em seu espelho e comegamos a vé-los dangando a nossa volta. Contudo,
nao se deve pensar que isso acontece somente quando se bebe ydkoana pela
primeira vez. Acontece de novo mais tarde, mesmo depois que temos uma
grande casa de espiritos e nos tornamos xamas experientes! Assim, a cada vez
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que chegam a nds, novos espiritos nos ferem com a mesma violéncia. E isso
que vai deixando as costas e a nuca dos xamas tdo doloridas! Sao essas as partes
do corpo que os xapiri atingem de preferéncia, e o sofrimento que nos causam
é sempre muito forte. Ndo pensem que estou mentindo! E mesmo pavoroso!
Sentimo-nos retalhados por toda parte e trespassados por dores agudas e pro-
fundas!

Todavia, quando os fazemos descer para curar os n0ssos, 0s xapiri ndo nos
atacam assim. Ao contrdrio, chegam com valentia para atacar os espiritos ma-
léficos da epidemia xawara. Tampouco nos retalham quando os chamamos
apenas para fazé-los dangar. De modo que nao sao os xapiri ja instalados em
nossa casa de espiritos que nos ferem. Sao aqueles que, vindos das lonjuras,
fazem pela primeira vez sua danga de apresentagdo para nos. Sao os novos
espiritos, que vdo chegando a nds aos poucos, com o passar do tempo. Sdo
muito numerosos, e por isso os velhos xamas trazem tantas feridas. Quando se
tornam idosos, suas costas vao ficando cada vez mais frageis e doloridas!

Depois de me cortarem, os xapiri fugiram depressa com as partes de meu
corpo que tinham acabado de trinchar, para longe da nossa floresta, muito além
da terra dos brancos. Eu tinha perdido a consciéncia e foi minha imagem que
eles desmembraram, enquanto minha pele permanecia no chdo. Voaram para
um lado com meu torso e para o outro com meu ventre e minhas pernas. Car-
regaram minha cabe¢a numa dire¢ao, e minha lingua em outra. Foram as ima-
gens dos sabids yorixiama, dos japins ayokora e dos passaros sitipari si, todos
donos dos cantos, que arrancaram minha lingua. Pegaram-na para refazé-la,
para torna-la bela e capaz de proferir palavras sabias. Lavaram-na, lixaram-na
e alisaram-na, para poder impregna-la com suas melodias. Os espiritos das ci-
garras a cobriram com penugem branca e desenhos de urucum. Os espiritos do
zangao remoremo moxi'® a lamberam para livra-la aos poucos de suas palavras
de fantasma. Por fim, os espiritos sabia e japim puseram nela as de seus magni-
ficos cantos. Deram-lhe a vibracdo de seu chamado: “Arerererere!”. Tornaram-na
outra, luminosa e brilhante como se emitisse raios. Foi assim que os xapiri
prepararam minha lingua. Fizeram dela uma lingua leve e afinada.'” Tornaram-

-na flexivel e agil. Transformaram-na numa lingua de arvore de cantos, uma
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verdadeira lingua de espirito. Foi entdo que eu pude enfim imitar suas vozes e
responder a suas palavras com cantos direitos e claros.

Mais tarde, os xapiri vieram juntar novamente os pedagos de meu corpo
que haviam desmembrado. Porém recolocaram meu torso e a minha cabeca na
parte de baixo de meu corpo e, ao inverso, minha barriga e minhas pernas na
parte de cima. E verdade! Reconstruiram-me as avessas, colocando meu pos-
terior onde era meu rosto e minha boca onde era meu 4nus! Depois, na jungao
das duas partes de meu corpo recolado, puseram um largo cinturdo de penas
multicoloridas de passaros héima si e wisawisama si. Também trocaram minhas
entranhas por visceras de espiritos, menores e de um branco deslumbrante,
enroladas com delicadeza e cobertas de penugem luminosa. Depois substitui-
ram minha lingua pela que tinham consertado, e fixaram em minha boca den-
tes tdo belos quanto os deles, coloridos como a plumagem dos passaros sei si.
Também trocaram minha garganta por um tubo, que chamamos purunaki,
para eu poder aprender a cantar seus cantos e a falar com clareza. Esse tubo é
a laringe dos espiritos. E dele que vem o sopro de suas vozes. E uma porta
pela qual nossas palavras podem sair belas e direitas.

Tudo aconteceu exatamente como eu contei até agora. Eu tinha acabado
de tomar ydkoana com um grande xama, meu sogro, pela primeira vez. Os
espiritos tinham me posto a prova antes mesmo de eu conhecé-los de verdade.
Porém, apesar dos ferimentos dolorosos que me haviam infligido, eu conti-
nuava vivo. Meu sangue nao tinha escoado e eu nem conseguia ver as feridas
que tinham me obrigado a suportar! Entao, assim que eles recompuseram as
partes de meu corpo, meu pensamento comegou a desabrochar de novo. Senti-
-me acordar, imerso no perfume forte da tinta de urucum com que me tinham
pintado e na fragrancia de suas plantas magicas yaro xi e aroari. A tropa dos
xapiri recém-chegados permanecia junto a mim, todos iméveis, no brilho de
seus adornos magnificos. Tinham concluido sua danga de apresentagao. Ago-

ra estavam ansiosos para construir uma casa nova na qual pudessem se instalar!
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6. Casas de espiritos
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Habitagdo, espelhos e caminhos dos espiritos.
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Quando se morre pela primeira vez sob efeito da ydkoana, os xapiri que
vieram fazer sua danga de apresentacao para nds ainda ndo tém casa onde
possam se instalar. Depois de terem cantado e dan¢ado por muito tempo, ficam
de pé, ou agachados, pensando: “Hou! Se este lugar continuar vazio, se ndo
houver habitagdo para receber-nos, ndo ficaremos aqui!”. Por isso nossos xa-
mas mais velhos fazem dangar em primeiro lugar os xapiri que vém abrir a
clareira onde sera erguida a casa de espiritos do iniciando. Vém primeiro as
imagens das aves que sabem varrer o solo da floresta para buscar alimento:
espiritos dos jacamins, dos cujubins, dos mutuns, dos inhambuagus, e também
das perdizes pokara, bem como das aves formigueiras makoa hu e maka wati-
xima. Em seguida, para limpar os detritos e a poeira da clareira que acabou de
ser aberta, chegam os espiritos das folhas, dos cipds, das arvores e das raizes, e
depois os do vento iprokori, da brisa wahariri e das aguas. Ao final, os xapiri
das pedras e dos cupinzeiros espalham penugem branca por toda parte. Todos
esses primeiros espiritos se sucedem assim, dangando de modo desajeitado, um
apos o outro, em grande numero. Acotovelam-se e atropelam-se numa grande
confusao. Nao possuem verdadeiros cantos, s6 tém lingua de fantasmas. Nao
conhecem as verdadeiras palavras da floresta, pois estdo proximos demais de-
la. Esses primeiros xapiri vém apenas preparar o terreno para a nova casa de
espiritos a ser edificada. Por isso, assim que termina sua danga de apresentagéo,
desaparecem logo nas alturas do céu.

Os xamas mais velhos que nos fazem beber o p6 de ydkoana devem entdo
afastar do lugar varios espiritos ruins. Devem primeiro espantar os espiritos
repugnantes das lesmas warama aka. Mas devem também repelir os espiritos
de casa, como os das cinzas yupu uxiri, dos ticoes wakoxori, das redes de algo-
dao rio kohiri, dos cestos de carga wiiri' e dos aventais pubianos pesimari. De
fato, se todos esses espiritos de casa viessem dancar para o iniciando, os verda-
deiros xapiri se recusariam a chegar perto dele e fariam fracassar sua vontade
de se tornar xama, pois tais espiritos sdo incapazes de combater os seres malé-
ficos e suas mdos nao tém habilidade para curar. Assim é.

Logo que a clareira ¢ aberta e seus entornos estdo protegidos, outros xa-
piri comegam a descer das lonjuras, trazendo consigo a nova casa de espiritos
do iniciando, ja toda construida. Os espiritos macaco-aranha seguram e puxam
a ponta de seu teto, para engancha-la no peito do céu. Os espiritos celestes
hutukarari sustentam todo o seu peso, enquanto os espiritos do vendaval ya-
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riporari a empurram em dire¢do ao zénite. Todos esses xapiri trabalham duro,
todos juntos, pois os postes de uma casa de espiritos sdo feitos de arvores com-
paradas as quais as da floresta parecem bem mirradas! Seus troncos sdo imen-
sos, inteiricos, e seu peso é enorme. Ndo se trata de meros postes de madeira
cuja base acaba apodrecendo, como os de nossas casas. Sao resistentes como
barras de metal. Sdo estacas do céu, e pesam tanto quanto ele.

Os xapiri, apesar de serem minusculos, conseguem leva-los nos bragos
erguidos acima da cabega. Vo se juntando, cada vez mais numerosos, dan¢an-
do devagar, de frente para tras, na clareira em que irdo depositar a nova casa.
Soltam volumosos clamores de esfor¢o e alegria, acompanhados pelas estridu-
lagoes agudas de suas flautas de bambu.? Depois vdo pouco a pouco aproxi-
mando do céu a cumeeira das estacas que formam o teto, e os espiritos macaco-
-aranha, j& pendurados naquelas alturas, icam-na para junto de si. E muito
dificil, porque essas imensas estacas balancam na violenta ventania celeste.
Oscilam, pesadamente, de um lado para o outro. Os xapiri tém de se esforgar
muito para diminuir seu movimento. Langam gritos de alerta no meio do tu-
multo: “Aé! Aé! Vamos derrubar, vamos cair, cuidado!”. Tudo isso é muito
apavorante. S6 os espiritos sdo capazes de fazer algo assim.

Por fim conseguem enfiar a ponta das estacas do teto no peito do céu com
tal vigor que o perfuram com um enorme estalo. Nesse momento, os espiritos
macaco-aranha pegam suas extremidades e as torcem, para amarra-las juntas,
com cordas besuntadas de piche celeste. Os espiritos preguica enfiam ali pre-
gos, atirados com suas espingardas, enquanto os espiritos dos ancestrais bran-
cos napénapéri as mantém imobilizadas, com longos espetos de metal. Quando
terminam o seu trabalho, a nova casa de espiritos esta firmemente presa no
peito do céu pelo teto. Seus postes ndo podem mais balangar com estrondo no
vazio. Os espiritos da aranha warea koxiki entdo a cobrem rapidamente com
folhas trazidas em grandes fardos pelos espiritos tamandud-bandeira. Por fim,
toda ela é enfeitada com motivos desenhados pelos espiritos da jiboia. E assim
que acontece. Os xapiri que trabalham para trazer uma nova casa de espiritos
s40 poucos, e eles partem assim que terminam seu trabalho. Mais tarde, sdo
outros xapiri, vindos de todos os lados da floresta, do céu e do mundo debaixo
da terra, que virao nela dangar e se instalar.

Essas casas de espiritos ndo sao erguidas na terra como as nossas, e tam-
pouco sao construidas da mesma maneira. S80 mesmo outras! Os xapiri, en-
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viados por Omama, trazem-nas consigo de muito longe, ja prontas, com seus
postes e o seu teto ja amarrados. Porém, como temem poeira e sujeira, ndo
dancam no chéo dessas casas, como fazemos nas nossas. A praga central delas
parece uma vasta superficie de vidro limpo, liso e cintilante. Os ancestrais dos
brancos ha muito tempo resolveram imitar esse vidro dos espiritos, por isso
seus filhos e genros continuam a fabrica-lo. Em sua lingua, dizem que ¢é trans-
parente. Nds dizemos que possui valor de brilho, né mirexi. Os espelhos dos
xapiri também sdo muito frageis. Por isso os xamas protestam se alguém bate
o pé com muita forca ao lado deles, perto do lugar onde estdo fazendo dangar
os espiritos. Os xapiri detestam esses ruidos surdos, que lhes ddo a impressao
de que se quer afugentd-los. Eles podem se irritar e ferir quem se encontrar nos
arredores. Eles t¢ém também horror da imundicie do chao, como eu disse, e por
isso s6 se deslocam sobre espelhos cobertos de penugem resplandecente e per-
fumados de tinta de urucum. Quando os chamamos para repelir os seres ma-
1éficos ou a epidemia xawara, ndo sdo suas casas inteiras que descem a nos.
Somente seus espelhos, que ficam suspensos nos ares, sobre os quais fazem sua
danca de apresentacéo.

Os xapiri que virdo morar na nova casa de espiritos trazida para um jovem
xama ndo vém se instalar sozinhos, por iniciativa propria. Os xamas mais ve-
lhos que sopram o p6 de ydkoana nas narinas do iniciando devem primeiro
mandar seus proprios xapiri chama-los. Para esse fim despacham as imagens
do galo-da-serra, da pomba e do passaro tarakoma.’ S6 elas sabem como con-
vidar os demais xapiri, que ndo respondem a nenhum outro chamado. Esses
emissarios viajam para longe, passando de uma casa de espiritos a outra, para

convidar seus moradores e anima-los a virem com eles. Partem ao seu encon-
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tro cheios de &nimo, em todas as dire¢des onde possam encontra-los. Intriga-
dos, os outros xapiri que os veem passar lhes perguntam: “O que estdo fazendo?
Para onde védo assim tao alegres?”. Os espiritos mensageiros aproveitam entao
para estimuld-los a se juntar a eles, e descer até o rapaz que esta bebendo ydkoa-
na. Fazem didlogos de convite hiimuu* com seus grandes homens, para con-
vencé-los a se instalar em grande niimero na nova casa de espiritos do inician-
do. Louvam a beleza da habitagdo e os incitam a acompanha-los: “Venham
todos! Néo estdo ansiosos para vir conosco? Venham fazer sua danga de apre-
sentagdo na casa de nosso pai! E a vez dele de se tornar xama!”. Os xapiri
convidados entdo respondem alegremente: “Awei! Belas palavras, essas! Vamos
todos com eles!”. E vao formando um grupo cada vez maior.

Sao as mulheres xapiri que incentivam os espiritos masculinos a dangar na
nova casa de espiritos, assim como sao nossas mulheres que, muitas vezes, nos
convencem a comparecer a uma festa reahu. Quando as mulheres se entusias-
mam, os homens, mesmo que sejam preguicosos ou rabugentos, acabam também
se alegrando! Acontece 0 mesmo com os xapiri. Eles s6 se animam quando se-
guem as mulheres-espirito, como eu disse. Por isso o xama mais velho que inicia
um jovem faz descer essas mulheres xapiri primeiro, com seus feiticos amorosos
e perfumes inebriantes. Assim que elas passam diante dos homens xapiri, eles se
apaixonam por elas e comecam a segui-las, dancando com todo o ardor. Os
demais espiritos escutam sua algazarra euférica, como os convidados a uma
festa reahu, em seu acampamento na floresta, escutam de longe a vozearia de
seus anfitrides.” Como eles, ficam sem sono, impacientes para fazer sua entrada
dangando sobre o espelho da nova moradia e pendurar nela suas redes. As mu-
lheres xapiri, no entanto, s6 aceitam vir dangar se a casa de espiritos de um
iniciando estiver realmente pronta para recebé-las. Como as esposas de nossos
convidados, elas sdo muito prevenidas! Nao querem se arriscar a tomar chuva
numa clareira recém-aberta nem pisar no solo lamacento de uma constru¢ao em
andamento! Se a habita¢do destinada a acolhé-los ainda estiver inacabada, ou se
se sentirem apertados nela, os xapiri ficam muito desgostosos e se retiram sem
mais tardar. Furiosos por terem sido enganados, desaparecerao para sempre.

Em compensagdo, se a nova casa for ampla e bela, ficam ansiosos para

dancar e morar nela. Entao afluem por indmeros caminhos que descem de
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onde o céu se aproxima da terra. Sdo as trilhas que nossos grandes xamas de
outrora abriram para eles. Os espiritos se deslocam por eles com muito barulho,
cortando tudo em sua passagem com firia. A terra voa em pedagos e as arvores
tombam com estrondo atras deles. A forca e a violéncia de sua marcha fazem
nosso ventre cair de pavor. Porém, apesar desse tumulto, comeca-se a perceber
a aproximagdo de sua algazarra e depois, cada vez com mais nitidez, o som
melodioso de suas vozes. Pode-se entdo distinguir os cantos magnificos dos
espiritos dos sabids yorixiama, dos japins ayokora e dos passaros sitipari si.
Entao os xapiri acabam se revelando a nossos olhos aterrorizados. Brandem
imensos sabres, projetando raios de luz em todas as dire¢oes, como se agitassem
espelhos a sua volta. Avangam numa luminosidade ofuscante, como a dos farois
dos carros a noite. E por isso que muitos rapazes ficam com medo e desistem
para sempre de se tornarem xamas.

Por fim, os espiritos se agrupam em torno da nova casa do iniciando e vao
entrando, um a um, pela porta onde desemboca seu caminho, como fazem
visitantes por ocasido de uma festa reahu. Comegam entio sua apresenta¢ao
no espelho da praca central, com movimentos muito lentos. Cada um danga e
canta a seu modo. Sdo enfeitados como convidados, o corpo pintado de uru-
cum e decorado com desenhos pretos, bragadeiras cheias de caudais de arara-
-vermelha e cabelos cobertos de penugem branca reluzente. Dan¢am numa luz
resplandecente, agitando graciosamente palmas novas desfiadas, de um ama-
relo brilhante. Entoam sem parar, um depois do outro, cantos muito bonitos.
Sopram com energia em suas finas flautas de bambu e soltam gritos de alegria.
O ritmo poderoso de seus passos bate no chdao com golpes surdos. No tumulto
e na luz cintilante, sua pintura de urucum exala um perfume inebriante. De-
pois, de repente, tudo para e volta o siléncio.

Uma vez acabada sua danga de apresentagao, os xapiri comegam a se ins-
talar em sua nova casa, amarrando suas redes nas estacas. Alguns, no entanto,
s6 encostam nelas, enquanto outros se penduram na parte mais alta ou se ins-
talam no chdo mesmo. Continuam usando seus adornos de penas e suas faixas
de rabo de macaco cuxiti-negro ao redor da testa. Mas depositam a seus pés suas
flautas de bambu, seus facdes, os cestos sakosi que contém seus cantos e as folhas
de palmeira que agitavam em suas dangas. Quando a casa é espagosa, eles se
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instalam primeiro na base dos postes, depois vdo se amontoando em fileiras
cerradas, incontaveis, até o topo. Contudo, mais tarde, conforme novos espiritos,
cada vez mais numerosos, continuarem a chegar, essa primeira casa nao sera
suficiente. Sera preciso amplia-la sempre, para que os novos possam se instalar.
Assim, pouco a pouco, outras habitacdes anexas serdo acrescentadas, em cima
dela ou coladas nas laterais, empilhadas umas sobre as outras, como vespeiros.®
Por isso as casas de espiritos dos grandes xamas chegam a ser tdo altas e vastas,
escoradas em incontaveis postes, altos como arvores komatima hi e aro kohi.

No comego, quando os xapiri de um jovem xama ainda sao recém-chega-
dos, sua primeira casa ¢ baixa e estreita. Nao podem juntar-se nela em grande
numero, e nem vale a pena chamar outros. Contudo, foi o que eu fiz! No co-
meco, eu era ignorante e impaciente. Queria obter xapiri demais de uma sé vez.
Por isso, varios dos que vieram a mim naquele momento logo fugiram, dizen-
do: “Espere! Vocé ainda ¢ jovem! Voltaremos para dangar mais tarde! Nao
seja tdo impaciente!”. Assim é. Conforme vai ganhando idade, um xama con-
tinua chamando novos xapiri e, com isso, sua casa de espiritos nao para de
crescer. Aos poucos outras habitagdes vao se juntando a ela, arrimadas umas
nas outras de todos os lados. Por isso, com o tempo, a casa de espiritos de um
xama antigo se parece com os edificios de uma cidade grande e pode ultrapas-
sar as costas do céu.

Nessas habitagdes, os xapiri ndo se misturam. Na casa dos espiritos da
anta, s6 moram espiritos desse animal, acompanhados de seus genros, os espi-
ritos dos passaros herama e xoapema. Os espiritos do vendaval yariporari e os
dos trovoes ydrimari também moram juntos. Mas na moradia dos espiritos
sapo yoyo, s6 ha espiritos yoyori. Numa vasta casa de espiritos, feita de varias
habitagdes coladas umas as outras, ha muitas portas: a dos espiritos zangao
remoremo moxi, a dos espiritos sucuri e, na parte de baixo, a dos espiritos do
caos Xiwaripo. No alto ficam as dos espiritos gavido koimari e dos espiritos raio
yapirari. Quando essas portas sio muito estreitas, os xapiri logo se poem a
aumenta-las a golpe de facdo, para poder entrar em maior nimero!

Cada uma dessas habita¢des tem um unico nome de espirito, mas os que
nela vivem, todos semelhantes, sdo inimeros. Esse nome é o nome da casa e do
espelho dos xapiri, é o enfeite deles.” Sdo tantos quantos os nomes de espiritos.
Assim, tém nome o espelho do espirito jiboia, o do espirito onga, o do espirito
tatu e o do espirito cutia. Existem também os dos espiritos japim ixaro e napore,
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os dos espiritos tucano e morcego, do espirito abelha koxoro e do espirito cigar-
ra, bem como os dos espiritos lagarto ou minhoca. E ainda o espelho do espirito
da noite Titiri, o da gente das aguas yawarioma, do espirito fantasma dos xamas,
Poreporeri, do espirito guerreiro Aiamori. Mas existem além disso todas as mo-
radias de espiritos que nos deram os nossos vizinhos Xamat"ari.® Antigamente,
nossos maiores conheciam os xapiri deles mas nao os imitavam. Foi s6 depois
de terem experimentado seu pd paara, quando eu ainda era crianga, que nossos
pais finalmente escutaram os cantos desses novos xapiri. Por isso eles agora
instalam suas habitacoes ao lado das nossas casas de espiritos. Ocorre 0 mesmo
com os xapiri da gente das terras altas, que nossos ancestrais conheciam, ao
contrario, desde o tempo de Omama.

Numa casa de espiritos, as habita¢des dos espiritos maléficos de um gran-
de xama ficam penduradas no ponto mais alto do teto, para além das costas do
céu, ao passo que as de seus espiritos bons estao situadas na parte de baixo, no
peito da casa. Os xapiri famintos de carne humana devem ser mantidos a dis-
tancia, pois sdo muito perigosos e ferozes. Poderiam atacar os parentes de seu
pai. Nossos mais antigos xamas, que sdo os inicos a té-los, so6 os fazem descer
para vingar a morte de nossos filhos que sao devorados por xamas inimigos de
longe.” Sdo as imagens do gavido Koimari, da sucuri, da cobra waroma kiki e
da onga; e também as do ser da seca, Omoari, de seus genros, os espiritos ci-
garra e borboleta, e de seus caes de caga, os espiritos lagarta.'” E ainda as ima-
gens do ser sol Omamari, do vendaval, do raio e da lua; dos fantasmas dos
xamas mortos, dos espiritos mosca e urubu e das lagartas venenosas kraya.
Contudo, nem todos os espiritos do topo da casa sao maléficos. La se encon-
tram também os espiritos das abelhas koxoro e 6i e o de seu dono, o passaro
maihiteriama, que viaja com elas bem alto no céu para guerrear contra os seres
das doencas e das epidemias. As habita¢oes dos demais ancestrais animais que
sabem curar ficam todas a meia altura. Em compensa¢ao, embaixo de tudo
estdo as habitag¢oes dos xapiri que chegaram primeiro: sdo as imagens dos sa-
pos, arvores, folhas e cipds. Finalmente, as dos espiritos macaco-aranha, dos
macacos cuxius-pretos, das araras-azuis e dos gavides kopari ficam um pouco
afastadas da casa, acima dela, pois estes estdo encarregados de vigiar as redon-
dezas para protegé-la de ataques de xapiri inimigos.
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Os tetos das casas de espiritos, como eu disse, nao sao feitos de palmas paa
hana como as nossas. Sdo cobertas com folhas sélidas, brilhantes como espelhos
e salpicadas de penugem luminosa. Foi assim que Omarma as criou no primei-
ro tempo. Por isso sdo tdo espléndidas! Todavia, sua cobertura também se es-
traga. Suas folhas murcham, enegrecem e se desmancham, como as de nossas
casas. Se ndo forem trocadas, e os xapiri tiverem de viver numa casa arruinada,
em siléncio e famintos, seu pai acaba adoecendo. Entdo os outros xamas deve-
rao trata-lo e consertar o teto danificado de sua casa de espiritos. Do mesmo
modo, quando um xama fica muito velho, eles precisam arrancar os antigos
postes da casa de seus xapiri, cujas bases estdo podres, para substitui-los por
pecas de madeira nova.

Nunca é bom para um xama descuidar de sua casa de espiritos. Quando
fica deteriorada e enegrecida pela fumaca, ou o chao em volta dela fica coberto
de cipds de cabaga pora axi, como o local de uma casa abandonada, ele pode
ficar muito doente. Alguns de nossos maiores chegaram a morrer por causa
desse abandono. Sabemos disso e estamos atentos. A morte sabe se aproximar
com prontidao do xama que deixa a sua casa de espiritos envelhecer sem mo-
tivo. Por isso, ele deve se dedicar o tempo todo a cuidar de sua manutencio.
Para manter boa saide, deve renovar seu teto de folhas e limpar bem sua cla-
reira quando é preciso. Mas isso ndo ¢ tudo. E também necessério que ele dé
de beber ydkoana com frequéncia aos espiritos que a habitam. Caso contrario,
eles fugirao e sua moradia, uma vez abandonada, envelhecera por si s6, vazia e
silenciosa. Os xapiri ndo permanecem na sua casa se seu pai ndo cuidar bem
deles. Nao basta chama-los e deixar que se instalem sem se preocupar com eles.
Se sdo abandonados sem comer, se nao puderem dar a ouvir seus cantos ou
forem incomodados pelo barulho, pelo cheiro de podre e de fumaca, néo de-
moram a partir, deixando para tras apenas redes vazias. Assim é. Deve-se tam-
bém cuidar de fazer descer e dangar os xapiri jovens depois dos mais velhos
que, no comeco, quando de nossa inicia¢ao, foram os primeiros a chegar. Assim
o xama também evita envelhecer depressa demais.

No come¢o, como outros, eu pensava que 0s xapiri moravam no peito dos
xamas. Mas estava errado, ndo é verdade. Suas casas ndo podem se situar tao
perto da terra, ao alcance de nossa fumaga e de nossos fedores! Ficam noutro
lugar, penduradas bem alto no peito do céu. Por isso os xapiri podem contem-
plar a floresta toda, por maior que seja. Das alturas em que estdo, nada escapa
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a seus olhos, nem nos confins da terra e do céu. Na verdade, sio as imagens
deles, e as de seus espelhos, que moram no peito dos xamas.!! Assim é. Uma
casa de espiritos nada se assemelha a uma casa comum. Seus esteios imitam o
interior do peito do xama4, o pai dos xapiri.'* As claviculas de seu torso sdo as
vigas que sustentam o circulo do teto. Seus quadris sdo a base dos postes que a
assentam no chao. Sua boca e garganta sao a porta principal. Seus bracos e
pernas sao os caminhos que conduzem a ela. Seus joelhos e cotovelos sio cla-
reiras-espelhos, onde os espiritos fazem uma parada antes de entrar.

Assim, se um xama for muito magro e seu peito estreito demais, a casa de
seus espiritos serd apertada. Nao poderdao aumentar. Sera preciso amplia-la,
rasgando-a para que novos xapiri possam nela se instalar. Casa de espiritos
pequena demais ndo da nada de bom. Precisa ser grande como uma monta-
nha.” Por isso, quando uma pessoa enfurecida quer insultar um xama, dispara:
“Seu peito é oco! Vocé diz que tem muitos xapiri mas é mentira. Vocé é fraco
e sua casa de espiritos ¢ estreita demais, atulhada e sombria!”. E também por
isso que, quando o peito de um rapaz é amargo, salgado e enfumagado, os
xapiri o consideram sujo e se recusam a mudar-se para la. Quando, ao contra-
rio, o torso de um iniciando é largo, assim sera sua casa de espiritos e os xapi-
ri serdo muito numerosos para vir dangar nela. E se 0 novo xama for mesmo
corpulento, ela sera imensa, como o edificio das Nagoes Unidas.™*

Quando a pessoa ¢ jovem e quer beber ydkoana pela primeira vez, ainda
nao sabe nada dos xapiri. Os xamas mais velhos dizem apenas: “Venha se aga-
char do meu lado! Os espiritos virdo a vocé, fardo sua danca de apresentacio!”.
Depois, sopram o pé que prepararam em suas narinas. Entdo, com muito medo
de virar fantasma, a pessoa se pergunta, aflita: “O que vai acontecer comigo?”.
Depois, os iniciadores chamam os xapiri para ela e, derrubada pela for¢a da
yakoana, com o olhar fixo nas alturas, de repente seu pensamento se abre. Co-
meca enfim a ouvir os cantos dos espiritos e, pouco depois, eles comecam a se
revelar a seus olhos. Foi desse modo que os grandes xamas de minha casa me
deram seus xapiri e os fizeram construir sua casa para mim. Foram mesmo
muito generosos! E bem verdade que senti muito medo, as vezes. Apesar disso,
continuei, sem nunca querer desistir. Bebi yakoana sem trégua. Meu pensamen-
to estava concentrado em seu poder, pois tudo o que eu queria era ver os espi-
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ritos. E quando finalmente pude admirar sua danca de apresentacdo, isso me
encheu de alegria! Disse a mim mesmo: “Eis ai entdo, os xapiri que nossos an-
cestrais faziam descer desde o primeiro tempo! Agora eu realmente os vi, com
meus proprios olhos!”.

Apos terminar de beber ydkoana com meu sogro, meu corpo foi lavado
com agua quente e coberto de pintura de urucum. Enquanto isso, os espiritos
continuavam a me visitar dancando, e eu falava com eles em siléncio. Conhecia
ainda muito pouca coisa, e ndo sabia como fazer. Perguntava a mim mesmo:
“Como devo cantar? E assim mesmo?”. Ndo estava nem um pouco seguro de
mim! No comego, como eu disse, ndo se enxergam bem os espiritos, e ¢ beben-
do ydkoana mais e mais que se consegue vé-los com nitidez. E assim fui con-
tinuando a aprender, do mesmo modo que os brancos estudam, de aula em
aula, para meu pensamento ficar de fato direito. Comecei a tomar ydkoana
sozinho, durante a tarde, e depois recomecava no dia seguinte, e nos outros
ainda. Continuava assim sem trégua, dias inteiros. Foi desse modo que, aos
poucos, fui comegando a entender as palavras dos xapiri e que meu pensamen-
to pdde aprender a se estender em todas as dire¢oes. Desde entdo, os espiritos
da floresta e do céu nao pararam mais de vir a mim.

Depois de ter bebido ydkoana pela primeira vez, é preciso seguir se com-
portando sem desvios para continuar a ver os xapiri. De modo que principian-
tes imprudentes logo os espantam, pondo-se a comer com gula carne de caca
assada ou querendo recomegar a namorar de imediato. Entao, os espiritos que
tinham vindo a eles alegres e dispostos lhes dardo as costas, enjoados e furiosos:
“Hou! Como ele é nojento! Esta pensando que vamos morar no meio desse
fedor horrivel!”. Também ¢é preciso sempre alimentar os xapiri com zelo. Se
ficarem sem comida, protestam enraivecidos contra o jovem xama: “Ele nos
mata de fome! Nunca bebe ydkoana! Deve ser porque ndo nos quer de verda-
de!”. E assim desaparecem logo, a revelia daquele que os tinha chamado. O
xama iniciante fica pensando que eles ainda moram em sua casa de espiritos,
mas nao é nada disso. As redes dos xapiri que tinha recebido ja ficaram vazias.
Deles s6 restam palavras em sua boca! Por mais que continue fingindo evocar
seus nomes, fala apenas de redes rejeitadas e enfeites abandonados. Os verda-
deiros espiritos ja estarao muito longe, de volta as montanhas de onde haviam
descido. O xama mais velho que os dera sabe muito bem que eles deixaram o
iniciando. Repreende-o: “Hou! Vocé espantou meus xapiri! O que vocé fez?
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Nao sabe? Seu peito fede a queimado e pénis, é por isso!”. Assim ninguém
pode fingir ignorancia e se perguntar: “Como é possivel que meus espiritos
tenham fugido?”.

Depois de ter sido posto a prova pela forca da ydkoana, aquele que quer
se tornar xama deve continuar a bebé-la sozinho, sem parar. Caso contrario,
ndo conseguird. Mesmo quem tem um pai xama que lhe da seus proprios es-
piritos, se ndo responder a eles com empenho, ndo da em nada. Se eu ndo ti-
vesse continuado a tomar ydkoana com determinagdo, sem o apoio de meus
parentes mais velhos, tudo estaria terminado para mim. Logo teria voltado a
minha fala de fantasma! Néo teria mais sido capaz de responder aos cantos dos
espiritos. Entdo, as pessoas de minha casa teriam comecado a pensar: “Que
mentiroso! Nunca revela nenhuma palavra das terras distantes de onde descem
os xapiri! A boca dele fala sem saber nada. S6 faz imitar o poder da ydkoana!
Seria melhor calar a boca e ficar cochilando na rede!”. Quando um jovem xama
s6 consegue balbuciar seus cantos, é o que as pessoas acham. E se apenas can-
tarolar sem dizer uma palavra, ndo tardardo a cagoar dele: “Ele s6 tem espiritos
de folhas e de cupinzeiros! S6 sabe chamar xapiri de brasa de fogueira ou de
cesto de mulher! Nao sabe nos dar a ouvir a lingua dos ancestrais animais!”.
Em compensacao, se for capaz de trazer em seus cantos falas de lugares distan-
tes, quem o escutar ficard mais sabio por isso e pensara: “E verdade! Ele faz
mesmo dangar os espiritos, ele os conhece de verdade! Traz até nos dizeres
vindos de outras terras, que desconhecemos!”.

Gente comum tem medo do poder da ydkoana e ndo pode ver os xapiri
dan¢ando e trabalhando. Ouvem somente as palavras de seus cantos. E por
isso que quando viramos espiritos, os moradores de nossa casa e 0s nossos
héspedes prestam atengao. Parecem estar concentrados em suas ocupagoes,
mas ndo ficam indiferentes ao que ouvem. Pensam: “Haixopé! E assim mesmo!
Se eu fosse xama, trabalharia como eles! Eles veem e falam de coisas que nds
nao conhecemos!”. Até quem estd comendo presta aten¢do nos cantos dos
xamas. Todos querem escutar as palavras dos espiritos que carregaram suas
imagens para os confins da floresta e do céu, ou para além das aguas até a ter-
ra dos ancestrais dos brancos.'® Esses lugares parecem estar fora do alcance da
visao de fantasma dos humanos. Mas os xapiri, que de la descem num instan-
te, ndo param de descrevé-los em seus cantos.
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E assim que os xamas revelam aos que as desconhecem as coisas que viram
em estado de fantasma, acompanhando o voo de seus espiritos. Suas palavras,
inumerdveis, possuem valor muito alto. E por isso que eles as dio a ouvir por
tanto tempo, uma apds a outra. Ao verem suas imagens, evocam as palavras
dos ancestrais tornados animais no primeiro tempo, as da gente do céu e do
mundo subterraneo e as palavras de Omama, que deu os xapiri ao seu filho, o
primeiro xama. Essas falas dos espiritos se parecem com as palavras das radios,
que dio a ouvir relatos vindos de cidades remotas, do Brasil e de outros paises.
Quem as escuta pode entdo pensar direito e dizer a si mesmo: “E verdade!
Esse homem virou mesmo espirito! Desconhecemos realmente as palavras que
seus cantos revelam!”.

Assim é. Nao viramos espiritos sozinhos, para nés mesmos! Todos escu-
tam com muita atengdo as palavras dos xapiri: adultos, jovens e até criangas.
As pessoas comuns ndo sabem nada dos lugares que os espiritos evocam. Seu
entendimento é curto demais. Por falta de ver os espiritos em sonho, seus
pensamentos nao sdo muitos e nunca se afastam muito delas. Ficam gravados
em suas ca¢adas, nos objetos de troca ou nas mulheres que desejam. S6 conhe-
cem os lugares que eles mesmos visitaram ou nos quais viveram. Assim, quan-
do bebem o p6 de ydkoana no fim das festas reahu, os rapazes que nao siao
xamads rolam de medo na poeira, chamando as maes! Em lugar de cantos, sé se
ouvem deles lamentos e gemidos: “Mae! Mae! Jogue agua na minha cabega!
Estou virando outro, estou com medo!”. Os xamas, ao contrario, se esforcam
sem trégua para responder aos xapiri. Os cantos dos espiritos sempre estdo

atras deles, e nunca os deixam mudos.

A pessoa que quer que nossos xamas mais experientes lhe fagam beber
yakoana e lhe deem seus proprios espiritos, precisa querer muito e ndo mentir.
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Precisa pedir com muita vontade. No comego, a casa que abriga os primeiros
xapiri de um iniciando nio é nada imponente. Mas, aos poucos, seus iniciado-
res fazem vir outros, cada vez mais numerosos, de todas as direcdes da floresta
e do céu. Suas habita¢des coladas umas nas outras vao formando com o tempo
uma morada cada vez maior e mais alta. E nesse momento que o jovem xama
comeca a ter sabedoria e a ser capaz de curar os seus. Assim é. Tudo o que eu
contei até agora é o que me aconteceu quando, ficando adulto, eu quis fazer
dangar os espiritos e pensar direito gragas as palavras deles. Disse aos xamas
mais antigos da minha casa: “Quero mesmo fazer descer os xapiri! Ensinem-me
seus caminhos!”. Entdo eles aceitaram me dar de beber o p6 de yakoana e fazer
descer os xapiri até mim. Ninguém chama os espiritos sozinho, do nada. Eles
jamais chegariam a nos se nao tivessem sido convidados por quem os conhece
muito bem. Primeiro é preciso pedir aqueles que os tinham bem antes de nos
para abrir seus caminhos. Quando esse pedido ¢é feito, aquele que nos da seus
espiritos nos deixa escolher os que preferimos. Depois os vai passando para nds,
um por um. Mas se ndo pedirmos com determina¢ao, demonstrando muita
vontade, os xapiri pensam que ndo os queremos de verdade e se recusam a
chegar perto.

E desse modo que estudamos para fazer descer e dangar os espiritos. Nos-
sos xamas mais experientes sdo nossos professores. Fazem-nos beber ydkoana
e estdo sempre ao nosso lado. Sdo eles que nos dao nossos primeiros xapiri: os
espiritos do galo-da-serra, dos tucanos e queixadas; os da preguica, do jupara
e das borboletas. Fazem isso s6 por generosidade. No entanto, se tiverem von-
tade de nos testar, podem nos fazer penar por muito tempo antes de nos per-
mitirem ver mesmo os espiritos! Quando nos dao seus xapiri, sopram pé de
ydkoana em nossas narinas com seu proprio sopro de vida. De modo que a
ydkoana que bebemos ndo ¢ um mero pd. Com ela os espiritos se lancam para
dentro de nds como se fossem grios de poeira. E assim que obtemos nossos
primeiros xapiri. Quando bebe o sopro de vida de um xama mais velho, a pes-
soa sente uma fraqueza subita e o choque a faz cambalear! E quando se trata
de um guerreiro valente, seu sopro de vida nos faz corajosos também. O mesmo
ocorre quando é um bom cagador.'®

No meu caso, foram o pai de minha esposa e, logo depois, outros antigos
xamas de nossa casa de Watoriki e dos rios Wayahana u e Parawa u que, no
comego, se alternaram para me fazer beber ydkoana. Varios deles se foram ha
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muito tempo. Para virar outro, preferi pedir o sopro de vida de grandes xamas.
Nio quis apresentar meu nariz a moleques que falam dos xapiri sem nem ao
menos conhecé-los. Se tivesse feito isso, eu, como eles, s6 poderia mentir. Eram
grandes homens mesmo os que me fizeram ver os espiritos pela primeira vez.
Deram-me os seus xapiri com seu sopro de vida e, desde entdo, guardo esse
sopro em mim. Nunca me enganaram. E por isso que os espiritos que me de-
ram sempre descem quando os chamo. Continuam cantando e dangando du-
rante meu sono, e outros xapiri, 6rfios dos antigos xamas mortos, que os se-
guem, vao aos poucos vindo a mim. E assim minha casa de espiritos continua
crescendo.

Os xamas que me iniciaram nada me pediram em troca de seus xapiri. Se
o tivessem feito, eu lhes teria oferecido facdes, redes, panelas e muitas outras
mercadorias. Eu estava mesmo decidido a beber ydkoana para poder virar es-
pirito como eles. Queria que meu pensamento ficasse direito e se estendesse ao
longe por multiplos caminhos. Queria ganhar conhecimento. Nao queria ficar
sozinho, desamparado em minha ignorancia, depois da morte de nossos mais
velhos xamas. Se os meus parentes mais experientes nao tivessem insuflado
ydkoana nas minhas narinas, se ndo tivessem feito entrar em mim o sopro de
seus espiritos, eu nunca teria podido virar outro realmente. Se eu tivesse comi-
do e copulado sem medida, nao teria podido tornar-me xama como eles. Meu
pensamento teria permanecido entupido e eu jamais teria visto os espiritos.
Apresentei meu nariz para beber o pé de ydkoana para que meus pensamentos
pudessem viajar em todas as dire¢des da floresta e do céu. Queria mesmo ver
os ancestrais animais de que meus avos me haviam falado tantas vezes. Assim
é. Se eu ndo tivesse tido essa vontade tdo firme, hoje ficaria o tempo todo dei-
tado na rede, como tantos outros.

Contudo, ao me fazer beber ydkoana, meu sogro me meteu muito medo.
Nio é um homem corpulento, mas sua valentia é grande e seus espiritos sdao
muito numerosos. Quando, hd muito tempo, seus pais e avds morreram, os
xapiri deles ndo foram embora. Instalaram-se todos na casa de espiritos dele.
Por isso ela ficou tao grande. Sua ponta ultrapassa de muito as costas do céu!
Até mesmo os demais xamds sentem medo e dizem dele: “E um verdadeiro
antigo, um xama muito poderoso!”. Os espiritos dele me deixaram apavorado.
Fizeram-me atravessar o peito do céu de lado a lado, envolvido numa clarida-
de ofuscante. Apesar disso, quis voar com eles ainda mais longe. Acabei che-
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gando tdo alto que pensei que fosse morrer. De repente, tive receio de nao
poder mais voltar a floresta e de cair longe, num local desconhecido. Ao me
fazer beber ydkoana, o pai de minha esposa quis evitar que eu pensasse que 0s
xapiri sdo mentira. Ele me pos & prova mesmo!

Fez com que eles cortassem a floresta a meus pés me dando a sensagdo de
cair sem fim. Também os fez retalhar o céu e depois oculta-lo quase que por
completo. Ele ndo passava entdo de um pontinho brilhante muito distante, do
tamanho de uma mera penugem branca. Cheguei a chorar de pavor! Os espi-
ritos podem ser muito aterrorizantes! Sao seres desconhecidos, por isso. Os
xapiri das mulheres das dguas e os das mulheres das micangas waikayoma
carregaram minha imagem para bem longe. Fizeram-me correr com elas até o
limite de minhas forgas, tropecando na floresta durante dias a fio. Perderam-
-me na vegetacao emaranhada e s6 me deixaram voltar para casa depois de
anoitecer. Assim foi.

Meu sogro ndo mentiu e ndo quis fazer de mim um mentiroso. Deu-me
realmente o conhecimento dos xapiri. No comego, quando eu ainda néo sabia
nada a respeito deles, as vezes pensava: “Sera que ele estd mentindo e nos en-
ganando?”. No entanto, depois de ter visto os espiritos com meus proprios
olhos, quando ele os fez dangar para mim, minhas duvidas se foram. Hoje,
apenas penso com nostalgia no quanto os nossos maiores eram mesmo grandes
xamas! Por isso eu continuo a querer imita-los, virando espirito como eles
faziam antes de mim. Assim, quando meus familiares adoecem, bebo ydkoana
para expulsar seus males. Para cura-los, ataco os seres maléficos que tentam
devora-los, extraio as pontas de flecha de seus duplos animais e afasto as fuma-
cas de epidemia xawara que os queimam.

Um xama sempre quer fazer crescer sua casa de espiritos. Se ela ficar es-
treita e baixa demais, ele nunca vai ser capaz de curar ninguém. Somente aque-
les que possuem uma casa de espiritos muito alta sabem curar, porque seus
xapiri sdo muitos e poderosos. Porém, para que isso acontega, ndo basta apre-
sentar o nariz aos xamds mais velhos uma vez s6. E preciso recomegar muitas
vezes e isso leva muito tempo. A cada vez, esses grandes xamas tém de despa-
char novamente seus espiritos mensageiros para convidar novos xapiri, que,
felizes por serem chamados, virdo por sua vez se instalar na casa de espiritos
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do jovem iniciando. Conhecer bem os espiritos nos exige tanto tempo quanto
aos brancos é necessario para aprender em seus livros. Cada vez que bebemos
pé de yakoana, os xapiri descem de suas casas fincadas no peito do céu. Vém
a no6s dancando sobre seus espelhos, como imagens de televisdo. Seguem ca-
minhos invisiveis a gente comum, delicados e luminosos como os que os bran-
cos chamam de eletricidade. E por isso que seu brilho deslumbrante desapa-
rece assim que se rompem. Esses incontaveis caminhos de espiritos vém de
muito longe, mas chegam perto dos xamas num instante, como as palavras no
telefone.

Depois de ja termos bebido ydkoana muitas vezes com os xamas mais
experientes, e se eles tiverem sido generosos, muitos outros xapiri vém a nos
sem dificuldade, cada vez mais numerosos. Um deles comega a descer sozinho,
de muito longe. Depois, vai chamando outros ao longo do caminho, e estes
exclamam alegremente: “Nosso pai nos chama! Ele nos quer! Vamos fazer nos-
sa danca de apresentagio para ele!”. E assim que os xapiri de um jovem xama
vao aumentando aos poucos. Quanto mais ele bebe yakoana e vai virando
outro, sua lingua vai ficando mais firme e ele para de falar como um fantasma.
E entdo que as palavras dos espiritos realmente se revelam a ele. Eles nio param
de entoar seus cantos, um ap6s o outro, conforme ouvem o iniciando respon-
der a seus chamados. Assim que um xapiri termina a sua melodia, recua en-
quanto outro comega a fazer soar a sua, e assim por diante, sem descanso. Suas
palavras, vindas das arvores de cantos dos confins da terra, nunca tém fim.
Porém, para que o jovem xama possa obter tdo belos cantos é preciso, como eu
disse, que os xapiri substituam aos poucos sua garganta pela deles. De outro
modo o iniciando continuaria cantando tdo mal quanto os brancos. Tudo isso
é tao dificil quanto aprender a desenhar palavras em peles de papel. A mao
fica dura no comeco, o trago muito torto. E mesmo medonho! Por isso, ¢ pre-
ciso afinar a lingua para os cantos dos espiritos tanto quanto é preciso amole-
cer a mao para desenhar letras.

Depois, conforme vamos ficando mais velhos, os xapiri continuam vindo,
cada vez em maior numero, para nossas casas de espiritos. Nas dos xamas mais
antigos, chegam a descer sozinhos, enquanto eles dormem, depois de terem
bebido ydkoana durante todo o dia. Vém para dangar por conta propria, s6
porque sentem saudade; ja ndo precisam ser chamados. Sao espiritos desco-
nhecidos, vindos de muito longe, que grandes xamas mortos fizeram dangar
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antigamente. Os xamas de hoje os recebem em suas casas de espiritos e os
fazem dancar de novo, como haviam feito seus pais e seus avds antes deles. E
assim que, desde o primeiro tempo, os xapiri nunca pararam de vir para per-
to de nds.
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7. A imagem e a pele

Espiritos guerreiros.
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Os brancos costumam me perguntar por que, um dia, eu decidi pedir aos
xamas mais velhos de nossa casa que me dessem seus espiritos. Respondo que
me tornei xama como eles para ser capaz de curar os meus. E a verdade. Se os
xapiri ndo nos vingassem, afastando os seres maléficos e as fumacas de epide-
mia, ficarfamos sempre doentes. Omama, no primeiro tempo, advertiu nossos
ancestrais: “Se vocés beberem yiakoana, poderao trazer de volta a imagem de
seus filhos capturados por seres maléficos. Se nao forem capazes de chamar os
xapiri para protegé-los, dardo pena diante do sofrimento deles e chorarao sua
morte em vao!”. SO os espiritos sabem arrancar o mal do mais profundo de nos
e jogé-lo para longe.' Sdo imortais e muito habeis em nos curar. E por isso que
os apreciamos tanto e os fazemos dangar até hoje. Ha muito tempo, antes de
os remédios dos brancos chegarem até nos, nossos antigos xamas contavam
apenas com eles para vingar seus familiares, criancas, mulheres ou velhos. Be-
biam p6 de ydkoana, faziam descer seus espiritos, armavam tocaia com eles
para atacar o mal e afugentd-lo.? E verdade que nem sempre tinham sucesso e,
apesar de tudo, algumas criangas acabavam sendo devoradas pelos seres malé-
ficos das doengas.’ Nao era diferente dos médicos dos brancos, que as vezes
tentam tratar as pessoas com remédios que nao prestam! Depois do trabalho
dos xamas, as esposas de nossos maiores, que eram muito sabias, também usa-
vam plantas de cura da floresta.* Com elas esfregavam ou banhavam os corpos
dos doentes que tinham acabado de escapar da devoragdo por seres maléficos
ou espiritos da epidemia.” Hoje, é uma pena, sdo poucas as mulheres que ainda
sabem usar essas plantas. As pessoas continuam pensando que s6 os xapiri
podem mesmo curar os doentes, mas contam também com a ajuda dos remé-
dios dos brancos.

Antigamente, antes de os brancos chegarem a nossa floresta, morria-se
pouco. Um ou outro velho ou velha desapareciam, de tempos em tempos,
quando seus cabelos ja tinham ficado bem brancos, seus olhos cegos, suas car-
nes secas e flacidas. Seu peito virava outro, acometido pelo mal da fumaga.
Extinguiam-se assim aos poucos, pela simples razao de que ja ndo comiam nem
bebiam mais. Morriam como deve ser, em idade muito avangada. Acontecia
de feiticeiros inimigos oka matarem um idoso, um rapaz ou uma mulher. Por
vezes, mulheres velhas, ja querendo morrer, faleciam também dos ferimentos
de seu duplo animal rixi, flechado por cagadores distantes. Outras vezes, um
convidado enraivecido pegava a terra do rastro dos passos de um de seus anfi-
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trides, a esfregava com plantas de feitigaria h"éri kiki e a dava @ mordida de uma
cobra ou, entdo, vertia a noite, em sua comida, veneno de pelos queimados de
macaco-aranha paxo uku.® Outras vezes ainda, guerreiros inimigos surgiam e
matavam uma ou duas pessoas ao alvorecer, em casa. Mas eram sobretudo os
seres maléficos da floresta que tentavam capturar as imagens dos humanos
para devora-las. Eram eles que os xamas deviam atacar sem trégua para curar
os seus. Por mais que os nossos maiores se maltratassem de uma casa a outra
com substancias de feiticaria, acabavam sempre sarando, pois os xamas conse-
guiam tira-las de seus corpos e arremessa-las para debaixo da terra. Eram de
fato poucas as pessoas pelas quais se ouviam prantos funerarios. Os xapiri eram
os médicos de nossos antigos, desde sempre. Por isso eu quis por minha vez
conhecé-los e possui-los.

Outrora, na floresta nao existiam todas as epidemias gulosas de carne
humana que chegaram acompanhando os brancos. Hoje, os xapiri s6 conse-
guem conter a epidemia xawara quando ainda é muito jovem, antes de ela ter
quebrado os ossos, rasgado os pulmées e apodrecido o peito dos doentes. Se os
espiritos a detectarem a tempo, e vingarem suas vitimas sem demora, elas po-
dem se recuperar. Esses novos males que os brancos chamam maldria, pneu-
monia e sarampo, porém, sdo outros. Vém de muito longe e os xamas nada
sabem a seu respeito. Por mais que se esforcem para enfrenta-los, nada os
atinge. Seus esforcos sao inuteis e morremos logo, um depois do outro, como
peixes envenenados por timbo.” Os xapiri s6 sabem combater as doengas da
floresta, que conhecem desde sempre. Quando tentam atacar os espiritos da
epidemia xawara, que chamamos de xawarari, eles acabam por devora-los
também, como aos humanos.® Por isso, apesar de os xapiri saberem curar,
hoje em dia os xamas também precisam contar com o auxilio dos remédios dos
brancos para manter essas doengas longe de nos.

Nos, xamas, continuamos bebendo ydkoana para que os xapiri se alimen-
tem por nosso intermédio. Se nao comem ydkoana, esfomeados e enfurecidos,
ndo dangam mais para nos. Para que o facam, é preciso que, como nos, seus
pais, possam morrer e virar fantasmas. Eles s6 vém a noés depois de terem se
fartado de yakoana. Entéo, seus espelhos descem devagar do peito do céu,
antes deles. Ai, param de repente, suspensos nos ares, e assim ficam. Os xapiri
vao descendo sobre eles, uns ap6s os outros, fazendo sua bela danca de apre-
sentagdo. Sao as imagens dos ancestrais animais, de Omama, de sua esposa
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T'uéyoma e de todas as outras mulheres das dguas. Sdo os espiritos do céu, dos
trovoes e do sol; os dos antigos brancos, os napénapéri, e muitos outros. Entdo,
seus pais, os xamas, imitam-nos um a um, cantando e dangando. Eles mesmos
viram espiritos.

Os xapiri se deslocam flutuando nos ares a partir de seus espelhos, para
vir nos proteger. Ao chegarem, nomeiam em seus cantos as terras distantes de
onde vém e as que percorreram. Evocam os locais onde beberam a agua de um
rio doce, as florestas sem doencas onde comeram alimentos desconhecidos, os
confins do céu onde nao ha noite e ninguém jamais dorme. Quando o espirito
papagaio termina seu canto, o espirito anta comega o dele; depois é a vez do
espirito onga, do espirito tatu-canastra e de todos os ancestrais animais. Cada
um deles primeiro oferece suas palavras, para entdo perguntar por que seu pai
os chamou e o que devem fazer.

Af os xapiri ficam empenhados em curar as doengas. Os espiritos cutia,
cutiara e paca arrancam o mal fincado nas imagens dos humanos por seres
maléficos. Os espiritos dos tucaninhos aroaroma koxi o picotam e os dos pas-
saros kusard si o despedagam.’ Os espiritos dos girinos e dos sapos yoyo o
resfriam em suas bocas. Os espiritos das mulheres das aguas dangam enquan-
to embalam as criangas com febre e as banham com suas maos delicadas, antes
de os espiritos da noite as colocarem ao abrigo, na escuriddao. As mulheres
espiritos das migangas waikayoma lavam as queimaduras das plantas de feiti-
caria e os ferimentos de flecha. As mulheres espiritos arco-iris hokotoyoma
refrescam o corpo dos doentes com agua e os espiritos anta lambem suas feri-
das. Os espiritos da arvore masihanari kohi lhes dao novas forcas. Assim que
um espirito acaba seu trabalho, volta para seu espelho e aguarda até os outros
terminarem o deles. Pode demorar muito, mas é desse modo que os doentes
podem mesmo conseguir sarar. Depois de todos os xapiri terem cantado, uns
depois dos outros, e de seu pai té-los imitado, chega por fim o espirito do anoi-
tecer, Weyaweyari, que encerra as dangas e permite ao xama parar de virar
outro. Entdo, todos os seus espiritos voltam para o peito do céu com seus es-
pelhos, levando consigo todos os magnificos cantos dos quais tém tanto ciume.

Quando nos encontram na floresta, os seres maléficos né wdri nos consi-
deram como suas presas.”’ Veem-nos como macacos-aranha e a nossos filhos
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como papagaios. E verdade! E o nome que nos ddo. De modo que nunca pode-
riamos sobreviver sem a prote¢ao dos xapiri, que os né wari temem como ini-
migos ferozes. Quando o tempo esta encoberto e, de manh4, a escuridao demo-
ra a levantar, se um desses seres avista um cagador na floresta, logo tenta pegar
sua imagem. Leva-a para casa e a guarda numa caixa de madeira ou num gran-
de saco, para devora-la mais tarde.

As casas dos né wari sao abarrotadas de mercadorias ardentes e impreg-
nadas de vertigem, depositadas ou penduradas de todos os lados. Sdo tantas
que dao medo. Essas habitagoes se parecem com os barracdes dos garimpeiros
na floresta e com as casas dos brancos na cidade. Quando um desses seres
maléficos resolve nos atacar, comegamos de repente a gemer de dor em nossas
redes. Porém, nao ¢ o corpo que ele dilacera com suas garras, e sim a imagem,
que mantém presa, escondida em seu antro distante. Entdo, se os xapiri nao
forem depressa arrancé-la dele, ele a devora por completo e o doente logo
morre. Por isso os xamas tratam de nos vingar sem demora! Sob o comando
de um deles, mais experiente, enviam rapidamente seus xapiri em busca das
pegadas do ser maléfico. Quando chegam a sua casa, remexem tudo a procura
da imagem da vitima. Derrubam todas as mercadorias que encontram. Quan-
do finalmente acham a imagem cativa, eles a libertam e fogem com ela. Quan-
do voltam para casa, recolocam a imagem dentro do corpo do doente, que
acaba se recuperando. E desse modo que os espiritos trabalham para nos curar!

No entanto, para eles custa muito perseguir os seres maléficos, que tém
caminhos estreitos, emaranhados e bem escondidos no mato. E preciso ter
paciéncia para procura-los e ir atras de seus rastros. Por isso, sdo varios xapiri
que se dedicam a rastrear os né wdri, como os espiritos dos cdes de caga e 0s
dos caititu poxe, que farejam suas pegadas e, principalmente, os espiritos gaviao
koimari, capazes de seguir as pistas mais complicadas, nos ares ou debaixo da
terra, no vento e na noite. Mas os xapiri mais habilidosos na perseguicdo aos
seres maléficos sdo seus proprios genros! Conhecem bem suas trilhas e, como
nao temem sua hostilidade, sdo os unicos que podem se aproximar deles facil-
mente. Por isso, esses xapiri tomam a frente das expedi¢cdes langadas nessas
buscas. Tao logo avistam os seres maléficos, fingem comegar com eles um
didlogo de convite hiimuu, s6 para ganhar sua confianga. Porém, de repente,
comegam a golpea-los com seus facoes, seguidos sem demora por todos os
outros espiritos que os acompanham.
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De modo que sao os genros de Omoari, o ser maléfico da seca, que se
aproximam do sogro primeiro: os xapiri cigarra, borboleta e lagarto, e também
os espiritos do zangao remoremo moxi, dos passaros hdtikua mo, kéokata mo
e 0kraheama, bem como do grande lagarto teit wasikara.'' Mas a trilha de
Omoari queima como uma senda de brasas e os espiritos dos sapos yoyo, hwa-
t"upa e prooma koko tém de ficar jogando nela panelas de agua, para os xapiri
enviados na perseguicdo nao queimarem os pés. Os espiritos cachoeira porari
e os das ariranhas proro e kana, por sua vez, devem também ficar molhando os
espiritos sapo, para protegé-los do calor. Por fim, quando os xapiri batedores
se aproximam da casa de Omoari a ponto de ficar ao alcance da voz, param e
se atocaiam na beira dos caminhos préximos. Entdo, mal seus genros comegam
a conversar com o ser maléfico, atacam-no de surpresa, protegidos pelo espi-
rito fantasma Porepatari, que lhes da suas pontas de curare.'” Golpeiam com
forga a boca de Omoari e quebram seus dentes, para que largue a imagem do
humano que capturou. Se ele a tiver escondido, os espiritos macaco-de-cheiro
e quati a procuram por toda parte e destroem ruidosamente o interior da casa
do raptor. Os demais xapiri agarram e seguram o ser maléfico, torcendo-lhe os
bragos. Apertam-lhe o pescogo e, por fim, o derrubam no chao. Entao, os es-
piritos jacaré o golpeiam com seus poderosos facdes. Os espiritos macaco-
-prego o flecham de todos os lados. Os espiritos dos grandes bichos-preguica
disparam sobre ele com suas espingardas. Os espiritos jupara o esfolam vivo.
O espirito do grande escaravelho simotori o cega com um liquido fervente e lhe
corta a garganta. Os espiritos maléficos onga o queimam e os espiritos dos lagos
yokotori o afogam. E somente ao cabo de todos esses esforcos que os xapiri
conseguem, finalmente, fazer com que solte a imagem de sua vitima.

Entdo, os espiritos raio rompem as amarras que a prendem, e a libertam.
Os espiritos dos pequenos bichos-preguica e do aragari aroaroma koxi a sus-
tentam pelo torso e enxotam as filhas de Omoari que chegam vociferando pa-
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ra acudir o pai. Também quebram as garras de seus caes, e afugentam os seus
demais animais de estimacao, lagartas kraya e cobras gigantes. Os xapiri saem
entdo correndo, fugindo com a imagem do doente em estado de fantasma.
Depois de ela ser levada de volta a sua morada, os espiritos da ra hraehraema
alimpam e os espiritos da irara Hoari a banham em agua misturada com mel.
Os espiritos das mulheres das aguas a enfeitam com tufos de penas e os espiri-
tos do urucum a cobrem com sua tintura vermelha. Os espiritos veado e onga
lambem seus olhos e peito com suas linguas dsperas, para que o doente recobre
a consciéncia. Os espiritos abelha umedecem sua boca ressecada e amarga com
4gua de cura, para que sua saliva volte e ele possa comer de novo. E desse mo-
do que os xamas devem trabalhar para curar as criangas raptadas pelos seres
maléficos né wari. Precisam ser mesmo muito valentes e rapidos. Se seus xapi-
ri demorarem a se por a caminho, os né wdri ja terdo come¢ado a devorar a
imagem da vitima e sera impossivel para eles trazé-la de volta incélume. A
doenga da crianga se agrava muito e com certeza ela acaba morrendo.

Os xapiri que, com bravura, descem ao nosso chamado para enfrentar os
seres maléficos e nos vingar saio mesmo muito numerosos! Além daqueles de
que falei, ha também os espiritos morcego, que tém fogos para se guiar na es-
curiddo e sopram flechinhas nos olhos dos né wari, para cega-los. Os espiritos
estrela pirimari mordem seus rins e ventre com os dentes afiados, antes de
cortarem seus bragos. Os espiritos vespa os flecham, os espiritos do gavido
witiwitima namo os dilaceram com suas laminas afiadas e os espiritos quati os
golpeiam com suas bordunas. Os espiritos on¢a os rasgam em pedagos e os
espiritos tamandud os perfuram com suas presas potentes.”* Os espiritos das
arvores aro kohi, apuru uhi, komatima hi e oruxi hi os empurram e derrubam.
Os das arvores wari mahi batem neles com toda a for¢a. Com o cranio aberto,
cobertos de ferimentos e atordoados, os seres maléficos acabam vacilando. Os
xapiri entdo podem agarra-los e obriga-los a largar suas presas. Assim ¢ e nao
digo tudo isso sem saber. Eu mesmo muitas vezes vi os espiritos dancar antes
de ir combater os né wdri. Juntam-se nas alturas do céu antes de atacar, tao
alto e em tdo grande numero que os olhos nem conseguem abarcar! Sdo aguer-
ridos e muito valorosos. Por isso so eles sao capazes de trazer de volta as ima-
gens de nossas criangas capturadas por Omoari, o ser do tempo seco, e também
de extrair da vagina de nossas mulheres que ardem em febre o pénis peludo e
purulento de Riori, o ser do tempo das cheias. SO eles podem curar aqueles que
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foram flechados pelo ser verme Moxari** por comer seus restos de frutas po-
dres, e correm o risco de ser degolados por seus cées. SO eles, finalmente, po-
dem afastar para longe todos esses seres de doenga, como faz o espirito da
ventania Watorinari, que os varre com seu sopro violento.

Contudo, ndo sdo apenas os seres maléficos que nos atacam e nos fazem
adoecer. Também podemos morrer quando gente muito distante, como os
Parahori das altas terras, flecham nossos duplos animais, que chamamos rixi.'>
O animal rixi das mulheres é o cachorro do mato hoahoama, e o dos homens
o gavido-real mohuma. Esses duplos animais, que sdo também os de nossos
antepassados, vivem na floresta junto de gente desconhecida, no alto rio Pari-
ma, perto de uma grande cachoeira chamada Xama si pora, protegida por in-
contaveis vespeiros e pelas borrascas de ventos poderosos. Entdo, se cacadores
desse lugar flecharem um animal rixi, o ferimento chega logo até nds e pode
matar um morador de nossa casa. Assim é. SO nossa pele fica aqui, deitada na
rede. Nosso verdadeiro interior esta 14, muito longe dela. Quando o animal
rixi de uma pessoa daqui é atingido e tenta fugir correndo ou voando na dis-
tante floresta das altas terras, a pessoa fica doente e logo entra em estado de
fantasma. Sente de repente uma dor muito aguda no local em que a ponta de
flecha entrou no animal, seja ponta de bambu, seja ponta de osso de macaco.'®
E por isso que, quando inimigos distantes flecham nossos duplos animais, logo
ficamos doentes.

Quando isso acontece, os xamas de nossa casa despacham rapidamente
seus xapiri para socorrer o duplo animal que acaba de ser flechado. Seu espiri-
to do vendaval se lanca sobre os cagadores inimigos para que percam o rumo
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na floresta, enquanto seus espiritos gaviao koimari os atacam sem piedade.
Entdo, os espiritos dos macacos purupuru namo acorrem para ajudar e escon-
der o animal rixi ferido. Quando fica fora de perigo, arrancam a ponta de flecha
de seu corpo e tentam recoloca-lo em sua toca ou ninho. Quando os xapiri vém
socorrer um animal rixi, tratam de leva-lo de volta para junto da grande ca-
choeira de dguas turbilhonantes, onde vivem seus semelhantes. Mas depois
disso ainda ¢é preciso tratar o ser humano que o ferimento do duplo colocou
em estado de fantasma. Sao entdo os espiritos macaco-aranha e guariba que se
encarregam de extrair a ponta de flecha que atingiu o animal rixi. Em seguida
a entregam aos espiritos do japim ayokora que por fim a fazem ser cuspida
pelos xamas, a vista de todos. S6 assim o doente podera realmente sarar. Con-
tudo, se o duplo nao for logo tirado do alcance dos cagadores, pode ser que o
encontrem. Se isso acontecer e derem cabo dele com uma bordunada, o doente
morre de repente e em seguida seus parentes comegam a chora-lo.

Alguns de nos, poucos, querem ser donos de coisas de feiti¢aria que cha-
mamos h*éri.'” E gente cuja mao quer deixar um rastro de raiva.'® Quando um
deles é convidado a uma festa reahu, esconde essas substancias em seu estojo
de pontas de flechas de bambu. Ao chegar, faz sua danga de apresentacao e,
depois do anoitecer, comega a revelar sua hostilidade, provocando os anfitrides
no decorrer dos didlogos wayamuu."” Mais tarde, resolve brigar com a esposa
de um deles, porque teria rejeitado seus avangos. Entdo tenta se vingar, tornan-
do-a estéril, usando plantas manaka ki e xapo kiki. Pode ainda acontecer que,
por despeito, jogue outras feiticarias sobre um de seus anfitrides, que lhe recu-
sou um facao, ou sobre outro, que julgou sovina demais com a comida. Antiga-
mente, 0s maiores maltratavam uns aos outros desse modo com bastante fre-
quéncia. Hoje em dia ¢ mais raro. A maioria de n6s ndo conhece realmente o
uso dessas coisas maléficas h”érs. Até evitamos toca-las com medo de adoecer-
mos nds mesmos! Isso no entanto nao impede alguns de nés de querer saciar
Seu rancor com essas coisas ruins.

Assim que um convidado projeta ou esfrega uma feiticaria /"éri em um
de seus anfitrides as escondidas, ele comeca a se sentir mal. Quando acaba a
festa reahu, ele sente uma violenta dor de cabeca e em seguida é queimado por
uma febre alta. Sua visao fica amarelada, e ele vé a floresta girar diante de seus

182

12959 - A queda do céu.indd 182 8/10/15 12:30 PM



olhos. Fica tonto e suas orelhas comegam a apitar. Entdo, mesmo que ele ndo
consulte logo os xamas de sua casa, eles entendem por conta prépria a gravi-
dade da doenga e vdo querer comegar a vinga-lo imediatamente, para destruir
o mal que o atingiu.** Quando isso ocorre, o proprio doente nao diz nada. Fica
apenas deitado na rede, em estado de fantasma. Sdo os parentes que falam por
ele. De modo que quando a mae ou a irma de um homem declara, em voz alta,

1

“Osema esta muito doente!”! Jogaram nele uma coisa de feiticaria h"éri!”, os
Xxamads que a ouvem prestam atengdo e reunem-se logo para comegar a beber
p6 de ydkoana juntos.

Entio, assim que seus olhos morrem sob efeito dela, pdem-se a procurar
o mal dentro do corpo do doente. Quando o encontram, arrancam-no para
retalha-lo, queima-lo e lancar seus detritos longe, embaixo da terra. S6 assim
o paciente poderd se restabelecer. O mal dos h*éri é muito poderoso. Emite um
zumbido intenso. Os olhos dos xamas os veem como enxames de abelhas ou
de pernilongos; como uma nuvem amarela e laranja pregada a imagem do
doente. Avistam ao mesmo tempo a planta de feiticaria de que eles provém, na
forma de brotos novos saindo do chao da floresta. Seus xapiri devem entao
tratar de arrancé-los, apesar do cheiro nauseabundo que tém. Os espiritos tatu-
-canastra e queixada os desenraizam e queimam. Os espiritos abelha repoma
cavam um buraco no chio,” pelo qual os espiritos jupara, macaco-aranha e
macaco cuxii-negro jogam seus restos calcinados no chao, para alimentar os
vorazes ancestrais adpatari que cairam embaixo da terra com o céu do primei-
ro tempo. Esses restos de coisas de feitigaria sdo vistos como caga pelos adpa-
tari, bem como os cadaveres de seres maléficos ou da epidemia destrogados
pelos espiritos dos xamas. Quando os devoram, vingam-nos de todas essas
coisas ruins que nos atormentam. Assim, logo que escutam os xapiri trabalhan-
do, gritam: “O que vocés vio nos mandar? E caca! Joguem répido! Estamos
muito famintos! E bem gorda, pelo menos?”. Os espiritos entdo atiram essa
comida para debaixo da terra, e os adpatari seguem sua queda com os olhos,
exclamando com avidez: “Caga! Aaa! Olhem s6 essa carne! Aaa!”. Assim que
cai na floresta deles, a cortam e comem gulosamente em meio a uma agitagdo
confusa. S0 mesmo insaciaveis, e ndo compartilham nada entre eles. Tanto
que é comum ouvirmos uma de suas velhas, Okosioma, chorando de fome
porque nao lhe deram tripas de caga! Seus dentes sdo afiados como laminas de
ferro. Nao sdao humanos mesmo! No entanto dizem que somos seus antigos
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parentes que ficaram acima deles. Do mundo de baixo, ouvem os discursos
hereamuu de nossos grandes homens como se fossem trovoadas vindo do céu,”
do mesmo modo que ouvimos as arengas dos seres trovao saudando a chegada
dos fantasmas as costas do céu como estrondos de tempestade.

Também pode haver, entre os convidados a uma festa reahu, gente vinga-
tiva que realmente deseja fazer sofrer as pessoas que a recebem, por mais que
lhe oferecam comida e a tratem com amizade. Acontece as vezes, pois, de um
visitante coletar a terra da pegada de um dos seus anfitrides e esfrega-la com
coisas de feitigaria, para que morra de doenga.* Isso pode ocorrer quando um
homem ¢ convidado a uma casa da qual um dos antigos guerreiros flechou seu
pai. Assim, tdo logo ele pde os olhos sobre 0 homem em estado de homicida, a
raiva do luto volta e ele pensa: “Asi! Foi ele mesmo que matou meu pai quando
eu era crianga!”. Entdo recolhe sua pegada as escondidas, para poder se vingar,
mesmo depois de tanto tempo. As vezes, porém, um convidado malvado pode
fazer o mesmo movido apenas pela raiva que sente, por ciime de uma mulher
ou em reagio a avareza de quem o convidou. E verdade! O visitante hostil re-
colhe a terra dos passos de sua vitima, embrulha-a com cuidado em folhas e
esconde o embrulho em seu estojo de pontas de flecha. Quando volta para casa,
depois da festa reahu, espera algum tempo antes de entregar o embrulho a vi-
sitantes de uma floresta distante, convidados em sua casa. E essa gente que, no
final, vai esfrega-lo com coisas de feitigaria, pois sdo inimigos do homem a
quem ele quer prejudicar, gente de muito longe que jamais visita sua casa.

Mais tarde, os inimigos primeiro dividem a terra da pegada em varios
pacotinhos de folhas que chamamos mae haro, pacotes de pegadas. Escondem
a maior parte deles no chdo, atras de sua casa ou na floresta. Em seguida, esfre-
gam um deles, rolando-o na palma da mao, com argila, coisas de feiticaria e
plantas hore kiki, que tornam covarde. A vitima adoece sem tardar e comega a
arder em febre, enquanto a perna que corresponde a pegada comega a inchar.
Entio, se os inimigos quiserem matd-lo logo, amarram o embrulhinho de terra
num bastdo e o ddo a picar varias vezes por uma cobra jararaca, que chamamos
karihirima kiki. Assim faziam os nossos antigos e algumas pessoas ruins fazem
ainda hoje. Nesse caso, assim que o pacote de folhas é desfeito pelas mordidas
da jararaca e ela recua, os feiticeiros exclamam: “Cobra! Fuja logo! Vi se escon-
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der num buraco na terra ou nas folhas do chédo! Fique de tocaia!”. Assim, ela
acabara mordendo a pessoa visada e a matard. Um dia, enfraquecida, a vitima
ird cambaleando até a floresta para defecar. Tornada fantasma sob efeito da
feiticaria, andara sem tomar cuidado. Entdo, uma jararaca escondida néo tar-
dard a mordé-la e, dessa vez, ela falecera logo. Ninguém podera mais cura-la!

Em compensagao, se os pacotes de pegadas forem apenas esfregados com
coisas de feitiaria e enterrados, os xamas podem recupera-los e curar o doente.
Porém, para isso precisam encontrar todos eles e desfazé-los, um por um. S6
entdo a vitima deixa o estado de fantasma e pode sarar. Sao os espiritos da cutia,
da cutiara e do rato paho que procuram os pacotes de pegadas, farejando e
arranhando o chao. Quando os acham, desamarram-nos e rasgam-nos com
suas facas afiadas, capazes de vencer os barbantes mais resistentes. Depois,
espalham seu contetido na floresta. As vezes, porém, os ddo, ainda amarrados,
aos espiritos japim ayokora, que os fazem ser regurgitados pelos xamas a vista
de todos os moradores da casa do doente.

Quem estd trabalhando sozinho na ro¢a também pode ser atacado por
feiticeiros inimigos oka chegando das terras altas ou da floresta dos Xamat"ari.
Eles vém de casas distantes, viajam a noite, e podem se emboscar na borda da
floresta para soprar em nds suas feiticarias h"éri. Possuem zarabatanas de ma-
deira de palmeira horoma, com as quais langam flechinhas que levam amarrada
uma bola de algodao contendo plantas maléficas.”® Esses projéteis atingem a
nuca da pessoa visada e as substancias ruins que contém logo se espalham por
todo o seu corpo. Em seguida ela comega a se sentir muito fraca. Tomada de
tonturas, para de trabalhar e se agacha em sua roga, desnorteada, langando um
suspiro profundo. Os feiticeiros oka entao saem de seus esconderijos e se jogam
sobre ela. Aproveitando-se de sua fraqueza, arrastam-na para a floresta proxima.
Quebram seus membros, as costas e a nuca, torcendo-os ou usando como apoio
um pedago de pau. Depois a abandonam, agonizante, no chao da floresta. Mui-
tas vezes, eles ainda tratam de apagar as marcas de sua agressao, com passes
sobre o corpo da vitima, para que ela possa voltar para casa sem revelar o ata-
que. Depois, colocam-na de pé e lhe dizem: “Volte para casa e ndo pronuncie
uma palavra a nosso respeito! Nao revele nossa presenga! Apenas diga aos seus:
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‘Senti-me mal enquanto estava trabalhando na roga! Deve ter sido Omoari, o
ser do tempo seco, que me golpeou!’”.

A vitima dos oka entdo volta para casa. Reaviva sua fogueira e, em estado
de fantasma, deita na rede. Depois repete as palavras dos feiticeiros, atribuindo
seu mal-estar a Omoari. Entdo seu estado se agrava de repente. Nesses casos,
mesmo que os xamas comecem logo a combater seu mal, ndo ha o que fazer.
Nada conseguirdo. O doente morre muito depressa, pois seus 0ssos ja foram
todos quebrados dentro do corpo. Nao ha nada mesmo a fazer! S6 é possivel
tratar uma vitima de feiticeiros oka se ela tiver sido atingida apenas por suas
substancias h"ért, antes de terem tempo de quebrar seus ossos. Mas isso s
acontece com pessoas precavidas, que fogem assim que sentem o impacto das
flechinhas dos oka na nuca. Nesse caso, os xamas ainda podem destruir o poder
das substancias maléficas que afetaram a pessoa e cura-la.”’

Gente comum ndo vé a imagem dos doentes para além de suas peles. S6
os xapiri conseguem. Por isso sdo capazes de arrancar do corpo deles as presas
e os algoddes em brasa deixados pelos seres maléficos, as pontas de flecha que
feriram seus animais rixi, as armas dos xapiri inimigos, as plantas de feiticaria.
Podem, do mesmo modo, extrair o mal Kamakari, que devora os 0ssos e os
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dentes,” e rasgar as teias de aranha que escurecem a visao, ou recuperar os
pacotes de terra das feiticarias de pegadas. Os xapiri também sabem fazer sair
todos esses objetos maléficos pela boca de seu pai, o xama4, a vista de todos.
Assim permitem que ele nos livre de todas as coisas ruins que nos deixam
doentes, mesmo as que estdo mais fincadas no fundo de nosso corpo. Néo é
por nada que dizemos que os xapiri sio poderosos! Sao sobretudo os espiritos
do japim ayokora e da anta que tém o poder de fazer os xamas regurgitarem,*
e também o espirito do tucano, o do urutau wayohoma e outros, que vao se
revezando quando os primeiros ficam exaustos.”

Contudo, de todos esses xapiri, os mais habilidosos em extrair doengas e
aplacar dores sio mesmo os espiritos dos japins ayokora. Os espiritos cutia e
paca no come¢o ajudam a localizar o mal no corpo do doente, para poder ar-
ranca-lo e expulsa-lo para longe de nés. Quem tem esses espiritos fica menos
preocupado quando os filhos adoecem. Sao nossos verdadeiros médicos. Os dos
brancos abrem barrigas e peitos com laminas de ferro, muitas vezes sem saber
0 que procuram, e acabam s6 deixando grandes cicatrizes. Ja os nossos espiritos
ayokorari tratam os doentes por dentro, sem derramar sangue. Sei disso porque
eu mesmo ja fui curado por esses espiritos, quando um ser maléfico Poreporeri,
espectro de antigos xamas, me atacou. Um de meus olhos tinha virado outro e,
de repente, nao podia mais se mexer. Ficava parado e minha pélpebra nao fe-
chava mais. Minha boca também tinha se transformado em boca de fantasma,
dormente e torta nos cantos. Foram dois grandes xamas de Watorik, hoje fale-
cidos, que me curaram com seus espiritos japim ayokora. Esses xapiri extrairam
as coisas ruins colocadas em mim pelo ser maléfico espectro. Desamarraram os
cordodes de algodao com os quais ele puxava os lados de meu rosto e permitiram
aos pais regurgita-los. Depois, lavaram seus rastros com agua de cura. Foi assim
que eu me recuperei; ndo precisei ir a cidade para isso.™

Apenas alguns dos mais antigos xamas tém esses xapiri, e s6 os transmi-
tem com parcimOnia. Quando eles querem mesmo se instalar na casa de espi-
ritos de um xama, costumam vir por conta prépria. Se alguém tentar chama-los
sozinho, aproximam-se desconfiados e fogem num piscar de olhos, logo que
sdo incomodados por barulho, fumaga ou cheiro de carne queimada. Desapa-
recem para nunca mais voltar. Por isso os xamas cuidam muito bem deles. Sao
também protegidos com muito zelo por seus genros, os xapiri das vespas ku-
rira. S6 vém com vontade aqueles que ja os tém ha tempos.*
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Aconteceu de esses espiritos descerem a mim enquanto eu dormia. Pude
assim contemplar em meu sonho as imagens cintilantes dos japins ayokora,
ixaro e napore dangando em tropa barulhenta e, em seguida, as dos passaros
wayohoma e taritari axi. Vinham acompanhadas pelo espirito on¢a, que regur-
gita os pacotes de terra de pegadas pesados demais para eles, e espiritos jacaré,
arara, tucano e queixada. Todos esses xapiri estavam cobertos de soberbos
adornos de plumas. Os espiritos do japim ayokora eram porém os mais belos.
Sobressaiam mesmo entre todos os outros. Vivem muito longe, numa floresta
magnifica, junto de um grande rio a que os xamas chamam de rio das vespas
kurira, protegidos pelos gigantescos ninhos desses espiritos guerreiros. Sao
incontaveis e entoam cantos espléndidos sem parar, um apos o outro. Meu
sogro levou-me até la, com seus proprios xapiri, para eu poder conhecé-los.
Sao meus espiritos preferidos, e sempre guardo seu caminho em meu pensa-
mento. Gostaria mesmo de conhecé-los mais e instala-los em minha casa de

espiritos como meus antepassados fizeram muito antes de mim!

A maior parte dos xapiri se comporta de modo amigavel. Alguns deles, no
entanto, se mostram muito agressivos € vagam pela floresta so para matar; eu
ja falei disso. Grandes xamas de muito longe podem assim viajar na forma de
espiritos maléficos e roubar as imagens de nossas criancas para comer.” Anciaos
das distantes casas Xamat"ari de Iwahikaropé ou de Konapuma as vezes nos
agridem desse modo!** Chegam a enviar ongas e cobras perto de nossa casa
para nos atacar. Seus espiritos guerreiam sem trégua contra os nossos e nos
crivam de flechas com pontas afiadas que nos causam fortes dores. Essa gente
distante ndo nos conhece. Porém basta um de seus filhos falecer por ter sido
desmamado cedo demais® para verem ai o rastro de nossas maos e nos acusa-
rem com rancor. Entdo, enraivecidos, enviam até nds xapiri hostis em busca de
vinganga. Mas estdo enganados, nossos espiritos nunca vao a guerra na casa
deles para devorar suas criangas.*® Enfrentam apenas os seres maléficos e as
fumagas de epidemia dos brancos. Deixa-nos furiosos que essa gente sem juizo
fique tentando matar nossas criangas sem razdo! Nunca tomamos a iniciativa
de atacar outras casas desse modo, pois tememos que as represalias ndo acabem
nunca. Mas quando seus moradores vém agredir nossos familiares, também nao

hesitamos em nos vingar. Mandamos até eles nossos xapiri famintos de carne
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humana. Assim é. Quando um grande xama de uma aldeia distante mata um
de nossos filhos, respondemos a sua agressdo da mesma maneira. Nossos espi-
ritos maléficos voam logo até sua casa e la também devoram uma crianga, como
se fosse um papagaio. E quando queremos por fim a malevoléncia de um desses
xamas de longe, sdo os mesmos espiritos que enviamos para mata-lo. Envere-
dam por caminhos tortos, surpreendem os xapiri deles, cercam-nos e acabam
com os mais valentes. Depois destroem furiosamente sua casa de espiritos, in-
cendeiam-na e jogam nagua seus restos calcinados. E, por fim, atacam o préprio
xamd, golpeando-o com seus facdes antes de derramar seu sangue no rio, para
nao deixar nenhuma pista de quem o matou.

Esses xapiri agressivos sdo imagens de seres maléficos né wdri, que faze-
mos descer s6 para nos vingar. Além de suas armas assustadoras, possuem
varias coisas de doenga.”” O espirito do céu Hutukarari, por exemplo, enfia na
imagem de suas vitimas lascas brilhantes de estrela, de que ninguém pode ficar
curado. O espirito do ser maléfico Herona® despeja nelas uma urina tao peri-
gosa quanto o curare, enquanto Moeri, o espirito da tontura, golpeia sua nuca
violentamente, fazendo a floresta rodar em torno delas. Quando guerreiam,
esses xapiri sdo muito perigosos mesmo! Os espiritos gavido koimari vao na
frente, conduzidos pelo mais terrivel deles, Ara poko. Brandem cordas incan-
descentes e laminas de ferro afiadas para amarrar e trinchar suas vitimas. Fe-
rozes espiritos onga iramari os acompanham, com seus facdes cortantes, e
também espiritos do dono do algodao, Xinarumari, que aprisiona as criangas
em seus enfeites ardentes. Também hd entre eles espiritos sucuri, que copulam
com as mulheres gravidas sem elas saberem, fazendo aprodrecer os fetos den-
tro delas, ou que sodomizam os homens, cujas visceras comegam entio a inchar
até explodir. Mas existem ainda muitos outros xapiri de seres maléficos, como
os espiritos peixe yurikori, que retalham a lingua e a garganta das criangas, e os
espiritos estrela pirimari, que as dilaceram com seus dentes afiados. Esses xa-
piri perigosos s6 atacam gente de outras casas bem distantes. Aqui na nossa, ao
contrario, ficam empenhados em nos curar, como os demais espiritos. Sdo
muito valentes no combate aos seres maléficos. Sao seus semelhantes; por isso
os conhecem bem! Assim, os espiritos gavido koimari sabem rastrea-los até suas
habitagdes, altas como montanhas, e os espiritos sucuri sdao capazes de amarra-
-los para ficarem quietos. Os espiritos do dono do algodao Xinarumari também
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sabem renovar a pele das criangas quando fica coberta de feridas infeccionadas
e ndo para de apodrecer. Assim é.

Os xapiri inimigos estdo sempre tentando burlar a vigilancia dos xamas
da casa que vao atacar. Voam muito depressa, mas nunca se deslocam em linha
reta, nem em plena vista. Tratam de dissimular e embaralhar seus caminhos
com desvios constantes, para passar despercebidos. Quando querem capturar
uma crianga em nossa casa, primeiro vao para muito longe na dire¢ao oposta,
até a terra dos brancos. Depois, voltam em segredo por uma trilha tortuosa,
mas agora voando nas profundezas do mundo subterraneo. Assim, primeiro
parecem sumir ao longe, tao longe que o préprio xama que os envia acaba por
perdé-los de vista. Porém, quando ja foram até esquecidos, surgem de repente
do chéo da casa na qual vém buscar sua presa. Sopram coisas de feiticaria por
toda a casa, para atordoar os xamas que poderiam ameaga-los. Depois escolhem
como vitima uma bela crianga, forte e alegre, que estiver brincando.

Os espiritos gavido e on¢a entdo se langam sobre a crianga para esquarteja-
-la ferozmente com seus facdes. Ela imediatamente comega a gemer de terror e
cai no chao. Em seguida, os espiritos do dono do algoddo cobrem sua cabega,
peito e ventre com seus enfeites de doenca em brasa. Os olhos da crianca come-
¢am a revirar, e ela comeca a arder em febre. Alguém pode pensar que foi atin-
gida por uma planta de feiticaria waka moxi.*® Mas ndo é nada disso. E, com
certeza, sinal desses xapiri inimigos! Sem demora levam embora a imagem fe-
rida da vitima, enquanto a pele dela, vazia, jaz no chao da casa. Entdo, a crianca
desmaia e entra em estado de fantasma. A essa altura, se os espiritos lua come-
carem a cortd-la em pedagos para devora-la junto com os demais espiritos ma-
léficos, é tarde demais para cura-la. Ela morre em pouco tempo, apesar de todos
os esfor¢os dos xamas da casa para vinga-la dos xapiri hostis que capturaram
sua imagem. Nada mais podem fazer. Contudo, se os xamas forem precavidos
e beberem ydkoana assim que a crianga desmaiar, ainda sera possivel encontrar
a pista dos agressores. Poderdo enviar seus proprios espiritos maléficos para
resgatar a imagem dela, antes de os xapiri inimigos a devorarem. Se a crianga
ferida, amarrada com lagos de algodao em fogo, ainda ndo tiver sido lacerada,
pode sarar. Depois de trazé-la de volta para junto dos seus, os xamas limpam
depressa o interior de seu corpo, até ela voltar a si e se recuperar.

As pessoas que devoram assim a imagem das criangas sdo sempre xamas
antigos, inimigos poderosos e ferozes, cujas casas de espiritos estao lotadas de
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xapiri muito perigosos. Apesar disso, os espiritos maléficos de um xama tam-
bém podem sair em busca de presas por conta propria, independentemente do
pai. Voam entdo até casas distantes, para cagar, impelidos por sua fome de
carne humana. Chegam para devorar as criangas, que tomam por caga, e s4
voltam para casa depois de se fartar com sua gordura. Quando o xama percebe
a malvadeza, lamenta, contrariado: “Hou! O que meus xapiri foram fazer? Nao
os mandei para a guerra! Eu ndo disse nada a eles!”. Quando os espiritos de um
xama matam, dizemos que ele esta 6nokae, pois esta farto de carne humana. A
testa dele fica imida, gordurosa e grudenta, como a dos guerreiros que come-
ram inimigos com suas flechas ou a de alguém que matou o animal rixi de um
morador de uma casa distante.*” Entdo, devem ficar deitados ao lado de sua
fogueira, imoveis, e devem jejuar, para o estado de 6nokae secar, depois de um
certo tempo. Assim é. Tememos muito esses xamas distantes que enviam seus
espiritos guerreiros até nés, mas quando eles nos atacam, nos vingamos deles
da mesma maneira!

E assim que morrem os humanos. Os fantasmas de nossos maiores faleci-
dos sempre querem levar os vivos para junto deles, nas costas do céu.*' E ver-
dade. Os mortos sentem saudade daqueles que deixaram, sozinhos, na terra.
Dizem a si mesmos: “Os meus sdo tido poucos, tém tanta fome, nessa floresta
infestada de epidemia xawara e de seres maléficos! Sinto muita pena deles!
Tenho de ir depressa busca-los!”. Por isso os vemos em sonho, com a mesma
aparéncia de antes de morrerem. Mas se eles nao pararem de descer para cha-
mar os vivos, estes vao ficar cada vez mais afetados pela saudade. Alguns podem
até acabar morrendo por isso. Nesse caso, os xamas devem despachar seus xa-
piri, para repelir os fantasmas de volta para as costas do céu. Os xapiri lhes
dizem: “Ma! Parem de descer! Fiquem longe de ndés! Deixem-nos viver por um
tempo aqui nesta floresta! Mais tarde vamos nos juntar a vocés! Nao tenham
tanta pressa em nos chamar para perto!”* Ao que os fantasmas retrucam: “Ma/
Vocés deveriam é ter pressa de voltar a nés!”. E novamente os xapiri: “Ma! Nao
estamos sofrendo! Voltaremos a vocés, é claro! Mas sem pressa! Retornem para
o lugar de onde vieram!”.

E assim que os xapiri e os fantasmas se falam. Ouvi-os depois de ter bebi-
do ydkoana, e durante o tempo do meu sonho. Se os xapiri nao intercedessem
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assim, os fantasmas saudosos logo levariam todos os parentes consigo para as
costas do céu e os humanos nao parariam de morrer, um depois do outro,
depressa demais. Nao seria boa coisa! Os fantasmas, ao contrario de nds, vivem
por muito tempo. Mas, mesmo assim, até eles acabam morrendo. Entdo, depois
de virarem seres mosca e urubu, vao morar ainda mais longe nas alturas, de-
baixo de um céu novo, ainda jovem e transparente, que esta acima desse cujo
peito avistamos da terra.
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8. O céu e a floresta

“EE

Espelhos e caminhos dos espiritos.
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Quando, as vezes, o peito do céu emite ruidos amecadores, mulheres e
criangas gemem e choram de medo. Ndo é sem motivo! Todos tememos ser
esmagados pela queda do céu, como nossos ancestrais no primeiro tempo.
Lembro-me ainda de uma vez em que isso quase aconteceu conosco. Eu era
jovem na época.! Estavamos acampados na floresta, perto de um brago do rio
Mapulad. Tinhamos saido, com alguns homens mais velhos, a procura de uma
moga do rio Uxi u que tinha sido levada por um visitante de uma casa das
terras altas, a montante do rio Toototobi. Anoitecia. Nao havia nenhum ruido
de trovao, nenhum raio no céu. Tudo estava em siléncio. Nao chovia, e nao se
sentia nenhum sopro de vento. No entanto, de repente, ouvimos varios estalos
no peito do céu. Foram se sucedendo, cada vez mais violentos, e pareciam bem
proximos. Era mesmo muito assustador!

Aos poucos, todos se puseram a gritar e solugar de pavor no acampamen-
to: “Aé! O céu estd despencando! Vamos todos morrer! Aél”. Eu também tinha
medo. Ainda ndo havia me tornado xama, e perguntava a mim mesmo, muito
inquieto: “O que vai acontecer conosco? Sera que o céu vai mesmo cair em
cima de nds? Vamos todos ser arremessados para o mundo subterrdneo?”.
Naquela época, ainda havia grandes xamas entre nos, pois muitos de nossos
maiores ainda estavam vivos. Entao, varios deles comegaram a trabalhar juntos
para segurar a abobada celeste. No tempo antigo, seus pais e avds haviam en-
sinado esse trabalho a eles, que por isso foram capazes de impedir mais essa
queda. Assim, depois de algum tempo tudo se acalmou. Mas estou certo de que,
uma vez mais, o céu tinha mesmo ameagado se quebrar acima de nos. Sei que
isso ja ocorreu, muito longe da nossa floresta, 1a onde a abobada celeste se
aproxima das bordas da terra. Os habitantes dessas regides distantes foram
exterminados, porque ndo souberam segurar o céu. Mas aqui onde vivemos ele
¢ muito alto e mais s6lido. Acho que é porque moramos no centro da vastidao
da terra.? Um dia, porém, daqui a muito tempo, talvez acabe mesmo despen-
cando em cima de n6s. Mas enquanto houver xamas vivos para segura-lo, isso
nao vai acontecer. Ele vai s balancar e estalar muito, mas nao vai quebrar.3 E
0 meu pensamento.

Todos os seres que moram na floresta tém medo de ser eliminados pela
imensidao do céu, até os espiritos. E isso, finalmente, que a gente de nossas
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casas receia, ¢ isso que a faz chorar. Todos bem sabem que o céu ja caiu sobre
os antigos, hd muito tempo. Conhego um pouco dessas palavras a respeito da
queda do céu. Escutei-as da boca dos homens mais velhos, quando era crianca.
Foi assim. No inicio, o céu ainda era novo e fragil. A floresta era recém-chegada
a existéncia e tudo nela retornava facilmente ao caos. Moravam nela outras
gentes, criadas antes de nos, que desapareceram. Era o primeiro tempo, no qual
os ancestrais foram pouco a pouco virando animais de caca. E quando o centro
do céu finalmente despencou, véarios deles foram arremessados para o mundo
subterraneo. La se tornaram os adpatari, ancestrais vorazes de dentes afiados
que devoram todos os restos de doenca que os xamas jogam para eles, embaixo
da terra. Continuam morando 14, junto do ser do vendaval, Yariporari, e do ser
do caos, Xiwaripo. Vivem ali também na companhia de seres queixadas, vespas
e vermes tornados outros.

As costas desse céu que caiu no primeiro tempo tornaram-se a floresta em
que vivemos, o chdo no qual pisamos. Por esse motivo chamamos a floresta
waro patarima mosi, o velho céu, e os xamas também a chamam hutukara, que
¢ mais um nome desse antigo nivel celeste. Depois, um outro céu desceu e se
fixou acima da terra, substituindo o que tinha desabado. Foi Omama que fez o
projeto, como dizem os brancos. Pensou no melhor modo de torna-lo sélido e
introduziu em todo o céu varas de seu metal, que enfiou também na terra,
como se fossem raizes.* Por isso, este novo céu é mais solido do que o anterior,
e ndo vai desmanchar com tanta facilidade. Nossos xamas mais antigos sabem
tudo isso. Sempre que o céu comega a tremer e ameaga arrebentar, enviam sem
demora seus xapiri para refor¢a-lo. Sem isso, o céu ja teria desabado de novo
hd muito tempo!

A gente do primeiro tempo ndo era tao sabida. Mas se esforcaram muito
tentando impedir a queda do primeiro céu. Transtornados de medo, cortaram
estacas frageis demais, na madeira mole e nos troncos esburacados das arvores
tokori e kahu usihi. A maior parte desses ancestrais foi esmagada ou lancada
para debaixo da terra, a ndo ser num lugar, onde o céu se apoiou num cacauei-
ro, que vergou sob o peso mas nao quebrou. Isso foi no centro de nossa flores-
ta, onde estdo as colinas que chamamos horepé a.> Um papagaio werehe foi
mordiscando o retalho de céu preso no cacaueiro e aos poucos abriu nele um
buraco, por onde essas gentes do primeiro tempo conseguiram escapar. No
final, sairam na floresta das costas do céu, onde continuaram vivendo. Os xa-
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mas chamam-nos hutu mosi horiepé t'eri pé, a gente que saiu do céu. Mas esses
ancestrais acabaram desaparecendo. Viraram outros e foram levados pelas
aguas, ou foram queimados quando a floresta toda se incendiou, ha muito
tempo.® Isso é o que sei. Viemos a existéncia depois deles, e foi nossa vez de
existir e aumentar. De modo que somos os fantasmas da gente que saiu do céu.

Quando um xama muito velho fica doente por um longo periodo e acaba
se extinguindo por si sd, seus xapiri, em siléncio, vao aos poucos deixando sua
casa de espiritos. Abandonada, ela comega a desabar. Nao acontece nada além
disso. Por outro lado, se um xama ainda jovem tiver uma morte violenta, fle-
chado por guerreiros ou comido por feiticeiros inimigos, seus espiritos ficam
enfurecidos. O céu escurece e chove sem parar. A ventania bate com for¢a nas
arvores da floresta, os seres trovdo berram com violéncia, enquanto os seres raio
explodem com estrondo. A chuva néo para e os espiritos do céu despejam in-
contaveis cobras sobre a terra. Os espelhos dos espiritos onga se despregam e
essas feras comecam a rondar por toda a floresta. Tudo isso acontece quando
morre um xama que tinha uma casa de espiritos muito alta.” Entao seus xapiri
ficam furiosos por terem ficado 6rfaos, e querem quebrar o céu por vinganga.
Os espiritos dos pica-paus éxama e xot"et"ma, e depois os dos passaros yokihima
usi, golpeiam o peito dele com toda a forga de seus machados e facoes afiados.
Pedagos inteiros da abdbada celeste comecam a quebrar, com estrondos tao
fortes que até os xamas sobreviventes ficam apavorados!® Entao eles devem
despachar depressa seus proprios espiritos, para conserta-la e conter a furia dos
xapiri 6rfaos.

O céu se move, é sempre instavel. O centro ainda esta firme, mas as bei-
radas ja estdo bastante gastas, ficaram frageis. Ele se torce e balanca, com esta-
los aterrorizantes. Os pés que o sustentam nos confins da terra tremem tanto
que até os xapiri ficam apreensivos! Um deles, porém, o espirito macaco-ara-
nha, mostra ser de todos o mais corajoso. Vindo de muito longe, ele é sempre
o primeiro a segurar os pedagos de céu que se desgarram e a tentar reforga-lo.
Nao ¢ um macaco da floresta, ¢ um ser celeste, um espirito antigo e poderoso
de méaos muito habilidosas. Ele no entanto nao conseguiria fazer esses conser-
tos sozinho. Muitos outros espiritos o auxiliam, como os do macaco-da-noite,
do jupara, da irara hoari e do esquilo wayapaxi. Mas ele também chama como
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reforco os espiritos celestes hutukari, os espiritos raio yapirari e os espiritos
trovao ydrimari.

Todos esses xapiri chegam em grande nimero. Arrancam os machados e
facoes das maos dos espiritos 6rfaos enfurecidos. Abragam-nos, fazem com que
se agachem e procuram acalma-los. Depois, juntando for¢as, procuram impe-
dir que o céu danificado desabe. Os espiritos preguica atiram varetas de metal
com suas espingardas, para preencher as brechas. Os espiritos formiga ahoro-
ma asi despejam visgo nas rachaduras para veda-las. Entdo, os estalos vao pa-
rando aos poucos. No fim, quando o siléncio retorna a floresta, a gente de
nossas casas — e até quem costuma duvidar dos xamas — diz a si mesma: “Néo
¢ mentira! Eles viram espiritos mesmo e sabem conter a queda do céu!”. Nossos
ancestrais sabem fazer esse trabalho desde o primeiro tempo. Se ndo o tivessem
feito, a abobada celeste ja teria despencado sobre nés ha muito tempo. Mas
apesar de todos esses esfor¢os o céu continua instavel e fragil, a mercé dos es-

piritos dos xamas mortos que sempre querem recorta-lo.

Os xapiri também trabalham sem descanso para impedir a floresta de
retornar ao caos. Quando a chuva cai sem parar e o céu fica coberto de nuvens
baixas e escuras durante dias, a um dado momento, ndo aguentamos mais. Fi-
camos sem poder cagar nem abrir rogas novas para plantar bananeiras. Temos
pena de nossas mulheres e criangas, que ficam com fome de carne de caga. Fi-
camos cansados da umidade e também temos vontade de comer peixe.” Entéo,
acabamos pedindo ajuda aos xamas mais antigos, conhecedores do ser da chu-
va Maari, para que o conven¢am a parar. Entao, logo bebem ydkoana e come-
¢am a trabalhar. Seus espiritos limpam o peito do céu, e depois vao chamar o
ser sol Mot"okari e Omoari, o do tempo seco. Depois, viram a chave das dguas
de chuva e trazem de volta a claridade do céu. Quando eu era crianga, muitas
vezes vi meu sogro trabalhar assim para fazer a chuva recuar e alegrar a flores-
ta. Chamamos isso de fazer payémuu.

Durante o tempo da cheia, as filhas e filhos do ser da chuva, Maari, e do
tempo encoberto, Ruéri, dangam alegremente acima da floresta, agitando folhas
novas de palmeira hoko si, como os convidados durante a danga de apresenta-
¢do. Se as palmas estiverem muito imidas, a chuva nao acaba mais! Entdo, os
espiritos das cigarras rorokona, kutemo, kreemo e taitdima, bem como os dos
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japins kori, ixaro e napore, tém de pega-las e levanta-las para perto do calor do
sol. Enquanto as sacodem para secd-las, comega a soprar uma brisa. E o vento
de verao, que chamamos iproko. Todos esses xapiri sao as filhas e genros do ser
do tempo seco, Omoari. Por isso sabem fazer esse trabalho tao bem. Mas, para
que o aguaceiro termine mesmo, ainda é preciso que os espiritos do pica-pau
éxama e do lagarto roha levantem o pénis do ser da chuva e o amarrem em
torno de sua cintura.'” A outros xapiri cabera, em seguida, deita-lo na rede e
lhe oferecer tabaco para aplacar sua ira. Depois, com muito cuidado, devem
tirar de sua cabec¢a o grande cocar de plumas imidas, para po-lo a secar tam-
bém. E assim que a luz do sol e o calor podem enfim voltar a floresta. A estagdo
seca se instala e as d4guas comegam a baixar. Os brancos ndo conhecem as
imagens do ser da chuva e de seus filhos. Com certeza acham que a chuva cai
do céu a toa! Eu, ao contrario, as contemplei muitas vezes em meu sonho, do
mesmo modo que meus maiores as viram antes de mim. Assim é. As palavras
da gente da floresta sao outras.

A estiagem tampouco pode voltar enquanto as filhas de Motu uri, o ser das

aguas subterraneas, continuarem brincando euféricas nos rios. Os xamas entao
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devem enviar seus espiritos para acabar com suas brincadeiras e leva-las de
volta para o seco. Sdo os espiritos das cigarras e borboletas que se encarregam
disso, em companhia da mulher, das filhas e das noras do ser sol Mot"okari.
Depois, o espirito do fogo celeste T"orumari ainda tem de flechar o préprio
Motu uri, puxa-lo pelos bragos e queima-lo." Por ultimo, o espirito do passaro
koromari perfura o solo com sua barra de ferro, para que as aguas escorram
para debaixo da terra; s6 entdo o nivel dos rios comega a baixar. Mas, para fazer
cessar a chuva e a cheia, os xapiri também podem lidar com a drvore da chuva,
Maa hi. E gigantesca, e de suas folhas escorre dgua o tempo todo. Os xamas
antigos a conhecem bem; meu sogro me contou que cresce nos confins da terra
e do céu. E a morada dos seres da noite titiri e dos seres minhoca horemari.
Quando a arvore Maa hi floresce, comega a chover na floresta e as aguas
dos rios sobem. Para fazé-la parar de escorrer, os espiritos dos japins napore e
dos macacos guariba devem sacudir sua ramagem com forga para fazer cair as
flores. Depois, os espiritos arara devem cortar os seus galhos, auxiliados pelo
espirito anta, que os acompanha com sua grande canoa. Quando isso ocorre,
a arvore da chuva é rodeada de calor e ouvem-se as cigarras. Os espiritos gen-
ro do ser do tempo seco vao buscar o sogro e, para chama-lo de volta a flores-
ta, entoam com ele um dialogo de convite hiimuu. Recolhem para ele os peixes
mortos dos igarapés, que vao secando. Ao final, ele concorda em comegar a
voltar do lugar distante em que tinha se refugiado. Assim é. Omoari, o ser da
seca, ndo responde nem aos espiritos das folhas e das arvores nem aos ances-
trais animais. Se os xapiri que conhece nao fossem buscé-lo, ele ndo viria por
conta propria. Entdo, a umidade e a escuridao tomariam toda a floresta para

sempre e, com o tempo, ela acabaria retornando ao caos.

Quando querem acabar com a gritaria dos seres trovao, os xapiri vao a
casa deles, nas costas do céu. Agacham-se perto deles e os repreendem: “Sua voz
nos incomoda! O que vocés estao fazendo? Por que nédo ficam calados?”. Os
trovoes, furiosos, logo ameagam golpea-los. Porém, para aquieta-los e demons-
trar amizade, os espiritos se deitam em suas redes, como se faz com um cunha-
do." Oferecem-lhes alimento e tabaco. As vezes, também sopram um pouco de
p6 de yakoana em suas narinas, para acalma-los. Assim, aos poucos, os trovoes
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acabam se calando. Se ndo fosse isso, o estrondo da tempestade ndo cessaria
nunca, como acontecia no primeiro tempo.

Trovao era entdo um animal;"® parecia uma grande anta que vivia num
rio, perto de uma cachoeira. No comeco, nossos ancestrais nio o conheciam.
Mas ficavam exasperados de tanto ouvir sua voz potente ressoando na floresta.
Cansados, resolveram fazé-lo ficar quieto e o flecharam. Depois cortaram seus
despojos, tomando muito cuidado para ndo espalhar seu sangue pelo chao.
Cozinharam suas carnes com cuidado e as comeram com gosto. No final dessa
refeicdo, um dos cagadores, satisfeito e brincalhdo, prop6s insistentemente um
pedago de figado cru que havia sobrado ao genro de Trovao, o ancestral do
passaro h*dih*aiyama. Ele, furioso, deu um golpe repentino na mao do incon-
veniente e o pedago de carne foi projetado para as costas do céu, onde reviveu
e se multiplicou por toda parte, como milhares de trovoes de voz retumbante.
Sao eles que ouvimos hoje em dia, acima da floresta, e que os xamas tém de
convencer a ficar em siléncio.

Os seres raio, por sua vez, parecem araras cobertas de faiscas de luz que,
quando batem estrondosamente as asas, projetam reflexos deslumbrantes. Sao
muito poderosos, e quando sentem fome, logo demonstram toda a sua raiva.
Seus pés de fogo caem do peito do céu na floresta, com um barulho horrivel.
Por isso 0os xamas também tratam de conter sua furia. Para amansa-los, fazem
dancar suas proprias imagens e as enviam de volta a eles na forma de xapiri.
Esses espiritos entao agarram os seres raio, para tentar chama-los a razao: “Ma!
Naio sejam tdo raivosos! Ndo destruam a floresta dessa maneira! Outras gentes
moram nela! Os humanos tém filhos 14!”. Depois, brincam com eles, fazem-lhes
cdcegas; ou, se ndo ficarem quietos, acabam batendo neles, e os repreendem
com severidade. Entao eles se acalmam e voltam a ficar em siléncio; e a tem-
pestade se cala na floresta.

O ser do vendaval, Yariporari, também ¢ muito perigoso."* Cultiva em sua
imensa roga muitas canas-de-flecha. Quando parte em guerra, vai atirando fle-
chas por toda a floresta com muita raiva. Sua forga é tdo aterradora que até os
xapiri tém medo a cada vez que ele passa, revirando tudo. Sacode nossas casas
e derruba as grandes arvores sobre nossos acampamentos. Destroga as ramadas,
emaranha o mato rasteiro e bate violentamente contra os troncos. O ser tatu-
-canastra Wakari sempre o acompanha, cortando as raizes com seu enorme
facao. Yariporari ¢ um vendaval terrivel, que caiu debaixo da terra no primeiro
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tempo. Fica escondido num buraco fundo, coberto por uma tampa pesada, que
as vezes ¢ levantada pelos xapiri por vinganga quando estdo em luto pelo pai,
ou por xamas enfurecidos contra seus inimigos. Entdo ele surge com toda a sua
forca, devastando com violéncia a floresta e aterrorizando seus habitantes.
Quando isso acontece, os espiritos dos passaros witiwitima namo, xiroxiro e
teateama, acompanhados dos espiritos gavido koimari, tentam agarra-lo e amar-
ra-lo. Em seguida, tratam de destruir suas plantagdes de canas-de-flecha antes
de prendé-lo de novo no mundo subterraneo. De outro modo, sua furia acaba-
ria aniquilando tudo na floresta e nos varrendo para longe. Antes de meus
iniciadores me fazerem conhecer o espirito do vendaval Yariporari, eu ndo pen-
sava que pudesse existir um ser maléfico tao poderoso debaixo da terra! Apesar
de ele ser tdo perigoso, os xamas experientes sao capazes de fazer dangar tam-
bém a imagem dele como xapiri. Mas entdo é seu espirito antigo, seu espirito
pai, que fazemos descer para espantar as fumagcas de epidemia com que os bran-
cos enchem a floresta. Assim é. Sem o trabalho dos xamas, voltaria ao caos
depressa. A chuva e a escuridao, a raiva dos trovoes, dos raios e do vendaval nao
cessariam nunca. S6 os xapiri podem protegé-la e fortalecé-la. Por isso seguimos
as pegadas de nossos ancestrais, virando espiritos com a yakoana. Isso deixa os
xapiri felizes e, assim, eles continuam cuidando de nés. Os brancos nao sabem
nada dessas coisas. Se contentam em pensar que somos mais ignorantes do que
eles, apenas porque sabem fabricar maquinas, papel e gravadores!

As pessoas também se queixam junto aos xamas quando o tempo seco
dura demais, quando as bananeiras e a cana-de-agticar definham nas rogas e os
cursos d’agua na floresta se esgotam. Entdo, para por fim a seca, eles tratam de
trazer de volta para a floresta o ser maléfico do tempo umido," Toorori, que é
também o dono da chuva. Para convida-lo a retornar, enviam até ele os xapiri
das cheias, das chuvas e do caos, que sdo as imagens dos seres maléficos Riori,
Maari e Xiwdripo. Depois juntam a eles, como reforco, as imagens dos seres do
tempo encoberto e da noite, Ruéri e Titiri. Entao, Toorori, calcinado e encarqui-
lhado, consegue arrancar-se da barriga do ser sol, Mot"okari, que o tinha engo-
lido. Joga agua sobre a propria cabeca e, aos poucos, vai voltando a vida. Ai
comega a se vingar, passando ele a ocupar toda a floresta. Quando isso ocorre,
a chuva finalmente volta a cair.
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Sem conhecer o trabalho dos antigos xamas, assim mesmo tentei, certa
vez, fazer voltar o tempo das chuvas. Foi aqui, em Watoriki, ja faz algum tem-
po.'® A seca ndo terminava. O calor ia aumentando. O ser sol Mot"okari tinha
descido do peito do céu e tinha realmente baixado os pés na floresta. Omoari,
o ser do tempo seco, parecia querer se instalar nela para sempre. Tinha secado
todos os cursos d’agua e se fartado de peixes e jacarés. Tinha torrado as arvores
e assado a terra. As pedras ficaram em brasa. Os animais e os humanos passa-
vam sede. Era o tempo de queimar as rogas, como de costume. Mas o vento
carregou fagulhas para o mato, que estava muito seco, com o chédo coberto de
folhas mortas. Entdo, a floresta a nossa volta comegou a queimar. Depois, o
incéndio foi aos poucos se propagando para todos os lados. Quando o fogo é
assim tdo poderoso, vira um outro ser, muito perigoso, que se apropria de todas
as arvores a sua volta para construir sua casa. Chegou até mesmo a subir as
encostas da Montanha do Vento, perto da nossa casa, onde os seres maléficos
da floresta cultivam suas plantas de feiticaria. Ficamos muito preocupados,
temendo que as chamas as queimassem, espalhando sobre n6s uma epidemia
xawara. A fumaga s aumentava, sem parar. Primeiro, elevou-se bem alto, no
peito do céu. Depois recaiu sobre nds, cada vez mais baixa e densa, e cobriu
toda a floresta. Nossos olhos estavam irritados e o peito muito seco. Ndo en-
xergavamos mais nada a nossa volta e tossiamos sem parar. Era muito dificil
respirar. Tinhamos medo de tudo pegar fogo e acabarmos morrendo sufocados.
Temiamos por nossos filhos, nossa casa e nossas rogas.

Entdo, com meu sogro e todos os xamas de Watoriki, e alguns outros que
avisamos por radio,"” bebemos p6 de ydkoana e comegamos a trabalhar para
atrair a chuva. Primeiro fizemos dangar a imagem de Omama, para bater no
fogo e esmaga-lo. Depois, chamamos os espiritos dos trovoes e os de seus gen-
ros, para despejarem as dguas do céu sobre o braseiro. Fizemos também dangar
a imagem do ser do vendaval, para que ela empurrasse a fumaga no céu e a
expulsasse para longe de nds. Assim, pouco a pouco, o fogo comecou a dimi-
nuir. Nossos espiritos entdo afugentaram o ser do tempo seco, Omoari, com
palavras hostis: “Volte para a sua casa! Nao va querer se instalar aqui, sendo
toda a floresta vai queimar, e seus habitantes junto!”. Em seguida, comegaram
a chamar de volta o ser do tempo das chuvas, Toorori, para limpar a floresta.

Trabalhamos assim durante dias, até que, finalmente, a chuva comegou a
cair. Se nao tivéssemos feito isso, todas as arvores teriam sido incendiadas, até
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na terra dos brancos, porque aquele ndo era um fogo qualquer. Era um ser
maléfico muito perigoso, um espirito fogo comedor de gente que chamamos
naikiari waké. Era o espirito do fogaréu moruxi waké, que saiu da terra, o mes-
mo que consumiu toda a floresta no primeiro tempo. Esse fogo vem de onde
mora o sol e, no lugar em que vive, as aguas estao sempre fervendo. Seu repre-
sentante é o que os brancos chamam de vulcio. E tdo poderoso que queima até
a areia e as pedras. Em seus discursos, a noite, nossos mais velhos xamas nos
falaram varias vezes do incéndio que, no tempo de Omama, devastou as terras
altas da floresta. Contaram-nos que, em certos lugares, as arvores jamais vol-
taram a crescer. As terras sem arvores nas nascentes dos rios, que chamamos
purusi, sdo as marcas do caminho desse antigo incéndio. Nao apareceram ali
sozinhas, a toa!' Noutros lugares, ao contrdrio, a floresta cresceu de novo,
porque o ser da riqueza da terra, que chamamos Huture ou Né roperi, trabalhou
sem parar para replantd-la. E um trabalhador incansavel. Repovoou o solo
calcinado com todas as suas arvores e plantas da rogca — mandioca, bananeiras
e pupunheiras rasa si — para nossos ancestrais, seus filhos e netos poderem
comer. Se ele ndo tivesse existido, teriamos ficado famintos para sempre e da-
riamos muita pena!

Antigamente, nossos maiores, quando se tornavam xamas sob efeito das
folhas de feitigaria hayakoari hana," eram capazes de chamar as imagens dos
queixadas e, assim, de atrair essa caga para perto de suas casas. Um dos antigos
xamads de nossa casa, que eu chamava de cunhado, sabia fazer dangar esses es-
piritos queixada, mas ja nao vive. Quando morreu, vi sua casa de espiritos de-
sabar e, na queda, rasgar os frageis caminhos desses xapiri. Ele nos havia pre-
venido: “Assim que meu fantasma tiver partido para as costas do céu, vocés nao
verdo mais queixadas na floresta. Ficardo se lamentando de fome de carne!”.
Mas ninguém pensou em dizer a ele, enquanto estava vivo: “Awei! Quero eu
também saber como cuidar dos caminhos dos espiritos queixada para impedir
que fujam!”. Eu mesmo néo disse nada. Na época, ainda era ignorante. Se eu
tivesse feito isso, quem sabe essa caga ndo teria desaparecido de nossa floresta
durante tanto tempo??° Mas na época ninguém teve a sabedoria de segurar os
caminhos desses espiritos!

S6 os antigos xamas sabiam fazer os queixadas sairem da terra, chamando
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sua imagem. Antigamente, essas folhas hayakoari hana eram muito usadas
como planta de feitigaria. Mas sdo folhas que pertencem aos espiritos do céu.
Por isso quem era atingido por elas virava outro e logo via dangar a imagem
do ser Hayakoari, que parece uma anta. Os doentes entao comegavam a gesti-
cular e a gritar, e entdo disparavam para fora de suas casas. Mas nao era na
floresta que corriam tao exaltados. Sem que seus proximos pudessem vé-la, era
sua imagem que fugia, montada no ser anta Hayakoari, que a levava para casa.
Ficavam assim perdidos na floresta por muito tempo e la viravam outros. Era
entdo que comegavam a realmente ver dangar as imagens dos ancestrais quei-
xada. No final, acabavam deixando o caminho de Hayakoari e iam se acalman-
do aos poucos. Retornavam a suas casas, guiados pelos xapiri dos xamas que
tinham vindo socorré-los. Sem isso, teriam morrido de fome e de cansaco,
esquecidos sobre o espelho de Hayakoari.

Mais tarde, quando eles mesmos se tornaram xamas experientes, eram
capazes de abrir os caminhos dos ancestrais queixada woréri e fazer suas ima-
gens descerem novamente até eles. Para chama-las, mandavam primeiro os
espiritos do passaro xotokoma,*" que sao seus genros. Esses emissarios corta-
vam as arvores para abrir uma entrada na floresta para seus sogros. Nela pen-
duravam magnificos adornos de miganga para atrai-los. Depois faziam ressoar
o chamado de suas flautas de bambu t"ora, para que os espiritos queixada vies-
sem dancar junto do xama que os enviara. Entdo, os queixadas também se
aproximavam de nossas casas para serem cagados. Era assim que nossos maio-
res trabalhavam para saciar a fome de carne dos seus. Os caminhos dos espiri-
tos queixada sdo, no entanto, muito frageis. Assim que morre o pai deles, os
caminhos arrebentam e voltam para debaixo da terra. Entao, por mais esfor¢o
que os outros xamas facam para trazé-los de volta, ndo conseguem. Os ances-
trais queixada ficam no mundo subterraneo, até que outro rapaz se torne xama
sob efeito das folhas hayakoari hana e reaprenda a chama-los.

As antas, por sua vez, s6 aparecem na floresta ao alcance dos cacadores
quando os xamas fazem vir a imagem do seu ancestral, que chamamos de Xa-
mari. Para isso, devem enviar primeiro seus espiritos jaguatirica e cao de caga
para rastred-lo e, em seguida, os espiritos dos passaros xoapema, dos gavides
herama e dos pica-paus éxéma, para chama-lo. Sem isso, Xamari continuaria
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navegando em sua canoa por rios distantes e as antas nao apareceriam na flo-
resta. As antas gostam de passar muito tempo folgando na agua, nao é? Os es-
piritos de todos os passaros de que falei sao seus genros.” Por isso ele atende
ao chamado de suas flautas e aceita seu convite: “Sogro! Venha a nds! Temos
fome de carne! Temos desejo de vocé!”. Assim, logo depois de terem feito ami-
zade com seu sogro Xamari, eles amarram uma corda em sua canoa e o rebocam
até a margem, com a ajuda do espirito da ariranha kana. O ancestral anta entao
desce de sua embarcagio, e volta a entrar na floresta. Seus genros, solicitos, in-
dicam a ele onde encontrar seu alimento preferido, as frutas das palmeiras rio
kosi e éri si, e também as das arvores apia ki, oruxi hi, makina hi, hapakara hi e
pirima ahit"ot"o. E desse modo que os xamds atraem as antas para a terra firme,
para podermos caga-las na floresta.

Mesmo assim, elas s podem ser achadas por cagadores muito especiais;
0s que em nossa lingua chamamos xama xio.”® Sao cagadores que tém neles as
imagens do espirito anta e de seus genros, mesmo sem serem xamas. Elas des-
cem a eles e amarram suas redes em seus peitos, porque os pais deles ja eram
grandes rastreadores de antas. Nao fosse a grande habilidade desses cagadores
xama xio, nds jamais comerfamos carne dessa caca. E verdade. Quem vai cagar
preocupado com outras coisas, sem muito empenho, nunca avista uma anta.
Encontra apenas jabutis no chdo da floresta! Ao contrario, um cagador apai-
xonado pela imagem do ancestral Anta, que realmente sente saudade dela,*
logo depara com um desses animais, longe na floresta ou perto de casa.

Era assim que nossos xamas antigos traziam para nossa floresta os quei-
xadas e as antas, e também os macacos-aranha, os papagaios, os mutuns e os
veados. Bebiam ydkoana e faziam dancar as imagens dos ancestrais animais
yarori. E quando faziam descer a si os espiritos arara, logo viamos esses passa-
ros surgindo perto de nossa casa. Era assim mesmo. Os animais s6 ficam felizes
quando ouvem os cantos dos xapiri, e estes ndo gostam que seus pais fiquem
preguicando na rede, sem beber ydkoana. Assim é. A caga s fica facil de matar
se os xamas fizerem descer as imagens de seus ancestrais. Nossos maiores ti-
nham muito conhecimento e sabiam fazer bem esse trabalho. Nao ficavam
cantando a toa, como costumam pensar os brancos, pois se os xamas ndo tra-
balharem sem descanso, os animais de caga ficam irritados e muito ariscos. Se
¢ assim, as presas ndo param de se queixar dos cagadores: “Ma! Sdo outras

gentes. Tratam-nos sem nenhum respeito. Despejam de uma maneira suja o
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caldo de nosso cozimento para fora de suas casas! Atiram sem consideragdo
nossas ossadas e peles na floresta! E de dar d6! Vamos ficar longe deles!”. Os
animais também sdo humanos. Por isso se afastam de n6s quando sao maltra-
tados. No tempo do sonho, as vezes ougo suas palavras de desgosto quando
querem se negar aos cagadores. Quando se tem mesmo fome de carne, é pre-
ciso flechar a presa com cuidado, para que morra na hora. Assim, ela ficara
satisfeita por ter sido morta com retiddo. Caso contrario, fugira para bem lon-
ge, ferida e furiosa com os humanos.

Quando as arvores da floresta nao carregam frutos, os japins kori e napore
e as gralhas piomari namo nao se reunem nelas. Nenhuma outra ave tampouco
se aproxima. Assim é. Os papagaios, tucanos, araras, mutuns, jacamins, cujubins
e perdizes pokara costumam vir comer nas arvores logo depois dos japins e das
gralhas. Alimentam-se dos restos destes, das frutas que seus bandos barulhen-
tos bicam no topo das drvores ou fazem cair no chao. Por isso os xamds fazem
dangar os espiritos japim e gralha, para que as outras cagas aladas voltem a ficar
abundantes na floresta. As imagens dessas aves fazem amadurecer os frutos das
arvores para alimentar todos os outros espiritos passaros que as seguem de
perto. Quem nunca bebeu ydkoana nao se da conta disso. Apenas ouve o canto
dos xamas durante a noite, sem entender o que estdo fazendo. Porém, se ndo ha
comida nas arvores e a floresta tem valor de fome, eles enviam seus xapiri japim
e gralha para bem longe, em dire¢do ao poente, para de 14 trazerem a imagem
de seus frutos. Quando retornam, os demais espiritos passaros exclamam, ale-
gres e ansiosos: “Awei! Finalmente vamos comer! Vamos pedir a eles nossa par-
te da comida que trazem! Parece gostosa! Estamos famintos e sofridos!”. Depois,
todos se precipitam sobre a tdo desejada comida, num enorme bando, euférico
e voraz. SO assim a caga alada comega a reaparecer na floresta! Volta para bem
longe de nds, no comeco, e depois vai pouco a pouco se aproximando de nossas
casas. Entdo, os cagadores, animados, espalham a noticia: “A caca esta comendo
perto de tal rio, e la perto daquele grupo de arvores, e também naquele outro
lugar!”.

Era esse, antigamente, o trabalho de nossos grandes xamas para atrair a
caga para a nossa floresta. Hoje, perdemos esse conhecimento e muitos de
nossos pais ja o tinham esquecido antes de nés. S6 os nossos verdadeiros maio-
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res tinham capacidade para isso. Conseguiam juntar uma multidao de papa-
gaios e araras nas palmeiras hoko si e 6karasi si, onde brincavam, pouco des-
confiados; e ficavam ali parados, ao alcance dos cacadores, mordiscando as
folhas novas. E verdade! Meus avos, quando viviam, ha muito tempo, na nas-
cente do rio Toototobi, tinham mesmo esse poder. As vezes faziam uso dele,
para as pessoas de sua casa poderem se fartar da carne dessas aves e se enfeitar
com suas penas. Sua preocupagao era manter sua gente feliz. E quando os seus
ficavam com muita fome de carne, chegavam até a trazer caga da floresta dos
fantasmas, que fica nas costas do céu! Mandavam entdo seus xapiri espantarem
as presas 1a em cima, para fazé-las cair na terra. Os xamas sabem: a floresta dos
fantasmas é coberta de arvores sempre carregadas de frutos e os queixadas, os
macacos-aranha, os mutuns e os cujubins sao nela muito mais numerosos do
que aqui embaixo!

As arvores da floresta e as plantas de nossas rogas também nao crescem
sozinhas, como pensam os brancos. Nossa floresta é vasta e bela. Mas nao o é
a toa. E seu valor de fertilidade que a faz assim. E o que chamamos né rope.?
Nada cresceria sem isso. O né rope vai e vem, como um visitante, fazendo cres-
cer a vegetagdo por onde passa. Quando bebemos yikoana, vemos sua imagem
que impregna a floresta e a faz imida e fresca. As folhas de suas arvores apa-
recem verdes e brilhantes e seus galhos ficam carregados de frutos. Vé-se tam-
bém grande quantidade de pupunheiras rasa si, cobertas de pesados cachos de
frutos, pendurados na parte de baixo de seus troncos espinhosos, e imensas
plantagoes de bananeiras e pés de cana-de-agucar. Esse valor de fertilidade da
terra esta ativo por toda parte. E ele que faz acontecer a riqueza da floresta e
que, desse modo, alimenta os humanos e a caca. E ele que faz sair da terra todas
as plantas e frutos que comemos.? Seu nome é o de tudo o que prospera, tanto
nas rogas como na floresta.”

No primeiro tempo, Omama colocou esse valor de fertilidade dentro de
nossa terra e sua imagem foi se espalhando por toda a sua extensao, antes de
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chegar a terra dos brancos. Seu verdadeiro centro se encontra onde moramos,
onde Omama veio a ser. E verdade. Na floresta, habitamos no lugar onde vive
o pai da fertilidade né rope, o lugar de sua origem. E por isso que a imagem
dele, que chamamos Né roperi, danga com os espiritos dos ancestrais animais
que os xamas fazem descer. Assim, quando a floresta tem valor de fome, eles
podem beber ydkoana para trazer de volta a imagem de seu valor de fertilidade.
Em nossa casa de Watoriki, porém, ndo precisamos fazer esse trabalho. Nossa
terra é bela e impregnada de riqueza.?® O ser maléfico da fome, que chamamos
de Ohinari, permanece longe dela e a imagem da fertilidade danca junto a nds
desde que viemos morar aqui. Faz crescer as frutas das darvores e as plantas das
rogas com muita generosidade, ap6s cada periodo de chuva. Tudo cresce com
fartura, e a caga se alimenta de abundancia, nas arvores, no chdo e na agua.

NEé roperi, aimagem da riqueza da floresta, se parece com um ser humano,
mas ¢ invisivel a gente comum. SO deixa aparecer para seus olhos de fantasma
o alimento que faz crescer, e apenas os xamas podem realmente contemplar sua
danga de apresentacao. Na frente dela vem um bando barulhento de espiritos
japim e gralha, acompanhado por uma multiddo de espiritos arara, papagaio,
tucano e mutum. Esses xapiri que carregam consigo os demais passaros sdo os
companheiros da imagem da fertilidade, sdo seus ajudantes. Ela nunca danga
sem eles. Os xamas os fazem descer quando as pessoas de sua casa tém fome,
pois onde seus chamados ndo sao ouvidos nao cresce alimento algum. Foram
esses ancestrais animais que, no primeiro tempo, descobriram e espalharam
por toda parte a fertilidade da terra. E por isso que os passaros de hoje, que sio
seus fantasmas, continuam comendo os frutos da floresta. Sdo representantes
deles. E o que dizem os nossos mais velhos xamas. Porém, sio também rique-
za da floresta as imagens das abelhas yamanama, que fazem desabrochar as
flores das arvores e espalham o agucar por seus frutos, assim como pelos do
mamoeiro e da cana-de-agticar. Sdo ainda as imagens das mulheres bananeiras
e das arvores aro kohi e wari mahi, de folhagem tdo densa.” Nas terras altas,
sao as imagens dos gavides witiwitima namo que tornam abundantes as lagar-
tas kaxa, as frutas das arvores momo hi e das palmeiras xoo mosi, bem como as
flores comestiveis das arvores ndt hi.

Assim que o chamado estridente dos espiritos japim e gralha ecoa de todos
os lados, comega também a se fazer ouvir o canto grave de Né roperi, o espirito
da fertilidade. Ele chega dangando alegremente, trazendo nas costas todos os
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alimentos da floresta. Parece um ser humano, mas é outro. E muito mais lindo.
Seus olhos sdo bonitos e seus cabelos sio como uma cascata de flores amarelas
e brancas. Seu corpo é recoberto de penugem luminosa e ele tem em torno da
testa uma faixa de rabo de macaco cuxiu de um preto intenso. Evolui devagar,
seguido por um cortejo de imagens de arvores, cipds e folhas. Vem envolto
numa nuvem ruidosa de espiritos de passaros multicoloridos: sei si, hutureama
nakasi, japins ayokora e aragaris. Acompanha-o uma multiddo de ancestrais
animais yarori e de espiritos da floresta urihinari, agitando palmas novas des-
fiadas, num inebriante perfume de flores. Dan¢a no meio deles agitando os
frutos da floresta que traz consigo, eles também cobertos de penugem de um
branco resplandecente. Eu ja vi dangar essa imagem da riqueza da floresta no
tempo do sonho, depois de ter bebido o pé de ydkoana durante o dia todo. E
mesmo espléndida! Cheguei até a sentir na minha boca o sabor macio e doce
de suas frutas maduras!

Assim é. Uma vez terminada sua danca de apresentagido, o espirito N¢
roperi alimenta o xama que o chamou e vem instalar seu espelho na casa de
espiritos dele, numa habitacao a parte, como os demais xapiri. A partir desse
momento, o xama saberd trazer de volta a fertilidade da floresta para junto dos
seus. Sem ninguém saber, ele fara crescer todas as plantas e curara sua esteri-
lidade. Assim que faz dangar Né¢ roperi, as flores comecam a desabrochar nas
arvores. Em seguida, os galhos ficam férteis e carregados de frutas. Se o espiri-
to da fertilidade nao descesse com seus espiritos japim e gralha, nossa floresta
permaneceria com valor de fome e a caga ndo andaria nela. Sdo as imagens
desses passaros que fazem crescer os alimentos, os dos animais e 0s n0ssos.
Depois, é Omoari, o ser do tempo seco, com o calor que deposita no solo, que
ajuda a amadurecer as frutas da floresta, pois ele também as come.
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Nossos maiores bebiam o p6 de ydkoana e exortavam seus espiritos di-
zendo: “Nossas mulheres e criangas estdo esfomeadas! Fagam crescer novamen-
te os alimentos da floresta!”. Entdo os enviavam em busca da imagem da ferti-
lidade né rope, muito longe, onde vive o dono dela, o ser Huture, e eles a traziam
de volta. Ai, nas pegadas de retorno dos xapiri, as plantas cresciam nas rogas e
as arvores floresciam. A imagem da fertilidade chegava a nossa floresta e depois
prosseguia para além dela. Hoje, ndo temos tanto conhecimento quanto nossos
antigos xamas, mas apesar disso tentamos seguir o caminho deles. Antes de
morrerem, ndo nos ensinaram a trazer de volta a fertilidade da floresta. Mesmo
assim aprendemos a virar espiritos por nossa vez, e também chegamos a co-
nhecer sua imagem, fazendo-a dangar no tempo do sonho. Assim é. Quando a
riqueza da floresta se afasta de nossas casas, ndo retorna por conta propria. Os
xamas tém de se esfor¢ar muito para trazer de volta sua imagem, pois sem ela
os frutos das arvores e as plantas das rocas param de crescer. Depois disso,
precisam continuar trabalhando muito para reté-la, pois ela pode fugir a qual-
quer momento e nunca mais voltar.

Quando isso acontece, é porque Ohinari, o ser da fome, instalou-se na
floresta no lugar dela. Vindo de muito longe, de onde os brancos nao tém nada
mais o que comer, ele fica de tocaia para nos maltratar. Por mais que plantemos
e trabalhemos duro, nada cresce em nossas rogas, nem bananeira, nem man-
dioca, nem cana-de-agucar! Todas as plantas cultivadas definham e, na flores-
ta, os galhos das drvores continuam vazios. A caga vai rareando. Entdo, dize-

1”

mos: “Urihi a né ohi! A floresta tem valor de fome!”. Ohinari é o que os brancos
chamam de pobreza. E um ser maléfico que mata aos poucos. Quando decide
se instalar na floresta, pode permanecer muito tempo no mesmo lugar. Ai as
pessoas logo ficam sem nada para comer. Dia apds dia, ele sopra seu p6 de
yakoana nas narinas delas, fazendo-as virar outras. Entdo, elas ficam cada vez
mais fracas. Seus membros ndo tém mais energia e elas sentem fortes tonturas.
Seus ouvidos entopem, sua voz seca e seus olhos vazios causam do. Definham
aos poucos, e acabam desmaiando. Depois morrem, so pele e osso.

Para evitarem que isso aconteca, os xamas devem beber mais e mais ydko-
ana, para enviar seus xapiri em busca da imagem da fertilidade em florestas
distantes, ou até mesmo nas costas do céu. E verdade. Como eu disse, existe
um valor de fertilidade né rope acima de nés. E o dos fantasmas e dos seres
trovao, que também se alimentam de plantas de suas rocas e de frutas de sua

210

12959 - A queda do céu.indd 210 8/10/15 12:30 PM



floresta, cheia de arvores oruxi hi, méra mahi, yawara hi e muitas outras. Sua
fertilidade é muito grande mesmo, e os espiritos japim e gralha sdo capazes de
trazé-la para nds. Mas os fantasmas podem, também, por conta propria, resol-
ver fazer cair um pouco dessa riqueza entre os humanos. Isso as vezes aconte-
ce, durante suas festas, quando, depois de saciados, entoam seus cantos heri e
ouvem as mulheres dos vivos se queixar de fome, pedindo a eles um pouco de
seus restos. Nos lugares em que eles se mostram generosos, os frutos das arvo-
res da floresta e das pupunheiras rasa si ficam muito abundantes mesmo, e os
humanos, felizes, podem fartar-se deles a vontade.

No primeiro tempo, foi Koyori, o ancestral Satva, que, quando a floresta
ainda estava se transformando, descobriu nela o valor de fertilidade das rogas
e o transmitiu a nds.** Mas ndo ¢ ele quem faz crescer as drvores. E Omama.
Koyori trabalhava sozinho na floresta durante o dia todo, tanto que suas longas
auséncias intrigavam seus proximos. Ele os despistava, afirmando que andava
derrubando arvores a cata de mel selvagem. Mas estava mentindo! Na verdade,
sem que ninguém soubesse, ele passava o tempo todo abrindo uma roga, cada
vez mais imensa. Naquele tempo ainda ndo existia, porém, nenhuma planta
cultivada. Para fazer com que surgissem da terra, Sativa apenas batia com o pé
no chio repetindo: “Que se espalhem as raizes destas plantas! O milho vai sair
aqui! As bananeiras aqui!”. Entdo, os pés de milho e as bananeiras logo come-
gavam a crescer diante dos olhos. A sogra de Sativa se chamava Poorari. Tinha
um génio dificil e reclamava do genro sem parar. Ficava enfurecida com o fato
de ele passar tanto tempo na floresta em vez de lhe trazer comida. Certo dia,
exasperada, insultou-o, fazendo piadas a respeito de seu traseiro arqueado. Ele
entdo resolveu se vingar. Mandou-a ir buscar milho cada vez mais longe em sua
roga, para que acabasse se perdendo em suas vastas plantagdes. Foi o que acon-
teceu. Desamparada, transformou-se em pdssaro poopoma. Até hoje seu canto
pode ser ouvido nas rogas: “Pooo! Pooo! Pooo!”. Quanto ao genro, metamorfo-
seou-se em sauva koyo.

Desde entdo, os xamas sabem fazer descer as imagens de Koyori e de sua
sogra Poomari. Ouvi seus cantos quando o pai de minha esposa as fazia dangar
e as vi muitas vezes quando sonhava, depois de ter bebido ydkoana. Essas ima-
gens também possuem o valor de fertilidade da terra. Foi desse modo que ela
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apareceu. No tempo em que Koyori veio a ser, ainda ndo existiam rogas. As
pessoas s6 comiam frutos da floresta. Foi ele que pediu as plantas cultivadas ao
ser da fertilidade Né roperi. Foi ele o primeiro a fazer crescer milho, bananeiras,
mandioca, taioba e cara. Ele nos ensinou esse trabalho. De modo que se um
homem tem em si a imagem de Koyori, mesmo nao sendo xama, ela vai ajuda-
-lo a trabalhar em sua roca sem descanso, com satide ou doente. Jamais sera
visto cochilando na rede. Ela lhe dara vontade de abrir cada vez mais parcelas,
para plantar todos os tipos de alimento. Assim é. Para o trabalho de roga, imi-
tamos também a imagem do lagarto gigante wdsikara, que nos torna capazes
de trabalhar debaixo de sol, sem esmorecer. Essas imagens passam de pai para
filho, pelo esperma, pelo sangue que vem do esperma.* Elas ndo podem ser
vistas. Ficam fundo dentro da gente, no nosso pensamento, dentro de nosso
fantasma, no interior de nossa prépria imagem.*

Nas rogas, sao os espiritos da juriti horeto que cuidam das bananeiras.
Plantam-nas com os humanos, e acompanham seu crescimento, pois também
sao mulheres espiritos de fertilidade né ropeyoma. Entretanto, sao os espiritos
morcego e macaco-aranha que brincam e copulam com os brotos de bana-
neira quando ainda sao mogas.*® Fecundam-nas com seu valor de fertilidade
e elas entdo comegam a ficar carregadas de cachos volumosos.* E verdade.
As bananas ndo nascem sozinhas a toa! As bananeiras sio mulheres-plantas.
Seus frutos nascem porque elas ficam grévidas e parem. E assim com tudo o
que cresce nas rogas e na floresta. As mulheres-plantas primeiro ficam gra-
vidas. A gravidez dura algum tempo, e depois elas ddo a luz. E entdo que seus
frutos aparecem. Eles nascem como os humanos e os animais. E por isso que
os moradores de uma casa costumam recorrer aos xamas quando suas bana-
neiras custam a crescer ou quando precisam dispor logo de uma grande
quantidade de bananas para dar uma festa reahu e suas rogas ainda sdo no-
vas. Pedem a eles que fagam dangar seus espiritos morcego e macaco-aranha,
para que engravidem as mulheres-bananeiras e seus frutos se desenvolvam
depressa. Entao, esses xapiri colocam seus filhos e o sabor do aguicar nos
brotos novos das bananeiras,* como os humanos com seu esperma nas suas
mulheres. E desse modo que procedem; muitas vezes os vi copular no tempo
do meu sonho.
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Por sua vez, os espiritos do tatu-canastra waka sio os donos dos tubércu-
los de mandioca e de sua fertilidade.* Plantam-nos junto com os humanos e
sdo eles que os fazem crescer. Assim, o0 homem que possui dentro dele a ima-
gem desse animal com certeza tera uma bela plantagdo de mandioca. Essa ima-
gem ira ajuda-lo quando trabalhar na roga e seus bragos estarao impregnados
de valor de fertilidade. Os tubérculos de seus pés de mandioca ficardo longos
e firmes. Assim é. Se pedirmos a eles, os xamas podem também chamar e fazer
dangar o espirito tatu-canastra e seu valor de fertilidade, para engrossar os
tubérculos de uma plantacdo de mandioca que néo estd produzindo bem. No
caso das pupunheiras rasa si, os xamas também podem fazer descer o espirito
do passaro marokoaxirioma,” que fecunda a imagem das mulheres-palmeiras
raxayoma passando em volta de seus pescogos o ovo de seus frutos. Estes entao
se pdem a crescer em profusio e, para que seus cachos pesados ndo caiam
antes da hora, o espirito japim napore deve dar tipoias as maes, que os levam
nelas como recém-nascidos.” Finalmente, sdo os espiritos arara que se encar-
regam de fazer com que amaduregam.

E o espirito do turiri yoriama, por sua vez, que faz crescer as taiobas aria
si. Os xamas também podem chamar sua imagem e fazer dangar seu valor de
fertilidade para aumentar seus tubérculos. Por outro lado, é simplesmente a
terra da floresta que faz crescer os cards; a terra a qual o ancestral sativa Koyo-
ri deu fertilidade no primeiro tempo.* E também a imagem dele que faz crescer
os pés de milho, como ele fez outrora, batendo o pé no chao. Nossos maiores,
ha muito tempo, costumavam dar suas festas reahu oferecendo milho a seus
convidados.” Hoje, porém, ja nao o cultivamos muito. O ancestral sauva Koyo-
ri é o verdadeiro dono da fertilidade do solo da floresta. A cana e a batata-doce
também crescem gragas a ele. Nao precisamos ficar regando a terra, como os
brancos, para que haja muito alimento em nossas rogas! O valor de fertilidade
da floresta basta. Sem ele, as plantas ficariam feias e mirradas.
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Quando o que plantamos em nossas rogas nao cresce mesmo, chegamos
a pensar, as vezes, que xamas inimigos podem ter desviado o valor de fertilida-
de da floresta para longe de nds. Mas também pode acontecer de algum xama
de uma casa amiga leva-lo embora sem querer. Assim, numa festa reahu, algum
convidado empanturrado pode roubar em sonho a imagem da fertilidade da
floresta de seus anfitrides. Tornado fantasma sob o efeito da enormidade de
mingau de banana que estes o fizeram beber,* pode levar para sua préopria
casa os espiritos morcego que fizeram crescer aquelas frutas, para que passem
a dangar na sua roga. Assim é. Quem bebe muito mingau de banana ou de
pupunha numa festa vira outro e, a noite, as imagens da fertilidade dessas
frutas vém visita-lo. Ocorreu comigo, certa vez, numa festa reahu na casa dos
Xamattari do rio Kapirota u. Tinha tomado tanto mingau de pupunha que
trouxe de 14 a imagem do passaro marokoaxirioma que as tinha feito crescer!
Apareceu de repente enquanto eu dormia, e me seguiu no caminho de volta,
para fazer crescer minhas proprias plantagoes, em Watoriki. Meus anfitrides
perceberam, mas nao guardaram rancor. Disseram-me apenas: “Pode ficar com
a fertilidade dessas frutas! Faremos vir outra as nossas rogas!”. Porém, mesmo
quando a riqueza de nossas plantagdes é assim levada por um xama visitante,
isso nao dura muito. Continua havendo muita fertilidade né rope na floresta, e
se nossas rogas ficam com valor de fome, basta bebermos yakoana para trazé-
-la de volta para junto de nossa casa. Por fim, se for preciso, é também possivel
emprestar a fertilidade da floresta de uma casa amiga. Nesse caso, dizemos aos
seus moradores: “Os meus estido passando fome, porque minhas plantagdes
ndo estdo crescendo bem. Gostaria de conseguir o valor de fertilidade que vo-
cés tém! Mas néo sei como fazer!”. Entdo, os xamas daquela casa, para mostrar
sua generosidade, farao dangar sua imagem para da-la a nds.

Os animais sdo como os humanos. N6s ficamos satisfeitos quando nossas
rogas se enchem de cachos de bananas e de pupunhas; eles ficam felizes quando
ha muitos frutos nas arvores da floresta.*? Estes sdo o alimento deles assim como
aqueles sdo 0s nossos, pois 0s animais que cagamos sdo os fantasmas de nossos

ancestrais transformados em caga no primeiro tempo. Uma parte desses ante-
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passados foi arremessada no mundo subterraneo quando o céu desabou. Outra
ficou na floresta, na qual nds também viemos a ser criados, e virou caga. Damos
a eles 0o nome de caga, mas o fato é que somos todos humanos. Assim é. Quando
a riqueza da floresta vai embora, os animais ficam esqueléticos e vao rareando,
pois é ela que costuma fazer a caga prosperar. Com ela, os animais encorpam e
fazem filhotes, que por sua vez crescem e se multiplicam porque comem seus
frutos maduros e doces.* Para viver, suas imagens devem se alimentar da imagem
do valor de fertilidade da floresta. Por isso os xamas também fazem descer a
imagem da gordura da caga, junto com a da fertilidade da terra. Essa gordura das
antas, dos queixadas e dos macacos-aranha vem de para além da terra dos an-
cestrais dos brancos. E ela que engorda também o gado deles e faz alguns ficarem
tao enormes! Nds a chamamos yarori pé wite, a gordura dos espiritos animais.

Para trazé-la até sua floresta, os xamas tém de despachar para longe os
xapiri dos passaros napore e hutuma.* Ela vem de um ser muito antigo que,
aos olhos dos xamas, parece um macaco-aranha gigante. Este ser fica escondi-
do a montante do céu, onde nasce o sol. E muito barrigudo, porque guarda em
si toda a gordura da caga, que s6 cede aos poucos, com avareza.” De modo que,
quando ele demora a distribui-la, os animais podem continuar magros e fracos
demais para serem cagados. Porém, quando sua imagem resolve dangar na
floresta, todos eles comeg¢am a engordar novamente: macacos, veados, antas,
queixadas, mutuns, cujubins, araras e papagaios, e também jabutis e peixes.
Assim, quando dormimos em estado de fantasma, saciados de caga gorda, so-
mos nds que encorpamos por efeito da imagem dessa gordura! Bebendo ydkoa-
na, sé uma vez vi esse ser macaco-aranha gigante. Quando ele quer fazer en-
gordar a caga que lhe pertence, apenas sua imagem anda pela floresta. Pelo
caminho, ele vai repartindo a gordura por todos os animais, por conta propria.
Somente os mais antigos xamas sao capazes de chama-lo para engordar a caga.
Eu ainda ndo sei fazer isso, e ndo quero fingir. Tentarei quando tiver certeza
de conhecé-lo de verdade. Nao quero ser como esses xamas que querem enga-
nar quem os ouve, e ficam se gabando de fazer descer xapiri que mal viram e
de quem ndo sabem quase nada!

Os xapiri se movimentam e trabalham na floresta, nas costas do céu e na
terra, em todas as dire¢des, inumeraveis e potentes, para nos proteger. Atacam
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sem trégua os seres maléficos e as epidemias que querem nos devorar. Limpam
o ttero das mulheres esterilizadas por substancias de feiticaria xapo kiki, e co-
pulam com elas para que voltem a ter filhos de seus maridos.* Eles reforcam a
floresta quando ela vira outra e quer se transformar de novo. Sem eles, as plan-
tas das rogas nao cresceriam, as arvores ndo dariam frutos e a caga ficaria magra.
A floresta s teria valor de fome. Eles seguram o céu quando ameaga desabar,
contém a ira dos trovdes, afastam as filhas do ser da chuva e prendem os ventos
de tempestade; advertem o ser do tempo encoberto e atrasam o do anoitecer.
Afastam o espirito da noite e chamam o orvalho, para que a aurora desponte
mais depressa. Eles contém o ser do caos Xiwdripo, que quer emaranhar a flo-
resta quando cheira o sangue menstrual das mogas que sairam cedo demais da
reclusdo. Mandam de volta para as costas do céu as cobras e os escorpides que
de 14 cairam. Mantém fechado o espelho dos espiritos onga, para impedi-los de
sair da terra, do lugar em que nossos ancestrais encontraram o ovo que lhes deu
origem. E verdade, as ongas nasceram de um ovo! No primeiro tempo, foi en-
contrado boiando na agua, por velhas que tinham ido coletar caranguejos e
camardes num igarapé. Curiosas, aproximaram-se dele e ouviram que emitia
um rugido surdo. Carregaram-no num cesto até sua casa, onde nossos ances-
trais, perplexos, por fim o cozinharam e comeram. Porém, sem pensar, jogaram
os pedagos da sua casca na floresta, que se transformaram e se espalharam por
toda a floresta como ongas!

Assim é. Os xapiri nos protegem contra todas as coisas ruins: a escuridao,
a fome e a doenca. Afastam-nas e combatem-nas sem descanso. Se néo fizessem
esse trabalho, nds dariamos d4! O vendaval, os raios e a chuva nao nos deixa-
riam um momento de trégua; a cheia dos rios inundaria a floresta continua-
mente. Ela ficaria infestada de cobras, escorpides e ongas, invadida pelos seres
maléficos das epidemias. A noite envolveria tudo. Terfamos de ficar escondidos
em nossas casas, esfomeados e apavorados. Comegariamos, entdo, a virar ou-
tros, e o céu acabaria caindo novamente. Por isso nossos ancestrais comecaram
a fazer dancar os xapiri no primeiro tempo. Sua preocupagio, desde sempre,
foi proteger os seus, como Omama havia ensinado ao seu filho. N6s apenas
seguimos suas pegadas. Os xamas yanomami ndo trabalham por dinheiro, co-
mo os médicos dos brancos. Trabalham unicamente para o céu ficar no lugar,
para podermos cagar, plantar nossas rogas e viver com saude. Nossos maiores
ndo conheciam o dinheiro. Omama nao lhes deu nenhuma palavra desse tipo.
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O dinheiro nao nos protege, ndo enche o estdmago, nao faz nossa alegria. Para
os brancos, ¢ diferente. Eles ndo sabem sonhar com os espiritos como nds.
Preferem ndo saber que o trabalho dos xamas ¢ proteger a terra, tanto para nds
e nossos filhos como para eles e os seus.
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A FUMACA DO METAL
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9. Imagens de forasteiros
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Eu acredito, junto daqueles que conhecem essas regides distantes,
misteriosas e desertas, que, contanto que elas permanecam no esta-
do atual, ou seja, desprovidas de recursos e dominadas pelas ferozes
hordas de Marakands, de Kirishanas [Yanomami] e de tantos ou-
tros que as infestam, as solidoes da Parima permanecerdo inacessi-
veis aos homens civilizados e envoltas nos mistérios que a cercam
até os dias de hoje.

F. X. Lopes de Araujo, 1884
Comissao Brasileira Demarcadora de Limites

Antigamente, os brancos ndo existiam. Foi o que me ensinaram os nossos
antigos, quando eu era crian¢a. Omama vivia entdo na floresta, com seu irméo
Yoasi e sua esposa, T"uéyoma, que os xamas também chamam de Paonakare.
Seu sogro, Tépérésiki, morava numa casa no fundo das aguas. Nao havia mais
ninguém. Assim era. Omama deu-nos a vida muito antes de criar os brancos,
e era também ele que, antes deles, possuia o metal. As primeiras pecas de ferro
utilizadas por nossos ancestrais foram as que Omama deixou para tras na flo-
resta, quando fugiu para longe, a jusante de todos os rios. Eles ndo tinham
machados e facdes de verdade, como hoje.! Amarravam pedagos de ferro usa-
dos num cabo para fazer machadinhas.” Essas ferramentas eram muito poucas
nas casas dos antigos. S6 alguns homens mais velhos as possufam e as deixavam
bem guardadas. Trabalhavam com esses pedagos de ferro que chamavam de
ferramentas de Omama, porque eram muito resistentes.’> Os outros homens as
tomavam emprestadas, um depois do outro, para abrir suas rogas. Os visitantes
de casas amigas também vinham pedir permissdo para utiliza-las. Naquele tem-
po era assim. Os objetos dos brancos ainda nao estavam por toda parte como
agora! Por isso penso hoje na dificuldade do trabalho de nossos maiores e isso
me leva a ndo querer ter muitas mercadorias.

S6 Omama possuia o metal, e trabalhava com ele em sua roga desde sem-
pre. No primeiro tempo, chegou até a se transformar numa barra de ferro, de
medo do sogro! Ele tinha acabado de pescar a filha de Tépérésiki no rio, quan-
do este resolveu lhe fazer uma visita. No caminho levava um enorme e pesado
saco de folhas de palmeira trancadas, cheio de brotos de bananeira, manivas
de mandioca, card, taioba e batata-doce, cana-de-agucar, sementes de tabaco,
mamao e milho. Vinha ensinar Omama a cultivar plantas de roga. Porém, de

222

12959 - A queda do céu.indd 222 8/10/15 12:31 PM



longe, ele fazia um barulho amedrontador, como de furacao ou de trator. Com
pavor de encontrar o sogro, Omama se transformou num instante em pega de
metal e se fincou no chao de sua casa.* Seu irmao Yoasilogo quis imitd-lo, mas
transformou-se numa simples cavadeira de madeira de palmeira.’ Por fim, o
sogro Tépérésiki entrou na casa e, ao ver apenas a filha, perguntou: “Onde esta
seu marido?”. Ela indicou com os labios a barra de ferro. “Onde esta seu cunha-
do?” Ela apontou o pedago de madeira. Tépérésiki entdo declarou: “Vocés vao
plantar as coisas que eu trouxe e multiplica-las. Quando tiverem filhos, e os
humanos forem muitos, eles poderio se alimentar delas!”. Depois dessas pala-
vras, retornou a sua casa debaixo d’agua. Assim foi. Sao esses os alimentos que
comemos até hoje. Mas nao foi o sogro que deu o metal a Omama, ele ja o
possuia. Bebendo ydkoana, eu ja o vi se transformar em ferramenta de ago. Sua
imagem continua fincada 14 onde isso ocorreu, nas terras altas, nas nascentes
de todos os rios. Depois disso, voltou a forma humana e ensinou nossos ances-
trais a trabalhar com esse metal em suas rocas.

Os nossos maiores nao usavam facas. Destrinchavam a caga com laminas
de bambu. Esmagavam os ossos das presas com pedagos de madeira dura. Tam-
bém pescavam com anzdis feitos de osso de tatu ou com os espinhos encurva-
dos de cip6 érama t"ot"o amarrados com a fibra das folhas da planta ydma asi. As
mulheres ralavam mandioca em pedras ou na casca rugosa da arvore operema
axihi.® Os homens faziam fogo esfregando brocas de cacaueiro entre as maos.
As pessoas cortavam o cabelo com lascas de taboca afiadas ou com dentes de
piranha. Nao havia pente. Ajeitavam os cabelos com o caroco espinhoso das
frutas da arvore ruapa hi. Tampouco havia espelhos. Quando alguém queria
depilar as sobrancelhas ou se pintar, tinha de pedir a outra pessoa para fazé-lo.
No final das festas reahu, trocavam arcos, flechas, estojos de bambu, pontas de
flecha, adornos de plumas, tabaco, tinta de urucum, cabagas, caes, redes de al-
godao e potes de cerdmica. Nossos maiores, no rio Toototobi, tinham um ban-
co de argila. Eram as mulheres que faziam a ceramica que os homens trocavam
com gente de outras casas. Assim era a vida naquele tempo. Ouvi meu padras-
to falar de tudo isso muitas vezes, quando era crianga. Naquela época, nao havia
quase nenhuma coisa dos brancos. Nao havia ainda nenhuma de suas redes,
nem panelas de aluminio, nem chapas de beiju feitas de tampas de barril de
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metal. Os homens dormiam em redes de entrecasca’ ou de algodao. As mulhe-
res cozinhavam em panelas de barro e assavam os beijus em placas de argila.

No primeiro tempo, os brancos estavam muito longe de nds. Ainda nao
tinham trazido o sarampo, a tosse e a maldria para nossa floresta.! Nossos an-
cestrais nao adoeciam tanto quanto nos, hoje. Gozavam de boa satide a maior
parte do tempo e, quando morriam, as fumagas de epidemia nao sujavam seus
fantasmas. Agora, quando alguém morre de doenga de branco, até seu espectro
¢ infestado, e volta para as costas do céu com febre. Seu sopro de vida e sua
carne ficam contaminados até 1a! Antes, tampouco ficavamos doentes todos ao
mesmo tempo. As pessoas ndo morriam tanto! Os espiritos maléficos né wdri
comiam a imagem de um homem aqui, ou de uma mulher ali. Uma moga fa-
lecia quando um cagador distante flechava seu duplo animal rixi. Uma crianca
era devorada pelos espiritos de xamas inimigos. Por vezes, um ancido morria
de repente, antes da hora. Entao a gente das outras casas proximas era convi-
dada e todos choravam juntos. Quando achavam que feiticeiros inimigos oka
tinham soprado no falecido um pé de feitigaria e tinham quebrado seus ossos,
um grupo de guerreiros logo partia para vinga-lo. Chorava-se um anciao que
morrera desse modo; depois, mais tarde, podia ser uma mulher. Também acon-
tecia de alguém ser flechado por inimigos. De tempos em tempos alguém mor-
ria de picada de cobra, ou um velho comecava a tossir sem parar e acabava
falecendo. Assim era. As pessoas s6 morriam de vez em quando.

Naquele tempo, os Yanomami amavam de verdade a beleza e o frescor da
floresta. Os mais idosos se extinguiam como brasas de fogueira, quando tinham
a cabeca branca e os olhos cegos. Ficavam entdo secos como drvores mortas e
se quebravam. Havia muitos xamas naquela época. Costumavam fazer dangar
seus espiritos, para curar os doentes. Depois as mulheres mais velhas esfrega-
vam remédios da floresta em seus corpos. Quando as pessoas se sentiam mal,
também bebiam mel selvagem, e isso as curava. Nossos maiores conheciam

bem todas essas coisas. Hoje ja ndo é mais assim. Os garimpeiros sujaram a
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floresta para valer. Ela ficou impregnada de fumaca de epidemia e fomos pegos
num frenesi de morte. No rio Toototobi, onde vivi na infincia, éramos muito
numerosos. Havia trés grandes casas perto umas das outras. Eram muitos an-
cidos. Depois os brancos chegaram, com suas febres e seu sarampo, e muitos
dos nossos morreram. Hoje quase ndo ha mais grandes xamas, nossas casas
ficaram muito menores e morremos jovens.

Quando Omama criou nossos ancestrais e ensinou a eles as coisas deste
mundo, eles tinham o pensamento tranquilo. Abriam novas rogas na floresta
e trabalhavam nelas com dedicac¢éo. Plantavam bananeiras, mandioca, cana,
card, taioba, batata-doce, milho e tabaco. Tinham também muitas pupunheiras.
Sua preocupagdo era ter grandes rogas, para que os convidados de suas festas
reahu fossem muitos e, satisfeitos, lembrassem sua generosidade com belas
palavras. E quando as rogas comegavam a produzir, partiam todos juntos para
cagar longe na floresta. Entao flechavam grandes quantidades de macacos, an-
tas e queixadas, e os moqueavam antes de trazé-los de volta para casa. Depois
se convidavam entre as casas, durante toda a estagdo seca.

Os convidados enfeitavam o cabelo com penugem de urubu branco e co-
locavam em volta da testa faixas de rabo de macaco cuxiu-negro. Cobriam o
rosto e o corpo com tinta fresca de urucum e sobre ela tragavam ondas, circu-
los ou pontilhados em preto. Usavam brincos de penas de papagaio e peitos
turquesa de passaro héima si nas orelhas. Punham em suas bragadeiras de al-
godao longas caudais de arara-vermelha e tufos de penas brancas e pretas de
cujubim. Prendiam nelas rabos de tucano e despojos alaranjados de galo-da-
-serra. Ficavam muito bonitos, e dangavam com muita animacao, para fazer
boa figura na casa de seus anfitrides. Depois, uns e outros se ofereciam comida:
enormes quantidades de mingau de banana, de pupunha ou de macaxeira. A
noite, homens e mulheres entoavam cantos heri em sequéncia e faziam brin-
cadeiras, enquanto dangavam com alegria. As vezes, formavam-se casais. Os
convidados homens pegavam pelo pulso parceiras escolhidas entre as filhas e
esposas de seus anfitrides. E o que os antigos chamavam de hakimuu.’ Mas nao
era raro os pais ou maridos se irritarem! Entao, comegavam brigas e os adver-
sarios se alternavam dando socos no peito um do outro com o punho fechado,
para acabar com a raiva. Se estivessem muito furiosos mesmo, e ndo conseguis-
sem se acalmar, entdo davam bordunadas na cabeca um do outro. Era o tinico
jeito de por fim a sua raiva!
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O pensamento dos maiores sé ficava realmente sofrido quando morria
um dos seus familiares. E, se tivesse sido comido por inimigos, a raiva de seu
luto s6 podia ser aplacada quando o tivessem vingado. Entao bebiam as cinzas
de seus ossos com mingau de banana numa festa reahu e partiam para a guer-
ra. O pensamento dos xamas estava sempre fixado em seus xapiri. Quando
ficavam velhos, transmitiam-nos aos mais jovens, fazendo-os beber o p6 de
yakoana por seu turno. Assim davam a eles seu sopro de vida e palavras de
verdade. Diziam: “Estes sdo os espiritos que Omama criou para ficarem ao
nosso lado. Sdo seres poderosos e imortais!”. Eram essas coisas que ocupavam
a mente dos antigos. Seu pensamento ainda ndo estava obscurecido pelas mer-
cadorias dos brancos e por suas epidemias.

Nossos maiores amavam suas proprias palavras. Eram muito felizes assim.
Suas mentes nao estavam fixadas noutro lugar. Os dizeres dos brancos nao ti-
nham se intrometido entre eles. Trabalhavam com retidao e falavam do que
faziam. Possuiam seus proprios pensamentos, voltados para os seus. Nao fica-
vam o tempo todo repetindo: “Um avido vai pousar amanha! Visitantes brancos
vao chegar! Vou pedir facdes e roupas!” ou entdo “Garimpeiros estdo se aproxi-
mando! A maldria deles é perigosa, vai nos matar!”. Hoje, todas essas falas a
respeito dos brancos atrapalham nossos pensamentos. A floresta perdeu seu
siléncio. Palavras demais nos vém das cidades. Vérios de nés foram até elas,
para tratar de doencas ou defender nossa floresta.’” Brancos visitam sempre
nossas casas. Suas palavras entram em nossa mente e a tornam sombria. Esses
forasteiros ndo param de nos preocupar, mesmo quando estdo longe de nos.

Nosso pensamento fica emaranhado com palavras sobre os garimpeiros
que comem a terra da floresta e sujam nossos rios, com palavras sobre colonos
e fazendeiros que queimam todas as drvores para dar de comer a seu gado, com
palavras sobre o governo que quer abrir nela novas estradas e arrancar minério
da terra."! Tememos a malaria, a gripe e a tuberculose. Nossa mente fica o tem-
po todo centrada nas mercadorias. Os nossos passam muito tempo ansiosos em
obter mercadorias: facoes, machados, anzdis, panelas, redes, roupas, espingardas
e munigdo. Os jovens passam o tempo todo jogando futebol na praga central da
casa, enquanto os xamas estao trabalhando ali ao lado. Eles nao prendem mais
0 pénis com um barbante de algoddo amarrado em torno da cintura, como os
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nossos maiores faziam. Usam bermudas, querem escutar radio e acham que
podem virar brancos. Esforcam-se muito para balbuciar a lingua de fantasma
deles e as vezes até pensam em deixar a floresta. Mas nao sabem nada a respei-
to do que os brancos realmente sao. O pensamento desses jovens ainda esta
obstruido. Por mais que tentem imitar os forasteiros que encontram, isso nun-
ca vai dar nada de bom. Se continuarem nesse caminho escuro, vao acabar sé
bebendo cachaga e se tornando tdo ignorantes quanto eles.

Os maiores nao pensavam nem um pouco nessas coisas de branco. Hoje,
nossos olhos e ouvidos passam muito tempo dirigidos para longe da floresta,
alheios a nossos proximos. As palavras sobre os brancos emaranham as nossas
e as deixam esfumacadas, confusas. Isso nos deixa aflitos. Tentamos entio
afrouxar nosso pensamento e tranquiliza-lo. Dizemos a nds mesmos que 0s
xamads irdo nos vingar contra as doengas dos brancos e que ndo morreremos
todos. Pensamos que nossas festas reahu vao continuar, apesar de tudo. Mas
sabemos também que as palavras dos brancos s6 iriam sumir mesmo de nossa
mente se eles parassem de se aproximar de nds e de destruir a floresta. Tudo
entdo voltaria a ser silencioso como antigamente e ficarfamos de novo sozinhos
na floresta. Nosso espirito se aquietaria e voltaria a ser tdo tranquilo quanto o
de nossos ancestrais no primeiro tempo. Mas é claro que isso ndo vai mais
acontecer.

Bem antes de encontrarem brancos na floresta, nossos maiores ja sabiam
fazer dangar a imagem de seus ancestrais. Vinham de uma terra muito distante,
a jusante dos rios, onde Omama fez os brancos virem a existéncia. Desde tem-
pos muito antigos os xamas chamam tais imagens de napénapéri.’” Eles ja as
conheciam quando os avds dos atuais brancos ainda nem tinham nascido e a
terra deles ainda era s6 uma floresta sem caminhos. Esses espiritos dos antigos
brancos até hoje descem a nds das alturas do céu do levante. Vém de la onde os
pés do céu se apoiam na terra; vém da floresta longinqua para a qual a imagem
de Omama fugiu apds sua morte. Mas essa distancia ndo ¢ nada para esses
xapiri forasteiros, que voam muito ligeiro. Seus caminhos sdo fios de luz bri-
lhante, como o risco dos fogos t"oru waké que atravessam o peito do céu duran-
te a noite. Quando outros espiritos chamam por eles, escutam seus cantos com
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prazer e ficam ansiosos para segui-los. E assim que chegam até nés. No come-
¢o sdo poucos, mas devagar vao formando uma tropa cada vez maior.

Os primeiros forasteiros cujas imagens os antigos xamas faziam descer
chamavam-se Watata si. Nao eram brancos, de que ainda mal tinham ouvido
falar e que chamavam entao de napé kraiwa pé.”> Os Watata si moravam num
brago do curso médio do rio Parima.'* Os homens desse povo tinham o cabelo
cortado como o nosso. Usavam tangas de tecido vermelho e, nos pulsos, mui-
tos fios apertados de migangas. Também usavam brincos feitos de estilhagos
de espelho e rabos de tucano. As mulheres escondiam o pubis com longos
aventais de contas coloridas. Bebiam caxiri. Era deles que, havia ja muito tem-
po, vinham os pedagos de metal usado, retalhos de tecido, migangas e raladores
de mandioca que nossos maiores usavam. Eles iam também buscar esses bens
de troca nos Mait"a, outra gente, que estavam mais perto deles.”> Em compen-
sacao, levavam para eles grandes novelos de algoddo. Era uma viagem muito
longa, e muitos deles voltavam com a doenga da tosse.

Hoje, esses povos nao existem mais e ja faz muito tempo que 0s nossos
xamas ndo fazem mais descer os espiritos dos seus antigos. Em lugar deles,
chamam os xapiri dos ancestrais dos forasteiros da cidade. N6s os conhecemos
bem, e sabemos também fazer dangar suas imagens. Possuem avides, e sdo
guerreiros muito valentes. Sao parecidos com os brancos mas, comparados a
eles, sdo muito bonitos. Nao sao humanos. Esses espiritos napénapéri sio mui-
to altos. Sio também muito diferentes dos espiritos da floresta e dos ancestrais
animais. Vém vestidos com uniformes brancos, como camisas bem compridas.
Seus olhos sdo cobertos por peles de metal brilhante. Sdo 6culos, semelhantes
a espelhos, que lhes permitem enxergar de muito longe os seres maléficos.
Trazem na cabega chapéus de ferro em brasa, que assustam as fumagcas de
epidemia. Tém a barba cerrada como rabos de macaco cuxiu-negro, e cabelos
negros como os de Omama, que os envia a nés. Carregam pesadas laminas de
metal, para ferir seus inimigos. Sao espadas de ferro muito compridas e resis-
tentes. Ficam amarradas em torno de seus bracos e cinturas. Quando uma
delas quebra, trocam-na logo por uma nova e, quando sao atacados, essas pe-
sadas pecas de ago cintilante rebatem os golpes de seus inimigos.'®

Esses espiritos dos brancos sdo as imagens dos Hayowari t"éri, um grupo
de ancestrais yanomami levados pelas aguas e transformados por Omama em
forasteiros.'” Vieram a existir no primeiro tempo, na terra em que seus pais
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haviam sido criados antes deles. Sdo os fantasmas dos primeiros brancos; sdo
ancestrais brancos tornados outros que agora dangam para nés como espiritos
xapiri. Sao eles os verdadeiros donos do metal de Omama. Foram eles que
ensinaram os brancos de hoje a fabricar avioes, objetos para captar os cantos e
as peles de imagens. Sdo capazes de limpar a floresta inteira, espantando as
fumagas de epidemia xawara. S6 eles a conhecem realmente, porque ela tam-
bém vem dos brancos. Por isso sabem tao bem fazé-la largar a imagem dos que
ela quer devorar e arranca-la dela. Os outros xapiri sdo fracos e despreparados
diante dela. Ficam sem saber como curar. Assim é. Nossos antigos xamas pos-
suiam palavras sobre os brancos desde sempre. Ja tinham contemplado sua
terra longinqua e ouvido sua lingua emaranhada muito antes de encontra-los.
Conheciam bem as imagens de seus ancestrais que ferviam o metal e costuma-
vam fazé-las descer quando estudavam, bebendo ydkoana. Depois, seus filhos
e netos continuaram fazendo o mesmo. E nés também as chamamos, até hoje.
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Mas ndo pensem que fazemos dangar as imagens dos brancos que estao perto
de nos. Estes s6 querem nossa morte. Querem tomar nosso lugar na floresta e
sd0 nossos inimigos. Ndo queremos ver suas imagens!

Os espiritos napénapéri sao incontaveis na terra dos brancos. Protegem-
-nos com empenho das epidemias que 14 se propagam. Por isso seus familiares
ndo morrem vitimas delas tanto quanto os nossos! Sdo esses espiritos que ddo
conhecimento aos médicos deles. Nds, xamas, apreciamos bastante a valentia
desses espiritos e muitos gostariam de saber fazé-los descer. Mas nao ¢é facil.
Como eu disse, nem sempre Omama se mostra generoso com seus xapiri. Cos-
tuma guardar a seu lado os mais poderosos, e s6 nos cede os mais fracos! Os
brancos curandeiros das cidades, chamados de rezadores,'® sabem fazer descer
a imagem dos napénapéri do mesmo jeito. Mas também sao avarentos em re-
lagao a eles. Nao basta beber yidkoana para que esses espiritos dos ancestrais
brancos venham a nés por vontade propria. Tanto que meu sogro, que ¢ um
grande xama, nunca os viu quando era jovem e ainda vivia nas terras altas. S6
desceram a ele bem mais tarde, quando a malaria quase o matou. Foram eles
que o curaram e, desde entdo, ele pode chama-los quando quiser.

Aconteceu 0 mesmo comigo quando eu era mais novo. Os seres da epide-
mia, que chamamos xawarari, tinham me atacado e eu estava muito ferido.
Fiquei péssimo e achava mesmo que ia morrer. Dormia em estado de fantasma.
Tinha muita dificuldade para respirar e de meu peito sé saia um sopro fraco e
ruidoso. Foi entdo que eu vi os espiritos dos ancestrais dos brancos descerem
a mim pela primeira vez. Chegaram de repente, para combater os seres xawa-
rari prestes a me devorar. Traspassaram-nos com suas laminas de ferro, depois
cortaram seus brac¢os e furaram seus olhos! Foi assim que eu pude, finalmente,
escapar da morte. Desde entao, continuo fazendo descer a imagem desses es-
piritos napénapéri que me vingaram da doenga com tanta valentia. O espelho
de danca deles esta instalado na minha casa de espiritos e sempre respondo a
seus cantos enquanto bebo o pé de ydkoana. As vezes, sio eles que vém me
visitar por conta préopria, no tempo do sonho. Entio, fago-os dan¢ar em silén-
cio. Ndo canto em voz alta durante a noite porque tenho receio de as pessoas
reclamarem: “Fique quieto! Esta perturbando o nosso sono! Queremos dormir!
Vocé esta nos incomodando com sua cantoria!”. Esses espiritos dos antigos
brancos se dirigem a mim na fala de fantasma deles. Apesar disso, posso com-
preendé-los, porque com o tempo, a partir da adolescéncia, acabei aprendendo
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um pouco dessa linguagem de branco. Posso entdo transmitir suas falas aos
que me ouvem quando viro espirito. Nossos avds nada sabiam dos brancos.
Quando os antigos xamas faziam dangar esses espiritos estrangeiros, apenas
imitavam sua fala emaranhada, sem entender nada.

Foi Omama que nos criou, mas foi também ele que fez os brancos virem a
existéncia. Ha apenas um unico e mesmo céu acima de nds. S6 ha um sol, uma
lua apenas. Moramos em cima da mesma terra. Os brancos ndo foram criados
por seus governos. Eles vém da fabrica de Omama! Sao seus filhos e genros,
tanto quanto nos. Ele os criou ha muito tempo, da espuma do sangue de nossos
ancestrais, os habitantes de Hayowari. Hayowari ¢ o nome de uma colina, si-
tuada entre as nascentes do rio Parima e as do alto Orinoco, que chamamos
H*arau.E14 que fica a origem dos rios, onde Omama furou o solo de sua roga
para aplacar a sede do filho.”” Quando eu era crianga, meu padrasto me falou
bastante dessa gente de outrora e hoje, tendo eu mesmo me tornado xama, me
acontece muitas vezes de ver suas imagens e ouvir suas palavras. Por isso posso
falar dessas coisas. Omama criou os Yanomami depois de ter pescado a filha de
Tépérésiki, o ser do fundo das dguas. Ele copulou com ela e foi a partir do ven-
tre dela que nos tornamos muitos. As pessoas de Hayowari faziam parte dos
habitantes da floresta do primeiro tempo. Eram os filhos de Omama e de sua
mulher, T"uéyoma. Tornaram-se forasteiros bem mais tarde, depois de Omama
ter feito a dgua jorrar do chao e ter fugido para bem longe, a jusante de todos
os rios, em direc¢do a terra dos brancos.”

Esses ancestrais de Hayowari viraram outros durante uma festa reahu a
qual tinham convidado seus aliados, para enterrar as cinzas dos ossos de um
dos seus. Aconteceu assim: era o ultimo dia, logo antes de os convidados, que
eram muitos, irem embora para suas casas. O homem encarregado de distribuir
entre eles a caga moqueada das cinzas do morto* colocou no centro da casa
um monticulo de p6 de ydkoana sobre uma placa de ceramica. Um grupo de
convidados e anfitrioes foi se formando em torno dele, conversando, e come-
¢ou a inalar grandes quantidades desse po. Era forte, e todos fungavam com
sonoras exclamagoes de aprovagido. Passou-se algum tempo, e os homens foram
formando pares, agachados cara a cara, para iniciar um dialogo ydimuu. Sub-
metidos ao poder da ydkoana, todos logo ficaram muito exaltados.** Batiam-se
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nos flancos com a palma da méo para pontuar as palavras. Ao cabo de algum
tempo, sua raiva aumentou tanto que comegaram a se alternar dando socos no
peito uns dos outros. Um grupo de convidados formou-se para atacar um dos
anfitrides, que tinha ficado isolado. Do outro lado da casa, a mae dele, mulher
idosa, comegou a insulta-los furiosamente, para vinga-lo. Depois, chamou aos
berros o marido da filha, para vir acudir o cunhado. O rapaz ainda estava re-
cluso num recinto de folhas yipi hi com a esposa, que acabara de ter a primei-
ra menstrua¢ao.” Ao ouvir o chamado da sogra, saiu correndo para vingar o
cunhado, sem pensar no perigo.

A floresta ainda era jovem naquele tempo. Por isso, assim que o rapaz pds
o pé para fora da reclusdo, o ser do caos Xiwdripo comegou a amolecer e a
desfazer a terra ao redor dele. Entao, de repente, Motu uri u, o rio do mundo
subterraneo, irrompeu com toda a forga, abrindo um enorme rasgo no chéo.
Num instante, a violenta torrente cobriu toda a floresta ao redor e despedagou
a casa da gente de Hayowari. Foi mesmo aterrador! Todos foram levados pela
forca das aguas, ainda agachados, cantando ou se batendo no peito. Era possi-
vel ouvir seus gritos se perdendo ao longe, conforme eram carregados rio abai-
xo0. Alguns tentaram fugir na floresta: viraram veados. Outros tentaram subir
nas arvores: se metamorfosearam em cupinzeiros. A maior parte se afogou, ou
foi comida por ariranhas kana e enormes jacarés pretos poapoa. E por isso que,
ainda hoje, os xamas tém de trabalhar para impedir a agua de Motu uri u de
jorrar de debaixo da terra. O enorme buraco de onde ela emergiu em Hayowa-
ri no tempo antigo ainda ¢é visivel nas terras altas, apesar de ter sido coberto
pela floresta. E possivel vé-lo de avido, nas nascentes do Orinoco e dos rios
Catrimani e Parima. Também chamamos esse lugar de Xiwaripo.

Essas aguas que surgiram com tanta violéncia do chao em seguida fizeram
uma longa curva, descendo as colinas para se espalhar longe pela floresta, em
diregdo ao nascer do sol.** Quando atingiram o lugar onde as terras ficam pla-
nas e ventosas, come¢aram a girar com rapidez num enorme redemoinho.
Depois foram pouco a pouco perdendo velocidade e o movimento delas foi se
acalmando. Ficaram assim desde entdo, iméveis, formando um lago vasto co-
mo o céu. E o que os brancos chamam de mar. Um vendaval Yariporari vive
no centro dessa imensa extensao de agua, em cujas profundezas vivem pora-
qués gigantes e seres redemoinho tépérésiri,” que engolem os humanos. Escon-
dem-se 14 também enormes peixes-epidemia, de dentes afiados e cuja cauda
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langa raios, e seres girinos gigantes enfurecidos, que destroem as embarcagdes
dos brancos.*

Dos Yanomami que se afogaram nas aguas surgidas do rio Motu uri u nao
restou nada sendo vastas manchas de espuma de sangue, levadas pelas corren-
tes para jusante, até onde os rios se tornam muito largos. Foram descendo
devagar até o lugar onde Omama se instalou depois de ter fugido das terras
altas. Assim que ele as viu, aproximou-se para recolher pouco a pouco, num
cesto pequeno, a espuma vermelha que flutuava em sua dire¢ao. Em seguida,
depositou-a com cuidado na margem, e comegou a dar-lhe forma com as maos.
Ela se aqueceu, e novos humanos acabaram surgindo dela. Primeiro foi uma
espuma quase sem cor que passou boiando. Omama juntou-a em monticulos,
que trouxe a vida colocando-os numa terra distante, do outro lado das aguas
paradas. E a terra dos ancestrais dos brancos que vocés chamam de Europa. De
modo que ele criou primeiro aqueles que nossos maiores nomeavam napé
kraiwa pé; essa gente de pele tao branca quanto seu papel. Com a espuma aver-
melhada cada vez mais escura que a corrente carregava, criou depois outros
forasteiros. Dessa vez, era gente que se parece conosco. Instalou-os perto de
noés, na mesma floresta. Foi assim que ele trouxe a espuma de nossos ancestrais
mortos de volta para de onde viera e guardou sua imagem na terra do Brasil,
que é para nos a terra de Omama. Sio eles que nossos maiores chamavam
napé pé yai, os “verdadeiros forasteiros”, os outros indios: os Pauxiana, os Wa-
tata si e as gentes do baixo rio Demini, que foram antigamente nossos vizi-
nhos,” e também os Ye’kuana, os Makuxi, os Tukano, os Wajapi, os Kayapo6 e

muitos outros.?®

Foi Remori, o espirito do zangdo alaranjado remoremo moxi, que deu aos
brancos sua lingua emaranhada. A fala deles parece mesmo o zumbido dos
zangdes, ndo é? Colocou neles uma garganta diferente da nossa. Remori vivia
ao lado de Omama, nos vastos bancos de areia® da jusante dos grandes rios. Foi
Omama que, querendo dar nova vida a espuma da gente de Hayowari, pediu a
ele para insuflar uma outra lingua nos forasteiros que tinha acabado de criar.
Por isso nossos maiores nao entendiam nada do que lhes diziam os primeiros
brancos que encontraram. Sua fala confusa era para eles realmente horrivel de
ouvir! Quando lhes dirigiam a palavra, tentavam prestar aten¢do, mas nao con-
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seguiam entender nada. Entao pensavam, perplexos: “O que sera que eles que-
rem dizer? E s6 esta a fala que conseguem proferir? Que modo medonho de se
expressar! Sera essa a lingua dos fantasmas? Nao; deve ser outro linguajar, a
fala de zumbido que Remori deu aos forasteiros!”.

Por mais que tentassem imitar os brancos, nunca chegavam a nada que
fosse compreensivel. S6 conseguiam pronunciar palavras feias e tortas. As nos-
sas sdo bem diferentes. Sao palavras de habitantes da floresta que nos ensinou
Omama, e os brancos nao as podem entender. Assim é. Omama e Remori re-
solveram que as gentes diferentes que tinham criado nao deviam ter a mesma
lingua. Acharam que o uso de uma s¢ lingua provocaria conflitos constantes
entre eles, pois as mas palavras de uns poderiam ser ouvidas sem dificuldade
por todos os demais. Por isso deram outros modos de falar aos forasteiros, e
depois os separaram em terras diferentes. Entdo, ao fazerem surgir neles todas
essas linguas, disseram-lhes: “Vocés nao entenderao as palavras dos outros e,
assim, s irao brigar entre si. O mesmo acontecera com eles”.

Omama, Remori e os habitantes de Hayowari desapareceram de nossa
floresta ha muito tempo. Mas isso s6 aos olhos da gente comum. Pois os xamas
sabem que seus fantasmas continuam l4. Fazem dangar suas imagens e sempre
dao a ouvir seus cantos. Quando eu era mais jovem e escutava os adultos vi-
rando espiritos, eu perguntava a mim mesmo: “Como eles fazem? De onde vém
realmente essas palavras do comego do tempo?”. Mais tarde, quando foi minha
vez de beber ydkoana, os xamas mais velhos fizeram essas imagens descerem
para mim. Foi entdo que eu também pude ver a gente de Hayowari carregada
pelas aguas de Motu uri u e os imensos bancos de areia onde vive Remori.
Desde entao, continuo sempre a admirar as imagens do primeiro tempo nos
sonhos de meu sono de fantasma.*
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10. Primeiros contatos

Os brancos.




Nas nascentes do rio Toototobi se encontram casas dos Uaicds [Ya-
nomamil, interligadas por numerosos caminhos que se dirigem a
leste [...] e a oeste [...]. Seria dificil calcular o nimero de Indios que
habitam esse rio. Parece, no entanto, que sao numerosos.

M. de L. Jovita, 1948
Comissao Brasileira Demarcadora de Limites

Meu pai morreu quando eu ainda era bem pequeno. Contaram-me os an-
cidos do rio Toototobi que foram feiticeiros inimigos oka que o mataram. Esta-
va trabalhando em sua roga havia algum tempo, quando comegou a sentir fome.
Entrou na floresta para coletar frutos de palmeira yoi si. Os oka aproveitaram
para soprar nele um pé de feitigaria h*éri com suas zarabatanas. Ele comegou a
se sentir mal e desmaiou. Entdo eles o pegaram, e em seguida quebraram-lhe os
0ssos dos membros, do pescogo e dos rins. Disseram-me também que o grupo
de feiticeiros era conduzido pelo grande homem da gente do rio Hero u, com
seus aliados do alto rio Mucajai, a gente de Amikoapé. Na época, todos eles
ainda eram muitos e eram nossos inimigos. Nao faz muito tempo que eu soube
disso, pelo pai de minha esposa. Ninguém me havia dito nada até entdo. Se eu
tivesse sabido disso quando era mais jovem, talvez tivesse matado esse inimigo
do Hero u em estado de homicida 6nokae, para vingar meu pai.' Mas hoje, ja se
passou muito tempo, e ndo sinto mais raiva. Além do que o homem ja morreu
de maldria, quando os garimpeiros invadiram toda a floresta dele.

Quando meu pai faleceu, minha mae ainda me carregava no colo; nao
tenho nenhuma lembranca dele. Nao sei seu nome. Ninguém me revelou, nem
mesmo minha mae. Minha irma mais velha, do mesmo modo, jamais falou
comigo de nosso pai. Sua boca, com certeza, tinha medo. Sé os ancidos, que o
conheceram na juventude, sabem seu nome. Talvez as vezes falem dele entre
si. Nao sei. Mas acho que o pai de minha esposa sabe. Porém, todos devem
temer minha reagao, pensando: “Se pronunciamos o nome do pai dele, Davi
vai ficar furioso!”. Assim, meu pensamento permaneceu fechado. Entre nos,
quando morre alguém, seu nome ¢ silenciado para sempre. Se uma pessoa
descuidada por acaso o pronunciar diante de seus parentes, eles serdo tomados
pela dor e pela saudade, a ponto de ficar enfurecidos. Entdo vao tratar de se
vingar, pela feiticaria ou com suas flechas. Somente pessoas distantes podem

evocar o nome de um morto, mas s6 na auséncia de gente da casa dele. Caso
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contrdrio, nio se diz nada. E por isso que, quando morre o pai de uma crianga
pequena, nenhum dos adultos que o conheceu jamais lhe revelara seu nome.
Ela jamais sabera.

As vezes falo dessa época de minha infancia quando respondo as pergun-
tas dos brancos. Fago-o sem raiva, pois seu pensamento ignora todas essas
coisas sobre nossos nomes. Eles ndo temem proferir os préprios nomes nem
os de seus mortos, sem moderagdo! Néo é assim entre nds. Um homem fica
logo com raiva se seu nome for pronunciado diante dele e, apds sua morte,
sera proibido por seus familiares com muita cautela.> Assim nés somos. Recu-
samo-nos a revelar os nomes dos nossos mortos porque damos a eles muito
valor. Temos muito respeito por eles. De modo que achamos que os brancos
gostam de maltratar seus proprios falecidos. Prendem-nos debaixo da terra e
insultam-nos, evocando seus nomes o tempo todo! Pergunto-me como podem
chora-los depois de se comportarem assim! Nds pranteamos todos juntos os
nossos mortos, durante muito tempo, mas sem jamais nomea-los.

Apos o falecimento de meu pai, outro homem tomou minha méae como
esposa. Eu ainda era bebé, e ele me levou junto com ela. Esse homem me pro-
tegeu e me criou. Ele me alimentou e me fez crescer com a carne de sua caga e
o mel selvagem que coletava, com as bananas e a mandioca que cultivava.
Hoje ele esta muito velho e vive longe, numa outra casa. Nao o vejo muito, mas
o tenho com afeto em meu pensamento. As vezes vou visita-lo, levando mer-
cadorias. Também envio enfermeiros brancos, para que cuidem dele, de modo
que o protejo como ele fez por mim hd muito tempo.* E um grande xam4, e
gostava muito de nos fazer ouvir suas palavras dos tempos antigos. Quando eu
era pequeno, costumava me falar dos ancestrais que viraram caga no primeiro
tempo. Contava-me também como Omarma veio a existéncia e fez de seu filho
o primeiro xama, e como mais tarde criou os forasteiros. Contava-me tudo
isso com zelo, durante a noite, enquanto eu, deitado na minha rede, olhava o
fogo em que minha mae soprava de tempos em tempos. Ele ndo queria que eu
crescesse na ignorancia. Ainda hoje, quando vejo os espiritos dangarem em
meu sonho, lembro-me de suas palavras, que continuam sempre vivas na mi-
nha mente. Ele estava sempre brincando e sorrindo, mas era também um guer-
reiro muito temido. Tinha em si as imagens de Aiamori, o ser da guerra, e de
Oederi, 0 ancestral que nos ensinou a flechar nossos inimigos. Foi ele que vin-
gou a morte de meu pai, pois eram amigos. Meu pai era mais jovem do que ele,
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que o chamava de cunhado. Costumavam cagar juntos. Naquele tempo, nossos
antigos nao hesitavam em comer os inimigos que tivessem matado um dos
seus. Eram muito valentes. Nao o vingavam as escondidas, soprando de longe
pos de feitigaria sobre quem o tinha matado. Preferiam juntar um grupo de

guerreiros e usar suas flechas.

Quando crianga, vivi num lugar que era chamado de Marakana, na beira
do rio Toototobi. Foi la que meu pai morreu. Na época do meu nascimento, a
clareira aberta no local ainda era bem recente. Os nossos parentes tinham aber-
to novas rogas, mas ainda viviam na floresta, num grande acampamento de
tapiris.* Meu padrasto me contou isso. Eu mesmo néo me lembro. Crianga assim
pequena ainda néo tem realmente consciéncia das coisas. Os adultos falam com
o0s pequenos, mas a mente deles ainda esta fechada. As palavras ainda nao che-
gam a se fixar nela de fato. S6 mais tarde, conforme crescem, seus pensamentos
comegam a se juntar uns aos outros e sua consciéncia se poe a florescer. Ainda
guardo algumas lembrangas do tempo da casa de Marakana. Nao me lembro,
porém, de ter visto os meus pais e avos plantarem seus esteios nem cobri-la com
folhas de palmeira paa hana. S6 me lembro da casa ja construida. Era muito
ampla, e morava nela muita gente mesmo. No come¢o, eram ali dois grupos
reunidos, pois estdvamos em guerra com a gente do rio Mapulau e do alto Ca-
trimani, que moravam a uns dias de caminhada.’

Voltaram a se separar mais tarde, porque brigavam muito entre si. Depois
de Marakana, foram construidas trés casas, bastante proximas umas das ou-
tras.® A nossa ficava rio acima, num lugar chamado Wari mahi, o lugar da
sumauma. Os outros tinham se instalado um pouco a jusante, também perto
da margem do rio Toototobi. Mas logo meu padrasto comegou a se distanciar
da gente de Wari mahi. Passou a viver com eles s6 de vez em quando. Tinha
construido sozinho uma casa menor e aberto uma roga a meio dia de caminha-
da rio abaixo. Mordvamos 14, com minha mae, minha irma mais velha e uma
outra familia. O lugar se chamava T"oot"ot"opi, o lugar dos cipds.” Passdvamos
14 a maior parte do tempo, e pouco visitdivamos Wari mahi. Meu padrasto nao

gostava de morar 14, porque achava que havia gente demais. Creio que julgava
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a casa muito barulhenta. Por isso, depois de Marakana, cresci sobretudo em
Thoot"ot"opi.t

Lembro-me bem desse periodo de minha infancia. Foi aquele em que
minha mente se abriu, gracas a carne de caga e aos alimentos da roga que me
dava meu padrasto. Levava-me com ele em todas as suas viagens. lamos sempre
a festas reahu nas casas de nossos aliados. Partiamos também em expedi¢oes
de muitos dias na mata, durante as quais mordvamos em acampamentos de
tapiris. Os nossos antigos acampavam desse modo por longos periodos, para
cagar e coletar frutos.” Naquele tempo da minha infancia, passavamos real-
mente muito tempo na floresta. Hoje em dia, menos. Os rapazes gastam o seu
tempo rondando os postos dos brancos. Eu, ao contrario, cresci na floresta,
bebendo mel selvagem o tempo todo. Foi isso que tornou meu pensamento
reto e permitiu que ele se ampliasse. Desde muito pequeno, comecei a observar
os mais velhos, quando saiam para cagar ou iam trabalhar nas rogas. Foi tam-
bém nessa época que os vi, pela primeira vez, dangando para se apresentar nas
festas reahu em casas amigas e imitando os espiritos urubu para partir em
guerra contra seus inimigos.'

Minha mae costumava também me levar com ela a floresta, para pegar
caranguejos-de-agua-doce, pescar com timbo ou coletar todos os tipos de fru-
tos. Eu ainda a acompanhava a nossa ro¢a quando ela ia colher mandioca ou
banana, ou rachar lenha com o machado. Depois, assim que fiquei um pouco
mais crescido, os adultos comecaram a me chamar para acompanhd-los nas
cagadas. Eu os seguia pela mata, ainda coberta de orvalho, e, quando eles fle-
chavam animais pequenos, os davam a mim dizendo: “Leve esta ca¢a, na volta
vocé vai comé-la!”. Eramos, na época, um pequeno grupo de meninos da mes-
ma idade. Os outros eram um pouco mais velhos do que nés. Crescemos indo
sempre cagar e pescar juntos. Também ocupavamos nosso tempo imitando
tudo o que faziam os adultos. Foi assim que, pouco a pouco, comegamos a
pensar direito. Flechavamos todos os tipos de passarinhos e lagartos, na flores-
ta ou nas rogas vizinhas. E os traziamos de volta, entrando orgulhosos, como
cagadores, em nossa grande casa. Moquedavamos as presas e organizavamos
pequenas festas reahu com essa “caga”, como viamos fazer os mais velhos.!
Estes nos encorajavam, brincando. Acrescentavam a nossas presas pedacos de
caga de verdade. Entdo entoavamos alegremente cantos heri, como se costuma
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fazer quando a comida de um reahu ¢é farta. Também imitavamos a danca de
apresentacao de nossos convidados. Dangavamos inclusive em pequenos casais,
segurando as meninas pelo pulso, como os adultos, em certas noites de festa.
Divertiamo-nos muito mesmo!

Tudo isso ocorria na praca central da casa. Os adultos olhavam para nds
e riam muito. Divertiam-se em nos ver parodia-los com tanta ousadia. Nao
tinhamos medo nenhum! Fingiamos beber o pé de yidkoana, como fazem todos
os homens no dltimo dia do reahu. Imitavamos também sua raiva no decorrer
dos didlogos yaimuu. Agachados aos pares, maltratdvamo-nos segurando uns
aos outros pelo pescogo. Como eles, cantdvamos gritando nos ouvidos dos
nossos parceiros e batendo com a palma da méao em seus flancos. Os unicos
adultos que ndo ousavamos imitar eram os xamas. Os adultos nos tinham aler-
tado. E perigoso demais, pois seus xapiri poderiam se irritar com isso e se
vingar. Era assim que viviamos. S6 tomavamos como exemplo as maneiras de
nossos maiores. Nao queriamos imitar os brancos, como costumam fazer as
criangas de hoje, quando fabricam avidezinhos de madeira e jogam bola. Nao
escutavamos o barulho dos radios, nem o dos gravadores. Nossos ouvidos sd
davam atengdo as palavras dos nossos e as vozes da floresta.

Nossos maiores convidavam gente de outras casas a suas festas reahu
para beber mingau de banana-da-terra e oferecer porg¢oes de carne moqueada.
Muitas vezes brigavam uns com os outros. Entio, desafiavam-se aos gritos,
exaltados, e insultavam seus adversarios pronunciando seus nomes raivosa-
mente. Depois batiam na cabe¢a uns dos outros, em alternancia, com longas
bordunas. Enfrentavam-se assim para vingar roubos de alimento em suas ro-
¢as, porque tinham ciimes de mulheres ou apenas porque tinham xingado um
ao outro de covarde. Eu os observava de longe, um pouco assustado, e dizia a
mim mesmo: “Haixopé! E assim que se deve lutar para aplacar a prépria ira!”.
Além disso, as vezes se lancavam em incursdes de guerra contra seus inimigos.
Na época, guerreavam em diregdo ao levante, contra os antigos da gente do
rio Catrimani — que entio viviam no rio Mapulau —, e, por vezes, em dire¢do
ao poente, contra os Xamat'ari do alto rio Demini.’? Como eu disse, meu
padrasto era muito valente, sempre pronto para vingar nossos mortos. Naque-
le tempo, ele flechou um bom nimero de nossos inimigos do Catrimani, e
tirou dos Xamat"ari as duas irmas que sdo até hoje suas esposas.'* Eu vivia com
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ele quando langou todos esses ataques, junto com outros guerreiros do rio
Toototobi. Vi-os muitas vezes se alinharem com seus arcos e flechas na praga
central de nossa casa e imitarem os espiritos urubu antes de se por a cami-
nho."* Meu pensamento se fixava neles e eu pensava: “E assim que devemos
nos vingar! Quando for mais velho, vou me juntar a eles!”. Eu era jovem de-
mais para isso, e lamentava muito ndo poder acompanhar os adultos! Mas foi
assim, observando-os constantemente, que meu pensamento se tornou mais
sabido e que eu cresci.

Antes de chegar a Marakana, nossos antigos ocuparam muitas outras ro-
¢as nas terras altas. Moraram muito tempo, por exemplo, no lugar do sapo
yoyo — que chamanos de Yoyo roopé, nas nascentes do rio Toototobi.” Meu
padrasto costumava falar muito dessa floresta, pois viveu 14 muito tempo quan-
do era jovem. De 14, os antigos iam até os Xamat"ari que moravam no rio
Kapirota u, em busca de ferramentas de metal, ja que os antigos Watata si do
rio Parima tinham ficado distantes demais.' Os Xamat"ari as obtinham des-
cendo o curso do Demini até os barracos dos brancos que viviam as margens
do rio Araca. Estes pescavam tartarugas e coletavam castanha-do-par4, balata
e fibras de piagava.'” A gente do Kapirota u, embora vivesse longe rio acima,
conhecia bem esses brancos do rio. Costumava ir visita-los e, na estacido seca,
trabalhava para eles durante vérias luas. Conseguia assim objetos manufatura-
dos de todos os tipos.' Foi por intermédio deles que nossos maiores encontra-
ram esses ribeirinhos, muito distantes de suas casas, pela primeira vez. Nao foi,
porém, pelo mero prazer de admira-los que se aproximaram dos forasteiros.
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Na verdade, o que sentiam era mais temor do que outra coisa, e ndo sem razio.
Tanto que um dia essa gente ofereceu a eles comida com veneno, e varios an-
cidos acabaram morrendo. Isso aconteceu perto das corredeiras do rio Araca,
que os brancos chamam de Cachoeira dos Indios. Escutei essa histéria da boca
do meu padrasto, quando eu era crianga. Ele a contava de vez em quando,
quando exortava a gente de nossa casa, durante a noite, com seus discursos
hereamuu sobre os tempos antigos.

Nao apenas para obter fosforos, panelas de aluminio ou sal. Sabiam fazer
fogo com brocas de cacaueiro, suas esposas cozinhavam em potes de ceramica
e salgavam suas bananas cozidas com cinzas de cipd yopo una. O que eles que-
riam dos brancos do rio eram suas ferramentas de metal novinhas, algo que
realmente ndo tinham. Naquela época era muito dificil consegui-las. Com mui-
to esfor¢o, conseguiam trazer dessas longas viagens apenas alguns facoes, as
vezes um machado. Isso lhes permitia abrir novas rogas, maiores do que antes,
e cultivar as plantas com que poderiam alimentar suas familias. Mas ainda ti-
nham de emprestar uns aos outros as raras ferramentas, como haviam feito no
passado com os pedagos de ferro conseguidos com os Watata si do rio Parima.
Assim, quando um homem tinha terminado de abrir sua roga, outro podia
abrir a sua, e depois outro, e outro, se revezando. No final, as ferramentas eram
emprestadas para gente de casas vizinhas, como outrora. Os antigos me con-
taram isso muitas vezes quando eu era crianga.

Quanto a mim, encontrei pela primeira vez brancos quando ainda era
muito pequeno. Nao sabia ainda nada a respeito deles. Na verdade, nem mesmo
pensava que tais seres pudessem existir! Era gente da Inspetoria e soldados da
Comissao de Limites.”” Chegaram, certo dia, até nossa casa de Marakana. Ti-
nham subido o rio em nossa dire¢ao durante dias e dias, amontoados em gran-
des canoas a motor carregadas de alimento e caixas de mercadorias. Eram mui-
tos. Um grupo deles entrou de repente na nossa casa para pedir ajuda aos
nossos parentes. Estavam recrutando homens para acompanha-los e transpor-
tar seus pesados carregamentos pela floresta. Pretendiam chegar até as nascen-
tes dos rios, para la cavar buracos e plantar grandes pedras retas. Nossos antigos
nada compreendiam de sua lingua de fantasma. Por fim, um Xamat"ari que
tinha conseguido uma esposa entre nos falou com eles. Ele ja conhecia bem os
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brancos por ter trabalhado a jusante, no rio Aracd, perto da Cachoeira dos In-
dios, e tinha aprendido um pouco a lingua deles. Esses brancos da Comissao de
Limites trabalharam na regiao das terras altas de nossa floresta durante varias
luas, e um dia foram embora, tdo de repente quanto tinham chegado.”

Nao me lembro de tudo o que aconteceu nessa época, porque é muito
antigo. Mas nao esqueci a chegada desses forasteiros, porque me deixaram
apavorado! Alids, assim que a vinda deles foi anunciada, todas as maes de Ma-
rakana preveniram seus filhos pequenos: “Os napé estao chegando! Escondam-
-se! Sendo, eles podem leva-los embora!”. E em seguida os fizeram ficar atras
das redes, encobertos pela lenha encostada na parede da casa.?! As criangas
maiores, como minha irma mais velha, fugiram por conta prépria, para se
refugiar na floresta. Minha méae me fez agachar ao seu lado e depois me cobriu
com o grande cesto de cip6 que usava para carregar lenha. Eu estava apavora-
do, mas ela conseguiu me acalmar, me dizendo baixinho: “Néo tenha medo, os
brancos nao vao vé-lo! Sé fique quieto!”. Uma vez protegido dos olhares, me
senti um pouco mais seguro. Entao fiquei encolhido, em siléncio, observando
o grupo de visitantes brancos que entrava em nossa casa através da malha da
cesta. Achava-os de uma feiura terrivel e meu cora¢do batia forte no peito.
Tinha muita vontade de fugir, como os grandes, mas nao queria chamar a
atencao. E assim tive de esperar por muito tempo, imdvel, segurando a respi-
racdo, até os forasteiros irem embora e minha mae me libertar!

As maes de nossa casa temiam que os brancos levassem seus filhos peque-
nos. Tinham muito medo mesmo de que os roubassem! Os antigos se lembra-
vam de que os soldados da Comissdo de Limites ja tinham levado com eles
criangas yanomami, quando, antigamente, subiram o rio Mapulau pela primei-
ra vez.”? Naquela época, nossos maiores viviam nas terras altas, em Yoyo roopé.
Mas gente do Mapulau tinha contado a eles que os brancos tinham pedido
varios de seus filhos. Ninguém queria dar os filhos, é claro! Mas todos receavam
o furor das epidemias dos brancos, caso recusassem. Entao, o grande homem
da gente do Mapulat acabou dando a eles um menininho e uma menininha,
que ndo eram filhos da gente de sua casa. Eram cativos, trazidos de uma incur-
sdo guerreira aos Yawari, que entao viviam no alto rio Catrimani.”® Ouvi meus
pais e meus avos contarem essa historia muitas vezes. Por isso eu tinha tanto
medo dos brancos! Temia muito que quisessem levar a mim também! Até
agora me pergunto o que aqueles forasteiros queriam fazer com as criangas
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yanomami. Talvez quisessem crid-las, para mais tarde envia-las de volta, para
pedir aos nossos grandes homens permissao para trabalhar na nossa floresta?
Nao sei.

Hoje, nossas criancas ndo tém mais medo dos brancos. Mas eu, antes, ti-
nha pavor deles! Eram mesmo outros. Eu os observava de longe e pensava que
pareciam seres maléficos da floresta! Ficava apavorado s6 de vé-los! Tinham
uma aparéncia horrivel. Eram feios e peludos. Alguns eram de uma brancura
assustadora. Perguntava a mim mesmo o que podiam ser seus sapatos, relogios
e oculos. Esforcava-me para prestar atencio, tentando compreender suas pa-
lavras, mas nao adiantava nada. Pareciam barulhos soltos! Além do mais, eles
manipulavam sem parar varios tipos de coisas que me pareciam tdo estranhas
e assustadoras quanto eles proprios. Alids, mesmo muito tempo depois dessa
primeira visita, bastava um desses brancos querer se aproximar de mim para
eu sair correndo, aos prantos. Eles realmente me apavoravam! Eu tinha medo
até da luz que saia de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus
motores, as vozes de seus radios e os estampidos de suas espingardas. O cheiro
de sua gasolina me deixava enjoado. A fumagca de seus cigarros me dava medo
de adoecer. Em suma, eu pensava que deviam mesmo ser seres maléficos né
wari, famintos de carne humanal!

Em Marakana, os adultos ndo tiveram tanto medo dos brancos quanto
nos, as criangas. Eles os conheciam um pouco. Muitos ja tinham se encontra-
do com eles durante viagens de troca rio abaixo. O que deixou a todos apavo-
rados, no entanto, foram os avides que sobrevoaram nossas casas varias vezes.
Ninguém jamais tinha visto um aviao.** Assim que se ouvia o seu zumbido,
homens, mulheres e criangas saiam correndo o mais rapido possivel para se
espalhar e se esconder pela floresta. Os ancidos achavam que aqueles seres
voadores desconhecidos podiam cair e incendiar tudo na floresta. Pensavam
que iriamos todos morrer, e as vezes tinham tanto medo que choravam quan-
do falavam disso! Foi assim que aconteceu. Nossos pais e avos desconfiavam
dos brancos, e sempre temeram suas fumacas de epidemia. No entanto, jamais
se preocuparam em saber o que os trouxera a nossa floresta. Nao sabiam que
tinham vindo para demarcar a fronteira do Brasil no meio de nossa terra.
Mostraram-se hospitaleiros e amigaveis. Juntaram-se de bom grado para
acompanha-los, transportando sua comida e suas ferramentas de metal em
grandes cestos cargueiros. Apenas observaram os forasteiros com curiosidade,
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enquanto abriam largas trilhas na mata e plantavam grandes pedras nas nas-
centes dos rios. Jamais teriam imaginado que, mais tarde, os filhos e netos
daquela gente voltariam, tdo numerosos, para tirar ouro dos rios e alimentar
seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses brancos um dia
poderiam querer expulsa-los de sua propria terra. Ao contrario, uma vez pas-
sado o receio inicial, nossos antigos ficaram felizes com a visita daquela gente
outra. Ao longo dos dias, examinavam atentamente as caixas cheias de facoes
e machados que tinham subido com eles o rio Demini.”> Um tinico pensamen-
to ocupava entdo suas mentes: “A partir de agora, nunca mais vao nos faltar
ferramentas de metal!”.

Muito mais tarde, ja adulto, comecei a me perguntar o que os brancos
tinham vindo fazer em nossa floresta naquele tempo. Acabei entendendo que
queriam conhecé-la para desenhar seus limites e, assim, poder se apoderar
dela. Nossos antigos nao sabiam imitar a lingua daqueles forasteiros. Por isso
os deixaram chegar perto de suas casas sem hostilidade. Se tivessem entendido
as palavras deles tdo bem quanto as nossas, com certeza os teriam impedido
de entrar em sua floresta com tanta facilidade! Acho, no final, que foram en-
ganados por aqueles napé que exibiam seus objetos manufaturados com boas
palavras: “Vamos ficar amigos! Vejam, estamos dando uma grande quantida-
de de nossos bens de presente a vocés! Nao estamos mentindo!”. Alids, é sem-
pre assim que os brancos comec¢am a falar conosco! Depois, logo atras deles,
chegam os seres de epidemia xawarari e entao comegamos a morrer um atras
do outro! Nossos antigos ainda ndo sabiam nada desse perigo. Queriam apenas
trocar facoes, machados, roupas, arroz, sal e agucar. Dirigiam-se aos brancos
repetindo alegremente algumas palavras deles, como papagaios. Pensavam:
“Esses forasteiros sdo amistosos! Eles sao muito generosos!”. Mas estavam
equivocados! Assim que conseguiram os preciosos objetos e alimentos que
tanto desejavam, ficaram doentes e depois comegaram a morrer em série, um
por um. Ddi-me pensar nisso. Foram enganados por essas mercadorias e mor-
reram todos sé por isso. Foi assim que desapareceram quase todos os meus
maiores, s6 por querer fazer amizade com os brancos. Depois da morte deles,
fiquei s6, com minha raiva. Ela nunca mais me deixou desde entéo. Eela que
hoje me da a for¢a de lutar contra os forasteiros que sé pensam em queimar as
arvores da floresta e sujar os rios como bandos de queixadas. Sempre fico
consternado quando olho para o vazio na floresta em que meus parentes eram
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tdo numerosos. A epidemia xawara nunca foi embora de nossa terra e, desde
entio, 0s nossos continuam morrendo do mesmo modo.

No come¢o, 0s nossos antigos limpavam bem os facées que recebiam dos
brancos, antes de leva-los para casa. Mergulhavam na agua dos igarapés e es-
fregavam bastante com areia. De fato, as laminas dessas ferramentas eram pe-
gajosas e exalavam um inquietante odor adocicado. Vinham besuntadas de
gordura e embaladas em peles de papel.® Assim que os brancos abriam seus
enormes caixotes de madeira para distribuir esses facoes, safam deles volutas
de uma fina poeira perfumada. O odor era muito forte e se espalhava por toda
parte. Todas as mercadorias deles eram impregnadas desse cheiro: facoes, ma-
chados e tesouras; e também os tecidos de algodao, as redes. Nossos pais e avds
ndo tinham nariz de branco. Reconheciam de longe o cheiro nauseante das
ferramentas de metal. Consideravam-no perigoso e o temiam, porque os fazia
tossir e adoecer logo depois que as pegavam.” Os velhos, as mulheres e as
criangas morriam desse sopro cheiroso muito depressa. Por isso o chamaram
poo pé wakixi, a fumaga do metal. Pensaram que era essa a origem das epide-
mias xawara que os devoravam.” Naquele tempo, nossos antigos sabiam pou-
co dos brancos. Nao conheciam o cheiro deles, nem o de seus objetos. Por isso
aqueles odores lhes pareceram tao intensos e assustadores. Era para eles como
quando um jovem cagador é surpreendido pela primeira vez pelo cheiro de um
bando de queixadas na mata! Eles nunca tinham cheirado nada parecido com
aquilo, e isso os deixava muito preocupados.

Naquela época, os brancos também distribuiam grandes quantidades de
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cortes de tecido vermelho. Os homens faziam tangas com ele. Mas esse tecido
de algodao também era muito perigoso. Pouco depois de receber um corte
dele, as pessoas comegavam a tossir e seus olhos infeccionavam.” Por isso os
tecidos foram chamados de #oko kiki, coisas da tosse. Sao bens de troca ma-
léficos, produzidos pelos antigos brancos em terras afastadas, com o algodao
de arvores de epidemia xawara hi.** A imagem deles aparecia aos olhos dos
antigos xamas que combatiam sua doenga na forma de farrapos de tecido de
um vermelho intenso. Hoje, usamos bermudas e outras roupas.’' Mas ainda
desconfiamos das pegas de algodao vermelho.*> O mal delas castigou muito
nossos antepassados. Quando os brancos as rasgavam, safa uma fumaga en-
joativa que deixava todos doentes. O peito de nossos pais e de nossos avos era
fraco demais para resistir a ela, e a tosse os matava depressa. Essa poeira
malcheirosa vinha dos armazéns onde os brancos empilhavam as pecas de
pano para guarda-las; era o cheiro da fumag¢a do motor das maquinas que o
haviam tecido.

O mesmo medo tinham nossos antigos da fumaga dos pedagos de objetos
que os brancos jogavam no fogo. Quando os viam queimando revistas, por exem-
plo, pensavam: “A fumaga dessas peles de imagens, com seus desenhos vermelhos
e pretos, ¢ perigosa! Vai nos cortar a garganta e machucar o peito. Sua tosse vai
acabar nos matando!”. Temiam também a fumaga de tabaco queimado que os
forasteiros engoliam sem parar.”® Na verdade, todos os objetos dos brancos afe-
tavam nossos maiores com seu poder de doenga: os facdes, os tecidos, os papéis,
os cigarros, os sabdes e as coisas de plastico. Sua fumaga estranha se espalhava
entre eles, e todos os que viessem a respira-la muito de perto se punham logo a
tossir e a vomitar.** Sem remédios, os matava muito depressa. Até as coisas de
arvores de canto que os forasteiros chamavam de gaita faziam as pessoas adoe-
cerem! Quando as distribuiam, todos os rapazes tentavam soprar nelas por di-
versao, como se fossem flautas purunama usi. Logo em seguida comegavam a
sentir dor de garganta e os espiritos da tosse passavam a dilacerar-lhes o peito.*®
Assim foi. Os objetos dos brancos eram muito perigosos para os nossos antigos.
Eles ndo os conheciam e jamais tinham visto nada assim. Tinham nascido muito
longe das cidades e das fabricas, no meio da floresta. Por dentro, seu corpo era
muito vulneravel as fumacas de todas essas mercadorias.
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Mais tarde, recebemos em Marakana a visita de outros brancos da Inspe-
toria. Trouxeram varias espingardas para nos dar de presente. Deram uma, no-
vinha, a meu padrasto, que era o grande homem de nossa casa. Foram tratados
por nossos maiores como amigos, e ficaram conosco algum tempo, como con-
vidados. Entéo, seu chefe, que se chamava Oswaldo, comegou a querer uma de
nossas mulheres. Desejava uma das mogas da gente de Sina t"a, cuja casa era
um pouco a jusante da nossa.*® Eu a chamava de irma. Ela acabara de ter a pri-
meira menstrua¢ao. Oswaldo morava numa pequena cabana que a gente de
Sina t"a tinha construido para ele nas imedia¢des. Ele comecou a oferecer car-
ne de caca e farinha de mandioca aos pais da moga, como nés fazemos para
obter uma esposa. A mente dele estava fixada na beleza da menina. Ele queria
mesmo copular com ela. Insistia cada vez mais para té-la. Meu padrasto teria
concordado em cedé-la, temendo a ira dele se recusasse, mas as pessoas mais
velhas de Sina t"a eram contra. Os pais e avds da jovem ndo queriam aquilo de
jeito nenhum. Sabiam que o branco jamais ficaria com ela na floresta. Tinham
receio de que ele a levasse rio abaixo, e que acabasse por abandona-la na cidade
depois de algum tempo.?”” Sabiam que nunca mais iriam revé-la. Além disso, um
rapaz de sua casa ja a tinha pedido em casamento.

No comego, Oswaldo esforgou-se por demonstrar amizade por todos. Seus
labios sorriam por qualquer razdo. Acabou se irritando, porém, com a persis-
tente recusa a sua vontade. Comegou a fazer reclamagdes o tempo todo. Depois,
certa vez, surpreendeu a moga deitada na rede do seu jovem prometido. O
desejo dele se transformou imediatamente em furia. Juntou suas coisas e foi
embora sem dizer uma palavra. Desceu o rio com a raiva plantada no peito.
Ninguém ouviu mais falar dele por um tempo. Certo dia, porém, ele voltou a
casa dos Sina t"a. Pediu de novo a moga aos pais. Dessa vez, jd ndo sorria. Tinha
o rosto crispado e hostil. Diante de mais uma recusa, pos-se a ameacar o pessoal
da casa com furia: “Quero essa mulher ja! Se ndo a derem para mim, fago todos
morrerem!”. Nossos antigos eram valorosos e nao se deixaram impressionar
nem um pouco por aquela raiva vinda de seu desejo de copular!*® Nao tinham
a menor intenc¢do de deixa-lo levar a moga e ndo cederam. Ninguém descon-
tiava de que Oswaldo dizia a verdade e tinha mesmo decidido se vingar. Assim
foi. A gente de Sina t"a ndo deu a devida importincia as ameacas dele.

Alguns deles me contaram que, cada vez mais enfurecido, ele enterrou
perto da casa, durante a noite, uma caixa de metal contendo uma poderosa

248

12959 - A queda do céu.indd 248 8/10/15 12:31 PM



fumaca de epidemia. No dia seguinte, o calor do sol foi intenso e a caixa es-
quentou debaixo da terra. Apds algum tempo, o veneno fez explodir a tampa
e deixou escapar uma fumaga espessa que invadiu tudo. Mas meu padrasto me
disse que ndo tinha acontecido assim. Contou-me que Oswaldo, para se vingar,
chamou o namorado da moga a um lugar onde tinha escondido um embrulho
no chao. Saia dele uma corda reta comprida, a qual ateou fogo, com folhas
secas amarradas numa pequena vara. Assim que o fogo comegou a se propagar,
Oswaldo correu para um lugar seguro. Pouco depois, o pacote explodiu debai-
xo da terra, como um enorme tiro de espingarda. Torrdes de terra foram lan-
¢ados em todas as dire¢des e uma densa nuvem de fumaga envolveu de repen-
te a casa de Sina t"a.* Apavorados com a explosio, seus moradores, inquietos,
se perguntavam o que aconteceria com eles.

Certo tempo depois, Oswaldo fugiu, vociferando em sua lingua de fantas-
ma. Ninguém entendeu o que dizia. Porém, pouco tempo ap6s sua partida, todos
comegaram a morrer em Sina t"a, um atrds do outro. Isso aconteceu durante
uma festa reahu. As mulheres ainda estavam ralando a mandioca dos beijus que
seriam distribuidos aos convidados com carne moqueada. De repente, varios
ancidos adoeceram e um deles acabou morrendo. O cadaver foi embrulhado
pelos seus num saco de folhas de palmeira e amarrado no tronco de uma peque-
na arvore na floresta.*” Choraram o morto e acabaram de preparar as provisoes
do reahu, que distribuiram as pressas entre seus convidados, para sua viagem de
retorno. Entretanto, as criangas comecaram a arder em febre. Em seguida, foram
todos os moradores da casa atingidos pelo mal. Entdo, tomados de pénico, os
que ainda podiam fazé-lo fugiram correndo pela floresta, para todos os lados.

A fumaca de Oswaldo ndo era uma mera doenca da tosse. As vitimas,
queimando de febre, tinham coceiras insuportaveis e sua pele se desfazia em
pedagos. Elas ndo ficavam doentes por muito tempo, morriam logo, uma de-
pois da outra.* Nao demorou para haver cadaveres por todos os lados na casa
de Sina t"a, tombados no chio ou encolhidos em suas redes. Muitos também
morreram subitamente nas rogas, na floresta ou na beira do rio. Os espiritos
xawarari da epidemia devoraram com voracidade um grande niimero de mu-
lheres, velhos e criangas, bem como varios xamas. A moga que Oswaldo tanto
desejava tampouco escapou. Foi o que me relataram mais tarde os poucos
adultos que tinham conseguido fugir e sobreviver a essa epidemia. Passado
algum tempo, voltaram para casa e encontraram os cadaveres em putrefagio

249

12959 - A queda do céu.indd 249 8/10/15 12:31 PM



por toda parte. Entao recolheram e incineraram os ossos de seus parentes de-
funtos e nao pararam de chorar durante todo o tempo que passaram enchendo
um grande numero de cabagas com as cinzas. Mas a fumaca das piras desses
mortos de epidemia também era perigosa e varios deles vieram por sua vez a
falecer. Era apavorante! Os raros sobreviventes, em prantos, foram tomados
por uma profunda raiva de luto. Resolveram se vingar de Oswaldo, que tinha
fugido em estado de homicida 6nokae logo depois de fazer estourar sua fuma-
¢a de epidemia.*” Buscaram-no, para flecha-lo, até no posto dos brancos da
Inspetoria, em Ajuricaba, a jusante.”” Em vao. Ele deve ter se escondido em
Manaus e nunca mais retornou a nossa floresta.

Assim nossos maiores foram dizimados pela primeira vez. Antes dessa
epidemia, ainda eram muito numerosos. Hoje, restam poucos.44 Somente a
gente de Yoyo roopé conseguiu escapar dessa epidemia, liderada por meu pa-
drasto. Oswaldo tinha amizade por ele. Sempre lhe trazia presentes. Contou-me
que, quando o pessoal de Sina t"a comegou a adoecer e Oswaldo estava a pon-
to de embarcar em sua canoa a motor para escapar, ele o alertou dizendo: “Va
embora deste lugar! Nao chegue perto dessas pessoas, ou ficara contaminado
também! Vao todos morrer! Estou muito furioso com eles! Deixe que morram,
ndo volte a casa deles! Alerte os seus e se refugiem na floresta, bem longe, senao
vocés também vao desaparecer!”. Tendo ouvido essas palavras, meu padrasto
logo comegou a incentivar as pessoas de nossa casa a fugir: “A epidemia xawa-
ra esta perto! Precisamos abandonar tudo e partir ao alvorecer! Nao devemos

1

ir chorar os mortos de Sina t"a, ou morreremos também!”. Contudo, no dia
seguinte, alguns hesitaram em partir. Para acabar com a indecisdo deles, meu
padrasto ateou fogo a nossa casa. Era um grande homem, muito valoroso mes-
mo! Foi assim que deixamos a regido de Marakana, as pressas. Entdo ficamos
viajando, de acampamento em acampamento, descendo o rio Demini até bem
longe. Ficamos escondidos na floresta durante vérias luas e, por fim, voltamos
a nos instalar em nosso local de T"oot"ot"opi, a alguma distancia de Marakana.
Se nao tivéssemos fugido, a maioria de nds também teria morrido por causa
dessa epidemia. Apenas alguns dos nossos morreram, afinal, porque durante
a viagem, e contrariando a opinido de meu padrasto, tinham voltado para bus-
car mandioca em nossas rogas velhas, passando por Sina t'a.

Com que Oswaldo fez explodir essa epidemia? Eu ndo sei, mas os brancos
devem saber! Nossos ancestrais desconheciam a febre ardente dessas fumacas
de epidemia. Seus corpos eram frescos como a floresta em que sempre viveram,
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sem remédio nem vacina. Talvez Oswaldo tenha posto fogo no pé que usam
para explodir grandes rochas?*® Seja como for, bastou que nossos antigos ina-
lassem essa fumaga desconhecida para morrerem todos, como peixes que ain-
da nao conhecem o poder letal das folhas do veneno de pesca koa axihana. Foi
assim, perto de Marakana, que tomamos conhecimento da poténcia da epide-
mia xawara dos brancos. Entendemos entdo o quanto eram perigosos para nos!
Agora, ja faz muito tempo. Apesar disso, os sobreviventes ainda se lembram
da fumaca que Oswaldo espalhou por vinganca. Falam disso até hoje com seus
netos. Nao queremos mais passar por tamanho sofrimento. Ja foram demais
0s nossos que morreram das epidemias xawara espalhadas pelos brancos. Nds,
que somos o que resta de nossos maiores, queremos voltar a ser tio numerosos
quanto eles foram antigamente. Nao queremos mais ficar morrendo antes da
idade. Queremos nos extinguir s6 quando tivermos nos tornado velhos de
cabeca branca, ja encolhidos, descarnados e cegos. Queremos que o ser da
morte, que chamamos Nomasiri, e o da noite, Titiri, s6 nos facam desaparecer
quando tiver realmente chegado a hora. Entao, ficaremos felizes de morrer,
pois teremos vivido bastante tempo, como acontecia com nossos antepassados,
antes de encontrarem os brancos. Em Marakana, os nossos parentes eram
muito numerosos e gozavam todos de plena saide quando foram dizimados
de repente — mulheres, criancas e velhos. Por isso suas mortes me enfurecem
até hoje. Essas palavras de luto existem em mim desde a minha infancia, e é
delas também que me vem a for¢a para falar duro com os brancos.

Quando viram aqueles forasteiros pela primeira vez, nossos maiores acha-
ram que fossem fantasmas. Ficaram com muito medo, e disseram a si mesmos:
“Devem ser os fantasmas dos mortos que voltam entre nos!”*¢ Mais tarde, en-
tenderam que podia tratar-se dos ancestrais de Hayowari que Omama havia
transformado em estrangeiros napé. Pensaram entao que aqueles habitantes de
terras longinquas deviam ter retornado a floresta por generosidade, para trazer
suas mercadorias para os Yanomami, que nao possuiam nenhuma.*” Hoje, nin-
guém mais pensa nada disso! Vimos os brancos espalharem suas epidemias e
nos matarem com suas espingardas. Vimo-los destruirem a floresta e os rios.
Sabemos que podem ser avarentos e maus e que seu pensamento costuma ser
cheio de escuridio. Esqueceram que Omarna os criou. Perderam as palavras de
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seus maiores. Esqueceram o que eram no primeiro tempo, quando eles também
tinham cultura.*

Omama depositou a espuma com a qual criou os antigos brancos muito
longe de nossa floresta. Deu-lhes uma outra terra, distante, para nos proteger
de sua falta de sabedoria. Mas eles copularam sem parar e tiveram mais e mais
filhos. Entdo, foram tomados de euforia, fabricando um sem-nimero de mer-
cadorias e maquinas. E acabaram achando sua prépria terra apertada. Ainda
guardavam de seus avds antigas palavras acerca dos habitantes de Hayowari e
sua floresta. Entdo declararam a seus filhos: “Existe, bem longe, uma outra
terra, muito bonita, onde ha muito tempo Omama criou os nossos antepassa-
dos. Os habitantes da floresta dos quais se originaram ainda vivem la. Nao sdo
outra gente diferente de nds!”. Tais palavras devem ter se espalhado entre os
brancos de antigamente, ja que acabaram atravessando o grande lago que os
separava de nds. Navegaram nele durante varias luas, em grandes canoas. Es-
caparam do vendaval e dos seres maléficos que povoam o centro dessas aguas.
E, por fim, conseguiram retornar a esta terra do Brasil.

Contudo, as verdadeiras palavras de Omama ja nao existiam neles havia
muito tempo. Foi seu irmdo mau, Yoasi, criador da morte, que 0s conduziu até
nods, como um pai guia seus filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de
portugueses eram mesmo filhos de Yoasi. Mal haviam chegado, ja comegaram
a mentir aos habitantes da floresta: “Somos generosos, e somos seus amigos!
Vamos lhes dar mercadorias e compartilhar nossa comida! Viveremos com
vocés e ocuparemos esta terra juntos!”. Depois, conversaram entre eles e co-
mecaram a vir, cada vez mais numerosos, para a terra do Brasil. No comego,
seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se amigos de seus habitantes. Em
seguida, comecaram a construir casas. Foram abrindo roc¢as cada vez maiores,
para cultivar seu alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado.
Suas palavras comegaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a agoitar as gentes
da floresta que nao seguiam suas palavras. Fizeram-nas morrer de fome e can-
saco, forcando-as a trabalhar para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se
apoderar de suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com
suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram seus cadaveres
com facdes, como caga, para levar as peles para seus grandes homens. Os xamas
conheciam todas essas antigas palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dangar
a imagem desses primeiros habitantes da floresta.*

Contam os brancos que um portugués disse ter descoberto o Brasil ha
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muito tempo.”® Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa
terra. Mas esse é um pensamento cheio de esquecimento! Omama nos criou,
com o céu e a floresta, 14 onde nossos ancestrais tém vivido desde sempre.
Nossas palavras estao presentes nesta terra desde o primeiro tempo, do mesmo
modo que as montanhas onde moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre
vivi nela. No entanto, ndo digo que a descobri e que, por isso, quero possui-la.
Assim como néao digo que descobri o céu, ou os animais de caga! Sempre esti-
veram ai, desde antes de eu nascer. Contento-me em olhar para o céu e cacar
os animais da floresta. E sé. E é esse o tinico pensamento direito. Antigamente,
nossos maiores nao ficavam se perguntando “sera que os brancos existem?”.
Como eu disse, seus xamas ja faziam descer a imagem dos ancestrais desses
forasteiros muito antes de seus filhos chegarem até nds. As imagens dos antigos
brancos dancavam para eles, que cantavam e dan¢avam imitando suas palavras
enroladas. As pessoas comuns escutavam essa lingua de fantasma com curio-
sidade, e pensavam: “Gostaria muito de conhecer essa gente outra! Como se-
rao? Sera que vou poder vé-los um dia?”.

Nossos espiritos xapiri viajam para muito longe, até os confins da terra e
do céu. Por isso nossos maiores também conheciam desde sempre o grande lago
que os brancos atravessaram. Costumavam fazer dangar sua imagem com as dos
seres da tempestade e dos redemoinhos que o povoam. Suas aguas provém do
grande rio que irrompeu do mundo subterraneo em Hayowari, que eles chama-
vam H"ara u.”' Foi com sua espuma que Omama criou os forasteiros. De modo
que nossos antigos xamas ja falavam dos brancos muito antes de eles nos encon-
trarem na floresta. Seus antepassados nao descobriram esta terra, nao! Chegaram
como visitantes! Porém, logo depois de terem chegado, ndo pararam mais de
devasta-la e de retalhar sua imagem em pedacos, que comegaram a repartir entre
si. Alegaram que estava vazia para se apoderar dela, e a mesma mentira persiste
até hoje. Esta terra nunca foi vazia no passado e ndo esta vazia agora! Muito
antes de os brancos chegarem, nossos ancestrais e os de todos os habitantes da
floresta ja viviam aqui. Esta é, desde o primeiro tempo, a terra de Omama. Antes
de serem dizimados pelas fumacas de epidemia, os nossos eram aqui muito nu-
merosos. Naqueles tempos antigos, ndo havia motores, nem avides, nem carros.
Nao havia 6leo nem gasolina. Os homens, a floresta e o céu ainda ndo estavam
doentes de todas essas coisas.
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11. A missao

Xawara: a epidemia canibal.
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Eles sdo completamente selvagens, ndo usam nenhuma roupa e estdo
muito enraizados na bruxaria e na adoragdo ao demoénio [...].

V. Bartlett, 1961
New Tribes Mission

Meus maiores encontraram pela primeira vez a gente de Teosi numa visi-
ta aos Xamat"ari instalados perto do posto Ajuricaba, a jusante, no rio Demini.!
Esses brancos, que eles nunca tinham visto, disseram que queriam conhecer
sua casa de Marakana. Comecava a estacao chuvosa e os rios estavam enchen-
do. Os forasteiros os convidaram entdo a entrar num pesado barco a motor e
a subir o Demini com eles. Passados alguns dias, chegaram a foz do rio Tooto-
tobi. Todos os nossos estavam reunidos num grande acampamento na floresta.
Eramos muito numerosos naquela época. Havia tapiris de folhas ruru asi es-
palhados por toda parte. Foi meu padrasto que me contou isso. Os nossos
antigos tinham acabado de langar uma incursdo guerreira contra a gente do
alto rio Catrimani.” Temendo represalias, tinham deixado Marakana e se re-
fugiado na floresta por algum tempo.* Apesar disso, os brancos insistiram em
ir a nossa casa. Alguns homens acabaram concordando em acompanha-los,
para pegar cachos de banana em suas rogas. Os brancos foram, assim, visitar
Marakana e, varios dias depois, retornaram a nosso acampamento.* Depois,
sem explicagdo alguma, desceram o rio em dire¢do ao posto Ajuricaba. Varias
luas passaram. Foram entdo os soldados da Comissdo de Limites que, por sua
vez, vimos aparecer no rio Toototobi. Trabalharam nas terras altas por bastan-
te tempo, para plantar grandes pedras nas nascentes dos rios, e entdao foram
embora eles também, sem uma palavra, rio abaixo.’

Foi-se uma estagao seca, chegou depois outra. Entao, a gente de Teosi
acabou voltando.® No comego, eram somente visitantes. Ainda nio tinham
aberto o caminho de avido nem construido suas casas em nossa floresta. Os
homens mais velhos apenas os convidaram a amarrar suas redes nos esteios de
nossa casa. Entao, pela primeira vez, deram-nos a ouvir os cantos de Teosi
numa maquina, e em seguida recitaram por um longo tempo as palavras dele.’”
Assim foi. Naquela época, os missiondrios ainda moravam longe de nés. Esta-
vam instalados no posto Ajuricaba, junto com o pessoal da Inspetoria e os
Xamat"ari® Mas o chefe de posto ndo gostava deles.” Por isso resolveram aban-
donar os Xamat"ari e fazer amizade com nossos antigos, dizendo que queriam
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morar em nossa terra. Porém, desde a primeira visita daquela gente de Teosi a
Marakana, muitos dos nossos tinham sido devorados pela fumaca de epidemia
do branco do sp1 de que falei, Oswaldo.”” Nossos maiores tinham quase todos
falecido. Tinhamos virado outra gente. Na volta de uma festa reahu em Waré-
pi u,"' em um grupo das terras altas que também tinha sido dizimado pela
epidemia, meu padrasto tinha decidido ficar morando em nossa casa de T"oo-
t"ot"opi. Todos os sobreviventes de Wari mahi o seguiram. Os de Sina t"a, por
sua vez, permaneceram um pouco a montante, proximo de um antigo acam-
pamento da Comissao de Limites. Entao, apods essa nova estadia entre nds, a
gente de Teosi voltou para Ajuricaba. Dessa vez, no entanto, ndo demoraram
a subir novamente o rio. Escolheram se instalar perto da roga de T"oot"ot"opi,
aberta por meu padrasto. Deram ao lugar, em sua lingua de branco, o nome de
“Toototobi”. Acharam a floresta bela ali. Comegaram a construir suas casas e
a plantar para o préprio sustento.'” Foi assim que a gente de Teosi comegou a

viver junto de nds.

No comego, s6 sabiam sua lingua de fantasma. As vezes, bem que tentavam
cantar ou falar como nés, mas ndo compreendiamos grande coisa do que que-
riam dizer e isso nos fazia rir!"* Contudo, aos poucos, comegaram a desenhar
nossas palavras em peles de papel para poderem imita-las. E assim, passado
algum tempo, conseguiram falar com a lingua mais direita. Foi entdo que co-
megaram a nos amedrontar com as palavras de Teosi, e a nos ameagar constan-
temente: “Ndo masquem folhas de tabaco! E pecado, sua boca vai ficar queima-
da! Nao bebam o pé de ydkoana, seu peito ficara enegrecido de pecado! Nao
riam e nao copulem com as mulheres dos outros, ¢ sujo! Nao roubem o que lhes
é recusado, é errado! Teosi s6 ficara satisfeito com vocés se responderem a ele!”.'*
Era assim mesmo. Repetiam sem parar o nome de Teosi, em todas as suas falas:
“Aceitem as palavras de Teosi! Retornemos juntos para Teosi! Foi Teosi quem
nos enviou! Teosi nos mandou para proteger vocés! Nao recusem, ou queimarao
ap6s a morte no grande fogo de Xupari!'® Se seguirem Satanasi'® e suas palavras,
vao queimar 14 com ele e vai ser de dar dd! Se, ao contrario, vocés todos imita-
rem Teosi como nds, um dia, quando ele decidir, Sesusi'” descera até nds e po-
deremos vé-lo aparecer nas nuvens!”.

Eram palavras muito diferentes das de nossos antigos. Nunca tinhamos
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escutado tais coisas! Nada sabiamos de Teosi nem de Satanasi. Nem sequer
haviamos jamais ouvido seus nomes ser pronunciados, tampouco o de Sesusi.
S6 conheciamos as palavras de Omama e de Yoasi. Contudo, naquele tempo,
nossos antigos tinham muito receio dos brancos. Muitos deles tinham acabado
de ser devorados pela fumaca de epidemia de Oswaldo. Acharam que a gente
de Teosi podia estar dizendo a verdade. Ficaram inquietos ao ouvir aquelas
palavras desconhecidas. Por isso comegaram todos a imita-los, inclusive os
grandes homens e os xamas. Dava d6 de ver! Ainda penso nisso muitas vezes,
até hoje. A gente de Teosi demonstrava abertamente sua raiva contra os ho-
mens que, apesar de tudo, tinham coragem de continuar fazendo dangar os
espiritos. Diziam-lhes sem parar que eram maus e que seu peito era sujo. Cha-
mavam-nos de ignorantes. E ameagavam sempre: “Parem de fazer dangar seus
espiritos da floresta, isso ¢ mau! Sdo demdnios que Teosi rejeitou! Nao os cha-
mem, eles sdo de Satanasi! Se continuarem assim ruins e persistirem em nao
amar Sesusi, quando vocés morrerem serao jogados no grande fogo de Xupari!
Vio dar d6 de ver! Sua lingua vai ressecar e sua pele vai estourar nas chamas!
Parem de beber o p6 de ydkoana! Teosi vai fazé-los morrer! Vai quebra-los com
suas proprias maos, porque é muito poderoso!”.

Essas mas palavras, repetidas sem descanso, acabaram assustando os xa-
mas, que ndo mais ousaram beber ydkoana, nem cantar durante a noite. Ape-
nas se perguntavam quem poderia ser Teosi para querer maltrata-los daquele
modo. Omama nunca tinha dito coisas assim. Nossos maiores s6 conheciam a
beleza e a forga dos xapiri e preferiam seus cantos a qualquer outra coisa. Nao
entendiam por que os brancos tinham comegado a falar tdo mal com eles. As
novas palavras que diziam os deixavam confusos e ansiosos. Entdo, um a um,
comegaram a rejeitar seus proprios espiritos, que foram embora. Os tltimos
grandes xamas nao tinham coragem de chama-los nem mesmo para curar os
doentes. Emudeceram eles também. Diante disso, todos os outros moradores
de nossas casas, pouco a pouco, acabaram aceitando as palavras de Teosi.

Assim que os missiondrios terminaram de construir suas casas em Tooto-
tobi, foram morar 14 com suas mulheres e filhos. A partir de entao, comegamos
todos a imitar as palavras de Teosi exatamente como eles faziam. Todos os dias,
a gente de nossa casa se reunia ao chamado deles, mesmo as criangas e os velhos.
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Era de manha muito cedo. Fazia frio e sentiamos sono, mas tinhamos de ir as-
sim mesmo!'® Cada qual pensava consigo mesmo: “Se eu nao imitar Teosi com
os outros, vou arder sozinho no fogo de Xupari!”. Assim, apesar do sono, aca-
bavamos descendo de nossas redes. Eramos muito ddceis naquele tempo! Se-
guiamos tudo o que nos dizia o pessoal de Teosi. Quando estavamos todos
reunidos, os brancos se punham a cantar: “Quem criou o sol? Nao fui eu que o
criei! Foi Teosi quem o criou! Quem criou a lua? Nao fui eu que a criei! Foi
Teosi quem a criou! Quem criou a floresta? Nao fui eu que a criei! Foi Teosi
quem a criou! Quem criou a caga e os peixes? Nao fui eu que os criei! Foi Teo-
si quem os criou!”. Cantavam também que Teosi havia feito existir a terra e o
céu, a luz e a noite, o vento e a chuva. Contavam como havia também dado
vida a Adao e Eva: “Foi Teosi que nos pds no mundo. Pegou barro, amassou com
as maos e transmitiu-lhe seu sopro de vida para criar um homem. Seu nome
era Addo. Mais tarde, fez com que dormisse e arrancou-lhe uma costela para
criar uma mulher. Foi também ele que deu filhos as mulheres. Teosi é muito
poderoso! N6s o chamamos de Pai! Ele nos faz felizes. Aceitem as palavras
dele. Mais tarde, ele vira buscar vocés e os levara consigo™"

Perguntavamos a eles: “Mas onde afinal vive esse que vocés chamam de
Teosi?”. Respondiam: “Mora para além do céu. Esta construindo 14 nossas ca-
sas. E por isso que ainda nio veio nos buscar em pessoa. Mas ja nos enviou seu
filho, Sesusi, para lavar a sujeira de nosso peito com seu sangue. E com Teosi
que iremos viver para sempre apds a morte. Ndao morremos de verdade!”.
Ouvindo isso, diziamos a nés mesmos: “Esta bem! Vamos imitar Teosi, como
fazem os brancos. Assim nosso peito permanecera limpo. E, quando desapa-
recermos, iremos morar com ele!”. Os missionarios nos falavam de Teosi,
mostrando-nos imagens, dizendo: “Estas sdo as palavras da Biblia!”.** Entao,
pensavamos: “Talvez as coisas tenham acontecido como alegam. Estariam di-
zendo a verdade aqueles forasteiros? Talvez as palavras de Teosi sejam mesmo
verdadeiras!”. Era assim que conseguiam nos enganar. Suas palavras desenca-
minhavam nosso pensamento e nos deixavam preocupados. Uma vez reunidos,
depois de termos cantado e escutado os brancos, tentavamos falar com Teosi
um de cada vez, como eles. Todo mundo tinha de fazer isso! Os homens e as
mulheres, tanto os jovens quanto os mais velhos. Primeiro fechdvamos os
olhos, com a cabega entre as maos.?! Entdo, falivamos em voz alta, sem medo.
Quando querfamos sucesso na caca, diziamos: “Pai Teosi, vocé é bom. S6 vocé
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¢ generoso. Quero ir cagar hoje. Proteja-me das cobras. Torne suas presas ino-
fensivas. Faga com que fujam quando eu me aproximar. Proteja-me das formi-
gas xiho. Tire a dor da picada delas. Foi vocé que criou os animais de caga.
Ponha-os no meu caminho na floresta. Todos temos fome de carne. Faga com
que eu encontre uma anta. Vou flechd-la e lhe direi obrigado. Iremos comé-la
todos juntos. Ficaremos de barriga cheia e felizes. E se eu comer anta demais,
proteja-me da diarreia. Se ndo, envie-me macacos guaribas e mutuns. Irei fle-
cha-los também. Mostre-me um jacaré, para que eu o golpeie. Torne-o covar-
de, para que ndo me morda caso eu pise nele por descuido. Ou entao faga com
que eu descubra pelo menos um jabuti no chio da floresta. Eu falarei ‘obriga-
do’! Faga isso e poderemos achar que vocé é realmente bom!”.*

Os adultos também falavam com Teosi a respeito das mulheres. Diziam:
“Pai Teosi, vocé ¢ bom. Sou feliz gragas a vocé. Nenhum outro é tao grande.
Expulse Satanasi para longe de mim quando ele me faz olhar para a mulher de
outro. Impe¢a-me de escutd-lo quando me diz: ‘Olhe aquela mocinha, é tao
bonita, coma a vulva dela!’. Faga-me copular apenas com minha esposa. Basta
querermos fazer amizade com uma mulher, Satanasi nos torna labricos. E mau!
S6 vocé pode fazé-lo recuar. Vocé tem de me fazer forte!”. Os xamas também
pediam a Teosi para lavar-lhes o peito: “Pai Teosi, meu peito estd sujo. Lave-o
com o sangue de Sesusi. Quando os espiritos xapiri se aproximarem de mim,
expulse-os, mande-os de volta para de onde vieram. E Satanasi que os conduz
e me manda fazé-los dangar. Teosi, quero fazer descer os seus espiritos em
lugar deles. Vocé, que criou os anjos, envie-os para mim! S6 eles sao realmente
belos e poderosos”.

Também costumavamos cantar: “Pai Teosi! Amamos seu filho Sesusi.
Quando ele descer do céu, seguiremos seu caminho. Iremos viver com ele na
sua floresta, onde ndo ha feiticeiros inimigos, nem cobras, nem espinhos, nem
formigas kaxi. Ca embaixo, a floresta ¢ hostil. Por isso queremos nos juntar a
vocé. Assim, ndo passaremos mais fome, pois na sua casa ha pao e café em
abundancia. Seremos felizes, comeremos a vontade. Nosso pai Teosi ¢ genero-
so. Sua floresta é magnifica. Vou para junto de Teosi! Na casa dele, ndo mais
farei o mal. Ndo comerei a vulva de nenhuma mulher que nio seja minha es-
posa. Junto dele, ndo ficarei mais doente e ndo morrerei nunca! Tenho medo
de queimar no fogo de Xupari com Satanasi. Apenas os que ignoram a palavra
de Teosi nele perecerdo. Eu chegarei a floresta de Teosi! Teosi ¢ muito podero-
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so. Ndo temo mais os feiticeiros inimigos. Teosi sabe tornar seus maleficios
inofensivos. Por mais que tentem soprar em mim com suas zarabatanas, nao
conseguirdo mais me matar. Joguei meus temores para longe de mim. Viverei
com meu pai Teosi. Seguirei Sesusi!”.

Essas palavras de Teosi sao palavras de outra gente. Nao sdo as de nossos
antepassados. Apesar disso, naquele tempo, nos esfor¢avamos por repeti-las
sem parar na companhia dos brancos. As vezes, alguns de nés comegavam a
rir as escondidas quando alguém enrolava a lingua e os imitava desajeitada-
mente. Eu mesmo zombei assim dos outros muitas vezes! Mas dentro de mim,
pensava: “Devemos dar dé de ver! Fechamos os olhos para falar com Teosi e
ndo vemos nada. Dirigimo-nos a ele sem nem ao menos saber quem ele é!”. E
verdade, cada um de nos tentava, no fundo do peito, se dirigir a Teosi. Mas por
mais que nossos ouvidos estivessem atentos, ndo ouviamos nunca suas pala-
vras. Por isso, naquela época, eu costumava me perguntar: “Com que se pare-
ce avoz de Teosi? Sera que um dia vai finalmente responder?”.

Algum tempo depois de ter se instalado em Toototobi, a gente de Teosi
pediu a todos os homens adultos para se reunirem. Entdo declarou, sem muita
explicagdo: “E preciso que vocés abram uma longa clareira, que serd um cami-
nho de avido. Outros brancos que, como nds, possuem as palavras de Teosi logo
descerdo nele!”. Nossos antigos entdo obedeceram, e comegaram a trabalhar sob
a diregdo de um novo missiondrio que acabara de chegar, um brasileiro que se
chamava Chico. Os demais eram gente merikano.” Nossos pais trabalharam
duro mesmo para abrir a pistal** Por mais que fossem resistentes no trabalho,
dava d6 de vé-los derrubando grandes drvores a machadadas, sob o sol escal-
dante, dias a fio. Chico era muito agressivo. Repisava as palavras de Teosi e s6
interrompia para dar ordens. Assim que um homem parava para descansar um
pouco, ele gritava, com raiva: “Volte ao trabalho! Néao fique sem fazer nada! Se
vocé ndo trabalhar, ndo vai receber nada!”. Era muito penoso. Havia muitas
grandes arvores komatima hi no lugar que os brancos tinham escolhido para
fazer descer seu avido, e o caminho que haviam tragado na floresta era deveras
longo. Muitos de nossos antigos chegaram até a se perguntar se ndo era um
lugar para acolher a descida de Teosi! Queriam tanto vé-lo com os proprios

olhos! Entao, trabalharam sem descanso e sem reclamar. Mas os missionarios
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ndo tinham dito isso, embora ndo parassem de repetir que um dia Teosi baixa-
ria das alturas do céu. Diziam: “Teosi logo vira nos buscar. Quando ele chegar,
vocés ouvirdo o som de uma flauta vindo das nuvens. Por enquanto, ele ainda
esta preparando nossas casas e mantimentos para nos receber no céu. E preciso
aguardar! Ele tem muito trabalho, pois nds, gente de Teosi, somos muito nume-
rosos!”. Entdo, nossos antigos pensavam que talvez aquelas palavras fossem
verdadeiras. Ficavam pensativos, indagando-se: “Teosi vai mesmo descer até
nds? Sera logo ou daqui a muito tempo?”. Assim, no dia em que o primeiro avido
da gente de Teosi se aproximou no céu, todos se reuniram, temerosos, atras dos
missiondrios, para vé-lo descer na nova pista de pouso. Eles tinham muito me-
do, como no tempo dos avides da Comissdo de Limites, bem antes disso. E
verdade. Nossos maiores ainda ndo conheciam muito bem os brancos. Tinham
se deixado enganar pelas repetidas palavras dos missionarios sobre a vinda de
Teosi. Que nunca tinham explicado para que servia aquele caminho de avido.
Jamais perguntaram a opinido dos nossos. Tinham apenas prometido presentes,
para que parassem de ter medo e trabalhassem.”

Foi Chico, o brasileiro, que comegou a nos fazer duvidar das palavras
daqueles brancos. Tinhamos curiosidade, e faziamos a ele muitas perguntas a
respeito de Teosi: “Que aparéncia tem ele? Como é o som de sua voz? Como
ele fala?”. A todas as perguntas Chico se limitava a responder sempre a mesma
coisa: “Teosi é Tupa, o Trovao!”? Isso nos irritava, pois era uma mentira des-
carada. Sabiamos muito bem que no primeiro tempo a voz sonora de Trovao
tinha exasperado nossos ancestrais, que por fim o flecharam e devoraram!*
Chico se enfurecia com facilidade e falava muito mal conosco. As vezes, tam-
bém tentava nos assustar. Como na vez em que ficou furioso porque criangas
tinham surrupiado melancias que ele tinha plantado ao longo da pista do avido.
Para desencorajar os pequenos, plantou uma estaca na frente de sua plantagiao
e amarrou nela uma espingarda, com o gatilho amarrado a um cip6. E declarou
a todos que a arma abriria fogo sobre qualquer um que se aproximasse de suas
melancias. Noutra ocasido, mandou-nos segui-lo até sua roga de milho. Entao,
comegou a despejar nervosamente um po branco sobre as espigas das plantas.
Devia ser pd para matar mosquitos e baratas. Depois, ameagou-nos de novo:
“Agora, se vocés continuarem a roubar meu milho, vio morrer!”. Na mesma
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época ele também gritou, cheio de raiva, com um xama que recusava as pala-
vras de Teosi: “Vou mata-lo e beber seu sangue! Gosto de beber sangue de Ya-
nomami!”. Mas a bravata, longe de assustar o rapaz, apenas enfureceu a ele e
aos seus.” Os irmaos dele logo vieram acudi-lo e enfrentaram Chico, gritando
tanto quanto ele. E depois o advertiram: “Se vocé diz possuir as palavras de
Teosi, ndo se dirija a nds com palavras tio més. E pecado! E da préxima vez
que vocé ameagar matar um dos nossos, nao hesitaremos em flechd-lo como
a um inimigo!”.

Certo dia, um grupo de cagadores foi pedir cartuchos a Chico. De ma
vontade, ele concordou em lhes dar alguns, antes de esconder o restante.
Tamanha sovinice irritou os homens, pois os missiondrios, no tempo de suas
primeiras visitas, sempre tinham se mostrado generosos para conquistar sua
amizade. Entao resolveram esperar que Chico estivesse de costas para surru-
piar o resto da muni¢ao. Quando ele se deu conta, ficou furioso de novo e
comegou a berrar: “Vocés todos sdo maus! Quero que morram!”. Diante de
tanta raiva, meu padrasto decidiu recuperar o que restava dos cartuchos jun-
to aos cagadores. Devolveu-os ao Chico, que acabou se acalmando. Em segui-
da, passaram-se varias luas, e a histdria ja tinha quase sido esquecida. Porém,
de stbito, ficamos todos doentes, abalados por uma violenta epidemia de
sarampo.”” Sem demora varios dos nossos morreram, mais uma vez. Entao,
Chico foi embora depressa, para trabalhar em Surucucus, uma outra missao
do pessoal de Teosi, nas terras altas.*® Desesperados e furiosos devido a todas
aquelas mortes, tdo pouco tempo depois das de Marakana, os poucos adultos
mais velhos sobreviventes quiseram se vingar. Tinham certeza de que Chico
tinha feito queimar uma fumaca de epidemia para puni-los pelo roubo dos
cartuchos. Achavam que tinha fugido de repente por estar em estado de ho-
micida 6nokae e ter medo de os sobreviventes quererem flecha-lo. E era mes-
mo o caso! Mas nenhum daqueles guerreiros jamais tinha matado um bran-
co. SO sabiam flechar seus inimigos na floresta. Hesitaram, e o tempo foi
passando. Acabaram desistindo da vinganga. Chico deve a isso o fato de estar
ainda vivo.

Conheciamos pouco os brancos naquele tempo, como eu disse. Ainda os
temiamos muito. Eles, em compensagdo, ndo tinham medo de nds. Com cer-
teza nos achavam bastante doceis. Deviam mesmo pensar que éramos covardes!
Por isso nos tratavam sem cuidado. Naquela época, antes da epidemia, havia
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dois americanos na missdo. O que chamavamos de Kixi se enfurecia muito
rapido, como Chico.’' Ralhava conosco o tempo todo, repetindo: “Vocés estao
sendo enganados por Satanasi! E por causa dele que vocés sio ladrées! Vocés
pertencem a ele e vao todos arder no fogo de Xupari!”. Toda essa raiva cessou,
porém, de repente, num dia em que meu padrasto quase o matou. Exasperado
por tantas mas palavras de raiva, acabou por golped-lo. O missionario ficou
com muito medo e, depois disso, parou de falar conosco daquele jeito ruim.
Isso aconteceu no comego, quando ainda aceitdvamos as palavras de Teosi. O
filho mais velho de meu padrasto era ainda criancinha.” Divertia-se flechando
lagartos e passarinhos nas imediagdes da missdo. De repente, uma de suas
flechinhas ruhu masi* foi se fincar no telhado de palha da habitagdo de um dos
brancos. Para recupera-la, ele foi buscar uma estaca e encostou-a na parede da
casa. Subiu por ela com cuidado. Quando chegou em cima do telhado, tentou
diversas vezes alcangar a flechinha com a ponta de seu arco, para trazé-la para
junto de si. O missionario, que estava chegando, o viu. Achou que tentava
entrar em sua casa afastando as palmas do telhado. Correu na diregao dele aos
berros, e 0 mandou descer. O menino, assustado, obedeceu, mas nem bem
tocou no solo o homem comegou a surra-lo com um pedaco de pau chato que
tinha pegado no chao.

Nao longe dali, perto do rio, meu padrasto e outros homens preparavam
a argila para as paredes de uma nova casa da gente de Teosi. Uma de suas filhas
apareceu de repente, correu até ele e lhe contou, exaltada, o ocorrido: “O bran-
co acabou de bater no meu irmaozinho! A boca dele esta sangrando!”. Ao
ouvir essas palavras, meu padrasto saiu correndo em dire¢do a missdao. Assim
que viu o sangue de seu filho pequeno, foi tomado de raiva. Langou-se imedia-

tamente sobre o missionario, brandindo sua enxada. Ele era muito valente, e
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as palavras de Teosi nao lhe tinham tirado a coragem! O branco, apavorado,
tentou acalma-lo: “Espere! Nao fique bravo! Devemos conversar juntos com
Teosi!”. Meu padrasto nao respondeu. S6 tentou bater com a enxada na cabega
dele! Mas ainda estava longe demais, e nao acertou. Tentou entdo atingi-lo de
novo, mas o missionario, muito apavorado, conseguiu se esquivar do golpe,
repetindo sem parar: “Néao bata em mim! Devemos conversar juntos com Teosi!
Vamos conversar com Teosi! Vamos conversar com Teosi!”. Meu padrasto,
ainda enfurecido, acabou jogando a enxada no chio e comegou a socar o rosto
do missionario com o punho direito. Este tentou se defender. Mas depois de
receber um soco muito forte no nariz, nao foi mais capaz de resistir ao impeto
do adversario. A mulher e a filha dele tentaram segurar meu padrasto. Seu filho
pequeno tentava bater-lhe nas costas. Em vao. Ele os empurrou para longe, um
apos o outro. No final, estavam todos aos prantos, amedrontados e sem poder
fazer nada. O missiondrio continuava de pé, em estado de fantasma, e ia desa-
bando aos poucos, gemendo a cada golpe, sem reagir. Por fim, meu padrasto
apanhou um pau para acabar com ele, mas a esposa do branco se agarrou a
arma desesperadamente, para impedi-lo. Foi nesse momento que Chico che-
gou. Voltava de uma visita rio acima, a gente de Sina t"a. Quando viu Kixi
prestes a desabar e meu padrasto brandindo sua borduna, jogou a mochila e
disparou em diregdo a eles. Segurou meu padrasto pela cintura e gritou: “Nao
faga isso! Pare! Pare de bater nele! E seu amigo!”. Foi assim que finalmente
conseguiu conter a raiva dele. Kixi estava em péssimo estado, coberto de sangue
e atordoado pelos socos. Tinha escapado da morte por pouco! Sua mulher o
arrastou em seguida para dentro de casa, para tratar dele. La permaneceram
trancados o restante do dia. No dia seguinte, o branco reapareceu, com o rosto
inchado e vérios dentes quebrados. Logo depois foi a Manaus para colocar
outros novinhos.

A epidemia de sarampo nos atingiu na missao algum tempo depois do
roubo dos cartuchos de Chico e de meu padrasto ter surrado o missionario. Um
avido chegou. Kixi estava voltando de Manaus com a familia. Sua filha pequena
tinha pegado a doengca 14 sem ele saber. S6 percebeu apds chegarem a nossa
floresta.* Foi o que ele nos disse depois. Mas quem sabe ele também desejou
nossa morte, como o Chico? Ele devia estar mesmo furioso depois do que o
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meu padrasto havia feito com ele! Varios de n6s pensamos, entéo, que ele po-
deria ter trazido uma fumaca de epidemia dentro de uma caixa de ferro e po-
deria té-la aberto entre nds para se vingar. Mas ninguém viu nada explodir
como no tempo de Oswaldo, em Marakana.” Nio sei! E também verdade que
Kixi nos alertou a respeito da doenca da filha. Assim que percebeu que ela es-
tava com febre, comegou a nos dizer: “Nao se aproximem mais de minha filha!
Fiquem longe dela! Ela estd doente, tem sarampo! Vai contaminar todos vocés!
Vocés vao morrer!”. Mas ja era tarde demais. Alguns de nos a tinham carregado
no colo, outros tinham brincado com ela. Chico, em compensagio, nunca disse
uma palavra sequer. Jamais tentou nos avisar. E também por esse motivo que,
mais tarde, os sobreviventes da epidemia quiseram fleché-lo.

Essa epidemia comegou a nos devorar durante uma festa reahu. Nossos
antigos tinham chamado a nossa casa de Toototobi gente de Warépi u, que
vivia rio acima, nas terras altas. Eles nao tinham mandioca suficiente em suas
rogas para a festa que pretendiam dar. Meu padrasto os tinha convidado para
se servirem das rocas dele. Tinha também proposto que viessem cagar conosco,
para juntar a carne necessaria.* De modo que, assim que os visitantes chega-
ram, todos os homens da casa partiram para uma cagada de varios dias. Mas
os cacadores acabaram voltando muito mais cedo do que o previsto. S6 tinham
flechado duas antas. Na mata, varios deles tinham comecado a arder em febre.
O mesmo acontecia em nossa casa. Foi assim que a doenga comegou a escure-
cer nossos pensamentos.

Apesar disso, os preparativos para a festa prosseguiram durante alguns
dias. Um grupo de mulheres foi para as rogas colher mandioca. Descascaram-
-nas e as empilharam num lado da praca central e depois cobriram com folhas
de bananeira. No dia seguinte, comegaram a ralar a mandioca para preparar a
farinha dos beijus a serem servidos como acompanhamento da carne moquea-
da. A essa altura, a febre ja tinha atingido a maior parte das pessoas da casa. No
dia seguinte, s6 havia um punhado de mulheres que ainda tinham forgas para
assar os beijus. Muitos pensaram que podia ser uma simples doenca da tosse e
nao se preocuparam muito. Mas estavam enganados. Era sarampo mesmo, que
¢ muito mais perigoso para nés. N6s o chamamos sarapo a wai.”” Quase todos
foram contaminados em pouco tempo, tanto os nossos quanto os convidados
de Warépi u. Logo depois a doenga se espalhou para Sina t"a. Entdo, mais uma

vez, como tinha acontecido em Marakana, as pessoas comegaram a morrer
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uma atras da outra, dentro de casa e na floresta; tanto criancas quanto adultos,
homens e mulheres. A pele deles ficava coberta de placas avermelhadas, e eles
ficavam se arranhando, tentando acalmar a coceira, ja em carne viva. Perdiam
todo o cabelo e o rosto ficava inchado. Eram tomados por uma tosse forte e
constante; ardiam em febre.

No comeco da epidemia, o missionario mandou os que ainda nao tinham
sido atingidos cortar lenha em grande quantidade, para aquecer os doentes.
Assim, com os demais adolescentes ainda saudaveis, passei meu tempo rachan-
do a machadadas troncos de arvores mortas nas rogas. Porém, logo fui eu mes-
mo pego pela doenga. Aquela epidemia xawara era muito voraz mesmo! Tinha
muita fome de carne humana e quase me matou também. Fiquei tdo mal que
acabei perdendo a consciéncia. Virei fantasma e a febre me queimava por toda
parte. Comecei a ver em sonho o peito do céu desabando sobre a terra.* Os
xamas de nossa casa trabalhavam freneticamente para segura-lo. Mas nada
adiantava. O céu balancava com estrondo e continuava rachando e se desman-
chando de ponta a ponta. Pedagos enormes se soltavam com estalos ensurde-
cedores. Depois caiam devagar sobre mim, brilhando num clardo ofuscante.
Todos os moradores de nossa casa choravam e até os xamas gritavam de medo.
Eu tinha certeza de que o céu estava desabando sobre a floresta e iria esmagar
todos os humanos. Comecei também eu a berrar de pavor. Mas, de repente,
voltei a mim. Entdo, mais calmo, exclamei em voz alta: “Que pavor! Acabo de
ver o céu quebrando e caindo sobre nés!”. Fiquei de fato muito doente naquela
epidemia! Apesar disso, no final consegui escapar da morte. O pessoal de Teosi
chamou seu avido com um médico e remédios para cuidar de nds.* Foi desse
modo que minha irma mais velha e eu conseguimos sarar. Meu padrasto tam-
bém sobreviveu, embora tenha realmente chegado a agonizar. Todos os nossos
parentes ja estavam aos prantos em torno dele e tinham preparado um saco de
folhas e estacas, para colocar seu cadéver na floresta.*’ Foi o que aconteceu. Eu
ainda nao conhecia bem os xapiri naquela época, mas penso que devem ter me
protegido mesmo assim."! E certamente gracas a eles que ainda estou aqui para
contar esta historia e é também por isso que, mais tarde, me tornei xama.

Meu tio,"” de quem eu gostava muito, foi o primeiro a adoecer em Tooto-
tobi, antes de a epidemia se espalhar por toda a nossa casa. O missionario o
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tinha advertido de que a filha estava doente. Mas ele néo lhe deu ouvidos e se
aproximou dela para lhe falar com carinho. Assim, foi ele o primeiro contami-
nado. Depois morreu muito depressa, antes de todos os outros. Ficou tdo doente
que ja tinha virado fantasma. Os xamas fizeram de tudo para tentar cura-lo. Mas
suas maos tiveram de desistir, e ndo conseguiram proteger a imagem dele. En-
quanto trabalhavam, tentei me aproximar dele varias vezes, porque estava mui-
to aflito com sua doenga. Mas os outros adultos me impediram. De modo que
eu nunca mais o vi. SO escutei, de longe, a noticia de sua morte. A partir de
entdo, me senti realmente s6. Esse tio era muito afetuoso comigo e me protegia.
Carregava-me no colo e costumava me dar comida. A morte dele me deixou
muito triste mesmo. Eu ndo parava mais de chorar. Os homens mais velhos da
nossa casa acharam, no comego, que feiticeiros inimigos do alto rio Mucajai,
descendentes da gente de Amikoapé, tinham soprado nele p6s maléficos, antes
de lhe quebrarem os 0ssos.* Mas ndo era isso. Logo depois de seu fantasma ter
ido para as costas do céu, outras pessoas da aldeia foram ficando doentes e
morreram do mesmo modo que ele. Foi mesmo a epidemia xawara que o ma-
tou. E por isso que, se eu fosse adulto, acho que teria flechado o missiondrio
para vingar a morte dele. Mas eu ndo passava de um menino e tinha muito
medo dos brancos. Mais tarde, enquanto crescia, nunca deixei de pensar nesse
tio. Ele tinha me feito refletir, dizendo: “Quando eu morrer, vocé deve ir embo-
ra para junto dos brancos. Nao fique nesta casa, ninguém mais aqui sera seu
amigo de verdade. Sdo gente outra!”. Sempre guardei essas palavras comigo. Foi
lembrando delas que, mais tarde, ja adolescente, deixei minha aldeia de Tooto-
tobi e desci o rio, para trabalhar no posto de Ajuricaba.

Depois de meu tio, foi minha mae que a epidemia devorou. Comegou a
arder em febre. Ainda era jovem e muito forte. No entanto, morreu em alguns
dias. Aconteceu tdo de repente que nem pude cuidar dela. Eu mesmo estava
em estado de fantasma, e ndo a vi morrer. Ainda hoje me recordo disso com
uma grande dor. Os missionarios, poupados por sua propria epidemia, puse-
ram minha mae na terra a minha revelia, em algum lugar perto da missao
Toototobi. Minha irma mais velha e nossos demais parentes também estavam
muito doentes. Meu padrasto agonizava. Nenhum de nés pode impedi-los.
Enterraram do mesmo modo muitos dos nossos. Eu soube disso bem mais
tarde, depois de ficar curado. Mas nunca consegui saber onde minha mae tinha
sido sepultada. O pessoal de Teosi nunca disse, para nos impedir de recuperar
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as ossadas. Por causa deles, nunca pude chorar minha méae como faziam nossos
antigos. Isso é uma coisa muito ruim.* Causou-me um sofrimento muito pro-
fundo, e a raiva dessa morte fica em mim desde entdo. Foi endurecendo com
o tempo, e s6 tera fim quando eu mesmo acabar.

Apos a morte, nosso fantasma nao vai viver junto de Teosi, como dizem
os missionarios. Ele se separa de nossa pele e vai morar noutro lugar, longe dos
brancos. Nossos defuntos moram nas costas do céu, onde a floresta é bela e
rica em caga. Suas casas la sio muitas e suas festas reahu nunca param. Vivem
felizes, sem dores nem doengas. Vistos de la de cima, somos nés que causamos
dé! Os mortos ficam tristes por nos terem abandonado na terra, sozinhos, com
fome e ameagados pelos seres maléficos. Por isso minha magoa é um pouco
aplacada quando penso que minha mae vive feliz na floresta dos fantasmas, na
companhia de todos os nossos parentes falecidos. E verdade. Somos nos, os
poucos humanos que sobraram, que ficamos sofrendo na floresta, longe de

nossos mortos.

Durante essa nova epidemia, os missionarios nunca desistiram de nos fa-
lar de Teosi. Ao contrério, impediram os xamas ainda saudaveis de nos tratar!
Ficavam repetindo: “Nao facam descer seus espiritos; eles pertencem a Satana-
si! E Teosi que, ao contrario, vai curar os doentes. E os que morrerem voltardo
a viver junto dele. Serdo felizes la! Nao se preocupem!”. Receosos, os xamas
obedeceram e néo fizeram nada. Ndo combateram os espiritos da epidemia. Nao
tentaram vingar seus proximos que estavam agonizando. Muitos dos doentes
ficaram apavorados diante desse abandono e, com certeza, morreram por esse
motivo. Assim penso eu. Dessa vez, a maioria dos poucos adultos que tinham
escapado da epidemia de Marakana morreu. Esses antigos tinham sabedoria e
cuidavam de nos. De repente, jd ndo estavam mais entre nés. Quando volto a
pensar naquele tempo, fico mudo e recolhido na minha rede. Tudo isso me
atormenta e eu jamais pude esquecer. Meus pensamentos vao seguindo um ao
outro melancolicamente, sem parar. Entao, para tentar acalma-los, digo a mim
mesmo que aqueles que fizeram desaparecer nossos maiores um dia perecerao
por sua vez, causando a mesma tristeza entre seus proximos.

Todas essas mortes, juntando-se as de Marakana, encheram de angustia
e raiva o peito dos sobreviventes.*” Comegaram a falar duro com os missiona-
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rios: “Vocés pretendem que Teosi cuida de nds. Vocés nos deram o nome dele
e, no final, sdo vocés que nos fazem morrer! Ndo queremos mais escutar suas
palavras! Teosi nao afastou o mal para longe de nés! Ao contrario, deixou-nos
ser devorados pela epidemia de vocés!”. Estavamos todos desamparados e fu-
riosos. Foi preciso muito tempo antes de nossos pensamentos conseguirem se
acalmar. Os brancos da missao ndo reagiram a nossa raiva. Apenas repetiam:
“Foi Teosi que os protegeu! Foi ele que os curou! Falamos com ele o tempo
todo! Ele estava do seu lado e ¢ todo-poderoso! Foi ele que fez fugir a epidemia
xawara. Levou os mortos de vocés para a casa dele. Nao fiquem tristes, estdo
vivendo felizes com ele!”.* Lembro-me muito bem de tudo isso. Naquela épo-
ca, eu era rapaz e os missiondrios queriam muito me convencer. Nao paravam
de me dizer a mesma coisa: “Escute! Vocé tem de aceitar Teosi e as palavras
dele, pois se morrer ira para o céu, e ele cuidara de vocé!”.

Entao, depois de todo aquele sofrimento, e diante da insisténcia dos bran-
cos, voltamos a pensar que talvez o que diziam de Teosi fosse verdade. Volta-
mos, afinal, a ter medo deles como antes, deles e daquele cujo nome invocavam
a torto e a direito. Dizfamos a n6s mesmos: “Talvez Teosi quisesse mesmo que
0s nossos se juntassem aos fantasmas dos antepassados nas costas do céu?
Talvez ele logo desca na floresta para que morramos todos também e nos leve
consigo? Sera que nao deveriamos aceitar suas palavras, para evitar sua raiva e
nunca queimar na fogueira de Xupari?”. Nosso pensamento estava na duvida
e, assim, passamos a escutar com temor e docilidade os discursos dos missio-
narios outra vez.” Pouco depois, meu padrasto aceitou até ser mergulhado por
eles no rio Toototobi, para ser batizado.*® Depois todos seguiram seu exemplo
e quiseram voltar a ser crentes.*

Chico, que tinha deixado Toototobi logo depois da epidemia, voltou entao
para a missdo.” Dizia-se homem de Teosi, mas era muito diferente dos demais
missiondarios. Ndo tinha esposa nem filhos. Vivia s6 e, com o passar do tempo,
deve ter pensado: “Por que nao arranjo uma mulher yanomami?”. Ele emprega-
va uma mocinha para cuidar de sua casa, lavar sua roupa e sua louga. Era uma
moko, uma menina nova com os seios ainda duros e pontudos. Era muito bo-
nita e ele se pds a deseja-la. Sempre dava a ela alimentos e roupas.” Estava
gostando dela e comegou a comer sua vulva. Passado algum tempo, quis toma-
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-la por esposa de verdade. Resolveu pedi-la ao meu padrasto sem contar aos
outros missionarios. Disse a ele: “Vivo sozinho hd muito tempo e quero que
essa moga seja minha! Eu também preciso de uma esposa!”. Pergunto-me por
qué, mas meu padrasto acabou se deixando convencer. Por fim, concordou em
dé-la a ele. Acho que deve ter pensado que, se recusasse, Chico poderia ficar
furioso e querer se vingar com uma nova fumaca de epidemia, como Oswaldo
tinha feito em Marakana! Eu fiquei muito desgostoso com tudo aquilo. A moga
era parente minha e todos sabiam que Chico ja tinha engravidado uma jovem
mulher casada na aldeia. Enfurecia-me o fato de ele, mesmo assim, continuar
pretendendo fazer parte da gente de Teosi! Tudo isso era muito ruim. Desde que
chegara a missao, Chico ndo parava de nos dizer: “Nao cobicem a mulher dos
outros, ndo as chamem para copular na floresta! E pecado!”. Ele nos tinha en-
ganado bem com todas as suas mentiras!

Por causa disso, o pessoal de Toototobi ficou novamente com raiva. Co-
mecaram a enfrentd-lo sem medo: “Como é que vocé pode imitar as palavras
de Teosi e cometer vocé mesmo os pecados de que fala? Entao vocé mentiu
para nds!”. Chico respondia, irritado: “Nao estou cometendo pecado, quero me
casar com ela. Nao desejo a mulher de outro. Sempre obedeco Teosi!”. Mas
nossos antigos retorquiam: “Mentira! Va pedir uma esposa a sua gente, em
Manaus. As mulheres dos brancos sdo muitas! Se vocé se casar com uma mu-
lher da sua terra e imitar Teosi com retiddo, nés o seguiremos! Mas se continuar
assim querendo copular com nossas meninas, uma depois da outra, é porque
esta nos enganando! Vocé é mau! Se fosse mesmo filho de Teosi, ficaria sem
mulher em vez de comer a vulva de nossas filhas e esposas! Vocé costuma dizer
que somos falsos e vocé nos imita! E porque suas palavras de Teosi sio menti-
ras e seu pensamento esta cheio de esquecimento!”.

Nossos antigos achavam que, se os brancos eram portadores das palavras
de Teosi como afirmavam, ndo podiam tocar em nossas mulheres. Caso o fi-
zessem, significaria que eram mentirosos e que Teosi ndo existia. Depois da
epidemia, estavam todos abalados pela lembranca de seus mortos e atormen-
tados pelas palavras dos missionarios. O comportamento de Chico deixou-os
mais confusos e furiosos. Perderam entdo toda a vontade de imitar aqueles
brancos que, afinal, ndo lhes pareciam ser mais do que impostores. Voltaram
a se mostrar negligentes em relacao as palavras de Teosi. Alguns de nds ainda
as escutavam de tempos em tempos, é verdade. Porém, aos poucos, todos foram
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perdendo o interesse por elas. Os missiondrios ainda tentavam nos falar o
quanto podiam de Sesusi e do pecado. Mas nossos ouvidos tinham ficado sur-
dos. Chico continuava repetindo suas ameagas: “Se Teosi ndo estiver no pen-
samento de vocés e se vocés nao o amarem, ele os fard morrer!”. Mas ele tinha
feito coisas ruins demais em Toototobi. Até os outros brancos acabaram per-
cebendo! O chefe do pessoal de Teosi mandou-o de volta para Manaus, onde
ele, por fim, deixou de ser missiondrio.”> Nos também terminamos com as
palavras de Teosi.”> As enganagdes de Chico nos tinham feito refletir e jogamos
fora todas aquelas palavras de mentira e medo.
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Naquela época, meu padrasto chegou até a ameagar o pessoal de Teosi com
sua espingarda! Isso aconteceu porque um xama reputado, que ele chamava de
cunhado, morreu de repente durante uma visita a nossa aldeia. Era um grande
homem, vindo de uma casa das nascentes do Orinoco chamada Maamapi. Era
um grande amigo dele. Certo dia, ele estava limpando o caminho do avido da
missao, a pedido dos brancos. Comegou a sentir uma dor aguda no ventre.
Teria sido flechado pelos xapiri de um xama inimigo? Cagadores distantes
teriam ferido seu duplo animal? Néo sei. A doenga ndo durou muito. Seu esta-
do logo piorou e ele comegou a sentir dores atrozes. No entanto, nenhum de
nossos xamas tentou arrancar de sua imagem as pontas de flecha que tanto o
atormentavam. Nem meu padrasto nem nenhum dos outros. Eles ja ndo ousa-
vam chamar seus xapiri para curar. Tinham-nos rejeitado e ndo bebiam mais
yakoana para alimenta-los e fazé-los dangar. Temiam as reprimendas dos bran-
cos e s se dirigiam a Teosi.

Meu padrasto, que entao ainda era crente, tentou curar o visitante com as
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palavras que tinha recebido dos missionarios. Pediu a Teosi que deixasse viver
seu amigo: “Teosi, eu o chamo de Pai. Trago-o em meu pensamento. Vocé é
bom. S6 vocé pode nos curar. Foi vocé que criou a floresta e o céu. S6 vocé é
tdo poderoso. Os xapiri sdo fracos. Meu cunhado esta agonizando. Tire a dor
de seu ventre. Se ele ficar curado, lhe agradecerei. Se voltar a vida como Sesusi,
ficarei satisfeito com vocé. Se morrer, ficarei muito triste. E entdo pensarei,

1

enfurecido, que suas palavras sdo apenas mentiras!”. Passou uma noite inteira
ajoelhado junto ao doente, que se contorcia de dor. Manteve a cabega baixa, o
rosto entre as maos. Imitava com obstinagao as palavras de Teosi. Dava mesmo
dé de ver! O amigo nao parava de gemer e repetia: “Déi muito! Eu vou mor-
rer!”. De repente, nao se ouviu mais sua voz. Parou de respirar. Entdo, todas as
pessoas da casa se aproximaram de sua rede para dar inicio as lamentagoes de
luto. Meu padrasto permaneceu agachado com a méae do morto, uma mulher
muito velha. Chorou com ela durante muito tempo antes de a dor de seu so-
frimento se transformar em raiva. Entao, declarou diante de todos os que cho-
ravam com ele: “A partir de hoje, ndo imitarei mais a toa as palavras de Teosi,
que deixou morrer meu cunhado sem fazer nada!”. Era de manha cedo. O
defunto ainda estava na rede. Meu padrasto foi a floresta, nas proximidades,
para preparar a armagao de estacas sobre a qual o cadéver seria colocado. De-
pois voltou para casa atravessando a missdo, que era perto. Viu de longe o
pessoal de Teosi concentrado em suas oragdes. Um deles o chamou: “Venha
conosco! Vamos juntos conversar com Teosi! Nao fique triste. Ele o protege!”.
Meu padrasto seguiu adiante sem responder, com o ddio de seu luto cravado
no peito.

Foi buscar a espingarda. Depois voltou, com a arma na mao, até a casa
onde os brancos estavam reunidos. Estavam cantando as palavras de Teosi e
insistiram mais uma vez para que viesse se juntar a eles. Ainda mudo, ele se
ajoelhou entre eles, com a espingarda. Os cantos deles aticaram sua furia.
Quando pararam de cantar, disseram que era a vez de ele imitar as palavras de
Teosi. Meu padrasto permaneceu em siléncio. Escutava, ao longe, os choros de
luto que continuavam saindo de nossa casa. De repente, ele se pos a gritar: “Ma!
Nio vou mais cantar para Teosi! Nao quero mais mentir! Ele ndo faz nada
para nos curar! S6 0s nossos xapiri trabalham realmente para nos defender! O
Teosi de vocés nao passa de um preguicoso. Dei ouvidos a vocés e me dirigi a
ele, pois vocés tinham dito para mim que ele sabia curar. Ele ndo fez nada por
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meu cunhado. Agora, acabou! Perdi toda a alegria. S6 me resta minha raiva!”.
Surpresos com o tom exaltado de suas palavras, os missionarios o fitaram com
olhos amedrontados. Meu padrasto continuou gritando, de pé diante deles,
agitando a arma: “Joguei fora as palavras de Teosi! Nunca mais vou falar nisso!
Nao quero mais fazer sofrer os meus com essas mentiras! Teosi deixou morrer
aquele que estamos chorando. Estou furioso! Agora s6 tenho uma vontade:
mata-los!”. Entdo ele enfiou um cartucho na espingarda e a apontou na diregao
dos brancos, que fugiram imediatamente. Mas um deles, que chamavamos de
Purusi, ficou plantado na entrada da casa, diante de meu padrasto, que conti-
nuava gritando: “Vocés fogem como covardes, mas vao morrer assim mesmo!
Vocé, que ficou ai, vou mata-lo primeiro! Estou furioso! Asi!”.

O americano, apesar de ser adulto, de repente comecou a chorar de medo.
Achava mesmo que meu padrasto ia atirar nele. Suplicou-lhe, solucando: “Nao
me mate! Ndo quero morrer de uma de suas balas!”.** Tinha desabado no chéo.
Meu padrasto o agarrou com uma mao pela camisa para levanta-lo, sem parar
de gritar: “Pare de chorar como uma crian¢a! Ponha-se ereto! Quero mata-lo
de pé!”. Naquele tempo, ele era um bravo e temido guerreiro. Porém, ele ndo
matou o missionario. Deve ter ficado com pena de vé-lo naquele estado. No
passado, aquele homem o havia tratado com amizade e lhe dera mercadorias.”
Por fim, baixou o cano da espingarda e o deixou fugir para junto dos outros
brancos, que estavam trancados em outra constru¢do. Entio meu padrasto
voltou a nossa casa, onde reencontrou o circulo de pessoas que ainda choravam
em volta da rede do defunto. Fez um breve discurso hereamuu para que o ca-
daver fosse embrulhado num saco de folhas de palmeira e levado para a flores-
ta ali perto, para ficar exposto. Alguns homens se encarregaram do fardo fu-
nerario, seguidos por um grupo de mulheres em prantos. Uma vez cumprida
essa tarefa, os lamentos de luto recomegaram com mais vigor. Todos estavam
tomados de tristeza e raiva. Meu padrasto continuou carregando a dor pela
morte do amigo por muito tempo depois desse dia. Nunca mais se juntou aos
missiondrios para cantar e parou de dar ouvidos aos discursos e reprimendas
deles. Comegou a denunciar as palavras de Teosi como mentira dos brancos.*
Mais tarde, ele inclusive se afastou da missdo Toototobi e foi viver bem longe,
no alto rio Wanapi u.
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12. Virar branco?
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Davi ainda enfrenta alguns problemas mas continua a mostrar pro-
gresso espiritual e suas leituras caminham bem.

The Toototobi gang, 1970b
New Tribes Mission

Quando eu era crianga, os missiondrios quiseram a todo custo me fazer
conhecer Teosi. Ndo esqueco essa época da missdo Toototobi. As vezes me
lembro de tudo. Entdo digo a mim mesmo que Teosi talvez exista, como aque-
les brancos tanto insistiam. Nao sei. Mas, em todo caso, tenho certeza ha
muito tempo de ndo querer mais ouvir suas palavras. Os missionarios ja nos
enganaram o suficiente naquele tempo! Cansei de ouvi-los dizer: “Sesusi vai
chegar! Vai descer até vocés! Chegara em breve!”. Mas o tempo passou e eu
ainda ndo vi nada! Entdo fiquei farto de escutar essas mentiras. Os xamas por
acaso ficam repetindo essas coisas a toa, sem parar? Nao: bebem o p6 de yikoa-
na e logo fazem descer a imagem de seus espiritos. E sé. Por isso, quando me
tornei adulto, decidi fazer dangar os xapiri como os antigos faziam no tempo
da minha infancia. Desde entdo, s escuto a voz deles. Talvez Teosi se vingue
de mim e me faga morrer por isso. Pouco importa, ndo sou branco. Nao que-
ro mais saber dele. Ele ndo é nem um pouco amigo dos habitantes da floresta.
Ele ndo cura nossas criangas. Tampouco defende nossa terra contra os garim-
peiros e fazendeiros. Nao é ele que nos faz felizes. Suas palavras s conhecem
ameaga e medo.

E verdade. Até hoje, a gente de Teosi ndo desistiu de me assustar! Quando
os encontro por acaso, continuam me dizendo: “Davi, seu pensamento esta
escurecido! Satanasi se apoderou de vocé! Se continuar dando ouvido as pala-
vras dele, vai arder no grande fogo de Xupari! Pare de responder aos xapiri,
para que seu pensamento possa se abrir novamente com as palavras de Teos!
E ele que vai realmente protegé-lo!”. Mas ja ndo sou mais crianga, nio tenho
mais medo de responder a eles: “Ja escutei demais suas tapeagdes, naquele
tempo. Basta! Como podem vocés pretender que seu Teosi quer nos proteger
quando ele fica ameagando nos jogar numa fogueira? Se pudéssemos vé-lo,
talvez teméssemos sua ira a ponto de nos submetermos. Mas s6 sabemos dele
o que vocés dizem e nunca pudemos vé-lo! Entéo, se vocés querem imitar as
palavras dele, facam isso sozinhos, fechados em suas casas. Eu nunca mais

quero ouvi-las!”. Hoje, essas falas torcidas dos missionarios ndo me inquietam
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mais. Apés minha morte, os dizeres e cantos da gente de Teosi nao serdo mais
nada. Meu fantasma estara feliz nas costas do céu, com os de todos os nossos
antigos xamas mortos. Assim ¢é. Os Yanomami sdo mais numerosos nas costas
do céu do que aqui embaixo, na terra!

As palavras de Teosi pertencem aos brancos. Antigamente, eram desco-
nhecidas na floresta. Surgiram entre nés ha pouco tempo. Nenhum de nés
jamais as havia dito antes de os missionarios chegarem com elas. Por isso nao
as compreendemos realmente. S6 conhecemos um pequeno trecho delas, a
montante.! Porém, nosso pensamento é incapaz de desdobra-las em todas as
diregdes, como fazemos com as dos xapiri. Se continuarmos a ouvi-las e segui-
-las sem razdo, acabaremos esquecendo os dizeres de nossos maiores. Ai, os
brancos dirdo que somos crentes, mas nosso pensamento tera s6 ficado tao
esquecido quanto o da gente da cidade, que ndo sabe nada da floresta. Hoje,
porém, é o contrario que ocorre. Muito poucos de nds ainda imitam Teosi, e
0s xamas ndo temem os missiondrios como antigamente. Os xapiri continuam
a nos fazer escutar seus cantos, que sao nossa verdadeira lingua.

Até hoje, mesmo com a ydkoana, nunca conseguimos ver dangar a ima-
gem de Teosi! Por mais que fechemos os olhos e nos esforcemos muito, como
eu cheguei a fazer, é sempre em vao. Teosi morreu e seu fantasma desapareceu
além do céu. Nao é possivel vé-lo nem ouvi-lo. No entanto, outrora, quando
eu mesmo virei fantasma sob efeito da epidemia xawara, vislumbrei um gran-
de pedago de tecido branco que flutuava no ar, sem pés. Era dificil enxerga-lo
com clareza, mas havia em torno dele padres e freiras sentados em volta de uma
grande mesa.? Entdo acordei e depois, quando adormeci de novo, nunca mais
voltei a vé-lo. Mas talvez a imagem de Teosi seja também aquilo que os espiri-
tos chamam de Waiwdairi? E um ser de pele flicida e luminosa que, quando
aparece, s6 fica dangando no mesmo lugar, em tremedeiras moles e assustado-
ras.’ Eu nunca o vi, mas o meu sogro me falou dele algumas vezes, quando
bebiamos a ydkoana juntos. Disse-me que essa imagem, que fazia descer de vez
em quando, trazia em torno do pescogo um longo tecido coberto de desenhos
de escrita pretos e que talvez fosse essa a imagem de Teosi.

Meu sogro, como eu disse, ¢ um grande xama. Nossos antigos abriram eles
mesmos os caminhos de seus xapiri para ele. Ele morreu varias vezes e seus
espiritos sempre o trouxeram de volta a vida. Foi morrendo desse modo que

ele também viu Omama e Teosi se enfrentarem. Contou-me como ambos sur-
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giram, juntos, quando a floresta comegou a existir. Mas Teosi logo ficou furio-
so contra Omama, por acha-lo habilidoso demais. Sua capacidade de criar as
coisas da floresta o deixava enciumado. De raiva, acabou matando-o. Entao
Omama, tornado fantasma, vingou-se de Teosi e, por sua vez, destruiu-o. De-
pois disso, o fantasma de Teosi foi morar além do céu, acima da terra dos
brancos. O de Omama permaneceu acima de nossa floresta, proximo dos xa-
piri. Desde entdo, as imagens dos dois ficaram afastadas uma da outra. Tudo
isso aconteceu depois que Omama fugiu de nossa floresta em diregao a jusan-
te dos rios, onde criou os brancos.*

Hoje Teosi esta morto, tanto quanto Omama. Deles s6 restam os nomes,
seus valores de fantasma. A imagem de Teosi talvez cuide dos brancos. Eles
devem saber. Nos, em todo caso, sabemos muito bem que ela ndo protege na-
da os habitantes da floresta! Os missionarios costumavam repetir que Teosi
criou a terra e o céu, as arvores e as montanhas. Mas, para nds, suas palavras
sO trouxeram para a floresta os espiritos de epidemia que mataram nossos
maiores, e todos os seres maléficos que, desde entdo, nos queimam com suas
febres e nos devoram o peito, os olhos e o ventre. E por isso que, para nds,
Teosi é antes o nome de Yoasi, o irmao mau de Omama, o que nos ensinou a
morrer.” Omama, por outro lado, criou os xapiri para nos vingar das doengas,
e a ydkoana para podermos fazer dangar suas imagens. Quis, com sabedoria,
defender os habitantes da floresta de Nomasiri, o ser da morte.

No comego, Omama ndo era o Unico a ter xapiri. Teosi os criou no mesmo
tempo. Sdo eles que os missionarios chamam de anjos. No entanto, Teosi aca-
bou sendo agressivo com eles, porque nao lhe obedeciam. Entao, expulsou-os
para longe, acusando-os de serem sujos e preguicosos. Ao ver isso, Omama os
chamou para perto de si e os transformou em xapiri. Deu a eles seus ornamen-
tos resplandecentes e seus cantos magnificos. De modo que eles sdo muito mais
belos do que os humanos; sio mesmo como os espiritos deles que os brancos
nos disseram ser anjos.® A beleza e o poder dos xapiri ndo tardaram a causar
inveja em Teosi. Por isso, como eu disse, ele acabou matando Omama, que era
o pai deles. Ele ndo morreu sem motivo! E também por isso que, até hoje, a
gente de Teosi guarda tanto rancor contra os xamas que fazem dangar esses
espiritos. E o que eu penso.
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Os missionarios tém um livro a partir do qual espalham as palavras de
Teosi. Costumavam dizer, olhando para ele, que Sesusi iria clarear nosso peito e
lavar nosso pensamento. Nao paravam de declarar que Teosi ndo gosta de quem
faz descer os espiritos, de quem usa folhas de tabaco, de quem rouba das rogas
dos outros ou de quem copula com mulheres casadas. Também repetiam sem-
pre que Teosi tem aversdo pelos que se enfrentam com bordunas, conduzem
expedicoes de feiticaria ou mostram bravura na guerra. Porém, para nés, tudo
isso ndo passa de um monte de palavras tortas. Omama sempre demonstrou
amizade por nos, nao importa o que fagamos. Ele nunca pretendeu lavar o
peito de ninguém! Sua imagem néo fica nos dizendo sem parar: “Vocés sao
maus! Se recusarem minhas palavras, farei com que sejam queimados vivos ou
carregados pelas dguas! Farei tremer a terra da floresta sob seus pés!”. Ela apenas
nos diz: “Vocés sao como eram seus antigos! Continuem seguindo os rastros
deles! Um dia, vocés morrerao; por isso, enquanto estao vivos, ndo devem temer
nada!”. Assim é. Ignoramos aquilo que a gente de Teosi, para nos assustar, cha-
ma a todo instante de pecado. Nao somos ruins; s6 nao somos brancos! Somos
como nossos antepassados sempre foram antes de nds.

Para nds, todas essas palavras de branco a respeito de Teosi sdo sem valor.
Se a imagem de um de meus filhos for capturada por um ser maléfico gaviao
koimari, de nada vai adiantar eu esconder o rosto com as maos para falar com
Teosi tentando cura-lo, em vez de chamar meus xapiri. Se eu apenas fechar as
palpebras como se estivesse dormindo, para dizer “Pai Teosi, proteja esta crian-
¢a!”, ninguém vai responder: “Awei! Vou cuidar dele!”. Meu filho morrerd e s6
me restard minha dor. E s6. Quando se imitam as palavras de Teosi nio se vé
nada: nem os seres maléficos, nem o mal das plantas de feiticaria, nem os espi-
ritos da epidemia. Teosi deve ser preguicoso, ja que nao faz esfor¢o algum para
nos curar, nem quando estamos agonizando. Morremos a toa, sem ele nem se
preocupar. Ao contrario, os xapiri demonstram muito empenho em nos vingar.
Por isso censuram Teosi como fariamos com um xama indolente: “Os brancos
dizem que vocé é poderoso. Vocé alega saber curar, mas nunca o vemos traba-
lhar! Vocé nunca sai da rede! Vocé foge da luta contra os seres maléficos!
Vocé so sabe ficar repetindo palavras de medo e de morte!”.

No comego, nossos antigos se aproximaram da gente de Teosi para con-
seguir deles algumas mercadorias e medicamentos. Ainda que fosse pouco,
naquela época ndo havia outras coisas dos brancos em nossa floresta. Depois,
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0s missiondrios ndo pararam de amedronta-los com Satanasi e o grande fogo
de Xupari. Entao, por medo, muitos de nds acabaram por imitd-los. Contudo,
aquelas palavras nunca conseguiram lavar nosso peito como diziam aqueles
brancos. Nenhum de nds parou de ficar com raiva nem de querer se vingar.
Ninguém parou de mentir ou de desejar as mulheres. Ai, o tempo passou e,
pouco a pouco, todos foram voltando as nossas verdadeiras palavras. Foi o que
aconteceu com o0 meu padrasto em Toototobi. No inicio, ele se esforqou muito
para falar com Teosi como os americanos faziam. Ficava repetindo, depois
deles: “Sesusi, limpe meu peito! Afugente os espiritos para longe de mim!”.
Apesar disso, os xapiri nao pararam de querer descer para ele e Teosi nunca
conseguiu manda-los embora. Entéo ele perdeu o medo de voltar a beber yakoa-
na. Assim é. Continuaremos fazendo dangar as imagens dos ancestrais animais
para curar os nossos enquanto estivermos vivos, pois somos habitantes da flo-
resta. Nao ficamos, como os missionarios, fechados o tempo todo em nossas

casinhas, fingindo falar com Teosi e comendo sozinhos!”

Contudo, quando eu era pequeno, em Toototobi, gostava de escutar a gen-
te de Teosi.® Se eles tivessem se comportado melhor conosco, sera que eu teria
continuado a imita-los? Nao sei. Eles me ensinaram, como as demais criangas,
a desenhar as palavras de nossa lingua, e depois a reconhecer os numeros que
os brancos usam para fazer contas.’ Depois, presentearam-me com varias peles
de imagens sobre a gente de Israel e sobre Sesusi.'” Deram-me também um livro
grande em que estavam desenhadas as palavras de Teosi. Eu gostava de ouvi-los
falar daquelas coisas antigas. Teria gostado de falar com Teosi e, sobretudo, de
poder vé-lo. Pretendia mesmo tornar-me um dos seus, embora de tanto ouvir
proferir seu nome eu temesse sua ira. Para dizer a verdade, eu tinha mais curio-
sidade pelas novas palavras dos brancos do que pelas de nossos antigos! Além
disso, naquela época, meu padrasto e meu cunhado tinham rejeitado seus xa-
piri e tinham virado crentes.!’ Nosso pensamento estava fixado em Teosi e no
fogo de Xupari. E claro que quando imitdvamos as palavras dos brancos acaba-
vamos por confundi-las um pouco. Mas, de tanto repeti-las, ficavam cada vez
mais firmes em nés. lamos visitar as casas de nossos aliados e faldvamos para
eles a0 modo dos missiondrios:'? “Aceitem Teosi e recebam suas palavras! Foi
ele que criou os homens e as mulheres. Foi ele que criou os alimentos da flores-
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ta e das rogas. Foi ele que criou os peixes e a caga, 0s macacos e as antas!”. Os
americanos estavam satisfeitos conosco. Diziam que éramos realmente gente
de Teosi, tanto quanto eles. Contudo, ndo compreendiamos bem aquelas pala-
vras de branco. Nao eram as de nossos antepassados, que nunca nos haviam
dito: “Pai Teosi existe, ele nos protege!”. Nem conheciamos esse nome antes da
chegada daqueles forasteiros. S6 queriamos palavras diferentes das nossas! Di-
ziamos a n6s mesmos: “Esses brancos sdo outra gente, tém outros espiritos.
Talvez Teosi exista mesmo! Serd tao poderoso quanto dizem?”.

De modo que, no comego, escutei bastante os missionarios. Desejava se-
guir suas palavras e me esfor¢ava para imitd-las. Ficava feliz de ser considerado
como um deles. Eles ja tinham mergulhado minha cabega na agua do rio Too-
totobi tapando o meu nariz, como um pastor. Eu tinha mesmo feito amizade
com Teosi! E no entanto, quando eu ficava s6 e queria falar com ele, nao con-
seguia; nem mesmo podia vé-lo em meus sonhos. Além disso, os brancos, ape-
sar dos meus esforgos, continuavam falando duro comigo: “Davi, vocé esta em
pecado, é ruim! Nao use brejeira de tabaco! Nao deseje mulheres casadas! Nao
beba o pd de yakoana! Satanasi esta enganando vocé! Temos pena de vocé, vai
queimar na fogueira de Xupari!”. Com o passar do tempo, escutar essas censu-
ras constantes acabou enfraquecendo as palavras de Teosi em mim. Elas s
pareciam saber falar de pecado e recriminagdes. Eu estava comec¢ando a ficar
cansado delas. E, por fim, tudo aquilo me deixou furioso. Dizia a mim mesmo:
“Entendi bem as palavras de Teosi. Agora sou um dos filhos dele. Meu peito
ficou limpo. Apesar disso, esses brancos ndo param de me acusar de ser mau.
Por qué?”. Entdo, comecei a rebater: “Nao falem comigo assim! Nao quero mais
ouvir tantas palavras ruins! Agora chega de me dizer isso tudo! Se tentarem me
assustar repetindo essas coisas o tempo todo, vou acabar achando que s6 que-
rem mentir para mim!”.

Eu ndo tinha meu pai desde a minha primeira infancia. Meu padrasto ja
tinha outras mulheres e filhos pequenos.” Os que tinham cuidado mais de
mim, minha mée e meu tio, tinham partido havia pouco. Desesperava-me a
ideia de ter de crescer sem nunca mais revé-los. Atormentava-me a dor de seu
luto. Agora eu me sentia sé em nossa casa de Toototobi. E claro que néo estava
realmente sozinho, mas ja nao tinha ali familiares para cuidar de mim e me
alimentar. Passava a maior parte do tempo triste ou com raiva. Nao pensava
em nada a ndo ser em fugir." Nao parava de pensar: “Aqui ndo tenho mais
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ninguém. Quero desaparecer, bem longe daqui, na terra dos brancos. Quero
viver com eles e virar um deles!”. Eu estava mesmo tomado por essa ideia. Nao
queria mais viver em nossa casa, nem ver nossa floresta. Tinha decidido aban-
dona-las para sempre. Virar branco — eu ndo pensava noutra coisa. Nao tinha
mais vontade nenhuma, entretanto, de imitar Teosi como antes. Os missiona-
rios tinham me enganado cobrindo-me de recriminagées. Eu queria esquecer
todas as palavras que haviam me dado. Quando refletia sobre isso, a nica
coisa que me vinha a mente era que Teosi tinha deixado morrer meus parentes.
Isso me revoltava. Dizia a mim mesmo: “Pouco importa! Agora ndo me inco-
moda morrer. Nao sou filho de branco. Que a epidemia devore também a mim
e que eu queime com Satanasi!”. Foi com esses pensamentos que, no final,
resolvi deixar nossa casa de Toototobi. Assim que tive a oportunidade, fui
trabalhar no posto Ajuricaba da Funai, rio abaixo, na beira do Demini. La co-
mecei a viver junto com outros brancos, que nao falavam de Teosi. Os discur-
sos dos missionarios foram se apagando aos poucos de minha memoria e aca-
bei por esquecé-los.

Naquela época, o pessoal da Funai, que tinha substituido os antigos da
Inspetoria, vinha muitas vezes nos visitar em Toototobi para fazer trocas."”
Trocavamos com eles castanhas-do-para e também peles de jaguatirica, de ari-
ranhas kana, de veados e queixadas.' Eles nos traziam facoes, facas e macha-
dos, anzois e linha, redes e algumas roupas, e ainda espingardas e cartuchos.
As vezes nos ajudavam com remédios. E também impediam os brancos que
moravam a jusante do rio de entrar em nossa floresta. Por tudo isso, eu achava
bom que viessem nos visitar. Eu ja tinha crescido, mas ainda frequentava a
escola da missao. Achava que seria bom para mim aprender outro costume."”
Eu ja tinha me tornado adolescente e agora podia deixar os meus e viajar lon-
ge, para outras terras. Eu queria conhecer outras gentes.'®* Naquele tempo, era
nisso que eu ficava pensando sem parar!

Os funciondrios da Funai que vinham a Toototobi para comerciar com
meus parentes ndo se interessavam nem um pouco por mim. Para eles, eu
ainda era uma crianga. Porém, um dia perguntaram a meu padrasto se eu podia
ir trabalhar com eles no posto Ajuricaba. Ele recusou logo, pois me considera-
va jovem demais para partir sozinho com os brancos. Entéo eles levaram outros
rapazes, mais velhos do que eu. Mas parece que nao ficaram nada satisfeitos
com o trabalho deles, pois logo os mandaram de volta. Mais tarde, durante
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outras visitas, um homem da Funai insistiu novamente junto a meu padrasto
para que eu fosse trabalhar com ele. Prometeu que me traria de volta a Tooto-
tobi algum tempo depois. Dessa vez, eu tinha crescido e estava mais sabido.
Tinha comegado a me acostumar com aqueles novos brancos. Meu padrasto
me perguntou se eu queria mesmo ir com eles. Respondi que era isso mesmo
que eu queria. Entao, dessa vez, ele acabou concordando: “Estd bem! V4 traba-
lhar com esses forasteiros! Mas fique atento! Preste muita aten¢do nas doengas
deles e nas oncas na floresta! Nao faca besteiras e ndo se meta em enrascadas!”.
Ditas essas palavras, acabei partindo com o pessoal da Funai."”

O homem que tinha insistido para que eu o acompanhasse pretendia me
instalar na casa dele, a jusante do posto Ajuricaba, para que eu trabalhasse
para ele. O chefe do posto da Funai, Esmeraldino, percebeu e isso o desagradou.
Chamou-me de lado e me disse: “Nao va com esse sujeito. Ele vai fazer vocé
trabalhar para ele sem descanso. Vocé vai passar fome, vai dar d6 de ver! Venha
se instalar conosco, no posto. Vocé pode nos ajudar na cozinha, cuidar da
comida e da louga!”. Entdo eu segui o conselho e fiquei com ele em Ajuricaba.
Foi assim que eu comecei a trabalhar com a gente da Funai pela primeira vez.’
Eu era ajudante do cozinheiro do posto. Rachava lenha, acendia o fogo e ia
buscar agua no rio. Punha a carne de caga para assar. Lavava os pratos, os ta-
lheres e as panelas. E ainda pescava e cagava. Eu tinha muito trabalho mesmo
e ndo tinha tempo para a preguica! Apesar disso, eu gostava de viver junto com
os brancos e de realizar as tarefas de que me incumbiam. Eu tinha acabado de
ficar adolescente e, com eles, eu aprendia muitas coisas. Tinha muita vontade
de conhecé-los melhor e de imita-los.

No entanto, naquela época, eu ainda ndo sabia grande coisa a respeito
deles. Conhecia um pouco os missiondrios, mas nao os brancos de Ajuricaba,
que estavam perto, mas eram muito diferentes. Na verdade, eu até receava ter
de falar com eles. Eles ndo conheciam a minha lingua e eu ndo entendia quase
nada do que diziam. Entdo, no posto da Funai, eu sé trabalhava, sem dizer uma
palavra, esforcando-me para seguir as ordens que me davam: “Venha ca! Va
para la! Va rachar lenha! Va pescar!”. Eu conseguia nao me equivocar demais
porque os Xamat"ari do lugar, que falavam um pouco de portugués, me ajuda-
vam a entender o que o pessoal do posto me dizia. Eu queria mesmo conhecer
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os brancos. Por isso eu os escutava com muita aten¢do. No entanto, minha
boca tinha medo de falar com eles. Eu ndo dizia a mim mesmo: “Vou aprender
a lingua deles!”. Antes me esforgava para capturar suas palavras uma por uma,
para fixa-las em mim. Mas ndo era nada facil. Custou-me muito reunir algumas
delas em minha mente. Mas, pouco a pouco, as que eu conseguia reconhecer
aumentaram. Eu continuava mudo, mas estava comegando a compreender o
que o pessoal do posto me dizia. Ai, minha boca acabou perdendo o medo.
Entdo, me arrisquei a proferir algumas daquelas palavras estranhas com uma
lingua torcida. Mas o que eu dizia soava muito feio. Era s6 fala de fantasma
mesmo!

O pessoal da Funai tinha me dado uma rede de algoddo bem grande e
varios tipos de roupa.”’ Tudo aquilo me deixava feliz. Dizia a mim mesmo: “Por
que ndo imitar os brancos e virar um deles?”. Eu s6 queria uma coisa: parecer
com eles. Por isso, observava-os o tempo todo em siléncio, com muita atengao.
Queria assimilar tudo o que diziam e faziam. Eu ja estava acostumado a usar
bermudas. A gente de Teosi ja tinha distribuido varias desde que comegaram
a morar conosco, para escondermos o pénis. Eu também conhecia chinelos.
Contudo, nunca tinha usado cal¢a comprida, nem sapatos fechados, nem ca-
misas, menos ainda 6culos! Quando eu via os brancos vestindo suas calgas,
pensava: “Vou esconder minhas pernas como eles!”. Quando calgavam seus
sapatos, dizia a mim mesmo: “Vou fechar meus pés do mesmo jeito para an-
dar!”. Quando trajavam suas camisas, imaginava: “Eu também vou me embru-
lhar num belo tecido desses!”. Os 6culos eram o que mais me impressionava,
e eu ficava esperan¢oso: “Um dia vou poder esconder meus olhos como eles!”.
Reparava em seus reldgios de pulso, que me causavam também muita inveja:
“Seria tdo bom enrolar essa coisa em torno do pulso para poder seguir o sol,
mesmo a noite!”. Eram s6 esses os meus pensamentos naquela época.

283

12959 - A queda do céu.indd 283 8/10/15 12:31 PM



Eu néo parava de pensar em quando fosse adulto e dizia a mim mesmo:
“Um dia, vou ter um motor de popa para correr pelos rios para todos os lados
com uma canoa grande, como os brancos!”. Meu pensamento estava mesmo
fixo em suas mercadorias. Naquela época, eu acreditava que eram capazes de
fabrica-las eles mesmos, quando quisessem! Aqueles objetos novos obscure-
ciam meu espirito e me faziam esquecer todo o resto. Eu ja ndo trazia em meu
pensamento nem meus parentes nem minha antiga casa de Toototobi. Se os
brancos que me levaram com eles tivessem sido moradores do rio, daquela
gente que vive rio abaixo, ao longo do rio Demini, acho que nunca teria volta-
do para a nossa floresta. Teria me tornado homem entre os pescadores de
tartarugas ou os coletores de fibra de piagava. E se tivessem concordado em me
dar uma de suas filhas, eu teria tomado esposa entre eles e teria ficado de fato!
Se tivesse mesmo desejado virar branco, eu teria me perdido entre os habitan-
tes do rio e com certeza estaria vivendo la até hoje.

Nio digo mentiras. Aconteceu com um dos rapazes de nossa antiga casa
de Marakana. Para mim, era um cunhado. Era mais velho do que eu. Ele ja era
adulto quando eu ainda nao passava de um menino. Isso foi ha muito tempo.
Depois da epidemia de Oswaldo, ele tinha ido embora para o posto Ajuricaba,
como eu faria mais tarde. Trabalhou 14 por algum tempo, e depois seguiu rio
abaixo com um branco que ja tinha trabalhado para a Inspetoria. Este tinha se
instalado no baixo Demini, longe do posto Ajuricaba, perto de um lago. Tinha
aberto la uma roga e vivia da captura de tartarugas para vender.”” Ele cagava e
também vendia peles de animais. Trabalhava sd, e por isso chamou o jovem
yanomami para vir ajudd-lo. Que acabou ficando por la. Nao queria mais vol-
tar a viver conosco, pois ndo encontrava esposa entre n6s.”> Quando partiu de
Marakana rio abaixo, parou em nossa pequena casa de T"oot"ot"opi e anunciou
a meu padrasto: “Xoape!™ Vou descer de canoa até os brancos!”. Este lhe res-
pondeu: “Esta bem. V4, e ndo se esqueca de nos trazer espingardas!”.

Entdo o rapaz respondeu: “Xoape! S6 vou voltar quando vocé estiver cego,
quando sua cabega tiver ficado branca e seus labios tiverem ficado bem fini-
nhos. S6 voltarei para chorar a sua morte!”. Af seguiu viagem. Nunca mais
voltou a morar entre nés. No entanto, muito tempo depois, cheguei a revé-lo.
De vez em quando ele subia o rio até o posto Ajuricaba, onde eu trabalhava, e
também o encontrei mais tarde em Manaus. Sempre que me via, ele me acon-
selhava a me mostrar décil com os brancos. As vezes, me dizia também: “Por
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que vocé ndo vem morar comigo rio abaixo, com os habitantes do rio? Eles vao
lhe dar de comer. E verdade!”. Ouvindo-o, pensava que um dia, talvez, eu se-
guisse o seu exemplo. Porém, como eu trabalhava para a gente da Funai, eles
nao deixaram eu me perder, como ele, entre os ribeirinhos do rio Demini. Foi
assim mesmo. Ele comecgou a beber cachaga sem parar e acho que o peito dele
acabou sendo pego pela doenga. Nunca mais o vi desde aquela época. Ele mor-
reu entre os brancos, sem jamais ter voltado a nossa floresta. No comego, eu
pensava do mesmo modo que ele. Foi s6 bem mais tarde, quando entendi que
os brancos podiam ser maus, que minha mente se afastou de tais pensamentos.

Quando eu trabalhava em Ajuricaba, certo dia o chefe do posto, Esmeral-
dino, me levou com ele para Manaus. Descemos o rio Demini, depois o rio
Negro, de canoa a motor, durante dias e dias.”® Quanto mais nos aproximava-
mos, mais eu ficava ansioso para ver pela primeira vez a cidade da qual tanto
tinha ouvido falar! Porém, no final, quando chegamos, fiquei um pouco decep-
cionado. Acostamos num lugar afastado de todas as casas e la permanecemos
durante toda a nossa estadia. Dormiamos no barco, no porto. A noite, eu via
varios tipos de luzes passando em todas as direcdes ao nosso redor: os barcos
que se cruzavam no rio, os grandes avides que nos sobrevoavam® e os carros
enfileirados ao longe na beira. Eu ndo me sentia nada tranquilo. Perguntava-me,
inquieto, o que haveriam de ser todos aqueles fogos na escuridao. E de dia, ha-
via tanta gente e barulho ao longo do rio! Uma multidao de brancos se agitava
de um lado para o outro, gritando nomes de peixes — “Jaraqui! Curimata! Tam-
baqui! Surubim! Tucunaré!” — e de frutas de palmeira — “Acai! Bacaba! Buriti!”.
Tudo isso para troca-los por pedacos de papel velho. Naquele tempo, eu ndo
sabia o que era dinheiro e ainda ignorava que sem isso nao se podia comer nem
beber na cidade. Observava todos aqueles brancos com um certo receio. Eram
tantos, e se atropelavam em todos os sentidos, como formigas xirina! Dizia a
mim mesmo: “Nossos antigos nado imaginavam que os brancos fossem tao nu-
merosos e que tivessem tanta fartura de comida! E todas essas maquinas para
correr por toda parte, na dgua, na terra e no ar! E de fato muito assustador!”,

Eu nédo parava de olhar apreensivo para o céu a cada jato que passava
sobre nés. E claro que eu conhecia desde crianga os avides pequenos dos mis-
siondrios, que de tempos em tempos aterrissavam em Toototobi. Mas ndo ima-
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ginava que existissem avides tdo enormes nem que fossem tantos!*” Sobretudo,
eu nunca tinha visto um carro. Por isso, sempre ficava muito aflito quando
tinha de andar a pé na cidade, para ir até a casa da Funai. Permanecia em aler-
ta constante, vigiando sempre o movimento dos carros, de um lado e do outro.
Tinha medo de me atropelarem e me esmagarem em seu caminho. Pareciam
tao pesados! Observava-os de longe, e tentava fixar meu olhar nas rodas, que
me intrigavam. Ficava me perguntando: “O que serd isso? Serdo como jabutis
de ferro?*® Sera que tém espécies de maos e de pés? Como podem se movimen-
tar tdo depressa?”. No comego, eu ndo me dava conta de que as rodas dos
carros giravam. Achava que corriam! Ainda nao sabia nada das coisas da cida-
de! Principalmente, eu nunca tinha visto tantos brancos. Estavam por toda
parte! Imaginava que eles ndo deviam parar de copular, para terem se tornado
tdo numerosos, e que era por isso que alguns deles queriam vir morar na nos-
sa floresta. Entretanto, nada disso me preocupava muito. Eu apenas pensava:
“Os brancos sdo outra gente, por isso sdo tao estranhos. Mais tarde, quando os
conhecer melhor, vou me sentir mais calmo na presenca deles”. Na verdade,
eu s6 queria uma coisa: virar um deles. Eu ainda era muito jovem, e bem igno-
rante! Naquele tempo, ainda estava longe de me perguntar: “Se todos esses
brancos continuarem aumentando ao nosso redor, o que vai acontecer conos-
co mais tarde?”.

Por fim, algo ruim aconteceu comigo no posto Ajuricaba. Meu peito foi
pego pela tuberculose. A doenga me foi transmitida por um jovem xamat"ari,
que por sua vez tinha sido contaminado em Manaus. Era sua primeira vez 14,
como havia sido para mim. Mas ele ja trabalhava para os brancos do rio havia
um bom tempo. Tinham até lhe dado uma esposa. Entao ele acabou ficando na
cidade por muito tempo, porque gostava muito de viver na companhia dos
brancos. Além disso, tinha se acostumado a beber cachaga, como eles. Passado
algum tempo, comegou a tossir cada vez mais. Ja estava muito doente quando
foi ver um médico, que lhe recomendou parar de beber e tomar remédios.
Tentou até manda-lo para o hospital logo. Mas o rapaz se recusava a ser tratado
pelos brancos. Foi ficando tao doente que s6 pensava em morrer. Entdo resolveu
fugir de volta para a sua aldeia. Tinha ficado muito magro e nao parava de
tossir cuspindo sangue. Apesar disso, quando chegou ao posto Ajuricaba, o pes-
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soal da Funai deixou que ele se instalasse no mesmo quarto que eu. Comiamos
na mesma panela. Compartilhdvamos os mesmos pratos e canecas. As vezes, ele
me dava seu resto de café. Naquela altura, eu achava que a tosse dele ndo pas-
sava de um tipo de gripe. Ainda nao sabia que a tuberculose é uma doenca tao
perigosa e letal. Tampouco ele sabia. Os brancos ndo nos disseram nada. Entao,
eu vivi assim ao lado dele por um bom tempo, e ai, de repente, ele morreu. A
doenga dele ja tinha entrado no meu peito havia muito tempo.

De modo que, certo dia, voltando de uma visita a Toototobi, Esmeraldino,
o chefe do posto, me encontrou em Ajuricaba ardendo em febre, prostrado na
rede. Eu estava me sentindo péssimo e ndo parava de tossir. Ele tinha afeto por
mim e ficou preocupado ao me ver tdo mal. Primeiro tentou me tratar 14 mes-
mo. Mas ndo deu em nada. Meu estado se agravou e, de qualquer modo, ja ndo
havia mais remédio no posto. Acabou achando que seria mais prudente me
levar para a cidade. Ele estava realmente decidido a me ajudar. Entdo, descemos
o rio Demini numa canoa com motor de popa, até a foz, para chegar a cidade
de Barcelos. Ele me levou logo para o hospital. Mas eu ndo pude ficar 14, porque
o médico nos disse que ndo tinha nenhum medicamento contra a tuberculose.
Aconselhou-nos a ir para Manaus, onde seria mais facil me tratar. Seguimos
viagem, portanto, dessa vez descendo o rio Negro. Outros homens da Funai
nos acompanhavam. Havia também Yo, um jovem japonés que viera de muito
longe para nos visitar na floresta.”

Assim que chegamos a Manaus, Esmeraldino me levou para um hospital®
e me deixou la com outro médico. Entdo, eu me vi sozinho naquela cidade, a
me perguntar, apreensivo, o que seria de mim. Naquele tempo, eu nem sempre
compreendia muito bem o que os brancos me diziam. Felizmente, logo encon-
trei no hospital alguém que eu conhecia. Era Chico, o antigo missiondrio bra-
sileiro que os americanos tinham expulsado de Toototobi! Ele agora trabalha-
va para a Funai, e também tinha ficado doente. Apesar de tudo o que tinha
acontecido, para mim era bom que ele estivesse 14, porque falava a minha lin-
gua. Entdo, o médico disse a ele para me perguntar se havia sangue na minha
saliva. Respondi que sim, e que sentia uma dor aguda ao respirar. Além disso,
ele estava vendo que eu ndo parava de tossir. Compreendeu que a tuberculose
me comia o peito. Mas ndo me explicou nada. S avisou o pessoal da Funai.
Foram eles que, mais tarde, me relataram o que o médico havia dito. Ele reco-
mendou também que eu ficasse no hospital por um bom tempo. Ao receber a

287

12959 - A queda do céu.indd 287 8/10/15 12:31 PM



noticia, eu ndo me queixei nem tive medo. Aceitei tudo sem discutir, porque
realmente queria ficar curado. Ndo queria por nada levar aquela doenca para
a floresta, para contaminar os meus.

Acho que fiquei naquele hospital por um ano. Foi demorado, muito de-
morado mesmo! Se eu quisesse, teria podido fugir, como muitos fazem.’' Mas
nunca tive essa inten¢do, porque nio queria morrer como o rapaz xamat'ari de
Ajuricaba que tinha passado sua doenca para mim. Além disso, as pessoas do
hospital me tratavam bem, e eu me acostumei com elas. Entdo, passei meu
tempo deitado num quarto, sem fazer besteiras, tomando remédios todos os
dias. Nao fiquei irrequieto. Tinha resolvido esperar calmamente até que me
dissessem que eu estava curado e que podia deixar o hospital. No comeco, como
em Ajuricaba, continuei observando os brancos a distancia, sem dizer uma pa-
lavra, s6 para conhecé-los. S6 que dessa vez tive de ficar confinado com eles por
um periodo muito longo, sozinho e sem nada mais para fazer! Os outros doen-
tes, as enfermeiras e os médicos sempre faziam esforgos para falar comigo. En-
tao, caprichei para imitar suas palavras, uma por uma, devagar, como um pa-
pagaio werehe. Havia também uma escola no hospital. Eu compareci algumas
vezes, mas nao aprendi grande coisa. O importante é que eu tinha feito um
amigo entre os doentes. Foi ele que me ensinou muitas palavras e um pouco de
escrita. Era muito melhor para mim ficar livre e aprender com ele. Foi assim
que eu perdi o medo de falar com os brancos. Eu lhes pedia agua, comida, coi-
sas assim. Seu modo de falar foi ficando cada vez mais claro para mim. Aos
poucos, também fui conseguindo me fazer entender melhor. No entanto, eu
passava a maior parte do tempo sozinho e sempre pensava na floresta com
saudade. Assim o tempo foi passando, devagar, muito devagar mesmo!

Certo dia, porém, o médico deve ter dito ao pessoal da Funai: “Davi nao
estd mais doente. Matamos a tuberculose dele!”. Pois de repente vieram anun-
ciar que eu estava curado. Eu ndo esperava por isso! Fiquei tdo feliz de estar de
novo em boa saude e de poder afinal sair do hospital! Entao, Esmeraldino, o
chefe do posto de Ajuricaba, veio me buscar e me levou para a casa dele. Cui-
dou de mim, mais uma vez, com amizade. Sem a ajuda dele, com certeza eu
teria morrido daquela doenga. Porém, quando fiquei curado, ndo queria mais
voltar a trabalhar no posto Ajuricaba. O pessoal da Funai de Manaus também
achava que eu devia voltar para casa, em Toototobi. Disseram-me: “Davi, ago-
ra vocé conhece as palavras dos brancos. Vocé deve voltar para junto dos seus.
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Seu lugar é 1a. Vocé vai ajuda-los. E mais tarde, quando vocé for mesmo adul-
to, se quiser, poderd vir trabalhar conosco”. Essas palavras me pareceram boas.
Entdo, a Funai me levou de volta para Toototobi. Nao foram os meus que me
chamaram de volta, ndo. Eu resolvi por conta propria voltar a viver na minha
floresta e, assim, a vontade de virar branco foi aos poucos desaparecendo de

minha mente.

Hoje, as vezes eu fico acordado no meio da noite e me sinto s6 no meio das
pessoas adormecidas na nossa grande casa de Watoriki. Entao, meus pensamen-
tos vao escapando para longe, um seguindo o outro, sem que eu consiga deté-
-los. Fico me agitando na rede, sem conseguir dormir. Penso em nossos ances-
trais que, no primeiro tempo, se transformaram em cac¢a. Nao paro de me
perguntar: “Onde os seres da noite vieram realmente a existéncia? Como era o
céu no primeiro tempo? Quem o criou? Para onde foram os fantasmas de todos
os que morreram antes de n6s?”. Entdo, por fim, meu espirito se acalma e eu
consigo descansar. Muitas vezes, também, pensamentos acerca dos brancos vém
me atormentar. Af penso: “Quando minha mae me levava no colo, esses foras-
teiros ainda estavam muito longe de nds. Nao sabiamos nada deles. Nossos
maiores ndo desconfiavam que um dia eles matariam quase todos nds! Hoje
compreendo que eles destroem nossa floresta e nos maltratam somente porque
somos gente diferente deles. Por isso, se tentarmos imita-los, as coisas vao ficar
mesmo muito ruins para nds!”.

Quando penso em tudo isso, o sono foge para longe de mim. O tempo de
minha adolescéncia esta muito distante agora. Contudo, ainda me lembro de
que outrora me esforcei para parecer com os brancos, em vao. Escondi meus
olhos atras de 6culos escuros e meus pés dentro de sapatos. Penteei o cabelo de
lado e coloquei um reldgio no brago. Aprendi a imitar o modo de falar deles.
Mas isso ndo deu em nada de bom. Mesmo embrulhado dentro de uma bela
camisa, dentro de mim eu continuava sendo um habitante da floresta! Por isso
costumo repetir aos rapazes de nossa casa: “Talvez vocés estejam pensando em
virar brancos um dia? Mas isso é pura mentira! Nédo fiquem achando que bas-
ta se esconder nas roupas deles e exibir algumas de suas mercadorias para se
tornar um deles! Acreditar nisso s6 vai confundir seus pensamentos. Vocés vao
acabar preferindo a cachaca as palavras da floresta. Suas mentes vdo se obscu-
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recer e, no final, vocés vio morrer por isso!”. E verdade. As palavras de Omama
e as dos xapiri sao muito antigas. S6 elas podem nos fazer felizes. Imitar as de
Teosi e dos brancos nio nos vale de nada. Elas s6 podem nos atormentar. E por
isso que penso que devemos seguir os rastros de nossos antepassados, assim
como os brancos seguem os dos deles.

Hoje, é verdade, eu continuo escondendo meu pénis numa bermuda. E
um habito que adquiri com a gente de Teosi, quando era pequeno. Também é
verdade que conhego um pouco a lingua dos brancos. Porém, imito-a de ma-
neira desajeitada, apenas quando vou a cidade ou para conversar com eles na
floresta. Entdo, como antigamente, me esforc;o para fazer como papagaio, na
tentativa de me fazer compreender. Mas assim que fico s6 entre os meus, minha
boca se fecha para essas palavras estranhas. Elas fogem para longe de meu
pensamento, minha lingua endurece e nao pode mais pronuncia-las. A mente
dos rapazes que querem virar brancos esta cheia de fumaca! E por isso que,
quando me tornei adulto, decidi guardar em mim os dizeres de nossos avos,
mesmo se eles morreram hd muito tempo. E com os cantos dos xapiri que meu
pensamento pode se estender até as nascentes dos rios ou para florestas distan-
tes e, mais além, até os pés do céu. E com elas que eu posso ver o que 0s nossos
antigos conheceram antes de mim, que posso contemplar as imagens do pri-
meiro tempo, tais como eles as fizeram descer, muito antes de eu nascer. Assim
é. Nunca vou querer deixar de imitar nossos antepassados, pois esse é nosso
verdadeiro modo de ficar sébio.
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13. O tempo da estrada
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Um grupo de aproximadamente cinquenta indios, nus, gesticulando
e falando muito, mas com demonstragées de amizade, foi encontra-
do pelos operdrios que constroem a rodovia Perimetral Norte, perto
de Caracarai. Os indios lhes ofereceram flechas e colares, e recebe-
ram redes. O grupo de trabalhadores foi levado ao chefe da comu-
nidade — instalada exatamente no tracado da estrada —, mas ndo
conseguiu compreender coisa alguma do que ele lhes disse. Enten-
deram, contudo, que os indios nio querem violéncia, embora sejam
grandes e fortes.

O Estado de S. Paulo, 29 nov. 1973.

Uma terra tdo rica quanto esta ndo pode se dar ao luxo de deixar
meia diizia de tribos de indios entravar seu desenvolvimento.

Coronel R. Pereira, governador do Territério de Roraima
Jornal de Brasilia, 1 mar. 1975.

Depois de curado da tuberculose, voltei para junto dos meus e retomei
minha vida na floresta. Entdo o tempo foi passando até que um dia Chico, o
antigo missionario que eu tinha encontrado no hospital de Manaus, apareceu
de novo em Toototobi para um trabalho da Funai. Tinha subido o rio até nossa
casa para recrutar gente para ajuda-lo. Queria fazer contato' com Yanomami
que nunca tinham visto brancos, no alto rio Catrimani, numa floresta distante
e sem caminhos. Era um trabalho para a Funai, pois, naquela época, os brancos
tinham decidido abrir uma estrada na nossa terra.> Contudo, essas gentes que
Chico buscava eram para nos inimigos e mal os conheciamos. Antigamente, o
pessoal do pai de minha esposa costumava guerrear contra eles. Mas sé era
para vingar a morte de pessoas mais velhas, que os feiticeiros oka deles tinham
matado. Sempre os chamaram de Moxi hatétéma.’ Esse grupo nunca os tinha
atacado abertamente, com flechas; s6 as escondidas, com suas zarabatanas de
feiticaria. Nunca tinham feito amizade com os brancos e ndo possuiam nenhu-
ma de suas mercadorias. Abriam suas ro¢as com machadinhas de pedra.*

Varios de nds aceitaram acompanhar Chico nessa viagem:*> meu padrasto
e eu, trés outros homens de nossa casa e um Xamat"ari que morava a jusante,
na beira do rio Toototobi.® Havia também um outro branco cujo nome esque-
ci. Da missédo, descemos de canoa com motor de popa até a foz do rio Mapulat.

292

12959 - A queda do céu.indd 292 8/10/15 12:31 PM



Depois, subimos esse rio durante algum tempo e chegamos a uma casa habita-
da pelos antigos de Watoriki, o pessoal daquele que, mais tarde, viria a ser meu
sogro. Viviam naquele tempo a beira do Werihi sihipi u, um pequeno brago do
Mapulad. Paramos la para pernoitar. Mas logo entendemos que eles acabavam
de ser vitimas de uma epidemia. Mal tinham terminado a festa de cremacéo de
seus mortos. Seus convidados eram os moradores de Sina t"a e de Hero u, que
tinham parentes casados entre eles.” Os ossos dos falecidos ja tinham sido quei-
mados e pilados. Suas cinzas tinham sido guardadas em cabagas seladas com
cera de abelha.® Porém, como a fumaga dos mortos de epidemia é perigosa,
varias outras pessoas tinham morrido pouco ap6s a cremagdo, logo antes de
nossa chegada. De modo que, quando entramos na casa, todos estavam ator-
mentados pelo luto e ainda em prantos.

Por isso s6 dormimos la uma noite. Partimos no dia seguinte, de madru-
gada. Chico antes nos deu ordem para esconder na floresta parte de nossas
provisdes e dos objetos de troca destinados aos Moxi hatétéma.® Levavamos
carga demais. Em seguida, descemos novamente o rio Mapulau, até dar com o
curso principal do rio Demini e, por fim, a jusante, entramos num outro
afluente dele, que chamamos Haranari u. Mas nossa canoa ainda estava pesa-
da demais para aquele igarapé. De modo que subi-lo foi muito custoso. O leito
ia ficando cada vez mais entulhado de troncos de drvore e cipds. Exaustos,
acabamos desistindo da navega¢ao. Montamos um acampamento na margem
e descarregamos a canoa. De 14, prosseguimos a pé, para montante, atravessan-
do uma floresta desconhecida. Era muito dificil avangar no mato fechado. Ape-
sar de tudo, ndo desanimamos e continuamos alegres, porque meu padrasto,
que abria caminho com seu facio, nao parava de nos divertir com suas piadas.
Era um homem valente e que gostava de fazer rir. Ao cabo de trés dias de ca-
minhada, chegamos enfim ao sopé de um grande pico rochoso que chamamos
Weerei kiki. Pernoitamos 14 e, nos dias que seguiram, procuramos rastros dos
Moxi hatétéma na floresta, durante muito tempo. Mas ndo encontramos nada.
A regido estava mesmo vazia de qualquer humano. No final, Chico desistiu e
voltamos para a missdo Toototobi. Tudo aquilo para nada. Eu soube mais tar-
de que os Moxi hatétéma moravam muito longe dali, no alto rio Apiau!

Foi nessa viagem que comecei a conhecer melhor o pessoal do pai de
minha futura esposa, que eram os moradores da casa de Werihi sihipi u, onde
tinhamos parado na ida. Quando crianga, tinha ouvido falar deles, porque fi-
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zeram guerra por muito tempo contra nossos antigos, que os chamavam Mai
koxi. No entanto, eu s6 os havia encontrado uma vez, pouco antes de ir traba-
lhar no posto Ajuricaba. A gente de Teosi queria que eles viessem morar mais
perto da missdo. Para convencé-los a se aproximar, primeiro tinham sobrevoa-
do a casa deles e jogado flechas e objetos de troca na mata. Em seguida, nos
mandaram de Toototobi numa expedicao para entrar em contato com eles.
Mas tinhamos pegado gripe sem saber e, apds alguns dias de caminhada, esta-
vamos todos doentes! Entio, ardendo em febre, resolvemos voltar. Afinal fo-
ram os de Werihi sihipi u que, algum tempo depois, vieram nos visitar em
Toototobi por iniciativa prépria. Chegaram um dia, de repente, sem que os
esperassemos. Escutamos suas palavras de amizade e depois abrimos um ca-
minho entre nossa casa e a deles. Foi assim que comeg¢amos a nos visitar.'

Na volta dessa viagem em busca dos Moxi hatétéma, eu ndo fiquei em
Toototobi. Chico propds que eu continuasse trabalhando para ele e eu resolvi
segui-lo."! Depois da minha tuberculose, meu padrasto ndo queria que eu vol-
tasse para junto dos brancos. Mas eu nio lhe dei ouvidos. Eu ja tinha esquecido
a cidade e meu desejo de virar branco. Porém, nesse meio-tempo, um outro tio
meu tinha morrido também. Feiticeiros inimigos das terras altas tinham sopra-
do nele plantas maléficas e quebrado seus ossos. Entdo, eu voltei a conhecer a
ira do luto e da soliddo. Por isso fui embora com o Chico. E verdade que ele
tinha agido mal em relagdo a nés no passado, e nossos antigos continuavam
ressentidos com ele. Mas eu ainda era uma crianga quando ele trabalhou na
missdo em Toototobi. Fazia muito tempo que ele tinha ido embora. Meu pen-
samento tinha se aquietado e eu tinha esquecido tudo aquilo. Eu sou assim.
Minha raiva ndo dura muito quando nio vejo mais as pessoas que a provoca-
ram. Além disso, Chico tinha me ajudado quando eu estava no hospital. E tam-
bém tinha prometido que eu iria morar com ele e que me daria comida. Parecia
querer cuidar de mim. Entao, comecei a ficar amigo dele e fui morar com ele
em Manaus.

Ele residia na casa do pai, um pouco afastada da cidade, na mata. Ficamos
por la algum tempo. Porém, para viver entre os brancos, eu precisava daquelas
peles de papel velho que chamam de dinheiro. Entao, Chico arrumou um tra-
balho para mim. Pela manha, eu tinha de encher baldes de a4gua numa fonte e
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depois ir vendé-los nas vizinhangas. Era assim que eu conseguia ganhar dinhei-
ro para pagar minha comida. A tarde, eu também lavava piscinas em casas
grandes. Nesse caso, era para pagar ao Chico por algumas mercadorias que ele
comprava para mim, como bermudas, camisas, cuecas, uma rede e sabdo. De
modo que foi ele quem realmente me ensinou a trabalhar para os brancos.
Costumava repetir: “Na cidade, se vocé for preguigoso, ninguém tera amizade
por vocé! Os brancos s6 gostam de gente trabalhadora. Nao fique achando que
eles dao dinheiro aos folgados!”. Algum tempo depois, ele encontrou outra
casa e fomos morar nela. Entdo, gragas a ele, o pessoal da Funai resolveu me
chamar de volta. Sabiam que eu era trabalhador; e agora que eu conhecia me-
lhor a lingua dos brancos, me pediram para servir de intérprete. Foi assim que
eu voltei a trabalhar na floresta com o Chico."

Dessa vez, saimos de Manaus num barco grande, de dois andares, em
direcdo ao rio Branco. Era a plena estagdo seca. As aguas estavam muito baixas.
Subimos o rio devagar, e depois entramos num de seus afluentes, o rio Catri-
mani, até a foz de um riozinho chamado Igarapé Castanho. La havia uma casa
yanomami cujos habitantes trabalhavam para os brancos ribeirinhos." Fizemos
ali uma parada. O barco grande nos deixou na beira e depois voltou a descer o
rio. Nos entdo continuamos subindo o Catrimani numa pequena canoa com
motor de popa. Foi longo e penoso, porque aquele rio é cortado por muitas
cachoeiras. Durante toda a viagem, sé cruzamos com um cagador branco que
descia para jusante. Paramos, e Chico o chamou para conversar. Ao ver que
sua canoa estava carregada de peles de ariranha e de jaguatirica, comegou a
falar com ele num tom furioso. Ai confiscou sua carga e mandou-o de volta
para casa, avisando que era proibido aos brancos cagar na nossa floresta. De-
pois disso, continuamos subindo o rio, até a residéncia dos padres da missao
Catrimani. Acampamos la e largamos a canoa, porque é impossivel passar pe-
las cachoeiras rio acima. Prosseguimos nossa viagem a pé pela floresta. Eu es-
tava com Chico e com mais dois homens da Funai, um indio sateré-mawé e
um tikuna. Um yanomami da aldeia da missao viera conosco. Caminhamos
durante dias a fio em diregdo ao alto Catrimani. Passamos primeiro pelos mo-
radores de Makuta asihipi, depois pelos de Mani hipi, de H*aya u e de Uxi u.
A partir de 14, prosseguimos nossa marcha ao longo da margem do rio Lobo
d’Almada, até seu curso superior. Chegamos a uma ultima casa, habitada pela
gente do pai de minha futura esposa, que tinhamos visitado com Chico em
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nossa viagem pelo Mapulau. Depois de nossa passagem anterior, eles tinham
abandonado Werihi sihipi u e se refugiado nesse antigo local, que chamavam
Hapakara hi. Ja tinham vivido la antigamente, antes de tentarem se aproximar
da missao Toototobi, respondendo ao chamado da gente de Teosi. Quase todos
eles tinham sido devorados pela recente epidemia xawara, e os sobreviventes
tinham ficado amedrontados. Por isso resolveram voltar e ir morar novamen-
te nas terras altas do rio Catrimani, longe dos brancos.

A fumaga de epidemia os atingiu quando estavam terminando a constru-
¢do de uma grande habitac¢do a jusante do igarapé Werihi sihipi u. Foi o que me
contaram. O pai de minha futura esposa morava 14 com o irmao mais velho,
que era o grande homem da casa. Era um ancido, grande xama. Certa tarde,
escutaram o zumbido de um helicoptero dando voltas acima da floresta. Era
tempo da seca. As aguas estavam baixas. O rio estava cheio de bancos de areia
e de praias. Depois de algum tempo, o helicoptero acabou pousando numa
dessas praias, longe da casa. Entao o siléncio voltou momentaneamente. Ai saiu
de novo e desapareceu no céu. Preocupados, os de Werihi sihipi u se pergun-
tavam o que aqueles forasteiros tinham vindo fazer na terra deles. Mais tarde,
ja de noite, ouviram uma forte explosao. Pensaram que os brancos deviam ter
deixado na areia uma coisa de fogo desconhecida e perigosa, que tinha provo-
cado a detonagdo; algo como as bombas que tinham comegado a usar para
abrir a estrada deles na floresta.”* No dia seguinte, o grande homem de Werihi
sihipi u decidiu ir até la para verificar de que se tratava. Um grupo de rapazes,
interessados sobretudo em trazer dessa visita mercadorias abandonadas, jun-
tou-se a ele. Nao demoraram a chegar a margem do rio, mas s6 encontraram,
numa praia, papéis sujos, latas, botas de borracha e um chapéu de palha. Viram
as pegadas dos pés do helicoptero e dos passos de seus ocupantes. Mas desco-
briram também varios buracos cavados um ao lado do outro na areia. Pergun-
tavam-se o que os brancos queriam fazer com aquilo. Nao havia mais nada. No
final, cansados de ficar procurando a toa, os de Werihi sihipi u retornaram a
sua casa.

Algum tempo depois, seu grande homem adoeceu e morreu de repente.
Em seguida, todos os moradores da casa comegaram a arder em febre. Tremiam
sem parar e sentiam uma sede insaciavel. Nao entendiam o que estava aconte-
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cendo com eles. Ndo era uma doenca da tosse qualquer.”” Logo varias outras
pessoas também morreram. As vitimas tombavam uma depois da outra, cada
vez em maior numero, sobretudo as mulheres e as criancas. Alguns doentes
tentaram fugir para a floresta, mas 14 morreram do mesmo modo. Ao final,
pouca gente sobreviveu a essa voraz fumaga de epidemia. A casa de Werihi
sihipi u era grande, mas, em muito pouco tempo, a doenga a deixou quase es-
vaziada de todos os seus moradores.*® O que tinham vindo fazer os brancos que
desceram daquele helicoptero? Serd que o que eles queimaram tinha mesmo
contaminado a gente de Werihi sihipi u? Nao sei. Gostaria de ter examinado
eu mesmo aqueles buracos na areia. Chico me disse que também tinha procu-
rado na beira do rio, mas ndo tinha achado mais nada. Sera que aqueles bran-
cos tinham feito explodir uma fumaca de epidemia como a de Oswaldo em
Marakana, quando eu era crianga? No entanto, eles ndo estavam bravos com
os habitantes daquela casa.”” Nem mesmo os tinham encontrado! Talvez qui-
sessem mata-los para esvaziar a floresta e poder vir extrair minérios mais tarde?
Nunca pude compreender o que realmente tinha acontecido.

Depois de nossa parada na casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo d’Almada,
continuamos, com Chico e os outros, em dire¢do a foz do rio Mapulat. Quando
chegamos, a floresta estava silenciosa. S6 tinha restado, na regiao, a antiga casa
abandonada da gente de Werihi sihipi u. Mesmo assim, Chico resolveu construir
ali um novo posto da Funai. Queria atrair para la a gente de todas as casas do
rio Lobo d’Almada que acabavamos de visitar."® Assim comegamos a limpar e
queimar um pedaco de floresta a montante, perto da foz de um igarapé chama-
do Maima siki u. Chico queria plantar la uma ro¢a quando voltassemos para a
regido, no comego da época das chuvas. Porém, naquele momento, ele tinha
muita pressa de ir embora. Por isso tivemos de realizar todo esse trabalho em
alguns dias, antes de regressar para Manaus.
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Acabamos ficando na cidade apenas o tempo de uma lua nova, antes de
voltarmos para o Mapulau. Dessa vez, ndo fomos a pé. Para chegarmos até 13,
subimos o rio Demini de canoa com motor de popa, desde o posto Ajuricaba."”
Foi muito mais facil! Mas tivemos de parar a jusante da roga que tinhamos
comecado a abrir na vez anterior, por causa das cachoeiras. Entao, Chico en-
controu um outro lugar para instalar seu posto do Mapulad. Escolheu um
antigo local onde o pessoal da Inspetoria tinha se instalado muito tempo antes,
quando a Comissao de Limites subiu o rio Demini pela primeira vez.** Limpa-
mos o mato e construimos sem demora duas casinhas de tabuas de madeira
manaka si cobertas de folhas paa hana. Tinhamos pressa, porque a época das
chuvas estava chegando.”! Em seguida voltamos as antigas rogas abandonadas
pelos de Werihi sihipi u. Ficamos tirando a vegetagdo emaranhada durante
varios dias. Queriamos pegar brotos de bananeira para nossa nova roga.

Nem bem tinhamos terminado esse servico, o pai de minha futura esposa
e seus dois cunhados, acompanhados pelas esposas e filhos, chegaram de repen-
te a Werihi sihipi u. Vinham do alto rio Lobo d’Almada para colher taioba e
bananas em suas antigas rogas.” Ficaram se perguntando quem teria limpado
suas plantagdes abandonadas! Era o fim da tarde. Dormiram em sua antiga
casa e sO vieram ao nosso encontro no dia seguinte. Chico perguntou a eles se
podiamos arrancar os brotos de bananeira de que precisivamos, e depois os
convidou a virem se instalar perto do novo posto. Eles aceitaram. Naquele tem-
po, com Chico, era preciso trabalhar sem descanso! Entdo, plantamos as pressas
uma boa parcela de bananeiras e cana-de-agticar. Depois preparamos tudo o
que era necessario para nos instalarmos de fato naquele novo lugar. Informados
de nossa presenca, os de Werihi sihipi u que tinham permanecido na casa de
Hapakara hi abriram um caminho do rio Lobo d’Almada até o Mapulau. Ai
comegaram a vir nos visitar com regularidade. Depois, os do rio Toototobi fi-
zZeram 0 Mesmo e, por sua vez, comegaram a vir buscar mercadorias conosco.

Passei bastante tempo com Chico naquele posto do Mapulau, mas acabei
me cansando. Ndo sou preguicoso, nao, mas ele me fez trabalhar demais. Nao
parava de me dar ordens! Mandava-me desmatar, cortar os esteios e rachar as
ripas de madeira de palmeira para a construgio das casas. Era eu também que
tinha de coletar todas as folhas para cobri-las e penar sem trégua para plantar
a roga nova. Apesar disso, Chico nunca parecia satisfeito. Ficava irritado co-
migo por qualquer coisa. Tinha chamado uma jovem de Werihi sihipi u para
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ajuda-lo no posto, e como no tempo da missdo, tinha feito dela sua mulher.
Essa moca tinha sido casada com meu padrasto de Toototobi, que a tinha re-
jeitado havia pouco. Entdo ela tinha voltado a Werihi sihipi u, para junto dos
seus, solteira. Por isso Chico a chamou para perto dele. Ele tinha muito ciume.
Nenhum homem podia chegar perto dela. Mas a moga as vezes passava diante
do lugar em que eu estava trabalhando e conversava comigo. Assim, um dia,
Chico nos viu compartilhando comida, junto com outros Yanomami. Estava-
mos fazendo brincadeiras e rindo. Ele logo me puxou de lado e, muito irritado,
me perguntou se eu copulava com ela. Eu neguei. Disse a ele que a tratava
apenas com amizade, nada mais. Ele ndo acreditou em mim e comegou a me
detestar. Ficou realmente enraivecido de ciime! Chegou a me ameagar, aos
berros: “Nao chegue perto dela! Quero-a s6 para mim! Tome cuidado!”. Essas
ameagas me enfureceram. Retruquei, no mesmo tom: “Vocé é mau e seu pen-
samento ¢é vazio! Vocé é branco. Va buscar uma mulher em Manaus, em vez
de pegar as nossas e ainda ficar com ciime!”. Ele acabou me enxotando do
posto: “Nao quero mais vocé aqui! V4, va embora para a sua casa!”. Tudo isso
me deixou furioso com ele. Entendi melhor por que os meus nao queriam mais
saber dele em Toototobi! Entdo resolvi voltar para a cidade, para contar tudo
aquilo ao pessoal da Funai. Assim, fui embora para Manaus com um indio
xikrin que trabalhava conosco.

O delegado da Funai de 1a,” Porfirio, que achava que eu ainda estava no
Mapulat com Chico, ficou muito surpreso de me ver chegar de repente, sozi-
nho, a sua sala. Perguntou-me: “O que vocé esta fazendo aqui? O que aconte-
ceu? Por que o Chico o deixou sair do posto?”. Contei tudo a ele: “Foi o Chico
que me mandou embora, por citme. Tomou por mulher uma moga yanomami
e ndo me deixa nem falar com ela. Mas ela é uma das nossas mulheres, e aque-
la floresta nao é dele!”. Porfirio escutou minhas palavras com atencéo. Parecia
contrariado. Entdo, respondeu: “Vocé tem razao, Chico agiu mal! Vocé é um
Yanomami, ele nio deve maltratd-lo assim!”. Era um homem sibio. Mais tarde,
chamou Chico de volta e 0 mandou trabalhar num outro lugar, na regido de
Surucucus, onde a floresta tinha acabado de ser invadida por garimpeiros em
busca de cassiterita.” Depois de o Chico ter deixado o Mapulad, foi um outro
homem do posto, um indio tukano, que ficou durante um tempo com a mulher
yanomami dele. Depois foi a vez de ele ir embora, deixando-a sozinha no meio
do caminho, gravida, longe dos seus. No final, foi um Xamat"ari que se casou
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com ela em Ajuricaba. Ela ainda mora la. O novo posto que tinhamos aberto
no Mapulat ficou desativado. Nenhum branco jamais voltou 1. Mais tarde, os
de Werihi sihipi u acabaram pondo fogo nele, com tudo o que tinha ficado
dentro, inclusive o radio. Estavam furiosos por terem sido abandonados, ape-
sar das promessas de Chico. Além disso, uma nova fumaca de epidemia aca-
bava de atingir seus parentes que tinham ficado no alto rio Lobo d’Almada.”

Assim terminou meu primeiro trabalho para a Funai. Em seguida, Porfirio,
o delegado de Manaus, mandou-me para um outro posto, lauareté, que acabara
de ser aberto no alto rio Negro, a montante de Sdo Gabriel da Cachoeira, onde
vivem os Tukano.?® Devia ser para me afastar da nossa floresta, ja que eu nao
queria mais trabalhar 1a com Chico. Quando chegamos a Iauareté, o chefe do
posto, que tinha vindo comigo de Manaus, resolveu que eu devia ir trabalhar
com os Maku. Sdo habitantes da floresta, que viviam muito longe dos brancos,
perto de uma montanha chamada de Serra dos Porcos. Ele me acompanhou até
14 e depois foi embora depressa, deixando-me sozinho. Fiquei naquele lugar por
bastante tempo. Estava um tanto inquieto, porque os Maku sdo gente outra, que
eu ndo conhecia.” Eu ndo entendia nada da lingua deles e eles nada sabiam da
lingua dos brancos. Ficava preocupado, e dizia a mim mesmo: “Como é que eu
vou viver com eles? Eles ndo entendem uma palavra do que eu digo e falam
uma lingua como a dos fantasmas!”. Mas fiquei contente, porque eles se torna-
ram meus amigos e, sem me entender, alimentaram-me com generosidade du-
rante todo o tempo que passei com eles.

Nessa época, eu também trabalhei a montante, no rio Negro, com outros
habitantes da floresta, perto da fronteira da Venezuela. Acho que se chamavam
Warekena. Ndo sei ao certo. Lembro-me apenas de que falavam mais uma
lingua outra. Era muito dificil para mim trabalhar no alto rio Negro. Aquela
floresta pertence a outras gentes, diferentes da minha. Eles sdo muito numero-
sos e cada um tem uma lingua diferente.?® Eu nunca sabia como falar com eles.
Por causa disso, sempre me sentia mal fazendo aquele trabalho. Entao, decidi
ndo permanecer naquela regido. Pedi para ir embora e o pessoal da Funai me
chamou de volta a Manaus. Dessa vez, resolveram fazer com que eu estudasse
para me tornar agente de saude.? Comecei a aprender como fazer engolir re-
médios, atar curativos e até dar inje¢des. Eu era muito aplicado. Queria mesmo
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saber como curar ao modo dos brancos. Porém, eu tinha dificuldade em en-
tender o que eles me explicavam. Eu era muito jovem e ainda imitava muito
mal a fala deles. Além disso, da escrita eu s6 sabia o pouco que tinha aprendido,
ainda crianga, na escola da missao Toototobi, em minha prépria lingua. Eu nao
conseguia ler as peles de papel dos remédios. A Funai tinha me mandado ir
estudar com outros indios, que ja viviam com os brancos havia muito tempo.
Pensavam que eu fosse como eles. Mas aquelas palavras de forasteiros ndo eram
tdo claras para mim quanto para eles. Eu era recém-saido da floresta.*

De modo que, assim que terminei o curso, o novo delegado da Funai, que
tinha substituido Porfirio, me mandou de volta para casa, em Toototobi, sem
explicagoes. Tudo aconteceu muito depressa. Ele me disse apenas uma coisa:
“Volte para trabalhar na sua aldeia, com os seus. Vocé vai lhes dar remédios
para cura-los!”. Ele me colocou num avido e, de repente, eu estava de volta em
Toototobi. Foi s6. Pouco tempo depois, um dos missiondrios veio até mim e
anunciou: “Vocé nao trabalha mais para a Funai, eles o despediram!”. Aquele
novo delegado da Funai ndo gostava mesmo de mim. Era ruim e néo tinha
nenhuma amizade pelos habitantes da floresta. Deve ter pensado: “Nio sei o
que fazer com esse Davi. Nao quero mais vé-lo, que volte para a casa dele, na
floresta!”. E no entanto eu tinha me esforcado muito em Manaus, para apren-
der as palavras dos brancos, e poder tratar como eles. Eu tinha me comportado
bem e nunca bebi cachaga. Nao imagino o que possa ter feito para o delegado
me enxotar daquele jeito, sem me dizer nem uma sé palavra! Decerto era co-
varde e ndo ousou falar comigo olhos nos olhos. Assim é. Quase me tornei
agente de saude! Eu tinha comegado a estudar, gostava daquilo. Mas como a
Funai tinha me rejeitado daquele modo, fiquei furioso e desisti da ideia. Pensei:
“Tanto faz! Esse delegado da Funai nao passa de um ignorante!”. E decidi vol-
tar a viver em paz entre os meus, em Toototobi, como antes.
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Porém, mais uma vez, nao durou muito. Algum tempo depois, outros
brancos chegaram a Toototobi. Era o pessoal do servico de combate a malaria.
Ja os conheciamos, porque as vezes vinham borrifar em nossas casas um re-
médio para matar os mosquitos. Dessa vez, tinham vindo capturar piuns que
chamamos ukuxi para pesquisar uma doenga que causa cegueira.’’ Tinham
ouvido dizer que eu falava a lingua dos brancos. Entdo, pouco depois de che-
garem, mandaram me chamar. Pediram-me para ajuda-los: “Nao sabemos
como nos fazer compreender e ndo conseguimos trabalhar! Vocé, que conhe-
ce nossas palavras, fique do nosso lado!”. Foi o que eu fiz e, pouco a pouco,
eles viram que eu me virava bem como intérprete. De modo que, quando
terminaram seu trabalho em Toototobi, pediram-me para acompanhd-los:
“Venha conosco! Temos amizade por vocé. Vocé vai continuar trabalhando
para nds e nos lhe pagaremos por isso!”. Eles ainda tinham de ir a varios lu-
gares de nossa floresta, aos rios Mucajai e Catrimani, e depois as altas terras,
em Surucucus.

Como a febre da malaria ardia em mim, resolvi ir com eles, pelo menos
para que me tratassem. Mas eu ndo estava s nessa viagem. Vinham também
conosco alguns parentes idosos de Toototobi vitimados pela doenga dos piuns
que os brancos estavam procurando. Deviamos todos ser mandados para o
hospital. Um avidozinho veio nos buscar para nos levar até a cidade. Foi assim
que conheci Boa Vista pela primeira vez!*” Fazia tempo que eu ouvia falar de
14, mas nunca tinha ido. Quando cheguei, achei que era um lugar bonito. Na-
quela época, era uma cidade pequena. Néo havia ladroes e os brancos ainda
ndo se matavam entre si. Era possivel manter o espirito tranquilo. Ninguém la
conhecia os Yanomami ainda. Era bom. Podiamos ir aonde quiséssemos sem
medo. Os brancos eram amigaveis. Mas mudou muito desde entdo. Chegaram
muitos garimpeiros e as ruas se encheram de palavras hostis contra nés. Hoje
em dia, tenho até medo de andar por 14 sozinho. No tempo do pessoal da ma-
laria, passei a maior parte do meu tempo em Boa Vista no hospital, como em
Manaus! Eu me tratava e cuidava dos mais velhos, que nao falavam a lingua
dos brancos. Depois, quando passamos a nos sentir melhor, comecamos a fazer
visitas aos missionarios de Toototobi, que também tém casas em Boa Vista.
Mas néo era para imitar Teosi junto com eles que iamos até 14, nao! O que que-
rfamos mesmo, trabalhando para eles, era ganhar alguns papéis de dinheiro.
Gostavamos muito das grandes redes de algodao e das outras mercadorias que
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tinhamos visto nas lojas da cidade! Para consegui-las, precisivamos capinar os
quintais das casas dos brancos, como na missdo. Todo o tempo que passamos
com eles era dedicado a isso!

Um pouco mais tarde, depois de eu ficar curado, o pessoal da malaria
voltou a pedir que eu os acompanhasse. Eu tinha gostado de ajuda-los. Tinham
me tratado bem, e o servico que me davam néo era dificil. Eu tinha vontade de
seguir com eles em outras viagens. Porém, um dia, deixando o hospital para ir
trabalhar para os missionarios, encontrei na rua um Yanomami que safa da
casa da Funai ali perto. Era um Xamat"ari do rio Cauaboris, do grupo dos Wa-
wanawé t"éri. Tinha deixado seus parentes ainda muito jovem. O pessoal da
Funai o tinha trazido junto com eles. Chamava-se Ivanildo. Eu ja o tinha en-
contrado em Manaus, no tempo em que trabalhava com Chico. Agora, ele era
intérprete na estrada que os brancos tinham comegado a abrir em nossa flores-
ta e que chamavam de Perimetral Norte.” Depois de ter cruzado comigo, Iva-
nildo tinha falado de mim a um chefe de posto que eu também conhecera em
Manaus, Amancio. Amancio estava trabalhando em Boa Vista na época. Ele
pediu a Ivanildo para me levar ao escritério da Funai da cidade para encontra-
-lo. Eu fiquei curioso, entdo fui lhe fazer uma visita para conversar um pouco.

Assim que cheguei, Améancio anunciou que iriamos juntos encontrar o
delegado. Entdo, ambos comegaram a me dizer: “Vocé ndo deve mais acompa-
nhar o pessoal da maldria! Somos nds, a Funai, que cuidamos realmente dos
indios, vocé tem de trabalhar conosco!”. Insistiram muito para que eu voltasse
a trabalhar na Funai. Isso me surpreendeu e, no comego, eu ndo queria nem
escutar! Nao fazia muito tempo que o delegado de Manaus tinha me mandado
embora sem explicagdes. Agora, de repente, o de Boa Vista resolvia me afastar
do pessoal da malaria, que me tratava tdo bem! Dentro de mim, isso me deixou
irado. Disse a mim mesmo: “O pensamento desses brancos ¢ mesmo enfuma-
¢ado!”. Respondi logo, um tanto irritado: “Nao! Nao quero mais trabalhar pa-
ra a Funai. Ja fiz isso, no posto Ajuricaba e no rio Mapulat, depois estudei em
Manaus para ser agente de saude. No fim, me jogaram de volta na floresta sem
me dizer nem uma palavra! Seus grandes homens ndo tém nenhuma sabedoria
e ndo gostam de mim. Nao me incomodo de trabalhar com os brancos, mas
nao quero me deixar destratar desse jeito! Prefiro ajudar o pessoal da maldria!”.

Apesar dessas palavras de recusa, o delegado de Boa Vista continuou in-
sistindo, falando duro comigo. Advertiu-me de que o pessoal da malaria s6

303

12959 - A queda do céu.indd 303 8/10/15 12:31 PM



podia me dar trabalho se a Funai permitisse, porque eu era indio.** Améncio
acrescentou: “O delegado que o mandou embora de Manaus era ruim. Aqui, é
uma outra Funai, é um outro delegado que manda.”” Ele ¢ um homem de bem
e quer mesmo que vocé trabalhe para nés. Vocé nao pode recusar assim!”.
Entdo repetiram tudo isso varias vezes e Amancio parecia estar mesmo deter-
minado a me ter trabalhando com ele.** De modo que acabei falando de tudo
isso com o pessoal da maldria, e eles me responderam: “A Funai ndo quer que
vocé trabalhe conosco porque vocé é um deles. Muito bem. Ja que eles o que-
rem tanto, volte para eles!”. Foi assim que acabei voltando mais uma vez para
a Funai. Foi afinal Amancio que me convenceu, prometendo que eu iria traba-
lhar junto aos meus. Disse-me: “Vamos morar no posto Ajarani,” ¢ na sua
floresta. Vamos ajudar os Yanomami que vivem naquela regiao. Vamos defen-
dé-los juntos, eles precisam, porque a estrada acaba de chegar até eles!”. Sem
essas palavras, eu jamais teria aceitado. Naquele tempo, eu ndo sabia quase
nada. Captava um pouco as palavras dos brancos, mas ndo compreendia seu
pensamento. Meu espirito ainda estava hesitante. Eu tinha escutado Améancio,
e pensei que ali talvez estivesse um branco que pensa com retidao. Quando
dava ordens, na Funai de Boa Vista, declarava a todo mundo que defendia os
Yanomami. Eu acreditei. Nada sabia dele, exceto o que fazia diante de meus
olhos ou o que me declarava quanto ao que pretendia fazer.

Assim, ele repetia que nao deixaria nossa floresta ser invadida pelos bran-
cos. E, de fato, muitas vezes ele realmente agia em nossa defesa. Naquela época,
ele tinha muito dinheiro da Funai. Quando os garimpeiros invadiram a regido
de Surucucus pela primeira vez, foi ele que os expulsou.’® Ele também manda-
va avides para trazer médicos. Ajudava-nos desse modo. E além disso viajava
muito comigo, para conhecer nossa floresta. Assim, subimos juntos o alto rio
Demini, bem a montante, perto da fronteira da Venezuela, no rio Tarau. Che-
gamos juntos até as casas de Xamat"ari que nunca tinham visto brancos.” Ele
apreciava meu trabalho e tinha verdadeira amizade por mim. Estou certo disso.
Ele me ajudou, e muitas vezes me apoiou dentro da Funai. Sem isso, eu ja ndo
estaria trabalhando 14 hd muito tempo. Porém, quando eu soube mais tarde
que ele tinha ajudado os militares de Brasilia a dividir nossa floresta em peque-
nos pedagos, como cercados para o gado,* nao gostei. Apesar da amizade, acho
que ele me enganou, escondendo de mim essas palavras. Isso me contrariou
muito mesmo.

304

12959 - A queda do céu.indd 304 8/10/15 12:31 PM



* ok

Assim que concordei em ir com ele, Améncio me mandou buscar minha
carteira de identidade esquecida em Toototobi.*’ Quando retornei, ele logo fez
novos papéis da Funai para mim. Depois fomos trabalhar no posto de que ele
havia me falado, a beira da Perimetral Norte.** Na época, ndo passava de um
casebre perto do rio Ajarani, onde vivem os Yanomami que chamamos Yawari.*’
Foram eles os primeiros a ver os brancos arrancarem o chao da floresta com
suas maquinas gigantes, para abrir a estrada.* Quando elas entraram na nossa
terra, eu ainda estava longe. Acompanhava Chico em sua busca sem rumo pelos
Moxi hatétéma, e depois estive na regido de Iauareté, perdido entre os Maku! S6
vi o tragado da estrada quando ele ja tinha entrado floresta adentro, quase até
o rio Demini. Mas Chico ja havia me falado um pouco a respeito dela, quando
estavamos no Mapulau. Explicou-me: “Os brancos estiao abrindo um grande
caminho na floresta. Estdo vindo em nossa diregdo, a partir de sua aldeia de
Caracarai. Depois vao atravessar o Demini e seguir para bem longe, até os Tuka-
no!”. Ele também conversava sobre isso as vezes por radio, com outros homens
da Funai. Eu ndo compreendia tudo o que diziam, mas o que entendia bastava
para me deixar preocupado.

Quando eu era crianga, os brancos subiram os rios e comecaram a fazer
morrer nossos antigos em grande numero. Depois voltaram, de avido e de he-
licoptero. Entdo suas fumacas de epidemia, mais uma vez, fizeram morrer mui-
tos de nds. Agora, eles tinham resolvido abrir uma de suas estradas até o meio
de nossa floresta, e suas doengas iriam com certeza devorar os que tinham so-
brevivido. Eu ficava pensando em tudo isso, quando estava sozinho no posto da
Funai. Isso me atormentava e me entristecia. Dizia a mim mesmo: “Os brancos
rasgam a terra da floresta. Derrubam as arvores e explodem as colinas. Afugen-
tam a caga. Serd que agora vamos todos morrer das fumagas de epidemia de suas
maquinas e bombas?”. Eu ja sabia que essa estrada sé iria nos trazer coisas ruins.
Ninguém nos tinha avisado antes de as obras comegarem. Chico s6 tinha dito
umas poucas palavras a respeito para a gente de Werihi sihipi u, quando abrimos
o posto de Mapulad. Eu tinha tentado alerta-los contra as doengas que iriam,
mais uma vez, se espalhar pela nossa floresta. Porém, pouco depois eu iria em-
bora para Manaus, devido a minha briga com Chico. No caminho, vi apenas o
desmatamento do tracado da estrada, que tinha comecado. Havia por toda par-
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te pequenos grupos de brancos com roupas rasgadas trabalhando com macha-
dos.”” As maquinas grandes ainda nao tinham chegado.

As palavras a respeito da estrada que eu conseguia compreender naquele
tempo me assustavam também por uma outra razdo além das doengas. Eu tinha
ouvido gente da Funai contar que, para abrir o trecho que liga Manaus a Boa
Vista, os soldados tinham atirado nos Waimiri-Atroari e jogado bombas em sua
floresta.* Eles eram guerreiros valorosos. Nao queriam que a estrada atravessas-
se suas terras. Atacaram os postos da Funai para que os brancos nao entrassem
onde eles viviam. Foi isso que deixou os militares enfurecidos. Ouvindo essa
historia, comecei a temer que os soldados resolvessem nos tratar do mesmo
jeito! Porém, por sorte, isso nunca aconteceu.”” Muitos foram, porém, as mulhe-
res, criancas e velhos que morreram entre nos por causa da estrada.*® Nao foram
mortos pelos soldados, é verdade. Mas foram as fumagas de epidemia trazidas
pelos operarios que os devoraram. E, mais uma vez, ver morrer os meus daque-
le modo me revoltou. As coisas s6 faziam se repetir, desde a minha infancia.
Entdo, a dor da morte dos meus, outrora, em Toototobi, voltou. A raiva do luto
invadiu novamente o meu pensamento: “Esse caminho dos brancos é muito
ruim! Os seres da epidemia xawarari vém seguindo por ele, atras das maquinas
e dos caminhdes. Sera que sua fome de carne humana vai nos matar a todos, um
depois do outro? Terdo aberto a estrada para silenciar a floresta de nossa pre-
senga? Para aqui construir suas casas, sobre os rastros das nossas? Serdo eles
realmente seres maléficos, ja que continuam nos maltratando assim?”.

Nossos antigos nao tinham essas preocupagdes, porque nao sabiam de
nada quanto a estrada. Os homens do governo ndo os reuniram para ouvir a
voz deles. Nao perguntaram a eles: “Podemos abrir esse caminho nas suas
terras? O que acham? Vocés nao vao ficar com medo?”. Os poucos brancos que
tinham falado do seu tragado nao explicaram quase nada. Nem o pessoal da
Funai nem o de Teosi os tinham preparado para o que estava por vir. A mim,
que falo a lingua dos brancos, tinham mandado trabalhar bem longe, em Iaua-
reté. De modo que, certo dia, as maquinas chegaram a floresta sem que nenhu-
ma palavra as tivesse precedido. Entdo, nossos grandes homens, mantidos na
ignoréancia, nao se mostraram hostis com os brancos da estrada. Nem os do rio
Ajarani, nem os do Catrimani, do Mapulat ou do Araca disseram nada.* Pen-
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saram que, acontecesse o que acontecesse, a floresta nunca iria desaparecer e
continuariam vivendo nela como sempre tinham feito. Pensaram também que
poderiam conseguir muito alimento e mercadorias dos brancos. Sabiam que o
pessoal da estrada jogava essas coisas de seus avides e distribuia tudo genero-
samente.” Ignoravam completamente as verdadeiras inten¢des dos brancos. E
eu, no Mapulad, era jovem demais para convencé-los da ameaga que pairava
sobre eles. Entdo, desci o rio para Manaus sozinho, guardando no peito minha
preocupacgio e minha tristeza.

Mais tarde, os primeiros operarios que eu tinha visto derrubando as arvo-
res no tragado da estrada a machadadas foram embora. Outros, muito mais
numerosos, chegaram em seguida. Comegaram a rasgar a terra da floresta com
enormes tratores amarelos. Dessa vez, a gente de Werihi sihipi u entendeu que a
estrada ameagava chegar muito perto deles. Eles tinham sido convidados a uma
festa reahu na casa dos habitantes de Hewé nahipi, no rio Jundia. Os brancos
estavam trabalhando a menos de um dia de caminhada a jusante, as margens do
rio Catrimani.” Foi quando meu futuro sogro e os seus ouviram pela primeira
vez o zumbido continuo de suas maquinas. Se espantaram, mas seus anfitrides
explicaram: “Sao os brancos, rio abaixo, que estdo abrindo um caminho e arran-
cando o chio da floresta!”. Ficaram perplexos, mas pouco falaram do assunto.
Voltaram para casa com aquelas palavras guardadas no pensamento.

Pouco tempo depois, eles proprios também comegaram a ouvir de sua
casa a voz dos grandes tratores que remexiam a terra. Jamais tinham escutado
um ruido assim na floresta. No comego, parecia estar longe. Mas foi se aproxi-
mando e tornou-se mais distinto dia apds dia. Sua inquietacdo aumentou e eles
se perguntaram o que poderia estar vindo assim em sua dire¢do. Nunca tinham
visto as enormes maquinas dos brancos que abrem estradas. Seu zumbido sur-
do, que ndo parava, soava para eles como o de seres maléficos devastando tudo
em sua passagem. Agora podiam ouvi-lo noite e dia, sem descanso, e se per-
guntavam, aflitos:* “Serd que os brancos vao destruir a nossa casa também,
rasgando a terra até n6s? Ou vao explodi-la e queimar nela todos nds?”. Seus
temores ndo davam trégua e as explosoes das bombas quebrando a rocha dos
morros apavorava-os mais do que tudo. No verdo anterior, a fumaga de epide-
mia do helicoptero tinha devorado a maioria deles. Varios temiam que isso
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voltasse a ocorrer: “Serd que os brancos da estrada vdo nos fazer adoecer e
morrer de novo? Se isso acontecer, desta vez nao vai sobrar ninguém para
juntar nossas ossadas e chorar por nds!”. Tinham restado tao poucos sobrevi-
ventes da gente de Werihi sihipi u que se perguntavam se agora a fumagca das
maquinas acabaria com eles de vez. Todos tinham muito medo, tanto os mais
velhos quanto os mais jovens. Mesmo assim, alguns adolescentes estavam
curiosos para ver mais de perto o que acontecia. As vezes exclamavam: “Vamos

!n

até o caminho dos brancos! Pediremos espingardas e cartuchos a eles!”. Apesar
de seus receios, estavam tomados pelo desejo de mercadorias. Entao, um gru-
po pequeno se reunia e se punha a caminho, guiado pelo rugido longinquo dos
tratores. Mas sempre davam meia-volta antes de chegar a estrada. O medo era
mais forte e os fazia mudar de opinido. No ultimo momento, sempre diziam a
si mesmos: “Se formos até 14, vamos morrer!”, e nunca ousaram se arriscar até
o lugar onde as maquinas dos brancos rasgavam a terra da floresta.

Entéo, a época das chuvas chegou e as obras da estrada pararam de repen-
te. Todos os brancos e seus tratores e caminhoes foram embora. Mais tranqui-
los, o pai de minha futura esposa e os seus ficaram perto do posto Mapulau. O
resto do grupo voltou para sua antiga casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo
d’Almada. A floresta tinha voltado a ficar silenciosa. Mas foi entao que a epi-
demia xawara retornou, de repente. Todos os habitantes das casas do Lobo
d’Almada estavam reunidos para uma festa reahu numa delas, chamada H"aya u.
Havia la também gente de Hero u, vinda do alto rio Mucajai, onde, na época,
ainda ndo havia nenhum branco. Quase nao possuiam objetos manufaturados
naquela época. Assim, durante a festa, dedidiram descer o rio, até os padres da
missdo Catrimani, para obter ter¢ados, migangas e panelas. Ao cabo de alguns
dias de trabalho, voltaram para H*aya u com as coisas que desejavam. Contu-
do, sem que soubessem, como tinha ocorrido antes em Toototobi, os missio-
nérios do Catrimani tinham trazido da cidade uma crian¢a doente de saram-
po.”* De modo que os homens de Hero u carregaram essa epidemia xawara com
suas mercadorias até a casa onde acontecia a festa reahu. Dessa vez, ninguém
viu explodir fumaga. No entanto, os mais velhos que sobreviveram se lembra-
ram de que um padre da missdo os tinha visitado no Lobo d’Almada pouco
antes, e que alguns deles tinham roubado mercadorias suas. Pensaram que ele
podia ter feito queimar aquela epidemia por vinganga. Por isso, chamaram
essa doenca de “fumaca de epidemia do padre”, patere xawara a wakixi.
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Eu mesmo nao sei o que realmente aconteceu. Foi o que ouvi dizer. Seja
como for, perto do final da festa, todos os que estavam reunidos em H"aya u
comegaram a arder em febre. Entdo, tomados de panico, os convidados fugi-
ram, tentando escapar da voracidade dos seres da epidemia, que chamamos
xawarari. Nao adiantou! Foram atras deles, até a sua casa, e os devoraram a
todos. E assim, em pouco tempo, todas as aldeias do rio Lobo d’Almada ficaram
esvaziadas da maioria de seus habitantes.** Os convidados de Hero u moravam
a varios dias de caminhada. Por isso, sé eles ndo levaram a doenca até os seus.
Muitos morreram no caminho, na floresta. Outros mal conseguiram sobrevi-
ver. Um deles ficou estendido no chao, inconsciente, durante varios dias. As
formigas comeram-lhe os olhos e ele ficou cego, mas nao morreu. O sarampo
era muito perigoso para os mais velhos, cuja carne jamais havia conhecido tal
doenga. Era o mesmo mal que tinha devorado todos os meus parentes em
Toototobi quando eu era crianga. Hoje, os poucos idosos das casas do rio Lobo
d’Almada e da do pai de minha esposa, Watoriki, onde vivo agora, sdo sobre-
viventes dessas epidemias do tempo da estrada. Desde entdo, os brancos aban-
donaram seu caminho de cascalho ao siléncio. Esta quase todo coberto de ma-
to denso. Mas a floresta ja foi suja por doengas que ndo vao mais sair dela.

Os brancos da estrada ndo queimaram fumacga de epidemia como a de
Oswaldo em Marakana e a do helicoptero em Werihi sihipi u. Dessa vez, os
seres da epidemia xawarari s escoltaram suas maquinas e caminhoes até nds.
Costumam acompanhar os brancos por onde forem, porque estes sdo seus so-
gros.”> Mantém os olhos fixos neles e se deslocam seguindo seus rastros. E assim
que conseguem nos encontrar na floresta. Sao seres maléficos avidos de gordu-
ra humana. Apenas os xamas podem vé-los. Os xapiri tentam expulsa-los assim
que se aproximam de nés. Porém, quando ndo conseguem afugenta-los, os xa-
warari instalam suas redes nas nossas casas e vao nos devorando a vontade, sem
pressa. Nao matam todo mundo de uma s6 vez, ndao. Comem primeiro um
grupo de gente, e voltam em seguida para devorar uma parte dos sobreviventes.
Caso alguns homens e mulheres consigam escapar deles, mais tarde irdo atacar
seus filhos. E assim que esses seres maléficos vdo aos poucos esvaziando a flo-
resta de seus habitantes.

As fumagas das maquinas e dos motores sdo perigosas para os habitantes
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da floresta. Trata-se também de fumaca de metal, fumaca de epidemia. Jamais
tinhamos cheirado tal coisa antes da chegada dos brancos. N6s somos outros.
Nossa carne ndo tem marcas de vacina e ndo temos remédio contra as epide-
mias xawara. Nossos antigos sempre foram protegidos das doengas pelo frescor
da floresta. Somos de outro sangue. Nunca vivemos, como os brancos, em
terras ardentes e sem arvores, percorridas por maquinas em todo lugar. No
primeiro tempo, nossos maiores viviam sozinhos na floresta, longe das merca-
dorias e dos motores. Essas fumacas de epidemia tém um cheiro ruim que
cortou o sopro de vida deles. Desde que as respiraram, morreram todos, uns
apos os outros. E, ainda hoje, as gentes das terras altas continuam morrendo
disso.* Eu gostaria de ter dito aos brancos, ja na época da estrada: “Nao voltem
anossa floresta! Suas epidemias xawara ja devoraram aqui o suficiente de nos-
sos pais e avds! Ndo queremos sentir tamanha tristeza de novo! Abram os ca-
minhos para seus caminhdes longe da nossa terra!”. Mas ndo ousei me dirigir
a eles. Eu ainda era jovem demais e tinha pouco conhecimento. Nao sabia o
que é defender a floresta. Nao sabia como fazer ouvir minha voz nas cidades.
Foi apenas mais tarde, depois de a estrada ter rasgado a floresta, que comecei
a pensar com mais firmeza. Comecei a sonhar cada vez mais com a floresta que
Omama criou para noés e, pouco a pouco, suas palavras aumentaram e se for-
taleceram dentro de mim.
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14. Sonhar a floresta

A floresta retalhada.

8/10/15 12:31 PM ‘

12959 - A queda do céu.indd 311



O indio Davi Xiriana Yanomami, que fala e compreende o portu-
gués, chamou nossa atengdo [...]. Nos conversamos com ele por um
bom tempo e ele demonstrou plena consciéncia do mundo para além
da regido a sua volta, assim como da necessidade de estudar.

A. M. da Paixdo, 1977
Antropoéloga da Funai

Um dia fui de caminhonete com Améncio do posto Ajarani, onde traba-
lhavamos, até o fim da nova estrada. Chegamos assim, pela primeira vez, ao
sopé dos grandes morros de pedra que chamamos de Watoriki, a Montanha
do Vento, e os brancos chamam de serra do Demini. La encontramos os aloja-
mentos de um antigo canteiro de obras. Tudo estava abandonado desde o ul-
timo tempo das chuvas. Améncio gostou muito do lugar, porque a floresta la
¢ muito bonita, e logo declarou, animado: “Vamos abrir um novo posto aqui e
sair do Ajarani!”. Contudo, ndo havia naquela época nenhuma casa yanomami
na regido. A floresta ao redor era silenciosa. S6 havia sinais de uma antiga roga
abandonada, destruida pelo avan¢o das obras da estrada. Apesar do vazio da-
quela floresta, Amancio resolveu instalar la um novo posto da Funai. Deu-lhe
o nome de posto Demini' e prometeu atrair para perto dele Yanomami de
outras florestas. Entao limpamos tudo, para ocupar as casas abandonadas. De-
pois, como era época de seca, comegamos a abrir uma roga grande, para ali-
mentar nossos futuros convidados. Um pouco mais tarde, plantamos nela bro-
tos de bananeira e cana-de-agucar, que trouxemos do posto Ajarani. Muitos
outros agentes da Funai vieram nos ajudar e todos trabalharam sem descanso
sob as ordens de Amancio.’

Passado um certo tempo, gentes dos rios Catrimani, Ajarani e Toototobi
comegaram a fazer visitas regulares ao novo posto. Mas essas visitas nao bas-
tavam para Amancio. Ele queria mesmo é que um desses grupos mudasse para
aregido do Demini. Assim, acabou me pedindo para chamar primeiro o pessoal
de uma aldeia muito longe dali, perto da missdo dos Padres, no rio Catrimani,
os Opiki t"éri* Apesar da distancia, aceitaram o convite e vieram construir uma
nova casa perto do posto. Prometeram se instalar 14 definitivamente, apesar de,
no final, ndo terem feito nada disso! Na verdade, eles nunca pararam de ir e vir
entre o Demini e sua antiga casa do Catrimani. A nova floresta na qual tinham
vindo se instalar os deixava inquietos, pois era de fato muito distante da sua.
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Temiam as gentes dos rios Toototobi e Mapulati, que lhes eram hostis e mora-
vam a poucos dias de caminhada. A desconfianga nio era infundada: algum
tempo depois de terem se estabelecido no Demini, guerreiros de Toototobi
conduziram uma incurséo até o posto, para vingar a morte de um dos seus. O
homem tinha adoecido na volta de uma festa reahu na casa de Hewé nahipi, no
rio Jundid, para a qual os Opik# t"éri também tinham sido convidados. Os do
Toototobi logo os acusaram de té-lo matado com uma substancia de feitigaria
paxo uku espalhada numa das cabagas de mingau de banana que ele bebeu.*
Por pouco esses guerreiros de tocaia na floresta ndo flecharam os Opiki t"éri
bem no meio do posto Demini! S6 desistiram por causa da presenca dos bran-
cos a0 lado dos Yanomami que pretendiam atingir.

Mas além disso outra coisa nao ia bem com eles. O grande homem dos
Opiki t"éri era muito velho e tinha varias mulheres.” Era muito ciumento e
costumava ficar bravo por causa da mais nova. Quando isso acontecia, ele as
vezes safa do posto com os seus por algum tempo. Assim, certo dia, ao ama-
nhecer, vérios de seus filhos vieram a mim com palavras feias. Estavam todos
exaltados, me acusando de namorar com a jovem esposa do pai deles, que tinha
se mudado, na véspera, para um dos alojamentos da Funai: “Vocé trabalha com
os brancos, mas seu pensamento esta cheio de esquecimento! Vocé esta comen-
do a vulva dessa mulher, por isso a esta escondendo! Vocé é ruim!”. Foi o que
me disseram. Mas era tudo mentira. A verdade é que ela queria largar do ma-
rido velho e s6 tinha se refugiado no quarto dos seus dois irmaos que trabalha-
vam no posto Demini. Os filhos de seu esposo, no entanto, pensavam que eu
a tinha atraido 14 para mim! Depois disso, eu também fiquei irritado e respon-
di: “Tudo isso ndo passa de mentira! Os irmaos dessa mulher estdo cuidando
dela. Nao pensem que ela veio para o posto por minha causa!”. Mas eles esta-
vam tdo tomados pela raiva que foram embora pouco tempo depois, com o pai
e toda a sua gente, de volta para sua antiga floresta do rio Catrimani. Nunca
mais voltaram.

Ap6s a partida dos Opik t"éri, foi a vez de o grupo dos sobreviventes de
Werihi sihipi u se aproximar do posto Demini. Era o pessoal de meu futuro
sogro. Eles me conheciam bem, do tempo em que eu estava com Chico no
posto do rio Mapulat. Os outros, aqueles que tinham queimado o posto da
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Funai, ficaram na sua antiga casa de Hapakara hi, 1a onde a epidemia xawara
os tinha atingido um pouco antes, na regido do alto Lobo d’Almada. Haviamos
visto passar duas estagdes de chuvas desde que os brancos tinham parado de
traballhar na estrada. Homens de Toototobi voltando do posto Demini tinham
informado os de Werihi sihipi u de que eu tinha comecado a trabalhar com a
gente da Funai. Eles nunca tinham chegado perto do antigo canteiro de obras
da estrada quando os brancos estavam trabalhando. Mas, como a floresta tinha
recuperado seu siléncio, decidiram vir me visitar. O irmao mais novo de minha
futura esposa foi seu primeiro emissario. Viu que os Opiki #"éri tinham deixado
o lugar e que s6 moravam no posto o pessoal da Funai e alguns Yanomami que
trabalhavam la como eu. Eu disse a ele que o chefe do posto, Amancio, gostaria
que seu pessoal viesse se instalar na regido. Entao, ele retornou com essas pala-
vras para casa.

Pouco tempo depois, foi seu pai que veio até o Demini. Estava acompa-
nhado por dois rapazes. Foi sua primeira visita.® Naquele tempo, ele era robus-
to e ainda viajava muito. Tinha aberto um caminho novo na floresta, desde sua
casa de Werihi sihipi u até a estrada. Em seguida, viera por ela até a serra Wa-
toriki. Desde que Chico tinha abandonado o posto Mapulat, ndo havia mais
brancos naquela floresta, e os de Werihi sihipi u ndo tinham mais mercadorias
e se sentiam desprovidos. Por isso, meu futuro sogro tinha vindo buscar sal,
anzois e ferramentas no novo posto da Funai. Ele também estava muito preo-
cupado, porque os visitantes de outras casas andavam levando para a casa de-
le muitas doengas de branco.” Declarou para mim: “Nao queremos mais viver
sozinhos na floresta, precisados de tudo. Também nao paramos de ser atacados
pela epidemia xawara. Agora queremos mudar para perto dos medicamentos
dos brancos”. Respondi a ele: “Essas sdo palavras sabias! Venham se instalar
perto daqui, poderemos tratar e ajudar a sua gente!”.

Foi assim que aconteceu. E verdade que Amancio tinha pedido que eu o
convidasse para se aproximar do posto Demini. Mas ele s6 concordou porque
ja tinha decidido vir para mais perto! Agora era o grande homem de sua casa.
Seu irmao mais velho e quase todos os seus tinham sido devorados pela epide-
mia do helicoptero e depois pela do padre da missiao Catrimani. Achava que
toda aquela mortandade tinha de parar. Nao queria que sua floresta envelhe-
cesse s0, vazia e silenciosa, coberta de ossadas perdidas de seus parentes. Por
isso tinha decidido abandonar sua roga do rio Mapulau e se acercar da Funai,
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perto da serra Watoriki. Mas nao se estabeleceu logo perto do posto. Primeiro
se instalou com os seus a um dia de caminhada, na margem do rio Haranari u,
onde o tragado da estrada termina. Abriram l4 uma nova roga e comecaram a
construir uma casa pequena. Contudo, antes mesmo de comerem as bananas
que tinham plantado,® abandonaram essa casa e construiram uma nova, um
pouco mais perto de Watoriki. Depois de algum tempo, avangaram mais em
direqéo ao posto e, dessa vez, construiram uma casa muito maior, e depois
outra e outra ainda, cada vez mais perto. Por fim, tornaram-se, desde entdo, os
Watoriki t"éri, a gente da Montanha do Vento.’

Mas, antes de deixar o rio Mapulat, o grande homem da gente de Werihi
sihipi u ja tinha me prometido uma de suas filhas em casamento. Quando fazia
algum tempo que eu estava trabalhando no posto Demini, decidi tirar uma
folga para ir visitar meus parentes em Toototobi. Sentia saudade de minha irma,
que ainda morava l4, e, apesar de estar 6rfao, ainda tinha 14 umas tias maternas
que eu chamava de méae e de quem também tinha saudades.’ E assim me pus a
caminho para essa longa viagem. Andei varios dias e dormi vérias noites na
floresta. Entdo fiz uma parada na casa do rio Mapulad, onde ainda vivia meu
futuro sogro. Mas ele nao estava. Tinha viajado fazia algum tempo para as terras
altas, convidado para uma festa reahu oferecida pelos seus que ainda moravam
na antiga casa de Hapakara hi, no alto rio Lobo d’Almada. Apenas sua mulher e
seus cunhados tinham ficado em Werihi sihipi u. Dormi la e segui viagem no dia
seguinte. No final, depois de mais uma noite na floresta, cheguei a Toototobi. La
também estavam acontecendo preparativos para uma festa reahu, dessa vez nu-
ma das casas do pessoal de Sina t"a. Emissarios acabavam de ser despachados
para convidar os habitantes de Hewé nahipi, no rio Jundid, e os de Hapakara hi,
que tinham acabado de terminar seu préprio reahu, entre os quais se encontra-
va meu futuro sogro. Foi assim que, finalmente, eu o vi chegar a Toototobi, de-
pois de ter me desencontrado dele por pouco em Werihi sihipi u! Ele fez sua
danca de apresentagdo com os demais convidados e se instalou na casa de seus
anfitrides, na qual eu mesmo estava morando havia pouco.

Agora éramos muitos ali, e todos estavam eufdricos. Bananas-da-terra e
pupunhas tinham sido reunidas em abundancia. Os cagadores da casa tinham
posto para moquear grandes quantidades de macacos-aranha e queixadas. Na
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noite seguinte, as mulheres comegaram a entoar seus cantos heri com muita
alegria. Entdo, um dos grandes homens da casa comegou a incentivar os rapa-
zes: “Ndo sejam covardes! Imitem os modos de nossos antigos! Peguem as
mogas pelo punho e cantem com elas! Fagam hakimuu”."! Desafiados por essas
palavras, varios convidados aceitaram. Eu era um deles. Peguei a filha adoles-
cente do grande homem de Werihi sihipi u pelo brago e dangamos assim du-
rante toda aquela primeira noite. Depois recomegamos nas duas noites seguin-
tes! Era uma moga bonita, que ainda tinha os seios pontudos.'> Enquanto se faz
hakimuu, quando as fogueiras da casa se apagam no meio da noite, muitas
vezes 0s rapazes aproveitam a escuridao para se esgueirar para fora da casa e
copular com a parceira. Mas nao foi o meu caso, pois a ideia de me tornar pai
cedo demais me assustava. So fiz essas coisas com minha futura esposa bem
mais tarde, depois de o pai dela té-la mandado amarrar sua rede ao lado da
minha, quando nos aproximamos de verdade.

Ao cabo de alguns dias, os alimentos do reahu de Toototobi acabaram. A
festa estava por terminar e se aproximava a hora de partir. Os de Sina t"a entdo
entabularam um didlogo yd#muu com seus convidados, antes de trocarem com
eles flechas, algodao, micangas, panelas e facoes. Depois entregaram a cada um
deles uma provisao de beiju e carne moqueada, para a volta. Os de Hewé nahi-
pi e de Hapakara hi se prepararam para retornar ao rio Catrimani. Minha
folga também tinha terminado e eu decidi ir junto com eles até o posto Demi-
ni, onde fariam uma parada antes de voltarem para suas casas. Todos os con-
vidados ja tinham desamarrado suas redes e empacotado os objetos de troca
que tinham acabado de conseguir. Comegamos a sair da casa de nossos anfi-
trides, um apds o outro. Porém, no instante em que a contornavamos para
pegar um caminho em direcdo a floresta, meu futuro sogro me chamou: “Davi,
vocé esta indo embora?”. Respondi: “Awei! Estou voltando para Demini, tra-
balhar para a Funai!”. Ele prosseguiu: “Estou pensando em lhe dar minha filha
em casamento. Por que vocé ndo a quereria como esposa?”. Surpreso, nao
consegui pronunciar uma s6 palavra. Os meus, em Toototobi, jamais haviam
me dado uma esposa. Ele foi o primeiro a me fazer essa proposta. E insistiu:
“Pegue-a! Leve-a consigo. Irei ter com vocés mais tarde!”. Entdo fiquei parado,
muito envergonhado, sem saber o que dizer. No fim, consegui responder ape-
nas: “Nao sei bem. Aceito ser marido dela, mas s6 se eu lhe agradar e ela me
quiser. Mas talvez ja haja um outro homem no pensamento dela? Com certeza
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ha rapazes de sua casa que a desejam como esposa, nao é? Se eu a pegar como
esposa no lugar deles, ndo vao gostar. Recolherao a terra da minha pegada com
raiva e a dardo a inimigos distantes, para que estes a esfreguem com plantas de
feiticaria!”.”® Ele me tranquilizou sorrindo: “Ma! Ninguém vai fazer isso! Ela
nao tem nenhum marido em vista. Esta realmente solteira!”. Eu ndo sabia mais
o que dizer. Sem responder, segui em frente, me juntando aos outros convida-
dos. Fizemos uma ultima parada na floresta, nao longe da casa que tinhamos
acabado de deixar, antes de comegarmos nossa longa viagem pela mata.

Eu nunca tinha pensado em declarar a meu futuro sogro: “Eu desejo sua
filha!"* Quero-a como esposa!”. Eu nao a conhecia nem um pouco. Nunca tinha
sequer chegado perto dela antes dessas noites de festa. No entanto, ja sentia sua
falta. Eu tinha me apegado a ela quando dangamos juntos. E também tinha
amizade pelo pai dela. Além disso, ele tinha acabado de ser muito generoso
comigo. Tinha me dado a filha por iniciativa propria, sem que eu pedisse nada.
Entdo, eu disse a mim mesmo: “Hou! Se eu ndo responder a oferta dele agora,
ele vai ficar bravo comigo e ndo vou poder revé-lo tdo cedo. E se, mais tarde,
eu resolver ir até ele pedir a filha, é ele que nao vai responder!”. Eu também
temia que, diante de minha recusa, comegassem a falar mal de mim: “Demos
uma esposa ao Davi, mas ele ficou com medo de aceitar! E covarde mesmo! D4
dé de ver!”. Por outro lado, também me preocupava a ideia de que Amancio,
quando eu voltasse ao posto Demini, pudesse me mandar trabalhar longe, nas
terras altas ou alhures. Eu ndo queria tomar esposa e abandona-la em seguida,
como costumam fazer os jovens que pedem uma mulher cedo demais. Nao
queria trata-la mal, deixando-a s6 o tempo todo. Meu pensamento estava mes-
mo confuso!

Porém, de repente, resolvi dar meia-volta. Voltei entdo sozinho a casa dos
Sina t"a e declarei a meu futuro sogro: “Se vocé quer mesmo me dar sua filha,
eu a aceito!”. Ndo me respondeu nada, mas assim que a noite comegou a cair,
mandou-a amarrar sua rede junto da minha. Entdo, um dos homens mais
velhos da casa dos de Sina t"a me encorajou: “Nao tenha medo de tomar essa
moca por esposal”. Respondi-lhe: “Awei! Ndo sei o que é estar casado, mas vou

1”

tentar!”. Ele retorquiu: “Ma! O pai dela a deu mesmo a vocé, nao tema! Vocé
nao ¢ um fraco, nao deve agir como um medroso! Precisa desposa-la de ver-
dade, ndo apenas tentar!”. Repliquei: “Nao tenho medo! Mas estou preocu-

pado, pois se ficar aqui tempo demais, a Funai vai me despedir! Os brancos
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me deram um tempo de folga, como fazem para eles mesmos. Esse tempo
acabou, é isso que me deixa ansioso!”. Ele continuou me tranquilizando: “Nao
fique impaciente! Nao tenha medo dos brancos! Vocé voltara para eles depois!
Eles esperarao por vocé, azar deles!”. Ao escutar tais palavras, refleti com cal-
ma e meu pensamento ficou sereno. E verdade. Eu era jovem e nunca tinha
pensado em me casar. Isso me deixava um pouco apreensivo. De fato, desde
que eu me tornara adolescente, tinha um pouco de medo das mulheres. Minha
mae e meu padrasto costumavam me prevenir contra elas: “Ma! Nao fique
olhando para as mogas, ¢ sujo! Se vocé copular cedo demais, serda um mau
cagador e jamais podera se tornar xama! Espere até ser adulto, e entdo podera
se casar de verdade!”. Por causa disso, eu ainda nao tinha me aproximado das
mogas. Até tentava fugir delas, alids! Mas entdo tinha realmente chegado a
hora de eu ter uma esposa!’

Enquanto ainda estdvamos na casa do pessoal de Sina t"a, emissarios dos
Xamat"ari do rio Jutai vieram convida-los, por sua vez, para uma festa reahu.
Meu recém-sogro e os seus entdo desistiram de voltar para casa e resolveram
acompanhar seus anfitrides até essa nova festa. Recém-casado, eu ndo podia
nao me juntar a eles, e assim, pusemo-nos a caminho, todos juntos. Os homens
mais velhos de Sina t"a pretendiam enfrentar os Xamat"ari numa luta de socos
no peito, para aplacar sua raiva contra eles. Mas nao me lembro quais eram as
queixas nessa querela. Palavras mas a seu respeito lhes tinham sido relatadas?
Ou talvez alguém tivesse tentado raptar uma de suas filhas? Ja nao sei. Porém,
no decorrer de nossa viagem, os de Sina t"a desistiram de lutar. Talvez tenham
mudado de ideia devido a minha presenca? Seja como for, uma vez instalados
nos abrigos na mata, nas proximidades da casa de seus anfitrides, s6 trocaram
palavras de amizade com os emissarios que vieram lhes trazer cestos de carne
moqueada e beiju. No decorrer do dialogo de convite hiimuu que travaram com
eles, no entanto, mostraram-se irritados e ansiosos por enfrenta-los. Os homens
de Sina t"a ndo reagiram, e inclusive declararam no final, para apazigua-los:
“Ma! Nao queremos brigar! Viemos para comer suas comidas! Queremos fazer
nossa danca de apresentagdo e demonstrar a vocés nossa amizade! Nao viemos
para socar seu peito!”. Assim, no final, a festa reahu transcorreu sem nenhum
enfrentamento!
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Terminada essa festa entre os Xamat"ari, retornamos a Toototobi. Preo-
cupado com minha longa auséncia, agora eu queria realmente voltar para o
posto Demini. Entao, meu sogro declarou: “Leve minha filha com vocé. Irei me
juntar a vocés mais tarde!”. Assim, tomei o caminho de volta com minha mu-
lher, acompanhado por um dos irméos dela e alguns moradores de Toototobi
curiosos para conhecer o lugar onde eu trabalhava. Naquela época, o pessoal
da Funai me mandava de um lado para o outro de nossa floresta, eu nao para-
va de viajar! Meu sogro tinha me oferecido a filha para eu parar de me deslocar
tanto. Tinha me dito: “Agora que eu lhe dei uma esposa, vocé tem de morar
conosco!”. Sua inten¢ido era mesmo me manter perto dele. Pouco depois, ele
deixou sua casa do rio Mapulat e comegou a se aproximar do posto Demini,
no rio Haranari u. O fato de ter ganhado uma esposa, porém, nao fez minhas
idas e vindas acabarem. Quando cheguei a Demini, Améancio nao ficou bravo
comigo pelo atraso, pois sabia que eu estava com os meus, na floresta. Mas
precisava que eu fosse outra vez trabalhar algum tempo no posto Ajarani, no
comeco da estrada. Entdo fui e, dessa vez, minha jovem esposa me acompa-
nhou. Naquela época, ela ndo conhecia nada dos costumes dos brancos. Era
como antigamente as filhas de nossos maiores eram. Muito jovenzinha, uma
moko, e muito acanhada. Sempre fugia assim que um forasteiro tentava falar
com ela! Para que ela pudesse ficar no posto da Funai, ensinei-a a se cobrir com
um vestido e a comer com garfo. Assim, ficamos juntos no Ajarani por algum
tempo. Depois, acabei tendo de leva-la de volta para junto dos seus, pois o pes-
soal da Funai me mandou de novo para outra regiao, mais longe.

Naquele tempo, eu ainda atuava como intérprete. Era empregado do pos-
to Demini e sempre voltava para la. Mas a Funai de Boa Vista sempre me
chamava e pedia que eu fosse ajudar brancos que queriam trabalhar na nossa
floresta e tinham medo de ficar 14 sozinhos. Eram pessoas que nada sabiam dos
Yanomami, tinham até medo de ser flechados!'® Assim, eu me deslocava mui-
tas vezes para acompanhad-los. Trabalhava duro, mas ndo me queixava. Como
intérprete, eu pensava em ajudar mais aos meus do que aos brancos. Dizia
para mim mesmo: “Os habitantes da floresta que eu visito em minhas viagens
sd0 Yanomami como eu. Devo ficar ao lado deles, ajudando, porque nao falam
nenhuma outra lingua a néo ser a nossa. Eles nao sabem o que fazer quando
brancos chegam as suas casas. Além disso, os médicos nao podem trata-los sem
entender o que dizem. De modo que devo continuar esse trabalho!”. Todas
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essas viagens por nossa floresta e pelas cidades acabaram fazendo com que eu
entendesse melhor o que estava ocorrendo com a nossa terra. Gragas a essa
experiéncia, pouco a pouco, fui me tornando adulto e ganhando sabedoria. Foi
por causa dessas viagens que comecei a pensar: “Vocé deve proteger sua gente!
Precisa defender a floresta!”. Antes disso, eu ndo passava de uma crianga e
estava muito longe de pensar direito!

Enquanto eu ia e vinha, minha esposa ficava sozinha com o pai. Ele a tinha
dado para mim pensando em me fixar, mas eu ainda me ausentava com bas-
tante frequéncia. Apesar disso, ele ndo me fazia nenhuma critica. Pelo contra-
rio, pensava: “Os brancos o escolheram para trabalhar com eles. E por isso que
ele viaja muito. Assim seja!”. Eu lhe havia explicado meu trabalho: “Eu fiz
papéis com o pessoal da Funai. E agora, se ndo me apresentar quando me cha-
marem, ndo me dardo mais dinheiro. Ai, quando vocés me pedirem mercado-
rias, nem eu nem vocés teremos nada!”. Em vez de abrir rogas e cagar para ele
em compensacao por meu casamento, eu lhe dava objetos de troca que com-
prava na cidade.”” Naquela época, comprei muitas redes, panelas e ferramentas
para ele e para meus cunhados! Também o presenteei com uma espingarda
novinha. Mas nem ele nem os filhos eram exigentes. Contentavam-se com
pouco. Trazia presentes para eles de cada viagem e eles nunca reclamavam de
mim. Se eu tivesse voltado de maos vazias, porém, suas palavras poderiam ter
mudado! Meu sogro teria ficado irritado e com certeza teria dito: “Pare de
viajar se ndo ¢ capaz de voltar com mercadorias! Onde estdo as laminas de
machado, os facoes, facas, anzoéis e linha de pesca dos brancos? Vocé acha
mesmo que é bom ficar perambulando pelas cidades deles para nada? Da do
vocé deixar seu sogro em estado de fantasma, sem tabaco!”.

Contudo, passado algum tempo, minhas viagens comegaram a rarear. Os
brancos estavam comecando a nos conhecer melhor. Tinham menos medo de
nos. Tinham se dado conta de que na verdade eram os Yanomami que os te-
miam! Devem ter comegado a pensar: “Achdvamos que esses indios eram fe-
rozes, mas sao eles que tém medo de nds! Nao precisamos mais do Davi, po-
demos viajar sozinhos!”. E foi isso mesmo que comegaram a fazer. Entao pude
viver mais tranquilo com a gente do pai de minha esposa, os habitantes da
Montanha do Vento, em Watoriki. Meu sogro tinha deixado o rio Haranari u
havia ja algum tempo, e queria se aproximar um pouco mais do posto, para eu
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poder ir morar com ele de fato. Como os brancos me deixavam um pouco mais
folgado, dessa vez trabalhei bastante na construcao de sua nova casa.'®
Passaram-se varias secas e varias chuvas sem que eu tivesse de viajar muito
pela Funai. Améncio tinha deixado Demini havia tempos e outros brancos de
Boa Vista tinham vindo, um atras do outro, para substitui-lo como chefe do
posto.”” Eram todos gente de pensamento curto, que detestavam os habitantes
da floresta. Passavam seu tempo com raiva e s6 faziam repetir que éramos ruins
e preguicosos. Na verdade, s pensavam em fugir para a cidade com qualquer
desculpa. O primeiro deles era um garimpeiro que tinha sido expulso das terras
altas no tempo da estrada.” Era trabalhador, mas nao gostava de viver na flores-
ta. SO estava interessado no dinheiro da Funai.”' E sentia falta da mulher. Pensa-
va muito nela, ficava triste e sempre estava ansioso para ir ao encontro dela. Nao
permaneceu muito tempo no posto Demini. Depois dele, veio um outro homem
que tinha dirigido a caminhonete de Amancio anteriormente. Esse motorista

também ndo queria morar na floresta. Ficava voltando para Boa Vista logo que
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podia, e 14 passava a maior parte do tempo. Durante os raros periodos que pas-
sava conosco, trabalhava muito pouco e nao parava de me dar ordens. Além
disso, se mostrava avarento para com a gente de Watoriki. Nao lhes dava sequer
a mandioca das rogas do posto, que eles mesmos tinham plantado! Isso os dei-
xava com muita raival De modo que ele também néo durou muito no Demini!

O seguinte era um outro motorista de Amancio. Esse nos detestava mes-
mo! Era também o mais preguicoso de todos. Quase nunca safa da rede. Nao
fazia nada por si mesmo. Ocupava o tempo lan¢ando gritos e injurias contra
noés. Ainda por cima, outros brancos me contaram mais tarde que ele tinha
tuberculose! A gente de Watorikilogo se enojou dele. A mim, ele fazia trabalhar
sem descanso e nunca estava satisfeito com nada que eu tivesse feito. Por mais
que eu lhe obedecesse, ralhava comigo o tempo todo. Nao gostava de mim e
nao parava de me maltratar sempre que podia. Queria que eu fosse seu cozi-
nheiro, por exemplo, mas se recusava muitas vezes a comer o que eu prepara-
va. Certa vez, fiz um caldo de jabuti e ofereci a ele. Ele ficou furioso, dizendo
que era sujo e que um branco como ele jamais engoliria aquilo. Essas palavras
me revoltaram, e gritei para ele: “A caga da floresta nao ¢ suja! Cozinhe vocé
mesmo, ou encontre uma mulher que aceite preparar comida para vocé! Vocé
s6 sabe ficar sentado ou dormindo! Nao consegue nem se alimentar por conta
propria! Se vocé trabalhasse, eu continuaria cozinhando. Mas vocé nao passa
de um preguicoso. Nunca mais farei nada para vocé! Pare de enganar o pessoal
da Funai fingindo que vocé trabalha aqui! Vocé mente s6 para ficar com o
dinheiro deles! Acha que pode dar uma de chefe, mas vocé ndo é um grande
homem. Nao passa de um ignorante!”. Tais palavras o encheram de raiva. Co-
mecou a me insultar e a me ameacar: “Se vocé continuar, vou mata-lo!”. Furio-
so eu também, retruquei: “Nao tenho medo de vocé! Sou um Yanomami! Se
vocé ficar alardeando que quer me matar, vou flecha-lo!”. Daquela vez, chega-
mos bem perto de nos matar! Mas ele, surpreso diante da minha reagao, acal-
mou-se, e eu acabei nao precisando flecha-lo. Mais tarde, queixei-me dele ao
delegado da Funai em Boa Vista. Era um homem que tinha amizade por nés.?
Escutou-me e convocou aquele chefe de posto ruim para falar com ele, também
com severidade: “Vocé ndo faz nada! S6 fica dormindo de barriga cheia e ber-
rando o tempo todo contra os Yanomami! Nao quero mais vocé no posto
Demini!”. Ele nunca mais voltou.

Veio outro homem em seu lugar, um gordo, que também era mau e mui-
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to violento. Esse também nao gostava de nos, e até parecia ter medo de nos!
Desde que chegou, andava sempre com um revdlver na cintura. Devia pensar
que o pessoal de Watorik# iria ataca-lo e que poderia se defender com ele! E
além disso gostava de mostrar para nossas filhas e mulheres aquelas imagens
em que os brancos copulam mostrando seus pénis e vulvas. Isso me deixou
com muita raiva. Disse a ele: “Pare de mostrar essas porcarias!”. Entao, ele
também comecou a me detestar. Proibiu-me inclusive de tocar nas provisoes
do posto. Isso me irritava porque ndo era certo, e protestei: “Nao esconda sua
comida assim! Devemos comer juntos. Fago parte do pessoal da Funai tanto
quanto vocé!”. Ele nem quis saber. Isso me chateou de novo, e além disso eu
ndo gostava que ele carregasse uma arma entre nés. Entao, eu disse a ele: “Se
quiser viver conosco, esconda esse revolver! Aqui ndo é casa de soldados,
vocé nao precisa dele! Os Yanomami nao gostam disso. Vocé ndo vai atras de
feiticeiros inimigos na floresta com essa arma, entdo guarde-a! Além disso,
vocé ndo passa de um sovina! Se continuar assim, ndo vamos mais querer
vocé aqui!”. Ele entdo retrucou, rindo de mim: “Entendi! E vocé, Davi, o che-
fe de posto! Esta me mandando embora da Funai, é isso?”. Respondi: “Nao,
nao sou nem chefe nem um homem mais velho. Mas apesar de ainda ser jo-
vem, ndo vou aceitar o que vocé esta fazendo aqui! Ninguém ¢é agressivo com
vocé. Ninguém o ameagou! Vocé fica mostrando esse revolver a todos porque
¢ contra nos! Seu medo é que é mentira! Vocé é que é violento e quer nos
matar, nao o contrario!”.”

Algum tempo depois dessa briga, o tal chefe de posto voltou de repente
para Boa Vista. O delegado da Funai tinha se mudado e Amancio tinha toma-
do o lugar dele.** Ordenou ao homem gordo que parasse de se comportar mal
conosco. Ele tentou se defender, alegando que era falta de comida o que tinha
provocado nossa briga. Acrescentou que so6 voltaria para a floresta com novas
provisoes. Amancio as prometeu e mandou-o voltar sem demora para Demini.
Apesar disso, o homem recusou. Ai Amancio ficou contrariado mesmo, e o
ameagou: “Se vocé recusar, ndo vai mais ser chefe de posto!”. E como ele con-
tinuava tendo amizade por mim, acrescentou: “Esta certo: a partir de agora é
o Davi quem vai substitui-lo!”. Entdo aquele branco me detestou ainda mais.
Como o que tinha sido mandado embora antes dele, ficou furioso com o fato
de o delegado ter me dado razao! Ambos acabaram ficando na cidade, com a
raiva deles guardada no peito. Nunca mais retornaram a Watoriki e eu conti-
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nuo trabalhando la até hoje! Certa vez, um presidente da Funai até tentou me
mandar embora, mas mudou de ideia em seguida.® Fiquei firme no meu lugar
e nunca mais houve chefes de posto brancos maus em Demini.

Quando comecei a trabalhar na estrada, ouvi pela primeira vez o pessoal
da Funai falar em fechar nossa floresta. Chamavam isso de demarcagao. Di-
ziam-me as vezes: “Vamos cercar a terra dos Yanomami e defendé-la. Se garim-
peiros, colonos ou fazendeiros invadirem a floresta, vamos manda-los de volta
para o lugar de onde vieram!*® Se cagadores vierem roubar peles de ariranha,
jaguatirica ou onga, ou flechar tartarugas, vamos expulsa-los! Aqui é uma terra
indigena. Depois da demarcagao, eles nunca mais vao poder entrar!”. Gostei
muito dessas palavras. Disse a mim mesmo: “Isso ¢ bom! Também eu quero que
nossa floresta seja fechada, como dizem eles. Haverd uma barreira onde come-
¢a a terra dos brancos.?”” Vai impedir a entrada de quem nao queremos e deixa-
ra passar quem nds convidarmos. O caminho da floresta vai ser nosso!”. Mais
tarde entendi, porém, que aquelas palavras eram tortas e que o pessoal da Funai
ndo dizia tudo o que pensava. Diziam que iam fechar nossa floresta, é verdade.
Mas o que queriam mesmo, e isso nos esconderam, era dividi-la em pedacinhos
para nos prender neles.”®

Apesar dessas mentiras, guardei em mim os dizeres da Funai sobre a de-
marcag¢do de nossa terra e, pouco a pouco, eles foram fazendo seu caminho em
meu pensamento. Viajando pela estrada, pude observar o rastro de destruigao
que os brancos deixavam atras de si. Observava a floresta ferida e, no fundo de
mim, pensava: “Por que as maquinas deles arrancaram todas essas arvores e
essa terra, com tanto esforco? Para nos deixar esse caminho de cascalho aban-
donado debaixo do sol? Para que gastar seu dinheiro desse jeito, quando em
suas cidades ha tantas crian¢as dormindo no chido, como cachorros?”. Ao lon-
go de toda a estrada espalhavam-se enormes manchas de floresta incendiada
pelos colonos e fazendeiros. O sol queimava e a terra tinha sido desnudada. Eu
me dizia também: “Esses brancos sdo realmente inimigos da floresta! Nao sa-
bem comer o que vem dela. S6 conseguem arrasa-la, como as sauvas koyo. E
tudo isso para nao cultivar nada! S6 para semear capim, que abandonam assim
que mirra e o gado comega a emagrecer!”. Tempos depois, viajei de dnibus de
Boa Vista até Manaus, por outra estrada, a que atravessa a terra dos Waimiri-
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-Atroari. Pensei mais uma vez naqueles habitantes da floresta, que foram mui-
to corajosos, negando-se a ceder o territdrio de seus antepassados. Mesmo
assim, no final a estrada acabou atravessando a terra deles e os brancos, de
raiva, fizeram-nos morrer quase todos.” A floresta deles foi picotada por todos
os lados. Esses pensamentos me deixavam triste. Dizia a mim mesmo: “Os
brancos nao possuem sabedoria nenhuma. Dizem que o Brasil ¢ muito grande.
Entdo, por que ficam vindo de todas as partes para ocupar nossa floresta e
devasta-la? Cada um deles nao tem sua propria terra, onde sua mae o fez nas-
cer?”. Pensava também, com tristeza, em nossos antigos, que desde a infancia
eu tinha visto serem devorados um a um pelas epidemias, e em todos 0s nossos
que ndo tinham parado de morrer desde a abertura da estrada.

Naquela época, outros brancos também tinham comegado a falar em de-
fender nossa floresta. Nao eram gente do governo. Chamavam-se ccpy.* Vin-
dos de longe, eles trabalhavam sozinhos, no canto deles. No come¢o, ainda nao
tinhamos amizade e ndo falavam comigo. S6 nos olhavamos de longe, descon-
fiados. Eu trabalhava em Demini com a Funai e eles deviam pensar que eu me
opunha a eles. Eu nao tinha nada contra eles, mas o chefe de posto do Demini,
Amancio, ndo gostava deles e vivia dizendo coisas ruins a seu respeito. Nao
queria que eu fosse visitad-los. Repetia muitas vezes: “Nao va escutar essa gente!
Eles sdo estrangeiros. Desconfie deles! Querem roubar sua floresta. E por isso
que fingem defendé-la!”.*’ No comego, o pessoal da ccpy s6 tinha falado de
seus projetos aos habitantes do rio Catrimani, onde tinham comegado seu tra-
balho. Mostraram a eles mapas em que tinham desenhado a imagem de nossa
terra. Mas os Yanomami daquela regido ainda nao entendiam bem as coisas de
branco. Devem ter se perguntado o que eram aquelas grandes peles de papel
que aquela gente agitava diante deles falando em fechar a floresta!

S6 fui conversar com o pessoal da ccpy muito tempo mais tarde, depois
de Amancio ter deixado o posto Demini. As vezes eu cruzava com um deles,
Carlo, que morava em Boa Vista, porque a casa deles nao era muito longe da
Funai. Ele sempre se mostrava amigavel. Entdo, por fim, resolvi lhes fazer uma
visita, para escutar suas verdadeiras palavras.” Primeiro, eu disse a eles: “Vocés
querem proteger nossa floresta sem falar comigo? O que tém a me dizer a res-
peito disso? Nao quero que meu pensamento fique no esquecimento!”. Eles me
responderam: “Davi, vocé tem de defender a sua floresta, porque se nao o fizer

vocé mesmo, cada vez mais brancos virdo trabalhar aqui e muitos dos seus
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ainda vao morrer!”. Isso me espantou. O pessoal da Funai de fato ja tinha fa-
lado comigo em fechar nossa floresta. Mas nunca me disseram que eu mesmo
deveria lutar por isso! Entao, compreendi que essas novas palavras eram direi-
tas. Expliquei a eles meu préprio pensamento: “Seus dizeres sio sensatos. E
verdade. Mas se vocés sozinhos falarem em proteger nossa floresta, os outros
brancos nao vao lhes dar ouvidos. Vao chama-los de mentirosos. E se os Ya-
nomami ndo puderem escutd-los na lingua deles, permanecerao surdos tam-
bém!”. Foi depois dessa conversa que o pessoal da ccpy comegou a me ajudar
a viajar até as cidades para defender nossa terra.”

Naquela época, bandos de garimpeiros estavam comegando a invadir os
rios Uraricaa e Apiat.* Entdo, tive de deixar novamente minha casa em Wato-
riki. Agora, porém, ndo se tratava mais de ir ajudar o pessoal da Funai. Comecei
a viajar para contar a todos os brancos de longe como os garimpeiros transfor-
mavam nossos rios em lodagais e sujavam a floresta com fumagas de epidemia.
Nessas viagens, ouvi pela primeira vez outros indios defendendo suas terras com
palavras firmes. Ao escuta-los, compreendi que ndo podia ficar mudo esperan-
do que outros lutassem em meu lugar para proteger os meus. Meu pensamento
ganhou firmeza e minhas palavras aumentaram. Resolvi falar como eles. De
modo que foi ao ouvi-los que realmente aprendi a defender minha floresta. Os
brancos que tinham se tornado meus amigos me incentivaram a falar, ¢ verda-
de. Mas nunca me ensinaram como fazé-lo! Entre nos, sdo os grandes homens
que, com seus discursos hereamuu, nos inculcam desde a infancia o modo de
proferir palavras direitas e sabias. Porém, ndo foram nem meus parentes nem
os brancos que me ensinaram a falar para proteger a floresta. Eu me virei sozi-
nho, apesar de no comego nao ter a menor ideia de como fazer isso.
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Mas antes de os garimpeiros chegarem em grande niimero a nossa flores-
ta e antes de eu comecar a falar para os brancos, eu tinha me tornado xama.
Minhas viagens pela Funai tinham diminuido. Meu pensamento tinha recupe-
rado a calma. Eu tinha pedido a meu sogro que me fizesse beber o p6 de ydkoa-
na. Ele tinha aberto os caminhos dos xapiri para mim e tinha dito a eles para
construirem para mim uma casa de espiritos no peito do céu. Eles entdo tinham
comecado a vir se instalar nela, em niimero cada vez maior, e assim eu tinha
me tornado um xama mais experiente. Isso foi depois do nascimento de meu
primeiro filho. Eu tinha ficado mais firme e mais esperto.”” Eu ja tinha dado
atencio as palavras sobre nossa terra que ouvira da boca do pessoal da Funai e
depois da ccpy. Elas tinham comegado a fazer seu caminho em mim. Para
dizer a verdade, nao deixavam mais o meu pensamento. Tornado fantasma, no
tempo do sonho ou sob efeito da ydkoana, eu costumava ver os brancos reta-
lhando nossa terra, como fazem com a deles. Isso me deixava muito aflito e
logo a imagem de Omama chegava a mim. Eu me dizia entao: “Mas o que os
brancos querem? Por que maltratam tanto a floresta? Nao era essa a vontade
de Omama, que a criou! Se, depois de té-los criado, eles os mandou viver tao
longe, era mesmo para que nao devastassem nossa floresta! Nao podemos acei-
tar que voltem para desenha-la e recorta-la desse modo! Talvez seja essa a
vontade dos grandes homens deles. Mas, se cedermos, morreremos todos!”.
Com nossas palavras, dizemos que os antigos brancos desenharam sua terra
para retalha-la. Primeiro cobriram-na de tragos entrecruzados, formando re-
cortes, e, no meio deles, pintaram manchas redondas.* E assim que os xamas
podem vé-la. Esse tragado de linhas e pontos, como manchas de onga, parece
deixa-la muito mais bonita. Porém, esses desenhos sdo em seguida colados num
livro e aqueles que querem plantar sua comida nesses pedagos tém de devolver
seu valor. Assim, os brancos alegam que esses desenhos de terra tém um prego,
e é por isso que os trocam por dinheiro.

Omama ndo quis, no entanto, que o mesmo ocorresse com nossa floresta.
Disse aos ancestrais dos brancos, quando os criou: “A terra das gentes da flo-
resta ndo sera desenhada. Permanecerd inteira. De outro modo, eles ndo pode-
rdo mais abrir nela suas rogas ou cagar como quiserem e acabarao todos mor-
rendo. Vocés podem dividir a terra que dei a vocés, mas fiquem longe da deles!”.
Apesar dessas antigas palavras, o pensamento dos brancos permanece cheio de
esquecimento. Eles ndo sabem sonhar e nao sabem como fazer dangar as ima-
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gens de seus antepassados. Se as escutassem, elas os impediriam de invadir
nossa terra. Seus chefes, ao contrario, ndo param de dizer: “Somos poderosos!
Somos donos de toda a floresta. Que morram seus habitantes! Estio morando
nela a toa, num solo que nos pertence!”. Esses brancos s6 pensam em cobrir a
terra com seus desenhos, para fatia-la e acabar nos dando apenas uns poucos
pedacos, cercados por seus garimpos e plantagdes. Depois disso, satisfeitos, vao
declarar: “Eis a sua terra. Fiquem satisfeitos, nos a estamos dando a vocés!”.

Nossa floresta estd sempre bela e fresca, mesmo quando a chuva rareia. O
poder de sua fertilidade né rope mantém suas arvores vivas. Ela estd situada no
centro do antigo céu Hutukara, onde esta enterrado o metal de Omama, nas
nascentes dos rios. Para além de seus limites, no territério dos brancos a nossa
volta, ha somente terras feridas, de onde vém todas as fumagcas de epidemia.”
Viajei bastante de avido por cima da floresta e em suas beiras sé vi arvores mor-
tas, de que o fogo matou até as sementes, escondidas no chao. Vi a terra dos
brancos se estendendo ao longe, retalhada por todos os lados e coberta de capim
ralo. Nao ha mais nenhuma folhagem e o solo desses lugares logo vai ser so areia.

Mas os brancos ndo querem ouvir nossas palavras. S6 pensam em tornar
nossa terra tdo nua e ardente quanto o descampado em volta de sua cidade de
Boa Vista. Esse é o unico pensamento deles quando olham para a floresta.
Devem achar que nada pode acabar com ela. Estdo enganados. Ela ndo ¢ tao
grande quanto lhes parece. Aos olhos dos xapiri, que voam além das costas do
céu, ela parece estreita e coberta de cicatrizes. Traz nas bordas as marcas de
queimadas dos colonos e dos fazendeiros e, no centro, as manchas da lama dos
garimpeiros. Todos a devastam com avidez, como se quisessem devora-la. Os
xamas estao vendo que ela sofre e que esta doente. Tanta destrui¢ao nos deixa
muito preocupados. Tememos que a floresta acabe revertendo ao caos e ani-
quilando os humanos, como ocorreu no primeiro tempo.*® Nossos espiritos
xapiri ficam muito apreensivos ao observar a terra machucada e tornada fan-
tasma. Retornam de seus voos ao longe chorando suas feridas em seus cantos.
Ouvi muitas vezes suas vozes lamentarem, enquanto eles levavam minha ima-
gem as lonjuras para me mostrar a devastagao.

Meu sogro nao viajou tdo longe quanto eu na terra dos brancos. No entan-
to, é um xama antigo e seus espiritos ja conhecem todas essas coisas. Quando
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conto a ele minhas viagens, declara apenas: “Vocé diz palavras verdadeiras! O
pensamento dos brancos é cheio de ignorancia. Eles ndo param de devastar a
terra em que vivem e de transformar as aguas que bebem em lodagal!”. Foi ele
quem me deu sabedoria, me propiciando contemplar o que os xapiri veem.
Costumava me chamar e dizer: “Venha ca! Vou alargar seu pensamento. Vocé
nao deve envelhecer sem se tornar um verdadeiro homem espirito. Sendo, ja-
mais podera ver a imagem da floresta com os olhos dos xapiri!”* Entao, eu me
agachava e bebia yakoana com ele durante um longo tempo. Aos poucos, meus
olhos morriam sob a poténcia de seu po. Era assim que, depois de eu ter virado
fantasma, os espiritos de meu sogro me carregavam até o peito do céu. Voavam
em alta velocidade com minha imagem e meu sopro vital. Minha pele perma-
necia no chio da casa, enquanto meu interior atravessava as alturas. Entdo, de
repente, eu era capaz de ver do mesmo modo que os xapiri e, assim, tudo se
esclarecia. Eu via, de um lado, a beleza de nossa floresta e, do outro, a terra dos
brancos, devastada e coberta de desenhos e recortes, como uma velha pele de
papel rasgada. Na escuridao, Titiri, o espirito da noite, fazia cintilar as cicatrizes
como fachos de luz dispersos. Conseguia ver até as montanhas, bem longe, re-
cortadas no primeiro tempo pelos ancestrais dos brancos, para edificar suas
casas de pedra.*’ Os espiritos de Omama*' e os espiritos do céu contemplavam
a terra como uma vastidao de imagem e me diziam: “A floresta s6 nao parece
ter fim aos olhos de fantasma dos humanos. De onde a vemos, porém, nao
passa de uma manchinha na terra. Fiquem atentos, os brancos ameagam acabar
com ela depressa! Vao derrubar todas as suas arvores e, uma vez desnudada,
sera deles!”.

Com meu sogro, eu fazia também dangar os espiritos dos antigos brancos,
0s napénapéri, que nos mostravam a imagem das peles de papel com as quais
os de hoje pretendem dividir nossa terra.* As imagens dos napénapéri e as de
Omama caminham juntas. Sao do mesmo tipo, pois foi Omama que criou esses
ancestrais dos brancos. Na lingua de fantasma deles, os espiritos nos diziam:
“Retornamos de terras longinquas que os brancos desenharam e desmataram.
Fiquem atentos! Sua floresta ja esta coberta por esses mesmos desenhos. Eles
querem se apoderar dela. J4 estao bem perto e vao comendo suas beiradas sem
trégua. Se continuarem avang¢ando, ela vai acabar retornando ao caos e vocés
vao morrer com ela. Defendam sua terra, cercando-a com nossas estacas de
metal. Assim, os que querem destrui-la ndo poderao entrar!”. Os napénapéri

329

12959 - A queda do céu.indd 329 8/10/15 12:31 PM



também nos falavam dos lugares onde os brancos fabricam suas maquinas e
motores, em terras de dguas sujas, cheias de barulho e enevoadas de fumagas
de epidemia.

O espirito zangdo Remori, que, no primeiro tempo, deu a esses forasteiros
sua lingua emaranhada, também dangava para nés. Quando voltava de outras
areas devastadas, avisava: “A jusante, a floresta esta muito doente, os brancos
nao param de maltratd-la! Virou outra e muitos deles la morrem de fome ou
sao devorados pelos incontaveis seres maléficos que ali moram!”. Outras vezes,
eram as imagens dos animais dos antigos brancos, bois e cavalos, que desciam
anos e nos davam a ouvir suas palavras aflitas sobre as terras aridas e as quei-
madas das grandes fazendas na beira das estradas. E desse modo que os xapiri
contam a seus pais tudo o que viram, venham eles de terras ressecadas e sem
arvores, de imensos lagos agitados por constantes tempestades ou do grande
vazio para além do céu. Os habitantes de nossas casas, que nada sabem desses
lugares, podem entdo escutar suas palavras através do canto dos xamas e, assim,
conhecé-los por sua vez. O mesmo acontece quando os xamas fazem ouvir a
voz dos ancestrais animais do primeiro tempo. Seus fantasmas estao hoje mui-
to longe de nossa floresta. Mas os xapiri sdo capazes de descer até eles. E por
isso que também nos trazem as palavras de suas imagens.*

Foi assim que, com os espiritos, compreendi que a floresta ndo é infinita
como eu pensava antes. Vi as marcas calcinadas e os recortes que a cercam de
todos os lados. Agora sei que se os brancos continuarem avangando, vao fazé-
-la desaparecer bem depressa. Ja estdo dizendo que ela é grande demais para
nés. E mentira, claro. Ela ndo é tio vasta como se pensa e logo sera a unica
floresta ainda viva. Se nada soubéssemos dos xapiri, do mesmo modo nada
conheceriamos da floresta, e seriamos tao desmemoriados quanto os brancos.
Naio pensariamos em defendé-la. Os espiritos receiam que os brancos devastem
todas as suas arvores e seus rios. Sdo eles que dao suas palavras aos xamas.
Permanecem sempre ao nosso lado, e sdo os primeiros a combater para salva-
guardar nossa terra. Os espiritos napénapéri fixaram laminas de ferro em todo
0 seu contorno, para que os garimpeiros, colonos e fazendeiros nao se aproxi-
mem de nossas casas. Os espiritos de Omama plantaram em seu centro a ima-
gem de uma barra de metal cercada de vendavais que derrubam os avides e
helicépteros dos garimpeiros na floresta. E gracas a esses xapiri que ela ainda
nao esta toda invadida. Mas meu sogro e eu nao faziamos dangar apenas a
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imagem dos ancestrais napénapéri e a de Omama para manter os brancos a
distdncia. Quando me via voltar da cidade muito preocupado, também me
chamava para beber yakoana para obscurecer o espirito dos politicos que que-
rem retalhar nossa terra. Entao faziamos descer juntos os espiritos da vertigem
mderi, para confundir seus olhos e emaranhar os desenhos de suas peles de
papel. Assim era. Meu sogro ¢ um grande xama dono de incontaveis xapiri e
foi ele quem me ensinou a fazé-los dangar para defender a floresta.

Eu ndo detenho toda a sabedoria dos nossos antigos. No entanto, desde
crianga, sempre quis entender as coisas. Depois, uma vez adulto, foram as pala-
vras dos espiritos que me fizeram mais inteligente e sustentaram meu pensa-
mento. Agora sei que nossos ancestrais moraram nesta floresta desde o primei-
ro tempo e que a deixaram para nds para vivermos nela também. Eles nunca a
maltrataram. Suas arvores sao belas e sua terra é fértil. O vento e a chuva con-
servam seu frescor. Nos comemos seus animais, seus peixes, os frutos de suas
arvores e seu mel. Bebemos a dgua de seus rios. Sua umidade faz crescer as
bananeiras, a mandioca, a cana-de-agtcar e tudo o que plantamos em nossas
rogas. Viajamos por ela para comparecer as festas reahu a que somos convida-
dos. Nela fazemos nossas expedi¢des de caga e coleta.* Os espiritos nela vivem
e circulam por toda parte a nossa volta. Omama criou esta terra e aqui nos deu
a existéncia. Pos no seu chdo as montanhas, para manté-la no lugar, e fez delas
as casas dos xapiri, que deixou para que cuidassem de nés. E nossa terra e essas
sao palavras verdadeiras.

Ver os brancos rasgarem a floresta com suas maquinas e a sujarem com
suas fumacas de epidemia me deixou furioso. Antigamente, eles moravam mui-
to longe de nos, pensando que para além deles s6 havia um grande vazio. Nao
é verdade. No primeiro tempo, Omama s6 os manteve afastados de nossa flo-
resta para que nao pudessem se aproximar dela. Avisou os ancestrais deles:
“Esta é a minha terra. Vocés, gente de Teosi, que ndo tém nenhuma sabedoria,
irdo viver noutro lugar, bem longe dela, para ndo devasta-la. S6 meus filhos
permanecerio aqui, pois tém amizade por ela!”. E por isso que os brancos ti-
veram tanta dificuldade para chegar até nds, mesmo com seus barcos a motor
e depois seus avides. Nossos rios sao cortados por inumeras cachoeiras e nossa
floresta é coberta de morros e serras que se interpdem no caminho deles. Que-
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remos continuar vivendo nela sozinhos, com a mente calma, como nossos
antepassados antigamente. Ndo queremos mais morrer antes de envelhecer.
Nao queremos mais que nossos filhos e nossas mulheres chorem de fome.
Quando nos misturamos com os brancos, tudo comega a dar errado. Eles nos
prometem mercadorias, quando s6 pensam em roubar nossa terra. Disparam
suas espingardas contra nds quando ficam bravos. Comegam a pegar nossas
mulheres. Ficamos doentes o tempo todo e nao podemos mais cagar nem cul-
tivar nossas rogas. No final, morremos quase todos de suas epidemias xawara.

Os espiritos de nossos xamas antigos, que tém amizade pela floresta, ndo
nos permitem deixar seus inimigos se instalarem nela — garimpeiros, fazen-
deiros e madeireiros. Essa gente s sabe desmata-la e suja-la. Querem nos eli-
minar, para construir cidades no lugar de nossas casas abandonadas. Isso, po-
rém, nao nos entristece, pois os xapiri estdo sempre ao nosso lado para nos dar
coragem: “Muitos de vocés morreram, mas se defendem sua floresta, voltarao
a ser muitos! Suas mulheres ainda vao lhes dar muitos filhos! Seus maiores se
foram, mas as palavras de Omama ainda estdo em vocés, sempre igualmente
novas. Vocés tém sabedoria e, enquanto estiverem vivos, jamais cederao sua
terra!l”. Desde o tempo da estrada, penso muitas vezes em todas essas coisas a
respeito de nossa floresta. Tudo isso faz crescer cada vez mais em mim palavras
para recusar a abertura de nossa terra para os brancos. Quero que meus filhos,
seus filhos e os filhos de seus filhos possam nela viver em paz, como nossos
antigos antes de nds. Esse é todo o meu pensamento e meu trabalho. Sou xama
e vejo todas essas coisas bebendo ydkoana e no meu sonho. Meus espiritos
xapiri nunca ficam quietos. Viajam sem descanso para terras distantes, para
além do céu e do mundo debaixo da terra. Voltam de 1a para me dar suas pa-
lavras e me avisar sobre o que viram. E através de suas palavras que sou capaz
de compreender todas as coisas da floresta.

Os xamas, como eu disse, nao dormem como os demais homens. De dia,
bebem o pé de yikoana e fazem dangar seus espiritos diante de todos. A noite,
porém, os xapiri continuam dando-lhes a ouvir seus cantos no tempo do so-
nho. Saciados de ydkoana, nao param nunca de se deslocar e seus pais, em
estado de fantasma, viajam por intermédio deles. E desse modo que os xamas
conseguem sonhar com as terras devastadas que cercam a nossa floresta e com
a ebuli¢ao das fumacas de epidemia que surgem delas. S6 os xapiri nos tornam
realmente sabidos, porque quando dangam para nds suas imagens ampliam
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nosso pensamento. De modo que se eu ndo tivesse me tornado xama, jamais
saberia como fazer para defender a floresta. Gente comum nao pensa nessas
coisas. Quando vé chegar garimpeiros ou outros brancos, seu espirito perma-
nece vazio. Contenta-se entdo em sorrir, pedindo comida ou mercadorias. Nao
se pergunta: “O que devo pensar desses brancos? O que eles vém fazer na flo-
resta? Serdo perigosos? Devo defender minha terra e expulsa-los?”. Nao, seu
pensamento fica plantado em seus pés, sem poder avangar. S6 consegue dizer
a si mesma: “Para que se preocupar? A floresta é muito grande e nao pode ser
destruida. Vou ¢é tentar conseguir roupas e cartuchos!”. Quando o pensamen-
to dos nossos fica assim confuso, ¢ como uma trilha ruim na floresta. A gente
segue por ela com dificuldade no meio da vegetagdo emaranhada e sombria,
tropegando, e acaba por cair num buraco ou num igarapé, tem os olhos furados
por espinhos ou é mordido por uma cobra. Eu, ao contrario, quis tomar um
caminho livre, cuja claridade se abre ao longe diante de mim. Esse caminho é
o de nossas palavras para defender a floresta.
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15. Comedores de terra
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Os garimpeiros e o pai do ouro.



A pista do posto de Paapiti parece um cendrio da Guerra do Vietna.
Um avido pousa ou decola a cada cinco minutos. Uma ronda inces-
sante de helicopteros sobrevoa a floresta. [...] O posto da Funai estd
abandonado. Seringas e medicamentos estdo amontoados em desor-
dem, misturados a latas de cerveja vazias. O registro dos tratamen-
tos é folheado pelo vento. O rddio desapareceu [...]. Os Yanomami
estdo abandonados aos garimpeiros. O ronco dos motores s6 para
apés o anoitecer. Entdo — me diz um idoso —, nos escutamos um
ruido muito pior: o de nossas criangas chorando de fome

Senador Severo Gomes
Folha de S.Paulo, 18 jun. 1989

Depois de ter voltado a trabalhar para a Funai, tinha visto os brancos
rasgarem o chao da floresta para construir uma estrada. Eu os tinha visto der-
rubar suas arvores e queima-las para plantar capim. Eu conhecia o rastro de
terras vazias e de doengas que deixam atras de si. Apesar disso, sabia ainda
pouca coisa a respeito deles. Foi quando os garimpeiros chegaram até nos que
realmente entendi de que eram capazes os napé! Multidoes desses forasteiros
bravos surgiram de repente, de todos os lados, e cercaram em pouco tempo
todas as nossas casas. Buscavam com frenesi uma coisa maléfica da qual jamais
tinhamos ouvido falar e cujo nome repetiam sem parar: oru — ouro. Comega-
ram a revirar a terra como bandos de queixadas. Sujaram os rios com lamas
amareladas e os enfumagaram com a epidemia xawara de seus maquinarios.'
Entao, meu peito voltou a se encher de raiva e de angustia, ao vé-los devastar
as nascentes dos rios com voracidade de caes famintos. Tudo isso para encon-
trar ouro, para os outros brancos poderem com ele fazer dentes e enfeites, ou
s6 para esconder em suas casas! Naquela época, eu tinha acabado de aprender
a defender os limites de nossa floresta. Ainda ndo estava acostumado a ideia de
que precisava também defender suas arvores, seus animais, seus cursos d’agua
e seus peixes. Mas entendi logo que os garimpeiros eram verdadeiros comedo-
res de terra e que iam devastar tudo na floresta. Essas novas palavras me vieram
aos poucos, durante minhas viagens por nossa terra e entre os brancos. Fixa-
ram-se em mim e aumentaram aos poucos, ligando-se umas as outras, até fazer
um longo caminho em minha mente. Foi com elas que comecei a falar nas ci-
dades, embora minha lingua parecesse, em portugués, ainda tdo torta como a

de um fantasma!
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Se deixarmos os garimpeiros cavarem por toda parte, como porcos-do-
-mato, os rios da floresta logo vao se transformar em pogas lamacentas, cheias
de ¢6leo de motor e lixo. Eles também lavam o p6 de ouro misturando-o com o
que chamam de azougue. Os outros brancos chamam isso de mercurio.” Todas
essas coisas sujas e perigosas fazem as dguas ficarem doentes e tornam a carne
dos peixes mole e podre. Quem os come corre o risco de morrer de disenteria,
descarnado, com violentas dores de barriga e tonturas. Os donos das aguas sao
os espiritos das arraias, dos poraqués, das sucuris, dos jacarés e dos botos. Eles
vivem na casa de Tépérésiki, seu sogro, com o ser do arco-iris, Hokotori. Se os
garimpeiros sujarem as nascentes dos rios, todos eles morrerao e as aguas de-
saparecerdo com eles. Fugirdo de volta para dentro da terra. Ai, como podere-
mos matar nossa sede? Morreremos todos com os labios ressecados.

Os motores e as espingardas dos garimpeiros espantarao toda a caga e
acabardo também por nos deixar esfomeados. Antigamente, eram muitos os
queixadas na floresta. Depois da chegada dos garimpeiros, seus bandos desa-
pareceram.’ Logo os cacadores passaram a nao encontrar nenhum em parte
alguma, mesmo indo muito longe de suas casas. A floresta tinha ficado ruim e
se enchera de fumagas de epidemia xawara. Os antigos xamas que sabiam fazer
dancgar a imagem dos espiritos queixada foram mortos pelas doengas. Entao,
os espelhos desses xapiri foram quebrados e seus caminhos foram cortados. Os
queixadas sdo ancestrais humanos. Viraram caga ao cair no mundo subterra-
neo, quando o céu desabou, no primeiro tempo. Por isso eles tém muita sabe-
doria. Serem obrigados a viver emagrecidos e doentes, numa floresta devasta-
da, deixou-os enfurecidos. Voltaram para dentro da terra, por onde passa o
caminho do sol, e os xapiri fecharam de novo o buraco no qual sumiram.*

Antigamente, n0ossos maiores nao ficavam morrendo a toa. Desde a che-
gada dos garimpeiros é diferente. A maior parte de nossos pais e avos foi de-
vorada por suas doengas. Nas terras altas, muitos dos nossos estdo agora mo-
rando em casas desabadas, cobertas de lonas de plastico velho. Os jovens,
orfaos, ndo abrem mais rogas e nao vao mais cagar. Ficam na rede o dia todo,
ardendo em febre. E por tudo isso que nio queremos garimpeiros na floresta
em que Omama criou nossos ancestrais. O pensamento desses brancos esta
obscurecido por seu desejo de ouro. Sao seres maléficos. Em nossa lingua, os
chamamos de napé woréri pé, os “espiritos queixada forasteiros”, porque nao
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param de remexer os lamagais, como porcos-do-mato em busca de minhocas.

Por isso também os chamamos de urihi wapo pé, os “comedores de terra”.

Os garimpeiros primeiro apareceram em nossa floresta no alto rio Apiau,
perto de uma antiga roga dos Moxi hatétéma, a gente que procuramos em vao
junto com Chico no tempo da estrada.® Foram os habitantes do rio Lobo
d’Almada que nos avisaram de sua presen¢a. Um dos homens mais velhos de
sua casa tinha acabado de morrer. Eles atribuiram sua morte a mao de feiticei-
ros dos Moxi hatétéma. Tomados pela raiva do luto, resolveram langar um reide
para vinga-lo. Uma tropa de guerreiros se pds a caminho, em dire¢do ao alto
rio Apiad. Mas ndo encontraram nenhuma casa inimiga. Por outro lado, acaba-
ram topando com um grande acampamento de brancos! Um dos nossos, que
tinha se casado com uma mulher do rio Lobo d’Almada, veio nos visitar pouco
depois e nos deu a noticia: “Encontramos brancos no rio Apiad, estio escavan-
do a terra e sujando o rio! Ja sdo muitos!”. Os grandes homens de nossa casa
entdo fizeram discursos hereamuu e resolveram expulsar aqueles comedores de
terra da floresta.

Eu, de minha parte, chamei em seguida a Funai pelo radio, para pedir
ajuda a Amancio, o antigo chefe do posto Demini, que agora era delegado em
Boa Vista. Achei que podia contar com ele. Mas ele me respondeu que eu era
funciondrio da Funai e que devia ir eu mesmo expulsar os garimpeiros do
Apiaa!” Fiquei decepcionado, mas ndo preocupado demais, porque sabia que
nao estava sozinho e que meus parentes estariam comigo na expedi¢ao. No dia
seguinte, todos os homens de Watoriki se reuniram, liderados pelos mais ve-
lhos. Formamos um grupo, armados de arcos e flechas, e entdo partimos para
o rio Catrimani. Chegamos apds dois dias de caminhada pelo antigo tracado
da estrada. Na regidao desse rio, em torno da missao dos Padres, ha varias casas
amigas. Elas nos hospedaram a noite. Pedimos nelas tropas de guerreiros como
reforgo. Depois, enquanto subiamos o Catrimani, os homens do Lobo d’Almada
que tinham achado o acampamento dos brancos se juntaram a nés. No final,
éramos realmente muitos! Mas o alto rio Apiat ainda estava longe, e tivemos
de dormir trés noites e andar dias a fio na floresta, até chegarmos la. Entao,

tizemos uma parada numa clareira, perto do acampamento dos garimpeiros.
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Ja descansados, nos pintamos com tinta preta, como fazem os guerreiros antes
de atacar.

Depois comegamos a cercar o acampamento dos brancos, com os arcos
retesados, prontos para disparar nossas flechas.® Tudo estava silencioso, a maio-
ria dos garimpeiros estava trabalhando longe dali, chafurdando em seus buracos
de ouro.’ Por debaixo das lonas de plastico azul dos barracos, s6 ouvimos as
vozes de dois deles. Deviam ter comegado a beber cachaga havia algum tempo,
pois ja estavam bébados e falavam como fantasmas. Avancamos na dire¢ao
deles, devagar, sem nenhum ruido. Quando finalmente perceberam nossa pre-
senca, pareciam aterrorizados. Ficaram imdveis e mudos. Ai, de repente, um
deles tentou desajeitadamente pegar sua espingarda. Mirou e chegou perto de
atirar, mas seu companheiro, que parecia ser o chefe daquela gente, o impediu:
“Nao atire! Nao atire!”. Ele tinha se dado conta de que éramos muitos e de que
se um de nos fosse ferido, os dois seriam crivados de flechas em seguida.

Entdo me aproximei, para falar com eles. Como os demais guerreiros, eu
estava pintado de preto dos pés a cabega. Disse a eles, em portugués: “Boa
tarde!”. Surpresos por eu conhecer sua lingua e amedrontados, perguntaram-
-me: “Quem sio vocés? O que querem conosco?”. Respondi apenas: “Somos
habitantes da floresta, Yanomami!”. Ainda muito apreensivos, tentaram me
amansar: “Estdo com fome? Querem algo para comer? Peguem nossa comida!”.
Recusei logo: “Néo, ndo queremos comer, queremos falar!”. Comegaram a se
acalmar um pouco. Depois, aos poucos, outros garimpeiros foram chegando e
eu me dirigi também a eles: “Nao viemos para fazer guerra, mas para pedir a
vocés que saiam deste lugar. Queremos convencé-los com nossas palavras, nao
com nossas flechas. Vocés destroem a floresta, pensando que esta vazia, mas
nao estd. Ha nela muitas de nossas casas e n6s bebemos a agua desses rios que
vocés sujam!”.

Um pouco mais sébrio, o chefe dos garimpeiros comegou a mentir para
mim: “Néo sabiamos que os Yanomami viviam nesta floresta, senao nem te-
riamos comegado a trabalhar aqui!”. Retruquei: “E nossa terra. Vocés com
certeza viram as rogas antigas perto do seu acampamento. Foram plantadas por
nossa gente. A floresta que Omama nos deu vem até aqui. Foi ela que viu nas-
cer nossos antepassados e é sob o seu abrigo que nascem nossos filhos. Vocés
nao podem vir devasta-la como bem quiserem. Convoque seus homens e vol-
tem todos para suas casas! Omarma nunca enviou seus ancestrais para fugar o
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solo de nossa floresta como queixadas, para matar os habitantes dela com suas
epidemias e suas espingardas! E depois, para que vir trabalhar aqui? Na flores-
ta, vocés passam os dias chafurdando na lama e ficam doentes o tempo todo.
Para que sofrer desse jeito? O Brasil é muito grande. Nao faltam outras terras
para vocés. Parem de cobigar a da gente da floresta. Vao trabalhar nas suas
terras, longe daqui!”. Falei firme com eles, durante um bom tempo. Porém, no
final, responderam apenas: “Estd bem, vamos embora, mas daqui a algum tem-
po, primeiro precisamos terminar nosso trabalho aqui”.

Depois disso, fomos até os buracos de ouro em que estavam trabalhando
outros garimpeiros. Entdo foi a nossa vez de ficarmos surpresos, porque eram
de fato muito numerosos, muito mais do que nds! Para acharem a poeira bri-
lhante que ficavam procurando sem parar nos igarapés, tinham cavado por
toda parte grandes fossas ladeadas de montes de cascalho. Todos os igarapés
estavam cheios de lama amarelada, sujos de 6leo de motor e cobertos de peixes
mortos. Nas margens, desmatadas, havia maquinas rugindo com um barulho
ensurdecedor e sua fumaca empesteava a floresta nos arredores. Era a primei-
ra vez que eu via garimpeiros trabalhando. Pensei: “Hou! Isso é péssimo. Esses
brancos parecem querer devorar a terra, como tatus-canastra e queixadas! Se
deixarmos seu nimero aumentar, vao devastar a floresta toda, do mesmo jeito
que estdo fazendo aqui. Precisamos mesmo expulsa-los!”. Entao, me dirigi aos
garimpeiros num tom mais duro: “Parem as maquinas e juntem suas coisas!
Vocés tém de ir embora ja! Vocés reviram o solo dos rios e sujam as aguas, os
rastros que vocés deixam na floresta sdo perigosos para nds!”. Porém, mais uma
vez, responderam apenas: “Sim, depois, quando tivermos acabado nosso ser-
vico!”. E acrescentaram: “Saiba que assim que as noticias deste ouro forem
ouvidas na cidade, outros garimpeiros vao vir para cd, e depois outros e mais
outros! Pode nos expulsar agora, mas nao vai adiantar nada!”. Essa resposta me
deixou exasperado. Mas eles ja eram numerosos demais, e bem armados, para
se assustarem com nossas flechas.

Entao, guardando minha raiva em mim, pude apenas retrucar que volta-
riamos, em maior nimero, e acompanhados por funcionarios da Funai e agen-
tes da Policia Federal. Finalmente, resolvemos partir, sem termos podido fazer
nada. Era final de tarde. Os garimpeiros nos convidaram a passar a noite em
seu acampamento. Recusamos, porque temiamos que tentassem nos atacar
durante o sono. Resolvemos entdo nos instalar na floresta, longe deles. Ansio-
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sos, ficamos em alerta até amanhecer, sem conseguir dormir direito. No dia
seguinte, tomamos o caminho de volta. Foi assim que, pela primeira vez, tentei,
junto com os meus, defender a floresta contra os garimpeiros.

Assim que retornamos a Watorik#, chamei pelo radio o delegado da Funai
em Boa Vista, para contar a ele nossa viagem. Expliquei que ja havia garimpei-
ros demais na floresta para podermos expulsa-los sozinhos. Voltei a lhe pedir
ajuda, e com urgéncia, antes que fossem tantos no rio Apiat que seria impossi-
vel expulsa-los de 1. Depois, as luas foram passando, sem eu receber nenhuma
palavra da cidade. Eu estava aflito e decepcionado, achava que o delegado nao
se preocupava conosco. Porém, certo dia fui avisado de surpresa da aterrissa-
gem de um grupo de policiais federais na pista da missdo do rio Catrimani.
Policiais militares e um funciondrio da Funai tinham vindo com eles. A men-
sagem me alegrou muito. Entao eu, de minha parte, juntei os homens de Wa-
toriki e nos pusemos em marcha para ir ao encontro daqueles brancos que ti-
nham resolvido nos ajudar. Chegando a Catrimani, voltamos a pedir o refor¢o
dos guerreiros das casas vizinhas da missao e, juntos, comegamos a subir no-
vamente o rio em dire¢do ao acampamento dos garimpeiros do Apiat. Dessa
vez, porém, a viagem durou muito mais tempo, porque os brancos nao sabem
andar na floresta. S30 muito lentos e se queixam constantemente de cansaco ou
de sede! Nao param de perguntar se vamos chegar logo ou de se largar pelas
beiras do caminho! O chefe dos federais reclamava de dor no joelho e tinhamos
de ficar a sua espera muitas vezes. E ainda por cima tinhamos de transportar
uma grande quantidade de alimento para eles: carne-seca, feijao, arroz e farinha
de mandioca. Disseram-me que pesava quatrocentos quilos. N6s carregavamos
tudo, mas eram eles que ndo avancavam! Ja os garimpeiros nao sao tao fracos!
Sdo seres maléficos, espiritos queixada, é por isso que sabem andar tdo bem na
floresta com cargas enormes, sem sentir dor nem cansago.

Por fim, uma semana depois, chegamos ao acampamento dos garimpeiros.
Estavam instalados no mesmo lugar e eram ainda mais numerosos. Mas, dessa
vez, vinhamos na companhia dos federais! Dirigi-me logo aos barracos cober-
tos de lona de plastico com um jovem policial do sul que, este sim, tinha se
mostrado resistente na floresta. Quando me viram, os garimpeiros pensaram
que era apenas mais um grupo de Yanomami. Aproximaram-se sem descon-
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fianga. Mas, de repente, distinguiram o uniforme de meu companheiro e as
letras amarelas em seu colete: “Policia Federal”. Af sentiram medo e ficaram
paralisados de um momento para o outro. O policial declarou, com firmeza:
“Nao resistam! Viemos para expulsa-los da terra dos Yanomami!”. Os olhos
dos garimpeiros se cravaram nele, cheios de surpresa e raiva, mas nao ousaram
protestar. Entdo, antes da chegada da noite, os federais instalaram conosco seu
acampamento, proximo ao dos garimpeiros. Depois, no dia seguinte, comeca-
ram a reuni-los e a manda-los embora, um por um, a pé pela floresta, de volta
para a cidade. Mas esvaziar aquele acampamento de garimpeiros levou muito
tempo! Tinham se tornado muitos mesmo! De modo que dormimos noites e
noites no rio Apiad, antes de cessarem os ruidos das maquinas e o rumor dos
homens. Mas um dia, finalmente, a floresta voltou a ficar silenciosa e quase ja
nao restava comida. Era hora de partir. Os federais, assustados com o caminho
que tinhamos percorrido na vinda, ndo queriam mais andar na floresta. Fica-
ram ld4 mesmo e nés voltamos sozinhos até a missao Catrimani, com uma
mensagem pedindo para chamar um helicoptero para transporta-los. Dessa
vez, ficamos satisfeitos. Tinhamos conseguido, pela primeira vez, expulsar ga-
rimpeiros de nossa terra!

Contudo, o chefe do acampamento do rio Apiau tinha dito a verdade. Ape-
sar de todos os nossos esforgos, os garimpeiros logo voltaram para a floresta e
seu numero nao parou de crescer.'’ Isso foi me deixando cada vez mais preo-
cupado. Perguntava a mim mesmo: “Se aumentarem a ponto de ninguém mais
ser capaz de expulsa-los, os habitantes da floresta vio todos desaparecer?”. En-
tao tentei, repetidas vezes, pedir a Funai para montar novas expedi¢des para
tirar os garimpeiros de nossa terra. Cheguei até a ir a Brasilia, para falar com o
presidente da Funai."!' Em vdo. Respondeu-me apenas: “Nao tenho dinheiro
para mandar todos esses garimpeiros de volta para casa, o numero deles au-
mentou demais! Os lugares onde trabalham sdo como ninhos de vespas. Se
tentarmos expulsa-los, vao se jogar para cima dos policiais para se vingar! Estao

1”

armados e sdo muito briguentos!”. Entdo voltei para casa, triste e com o peito
cheio de raiva.
Dois dias depois, outras palavras ruins chegaram até mim. Os garimpeiros

tinham acabado de assassinar varios parentes da regiao do rio Hero u, perto do
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posto da Funai de Paapit.'? Eles tinham comec¢ado por devastar os afluentes
do alto rio Apiau. Depois, comecaram a se espalhar a partir de 14, rio acima,
para o lado das terras altas. E tinham por fim desembocado no rio Hero u,
onde subitamente acharam muito ouro. A partir desse momento, foram toma-
dos por um frenesi de urubus esfomeados."”® Apesar de ser impossivel comer
ouro, parecia que eles queriam devorar todo o chio da floresta! Foi assim que
acabaram matando os habitantes do Hero u que atravancavam seu avango.
Estes tinham acabado de aprender a procurar ouro, com os Yanomami do rio
Uraricaa, que chamamos Xiriana."* Os garimpeiros vindos do rio Apiat even-
tualmente encontraram o lugar em que eles estavam trabalhando. Ficaram
surpresos com a quantidade de ouro que encontraram la. Entao, vieram de
todos os lados, em grande niimero, para cavar o leito dos igarapés vizinhos. A
gente do Hero u ficou apreensiva e com raiva de ver todos aqueles brancos
entrando na sua floresta. Entdo, certo dia, resolveram expulsa-los.

Instalaram um acampamento de tapiris longe deles, e 14 deixaram mulhe-
res e criangas. No dia seguinte, um grupo de guerreiros saiu em dire¢ao aos
buracos onde os garimpeiros trabalhavam. Um grande homem, que eu chama-
va de sogro, estava a frente deles. Decerto pensava: “Eu sou valente! Vai ser
facil afugentar esses forasteiros!”. Todos sabiam que os napé nao costumavam
se mostrar corajosos e que seria facil intimida-los e depois roubar suas armas.
Uma vanguarda de quatro guerreiros experientes entrou de repente no acam-
pamento dos garimpeiros, onde havia apenas um pequeno grupo de homens
desocupados. Alguns jovens yanomami permaneceram emboscados, no limiar
da floresta. Ja no local, um dos quatro guerreiros exigiu que um dos garimpei-
ros lhe desse sua espingarda. Este ndo se deixou impressionar, e recusou. O
guerreiro insistiu e deu-lhe um soco no rosto. O garimpeiro, furioso, ndo cedeu
e empurrou o adversdrio com forga, até fazé-lo cair. Depois, sem soltar a es-
pingarda, pegou com a outra mao um revolver 38 que levava na cintura e atirou
nele, a queima-roupa, quando ele estava tentando se levantar. Entdo, os outros
garimpeiros se aproximaram do corpo que jazia na lama, para terem certeza
de que estava mesmo morto. Ao ver isso, o genro do guerreiro assassinado, que
estava de tocaia na floresta, apoiou a espingarda no ombro e atirou num dos
brancos, para vingar o sogro, e 0 matou.

Os garimpeiros, surpresos, revidaram logo, matando dois outros guerrei-
ros que ainda estavam perto. O tltimo deles, evitando os tiros, jogou-se no chao
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e rolou para baixo de um talude de cascalho. Mas assim que se levantou, para
fugir para dentro da floresta, acabou sendo atingido nas costas por uma bala e
caiu, sem movimento. Um grupo de garimpeiros conseguiu chegar até ele e o
liquidou a facadas. Em seguida, o rapaz que tinha vingado o sogro deu de cara
na floresta com o chefe dos garimpeiros, um grandao barbudo, e também o
matou. Por fim, outro guerreiro conseguiu dar um tiro de espingarda num
outro garimpeiro que fugia pelo matagal. A essas alturas, assustados com os
tiros, a maior parte dos que estavam trabalhando nos buracos de ouro vizinhos
abandonou suas maquinas e saiu correndo em todas as dire¢des pela floresta
ao redor. Foi o que me contaram os do Hero u.

Assim que o delegado da Funai de Boa Vista recebeu a noticia do ocorri-
do, me mandou para o posto Paapit. Cheguei la sozinho. As mulheres ainda
tinham as magas do rosto negras de lagrimas e p6. Os do Hero u, carregando a
tristeza do luto, vieram ao meu encontro. Mostraram-me nos dedos, vérias
vezes, com muita raiva, o nimero dos que tinham caido: “Um homem, um
outro, um outro e mais um outro! Seus caddveres ainda estiao 14 na floresta,
onde foram mortos! Temos de ir buscd-los!”. Eles sé tinham achado o cadaver
do grande homem que eu chamava de sogro, que fora ferido e liquidado a fa-
cadas pelos garimpeiros. Tinham conseguido suspendé-lo numa armagéo de
paus na floresta e comegado a chora-lo, como costumamos fazer. No dia se-
guinte, um funcionario da Funai e seis federais chegaram a Paapiu para me
ajudar. O local onde tinha ocorrido o conflito ficava a varias horas de cami-
nhada do posto. Pusemo-nos a caminho sem tardar. Quando chegamos ao
acampamento dos garimpeiros, estava vazio. Os policiais quiseram comegar
pela busca dos cadaveres dos brancos. O primeiro deles, morto no garimpo,
tinha sido enterrado. S6 encontramos um outro corpo nas redondezas. Era o
do chefe barbudo dos garimpeiros. Nao conseguimos recuperar o ultimo ca-
daver perdido na mata. Em seguida, encontramos o lugar onde os garimpeiros
tinham enterrado os trés Yanomami que tinham matado. Achamos depressa,
porque era uma cova rasa. Nao tinham tido tempo de disfar¢a-la com cuidado.
Entao comegamos a tirar os corpos da terra.

Os de Hero u que tinham vindo conosco nos ajudaram. Pedi também aos
federais para montarem guarda, para que os nossos pudessem cuidar de seus
mortos sem medo. Havia muitas mulheres. Todos estavam em prantos. Desen-
terrados os cadaveres, seus proximos os puseram em grandes sacos de folha de
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palmeira e os amarraram com ripas de madeira. Ergueram-nos na floresta,
sobre armagdes de estacas arrancadas do acampamento dos garimpeiros, e
depois todos voltaram para suas casas, rio abaixo. Ao ver os cadaveres sendo
arrancados da terra, também eu chorei. Pensei, com tristeza e raiva: “O ouro
nao passa de poeira brilhante na lama. No entanto, os brancos siao capazes de
matar por ele! Quantos mais dos nossos vao assassinar assim? E depois, suas
fumacas de epidemia vao comer os que restarem, até o ultimo? Querem que
desaparecamos todos da floresta?”. A partir daquele momento, meu pensamen-
to ficou realmente firme. Entendi a que ponto os brancos que querem nossa
terra sdo seres maléficos. Sem isso, talvez tivesse continuado como muitos dos
nossos que, na ignorancia, fazem amizade com eles apenas para pedir arroz,
biscoitos e cartuchos!

Pouco depois, os garimpeiros comegaram a retornar ao acampamento
abandonado. Traziam muita carga de equipamento e provisoes que tinham
escondido na mata. Entédo, os federais se aproximaram deles. Eu estava com
eles, ao passo que os demais Yanomami, desconfiados, ficaram escondidos na
floresta ao redor. Os policiais mandaram os garimpeiros se reunirem, deposi-
tarem suas cargas e suas armas. Todos eles costumavam trabalhar com suas
espingardas de caga ou rifles a tiracolo e um revoélver na cintura. Mal disfar-
¢ando sua raiva, comegaram a obedecer. Nao diziam uma palavra, mas seus
olhos eram muito hostis. Perguntaram-me, em tom ameagador: “E vocé o che-
fe dos Yanomami? Foi vocé que chamou os federais?”. Eu ndo me sentia tran-
quilo no meio de todos aqueles brancos armados, que tinham acabado de ma-
tar varios dos nossos. Contudo, minha revolta era maior do que o meu medo.
Retruquei logo que os Yanomami ndo tém chefe e que eles tinham de ir embo-
ra de nossa floresta. E acrescentei em seguida, dirigindo-me aos policiais: “Vo-
cés tém de expulsar todos esses comedores de terra, porque se continuarem
vindo tantos, morreremos todos, do mesmo modo que os homens que acaba-
mos de tirar do chao da floresta!”. Foi assim que aconteceu. Depois de termi-
narem de juntar as armas dos garimpeiros, os federais montaram um acampa-
mento e ficaram a espera do helicoptero e dos reforcos que tinham pedido. Eu
ndo quis ficar naquele lugar. Sabia que, assim que pudessem, os garimpeiros
tentariam me matar para se vingar. Entdo parti com os outros Yanomami e o
homem da Funai de volta para o posto Paapid. Nao tinhamos comido nada e
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estavamos exaustos. No dia seguinte, um avido pequeno me levou de volta
para casa, em Watoriki, com toda a tristeza e o tormento do que acabara de ver.

Algum tempo depois, os garimpeiros voltaram para Paapiu e penetraram
em massa nas terras altas de nossa floresta. Desmataram por toda parte para
abrir pistas para seus avides e helicopteros, que cruzavam o céu constantemen-
te. Numerosos como satvas koyo, passavam em colunas cerradas ao redor das
casas yanomami. As mulheres tinham medo de sair até para pegar agua! A
floresta ficou vazia de caga e os maridos pararam de cagar. Todos permaneciam
prostrados em suas redes, derrubados por febres incessantes. Sem poderem
cultivar suas rogas, pensaram que fossem morrer de fome. Os grandes homens,
que antes falavam com sabedoria, tinham sido assassinados por ter enfrentado
com bravura os garimpeiros ou entiao tinham morrido de maldria e pneumonia.
Apenas alguns 6rfaos com o pensamento perdido tinham sobrevivido, e men-
digavam comida e roupas junto aos garimpeiros. Todos os caminhos tinham
virado lodagais de queixadas e os rios tinham sido reduzidos a pogas de agua
barrenta. Um sem-ntimero de brancos escavava freneticamente a terra da flo-
resta empesteada pela fumaca de epidemia xawara de seus motores. Até o che-
fe do posto da Funai de Paapit acabou fugindo, assustado tanto com as amea-
cas dos garimpeiros quanto com suas doengas.'®

Na estagdo seca seguinte, garimpeiros chegaram também a nossa casa de
Watoriki.'* Quando surgiram, eu estava no posto de Demini, com minha mu-
lher e meus filhos. S6 havia um outro Yanomami trabalhando 1a. O pequeno
grupo de garimpeiros saiu da floresta, carregando pesados fardos de alimentos
e mercadorias. Vieram em nossa direcio. Todos vestiam shorts e camisetas
rasgadas. Seus pés estavam escondidos em chuteiras. Estavam armados com
espingardas de caga e revolveres calibre 38. Quando os vi, logo pensei que
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talvez nossos cadaveres logo fossem encontrados na terra rasa, como os da
gente de Hero u. Contudo, apesar de meus temores, ndo me movi e esperei que
falassem comigo. Entdo eles fingiram amizade por nds: “Estamos aqui para
ajuda-los! Vamos ensina-los a procurar ouro. Assim vocés conseguirao muitas
mercadorias. Seremos generosos com vocés!”. Interrompi-os para responder
que ndo queria escutar aquelas mentiras. “Acabo de ver o modo como vocés
mataram nossos parentes em Paapit! Vi como vocés comem a terra da flores-
ta e sujam os rios como porcos-do-mato! A verdade é que vocés vao nos fazer
passar fome e morrer com suas fumacas de epidemia! Voltem para suas casas!”.
Contrariados por essas palavras, continuaram mentindo mesmo assim: “Sere-
mos poucos trabalhando aqui! Mandaremos vir alimentos e remédios para
vocés!”. Retorqui: “Mais mentiras! Vocés vao aumentar sem parar e logo terdo
esquecido essas palavras de amizade! Vao comegar a beber cachaga sem parar.
Ai vao comegar a pegar nossas mulheres e a nos matar! Depois, nossos jovens
vao ficar preguicosos e ignorantes por causa de sua comida! Vao embora! Nao
queremos vocés aqui!”. Ao ouvirem isso, ficaram ainda mais descontentes, mas,
como eram poucos e estavam inquietos diante de minha hostilidade, acabaram
indo embora, seguindo caminho em direc¢ao ao final da estrada, para o lado do
rio Haranari u.

Porém, algum tempo depois, outro grupo deles chegou a Watoriki. Dessa
vez eram mais numerosos, mas as mentiras eram as mesmas: “Queremos pro-
curar ouro aqui com vocés! Somos amigos! Davi, vamos fazer de vocé um
grande chefe!”. Ouvir essas palavras tortas repetidas mais uma vez me deixou
furioso. Respondi: “Nao sei me fazer de chefe e ndo como ouro! Nao me im-
porto com essa poeira brilhante na areia. Nao sou jacaré para querer engoli-la!
Nao quero nada de vocés e nao vamos deixa-los trabalhar aqui!”. Dessa vez,
nao tinhamos sido pegos de surpresa por sua chegada. Todos os homens de
Watoriki tinham se reunido em volta deles, empunhando arcos e flechas, com
o corpo pintado de preto, como guerreiros. As mulheres, enquanto isso, grita-
vam e jogavam nos intrusos suas plantas de feitigaria hore kiki, a fim de torna-
-los medrosos.'” Estivamos prontos para nos defender sozinhos, sem a policia
federal. Falei duro de novo com os garimpeiros, para avisa-los de que os fle-
chariamos se tentassem ficar na nossa floresta. Eles estavam nervosos e hostis,
mas nao ousaram insistir e acabaram indo embora no rastro dos que os haviam
precedido.
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Passou-se mais algum tempo. Ai, cagadores de nossa casa encontraram
um novo grupo de garimpeiros que acabara de se instalar nas proximidades.
Pus-me a caminho logo, com um grupo de guerreiros. Dormimos uma noite
na floresta, para pegar os intrusos de surpresa na manha seguinte. Eles ja ti-
nham instalado um acampamento e comec¢ado a cavar a terra. Também tinham
desmatado uma clareira, para um avido poder jogar provisdes para eles. Mais
uma vez, comecei a falar com firmeza, para manda-los embora: “Nao queremos
que procurem ouro aqui! E nossa terra e vamos defendé-la! Saiam antes de
ficarmos bravos e antes de suas maes terem de chorar suas mortes!”. Escuta-
ram-me, sem saber o que responder. O avido que esperavam ndo tinha vindo.
Famintos e maltrapilhos, estavam de dar dd. Entao, por fim, nao disseram
nada e foram embora, como os outros, mas, dessa vez, na dire¢do contraria, a
da missdo do rio Catrimani. Alguns dias depois, o avido deles aterrissou no
posto Demini. Era o chefe de todos aqueles garimpeiros que tentavam trabalhar
na nossa floresta. Tinha vindo trazer arroz, farinha de mandioca, feijao, leite
em po, biscoitos, café e agticar. Os outros garimpeiros nos tinham falado dele.
Tinham-nos contado que era um homem bravo e destemido. Chamavam-no
de Zeca Diabo."® Porém, para nos, nao passava de mais um garimpeiro como
os outros. Entdo, assim que saiu de seu avido, declarei a ele: “Nem vale a pena
descarregar suas provisoes! Ja expulsamos todo o seu pessoal da nossa flores-
tal”. Contrariado, replicou: “Nao ¢ verdade! Quero ouvir isso deles proprios!”.
Entéo ele depositou todos os seus sacos de comida no final da pista do posto
Demini e em seguida saiu a pé em busca de seus pedes. Viera acompanhado
por um Yanomami do rio Ajarani que tinha trazido de Boa Vista e com quem
eu também falei duro antes de sairem. Dava-me muita raiva um dos nossos
ajudar um garimpeiro!

Enquanto isso, foi a vez de um avido da Funai aterrissar no posto Demini.
O médico que desceu dele me perguntou o que eram aqueles sacos no final da
pista. Contei a ele da chegada de Zeca Diabo. Ele me escutou e disse que eu
podia confiscar os viveres e distribui-los as pessoas de Watoriki. Respondi:
“Esta bem, vamos escondé-los na floresta e os comeremos mais tarde! Assim
os garimpeiros ndo poderao ficar aqui!”. No dia seguinte, Zeca Diabo e seu guia
yanomami voltaram ao posto Demini. Tinham andado bastante na floresta. O
branco dava dé de ver. Ele estava de havaianas e seus pés estavam inchados e
cheios de bolhas. O short tinha se esfregado contra a parte interna das coxas e
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a pele estava em carne viva. Seu guia estava apreensivo por nos ver tao furiosos
contra ele. Nem bem chegaram, declarei: “Agora s¢ lhes resta voltar a pé para
o lugar de onde vieram! Nenhum avido vira mais busca-los!”.

Os jovens de nossa casa estavam muito exaltados e ameagadores. Queriam
matar o chefe dos garimpeiros. Mas os mais velhos nao pretendiam deixar que
fizessem isso. Queriam apenas assustar Zeca Diabo. De repente, este se deu
conta de que seu carregamento todo tinha desaparecido e seus olhos davam
pena de ver. Tinhamos deixado s6 a rede dele. Todo o restante havia sido es-
condido, até suas roupas e documentos! Comegou a gritar: “Onde estao minhas
provisdes? Onde vocés esconderam minhas coisas?”. Entdo eu menti a ele, di-
zendo que a Funai tinha levado tudo e que ele recuperaria suas coisas em Boa
Vista. Ele ndo se deixou enganar, mas foi ficando cada vez mais nervoso, pois
comegava a ter medo do que poderiamos fazer com ele. Ele estava sozinho entre
no6s. Nao havia mais avido para leva-lo nem rddio para chamar Boa Vista.

Anoiteceu, e ele dormiu no posto Demini. No dia seguinte pela manha,
um avido de garimpeiros sobrevoou a pista vérias vezes, cada vez mais baixo.
Postamo-nos no meio da pista, com nossos arcos e flechas. O piloto ficou com
medo e logo foi embora para Boa Vista. Zeca Diabo ainda dormiu trés noites
sob nossa guarda. Queriamos po-lo realmente a prova! Ele ainda tentava men-
tir para nds, mas estava cada vez mais fraco e amedrontado. Afinal, um outro
avido veio sobrevoar o posto Demini. Dessa vez ja estdvamos cansados do Ze-
ca Diabo, entio deixamos o avido aterrissar. Para terminar, o pintamos dos pés
a cabega com pasta de urucum misturada com fuligem.'” Sé deixamos nele o
short e foi assim que o despachamos para a cidade, todinho pintado de preto!
Nem bem viu o avido na pista, ele que se achava tao terrivel, comegou a correr
afobado em sua dire¢do. O homem que acompanhava o piloto abriu a porta do
aparelho sem nem parar o motor. Mal Zeca Diabo teve tempo de subir e o pi-
loto, tdo apavorado quanto ele, manobrou na pista para decolar de novo as
pressas. Zeca Diabo nunca mais tentou voltar a nossa casa, nem alids nenhum
outro garimpeiro depois dele!

Durante toda essa época da invasio dos garimpeiros, eu nao conseguia
mais dormir direito. Sozinho no posto Demini, ndo parava de pensar nos nos-
sos que eles tinham assassinado ou que estavam morrendo de maldria.?® Nao
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parava de pensar na floresta, que tinha ficado tdo doente quanto os humanos.
Meus pensamentos se seguiam um ao outro, a noite toda, sem trégua, até o
amanhecer. Minha esposa e filhos dormiam ainda ao meu lado, tranquilos,
quando eu via, afinal, despontar o dia, sem ter fechado os olhos. Eu me sentia
muito agitado e o sono sempre fugia para longe de mim. E mesmo quando, as
vezes, eu conseguia tirar uma soneca, nunca dormia em paz. Jovem xama, fazia
pouco tempo que eu tinha me tornado outro. Assim, quando sonhava, nao
parava de ver garimpeiros me atacando. Estavam furiosos porque eu queria
tira-los de nossa terra. Via-os indicando meu nome aos feiticeiros das cidades,
os rezadores que, cOmo 0s N0SsOs Xamas, possuem espiritos perigosos.” Para
se vingarem, pediam a eles para me enfraquecer e me calar. Diziam: “Precisa-
mos nos livrar desse Davi, que quer nos impedir de trabalhar na floresta! Ele
sabe nossa lingua e ¢ nosso inimigo. Estamos cheios dele, estd nos atrapalhan-
do! Esses Yanomami sao sujos e preguicosos. Tém de desaparecer para poder-
mos procurar ouro em paz! E preciso enfumacd-los de epidemias!”. Entdo eu
via os espiritos maléficos daqueles rezadores vindo de helicoptero em minha
dire¢do. Eles me ameagavam e tentavam me matar. O Exército também estava
contra nos naquela época. Queria retalhar nossa terra em pedagos para deixar
entrar os garimpeiros.”” Entdo via as imagens de espiritos soldados, com seus
chapéus de ferro e seus avides de guerra, tentando me pegar para me trancafiar
e me maltratar. Meus espiritos purusianari, porém, rechagavam os agressores
com valentia. Esses xapiri sdo as imagens de guerreiros muito valentes, que
também possuem armas de brancos.” Eles desciam em meu sonho para com-
bater os espiritos soldados. Arrancavam seus caminhos para carrega-los para
o peito do céu. Depois os cortavam de repente e todos despencavam no vazio.

Os espiritos que os rezadores possuem se parecem com Nossos Xapiri, mas
sdo outros. Nao sao, como os nossos, imagens de verdadeiros seres maléficos
da floresta avidos de carne humana, como as do gavido Koimari, da onga fra-
mari e do sol Mot"okari. Tampouco sdo imagens de ancestrais animais. Sdo
mais fracos e se parecem com brancos, com roupas e 6culos. Estdo armados de
facas, espingardas e revolveres. E com essas armas que nos combatem. Eles
também sdo capazes de fazer suas vitimas perderem o juizo ou adoecerem. No
entanto, os rezadores s6 fazem suas rezas para enviar esses espiritos em troca
de dinheiro. Nds nao fazemos dangar nossos xapiri por dinheiro! Nos os cha-
mamos, sem contrapartida, para proteger nossas criangas e nossa floresta. Os
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rezadores dizem, na sua lingua, que podem “estragar outra pessoa”. Foi o que
tentaram fazer comigo. Enviaram seus espiritos para me machucar e me fazer
cair na vertigem. Se tivessem conseguido, minha imagem, enfraquecida e de-
sorientada, teria despencado das alturas do céu para se espatifar no chao. Mas
nao deu certo, meus xapiri estavam atentos e guerrearam com bravura contra
seus seres maléficos. Por mais que tentassem me atingir e me fazer perder a
coragem, os rezadores nunca conseguiram. Eram fracos demais para resistir a
poténcia de meus espiritos, que, sempre alertas, os repeliam rapidamente. En-
quanto meu corpo estava ca embaixo no sono, meus xapiri armavam tocaia em
inumeraveis caminhos e cuidavam de minha imagem nas alturas do céu. Assim
que os espiritos dos rezadores tentavam se aproximar, atacavam-nos de sur-
presa e os derrotavam num instante. Os espiritos da vertigem mderi os desen-
caminhavam, depois os espiritos lua os queimavam com seus fogos, enquanto
os espiritos do dono do algodao finalmente os esfolavam vivos.

Bem no comego, quando eu ainda ndo conhecia os malfeitos dos rezadores,
seus espiritos maus até conseguiram me confinar numa espécie de prisao, como
se fossem policiais. Foram os xapiri dos xamas mais antigos de nossa casa que
conseguiram me libertar e depois me vingar. Seus espiritos gaviao koimari es-
trangularam os dos rezadores com ataduras de algodao em brasa, enquanto seus
espiritos sucuri os sodomizavam para explodir suas entranhas. E por fim os
prenderam num tecido de metal que a imagem de Omama lhes tinha dado
para me proteger.** Era uma espécie de roupa muito pesada que os xapiri vestem
em suas vitimas pela cabeca. Nenhuma chave pode abri-la e ela ndo tem nenhu-
ma abertura. Cola na pele, e nunca mais é possivel se livrar dela. Assim, os es-
piritos dos rezadores, aterrorizados, acabaram fugindo para longe de mim. Po-
rém voltaram, muitas vezes, para me atacar durante o sono. Nao me davam
trégua naquela época! Por causa deles, eu me sentia mal com frequéncia. Faziam
tudo o que podiam para me assustar e me acovardar. Queriam mesmo desen-
caminhar meu pensamento e me tornar medroso, para me calar.

Os brancos dizem que em suas cidades ha muitos desses rezadores, e que
sdo potentes. O primeiro que vi foi em Boa Vista. Alguém o apontou, de longe,
me dizendo que ele, como eu, era xama. E acabei encontrando um outro ho-
mem que, esse, se gabava de sé-lo. Era um antigo garimpeiro que tinha sido
contratado pela Funai para fazer consertos no posto Demini. Certo dia, duran-
te a sua folga, veio visitar nossa casa de Watoriki. De repente, enquanto olhava
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meu sogro fazendo dangar seus xapiri, declarou-me: “Eu também sei curar,
como ele. Sou um rezador!”. Depois disso, voltou a se gabar do mesmo modo
diversas vezes. Entao, um dia acabei respondendo: “Eu gostaria de ver como
vocé chama os seus espiritos para curar os brancos! Pois nés nao fazemos rezas
com os olhos fitando peles de papel. Tornamo-nos nds mesmos xapiri, beben-
do o pd de ydkoana. Experimente!”. Desconfiado, ele hesitou, mas apesar dis-
so aproximou o nariz para receber o p6. Soprei um pouco em suas narinas. Af
ele ficou com medo logo, pois o poder da ydkoana é de fato muito forte. Co-
megou a tremer e cambalear em nossa casa. Por pouco nao despencou no chéo.
De repente, saiu correndo para o posto, gemendo. Com tdo pouco po ele ja
estava em estado de fantasma! O tal rezador ndo era xama, ndo passava de um
branco mentiroso qualquer. Nos xamas ndo vemos 0s xapiri com o nariz sem
gosto® e sem que nossos olhos morram com a ydkoana! Cantarolando de olhos
fechados, como esses brancos, nio se vé nada!

Naquela época, os brancos tinham acabado de matar Chico Mendes, que
também defendia a floresta contra os fazendeiros.?® Entao, fiquei precavido. Eu
sabia que os garimpeiros, os que eu tinha expulsado da nossa floresta e todos
os outros a quem tivessem falado de mim, me detestavam. Tinham dito meu
nome em todos os cantos de Boa Vista. Eu costumava cruzar seus olhares hos-
tis na rua. Via que eram olhos de inimigos mesmo e entendia o quanto teriam
gostado de me fazer sumir. Eu evitava ir a cidade, porque achava que acabariam
me matando. Quando tinha de ir, nunca andava sozinho e nio me demorava.
S6 dormia na casa de meus amigos da ccpy. Zeca Diabo, aquele que eu tinha
mandado embora de Demini pintado de preto, esse passou muito tempo me
procurando para se vingar! Mas nunca conseguiu me pegar de surpresa e, ape-
sar de sua raiva, deve ter acabado por se cansar. Se eu nao fosse tdo atento, ja
nao estaria mais vivo ha tempos! Outros garimpeiros até me ameagaram em
plena rua: “Nio adianta se esconder, vamos encontra-lo quando estiver sozinho
e vamos mata-lo! Estamos cheios de vocé ndo nos deixar trabalhar no mato!”.
Entao, respondi com raiva: “Vocés pensam mesmo que os Yanomami sao co-
vardes? Para nos, vocés ndo passam de ladroes de terra. Se vocés sio mesmo
valentes, nao fiquem apenas me ameagando quando estou sozinho na cidade.
Venham entdo me matar bem no meio da minha casa. Que todos os meus pa-
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rentes e os xapiri possam vé-los e ouvi-los! Nao fiquem se achando corajosos
s6 porque exibem espingardas e revélveres para nada! Se nos odeiam tanto e
querem mesmo nos eliminar, ndo fiquem apenas bravateando comigo! Venham
matar todos os Yanomami, até o ultimo, com suas mulheres e filhos! Queimem
todas as nossas casas com suas bombas! Caso contrario, parem de falar a toa
como covardes e vao embora!”.

De modo que eu presumia que um dia os garimpeiros viriam me matar
na minha casa, na floresta. Naquele tempo, eu vivia no posto da Funai de De-
mini, com minha mulher e meus filhos. Os nossos moravam perto dali, na
grande casa de Watoriki. A noite, eu costumava me perguntar se os brancos
ndo estariam chegando para arrombar a porta do posto e acabar comigo. Nun-
ca dormia em paz, permanecia sempre alerta. Estava apreensivo pelos meus,
mas ndo tinha realmente medo. Senao, teria me escondido bem longe na flo-
resta, para que ninguém pudesse me encontrar! Apenas pensava que, se viesse
a morrer, viveria de novo como um fantasma nas costas do céu, sem mais
tormento. Além disso, eu sabia que meus xapiri nao parariam de dangar em
volta de meus ossos, que, mesmo queimados e socados, continuariam valendo
para eles mais do que ouro. Sabia, também, que me vingariam dos brancos que
tivessem me assassinado. Porém, ao final, os garimpeiros nunca ousaram vir
me matar durante o meu sono. O espirito do antigo ser fantasma Porepatari
deve té-los feito desistir de se aventurar na floresta a noite!”

E perigoso se opor aos garimpeiros. Eles sio muitos e todos carregam
facas, espingardas e revélveres. Também tém dinamite, avides, helicépteros e
radios. Nds s6 temos nossos arcos e flechas. Porém, apesar disso, eu nunca vou
mudar de opinido, continuarei sempre lutando contra eles! E continuarei a
fazé-lo mesmo morto, por intermédio de meus xapiri 6rfaos! Por isso eu repli-
cava aos garimpeiros que me ameagavam com palavras duras: “Quando vocés
tiverem me matado e estiverem em estado de homicida 6nokae, o espirito Ka-
makari vai devorar seus olhos e deixa-los cegos.? Seus intestinos vao se decom-
por e eu ndo morrerei sozinho! Nao pensem que o seu sopro de vida é mais
longo do que o dos habitantes da floresta! S6 o das pedras nao tem fim. Eu ndo
tenho medo de morrer. S6 me atormenta a morte de nossas criangas, que suas
epidemias devoram. Mas vocés também deveriam ficar preocupados! Se ma-
tarem todos os xamas, seus espiritos maléficos atacardo seus parentes também
e vocés nada poderao fazer. Seus médicos desconhecem o poder da ydkoana e
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aira dos xapiri. Trabalhardo a toa e vocés vdo chorar tanto quanto nds estamos
chorando agora!”.

Quando os primeiros garimpeiros chegaram para procurar ouro nos iga-
rapés da floresta, eram poucos e as gentes das terras altas nada sabiam sobre
eles. Viviam muito longe dos brancos e possuiam apenas algumas laminas de
faca e de machado quebradas. Sentiam falta dessas coisas dos brancos. Foi isso
que as levou a receber os garimpeiros sem desconfianga. O desejo pelas merca-
dorias e alimentos dos forasteiros encolheu seus espiritos. Ndo pensaram em
nada mais. Foi assim que os garimpeiros conseguiram engana-las e mata-las
quase todas antes mesmo de poderem reagir. Se tivessem sabido o que aqueles
brancos iam fazer, nunca teriam deixado que se aproximassem daquele jeito! E
0 que penso. Aconteceu como ha muito tempo, em Toototobi, na minha infan-
cia. Os homens das casas das terras altas ficaram contentes com a vinda dos
recém-chegados. Por falta de conhecimento, pensaram: “Talvez esses estrangei-
ros ndo sejam maus! Sabem ser generosos!”. Entdo comegaram a trocar com eles
cachos de bananas por arroz e farinha de mandioca. Depois tomaram gosto
pelos alimentos dos brancos e ficaram cada vez mais preguigosos. Os rapazes
pararam de carregar flechas e depois até de fabrica-las. Entao os garimpeiros
comegaram a alimentd-los com seus restos. Os jovens ndo se deram conta de
que os napé zombavam deles e os chamavam de urubus e de cdes. Todos para-
ram de cagar e, pouco a pouco, foram parando também de cuidar das rogas.
Ficaram animados com a ideia de que a comida dos brancos nunca lhes faltaria:
“Esses forasteiros ndo sdo sovinas! Seu arroz e sua carne em estojo de metal sdo
deliciosos. Vejam todos os alimentos que descem sem parar de seus avides! Nao
seria bom se eles se instalassem perto de nds e continuassem a nos alimentar
assim?”. Seu pensamento se tornou obscuro diante da beleza das grandes redes
de algodao, das panelas de metal e das espingardas novas dos brancos. Nem
prestavam mais aten¢do nos proprios filhos e deixaram os garimpeiros pegarem
suas mulheres. Seu pensamento passava o dia todo tomado sé pela palavra das
mercadorias. Ndo paravam de pedir, em lingua de fantasma: “Quero uma faca,
um facdo, uma bermuda, sanddlias, cartuchos, biscoitos, sardinhas!”. Suas an-
tigas palavras sobre a floresta e as rogas encolheram em suas mentes até silen-
ciarem. Nunca mais se ouviu eles dizerem: “Amanha, ao nascer do sol, vamos
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flechar guaribas! Vamos as rogas, plantar brotos de bananeira!”. Pouco a pouco,
viravam outros e dava d6 ouvi-los. Vé-los secava o pensamento.” Depois, de
repente, todos foram pegos pela doenca da fumaga do ouro. Esfomeados e ar-
dendo em febre, comegaram a morrer um depois do outro. As mulheres novas
foram ficando cada vez menos numerosas. Logo nao havia mais criangas nem
velhos nas casas vazias e frias. Os poucos sobreviventes estavam descarnados e
cobertos de impetigo. S6 entdo comegaram a se preocupar com a chegada dos
garimpeiros! Foi nesse estado que encontrei as gentes do Hero u quando fui
buscar os cadaveres de seus grandes homens enterrados pelos garimpeiros. Sou
filho dos antigos que Omama criou na floresta no primeiro tempo. Ver tudo o
que vi nas terras altas me deixou com muita raiva mesmo. Fiquei arrasado ao
ver os meus morrendo assim por causa do seu desconhecimento dos brancos,
sem saber se defender. Por isso comecei a viajar para terras distantes para falar
contra os garimpeiros e suas fumagcas de epidemia. Se a floresta e os Yanomami
nao estivessem morrendo desse jeito, eu jamais teria feito todas essas viagens!
Teria ficado sossegado em minha casa de Watoriki, junto aos meus familiares.

Os brancos talvez pensem que parariamos de defender nossa floresta caso
nos dessem montanhas de suas mercadorias. Estdo enganados. Desejar suas
coisas tanto quanto eles s6 serviria para emaranhar nosso pensamento. Perde-
riamos nossas proprias palavras e isso nos levaria a morte. Foi o que sempre
ocorreu, desde que nossos antigos cobigaram as suas ferramentas pela primei-
ra vez, ha muito tempo. Essa é a verdade. Recusamo-nos a deixar que destruam
nossa floresta porque foi Omama que nos fez vir a existéncia. Queremos apenas
continuar vivendo nela do nosso jeito, como fizeram nossos ancestrais antes de
noés. Nao queremos que ela morra, coberta de feridas e dejetos dos brancos.
Ficamos com raiva quando eles queimam arvores, rasgam a terra e sujam os
rios. Ficamos com raiva quando nossas mulheres, filhos e idosos morrem sem
parar de fumaca de epidemia. Nao somos inimigos dos brancos. Mas ndo que-
remos que venham trabalhar em nossa floresta porque ndo tém como nos com-
pensar o valor do que aqui destroem. E o que penso.

Eu ndo sei fazer contas como eles. Sei apenas que a terra é mais solida do
que nossa vida e que ndo morre. Sei também que ela nos faz comer e viver. Nao
é o0 ouro, nem as mercadorias, que faz crescer as plantas que nos alimentam e
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que engordam as presas que cagamos! Por isso digo que o valor de nossa flo-
resta é muito alto e muito pesado.* Todas as mercadorias dos brancos jamais
serdo suficientes em troca de todas as suas drvores, frutos, animais e peixes. As
peles de papel de seu dinheiro nunca bastardo para compensar o valor de suas
arvores queimadas, de seu solo ressequido e de suas aguas emporcalhadas.
Nada disso jamais podera ressarcir o valor dos jacarés mortos e dos queixadas
desaparecidos. Os rios sdo caros demais e nada pode pagar o valor dos animais
de caga. Tudo o que cresce e se desloca na floresta ou sob as aguas e também
todos os xapiri e os humanos tém um valor importante demais para todas as
mercadorias e o dinheiro dos brancos. Nada ¢é forte o bastante para poder res-
tituir o valor da floresta doente. Nenhuma mercadoria podera comprar todos
os Yanomami devorados pelas fumacas de epidemia. Nenhum dinheiro pode-
ra devolver aos espiritos o valor de seus pais mortos!

E por isso que devemos nos recusar a entregar nossa floresta. Nio quere-
mos que se torne uma terra nua e arida cortada por cérregos lamacentos. Seu
valor é alto demais para ser comprada por quem quer que seja. Omama disse
a nossos ancestrais para viverem nela, comendo seus frutos e seus animais,
bebendo a agua de seus rios. Nunca disse a eles para trocarem a floresta e os
rios por mercadoria ou dinheiro! Nunca os ensinou a mendigar arroz, peixe
em lata de ferro ou cartuchos! O sopro de nossa vida vale muito mais! Para
saber disso, nao preciso ficar com os olhos cravados em peles de imagens, como
fazem os brancos. Basta-me beber ydkoana e sonhar escutando a voz da flores-
ta e os cantos dos xapiri.
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16. O ouro canibal
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Xawara: a fumaga do metal.
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Os brancos ndo entendem que, ao arrancar minérios da terra, eles
espalham um veneno que invade o mundo e que, desse modo, ele
acabard morrendo.

Davi Kopenawa
BBC Wildlife, 5 maio 1990

As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta
avidez, os minérios e o petroleo,' ndo sdo alimentos. Sao coisas maléficas e
perigosas, impregnadas de tosses e febres,” que s6 Omama conhecia. Ele porém
decidiu, no comeco, escondé-las sob o chio da floresta para que nao nos dei-
xassem doentes. Quis que ninguém pudesse tira-las da terra, para nos proteger.
Por isso devem ser mantidas onde ele as deixou enterradas desde sempre. A
floresta é a carne e a pele de nossa terra, que é o dorso do antigo céu Hutukara
caido no primeiro tempo.*> O metal que Omama ocultou nela é seu esqueleto,
que ela envolve de frescor umido. Sao essas as palavras dos nossos espiritos,
que os brancos desconhecem. Eles ja possuem mercadorias mais do que sufi-
cientes. Apesar disso, continuam cavando o solo sem trégua, como tatus-ca-
nastra. Nao acham que, fazendo isso, serdo tao contaminados quanto nos so-
mos. Estdo enganados.

Muitas vezes pensei, durante a noite, nessas coisas debaixo da terra que
os brancos cobigam tanto. Perguntava a mim mesmo: “Como teriam vindo a
existir? De que sdo feitas?”. Por fim, os xapiri me permitiram ver sua origem
no tempo do sonho. O que os brancos chamam de “minério” sdo as lascas do
céu, da lua, do sol e das estrelas que cairam no primeiro tempo.* Por isso
nossos antigos sempre nomearam o metal brilhante mareaxi ou xitikarixi,
que é também o nome das estrelas.” Esse metal debaixo da terra vem do an-
tigo céu Hutukara que desabou antigamente sobre os nossos ancestrais.® Tor-
nado fantasma durante o sono, eu também vi os brancos trabalhando com
esses minérios. Arrancavam e raspavam grandes blocos deles, com suas ma-
quinas, para fazer panelas e utensilios de metal. Porém, ndo pareciam se dar
conta de que esses fragmentos de céu antigo sdo perigosos. Ignoravam que
sai deles uma fumaca de metal densa e amarelada, uma fumaca de epidemia
tao poderosa que se langa como uma arma para matar os que dela se aproxi-

mam e a respiram.
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Penso que na verdade nao foi Omama que criou esse metal.” Encontrou-o
no solo e com ele escorou a nova terra que acabara de criar, antes de cobri-la
com arvores e espalhar os animais de caga pela floresta. Ao descobri-lo, pensou
que os humanos poderiam utiliza-lo para abrir suas rocas com menos trabalho.
Contudo, por precaugio, sé deixou a nossos ancestrais alguns fragmentos de-
le depois de torna-los inofensivos. Com eles puderam fabricar machadinhas.
Omama ocultou sua parte mais dura e maléfica no frescor da terra, debaixo dos
rios. Temia que seu irmao Yoasi fizesse mau uso dele. De modo que deu a
nossos ancestrais o metal menos nocivo, mas também o menos resistente. Dis-
se a eles: “Tomem esses poucos pedacos para trabalhar em suas rogas e nao
desejem mais! Guardarei o restante, que ¢é perigoso! Ele agora pertencera aos
espiritos!”. Esse outro metal, o de Omama, muito pesado e ardente, é o verda-
deiro metal. E 0 mais solido, mas também o mais temivel. Se ele nio o tivesse
ocultado desse modo, Yoasi, sempre desastrado, logo teria revelado sua exis-
téncia a todos e desse modo a floresta ja teria sido destruida por completo ha
muito tempo!

Porém, apesar da prudéncia de Omama, Yoasi conseguiu assim mesmo
fazer chegar a noticia da existéncia desse metal aos ancestrais dos brancos. Por
isso eles acabaram por atravessar as dguas para vir a sua procura na terra do
Brasil. Néo € a toa que os brancos querem hoje escavar o chao de nossa flores-
ta. Eles ndo sabem, mas as palavras de Yoasi, o criador da morte, estdo neles.
Assim é. Os garimpeiros sao filhos e genros de Yoasi. Tornados seres maléficos,
esses brancos s6 fazem seguir seus passos. Sdo comedores de terra cheios de
fumacas de epidemia. Acham-se todo-poderosos mas seu pensamento é cheio
de escuridéo. Eles nao sabem que Yoasi colocou também a morte nesses miné-
rios que tanto buscam. Omama os escondeu para que o choro do luto néo nos
atormentasse sem trégua. Ao contrario, deu-nos os xapiri, para podermos nos
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curar. Nos somos seus genros e filhos. E por isso que tememos arrancar essas
coisas ruins da terra. Preferimos cacar e abrir rogas na floresta, como ele nos
ensinou, em vez de cavar seu solo como tatus e queixadas!

Com suas maquinas, os garimpeiros s6 conseguiram até agora sugar po de
ouro do fundo dos rios. Mas esses sdo apenas os filhos do metal. Os brancos
ainda ndo conhecem o pai do ouro,® que estd escondido bem mais fundo, no
centro das terras altas, onde Omama veio a existéncia. Sem que o saibam, é esse
verdadeiro metal de Omama que os garimpeiros querem atingir. Vi-os muitas
vezes em sonho destruir a floresta toda a sua procura. Ficam seguindo a pista de
seus destrogos em todas as direcdes. Mas é sempre em vao, porque Omama o
soterrou no mais fundo da terra e os xapiri ficam desviando a atengao deles. As-
sim que se aproximam, os espiritos da vertigem mderi os desorientam e os espi-
ritos tatu-canastra os envolvem numa fumaga impenetravel. Omama enterrou
esse metal junto ao ser do caos Xiwdripo. Cercado por espiritos do vendaval
Yariporari, esta também sob a guarda dos espiritos guerreiros napénapéri dos
ancestrais brancos. Se os brancos de hoje conseguirem arranca-lo com suas bom-
bas e grandes maquinas, do mesmo modo que abriram a estrada em nossa flo-
resta, a terra se rasgara e todos os seus habitantes cairdo no mundo de baixo.

Esse metal das profundezas é tdo duro que pode cortar pedras sem se
estragar. Os outros minérios, como o ouro, a cassiterita ou até o ferro, estao
mais proximos da superficie do solo, por isso sdo mais frageis. As laminas de
faca perdem o corte e as de machado se quebram. As panelas furam e ficam
amassadas. E por isso que os brancos ficam procurando sem trégua esse metal
verdadeiro, que néo se deteriora. Eles ainda néo estio satisfeitos com as mer-
cadorias e maquinas fabricadas até 0 momento com os minérios que conse-
guiram arrancar do solo. Agora querem possuir objetos que nao envelhecem
e jamais se degradam. Porém, tudo isso vai acabar mal, pois, como eu disse,
essas coisas do fundo da terra sdo muito perigosas. Se os brancos um dia che-
gassem até o metal de Omama, a poderosa fumaga amarelada de seu sopro se
espalharia por toda parte, como um veneno tdo mortal quanto o que eles
chamam de bomba atomica.

Os minérios ficam guardados no frescor do solo, debaixo da terra, da flo-
resta e de suas aguas. Estdo cobertos por grandes rochas duras, pedregulhos

359

12959 - A queda do céu.indd 359 8/10/15 12:31 PM



ocos, pedras brilhantes, cascalho e areia. Tudo isso contém seu calor, como uma
geladeira de vacinas. Ja disse: essas coisas caidas do primeiro céu sdo muito
quentes. Se forem todas postas a descoberto, incendiarao a terra. Esfriando no
solo elas s6 exalam um sopro invisivel, que se propaga por suas profundezas
como uma brisa imida. Mas quando a floresta se aquece sob o sol, esse sopro
pode se tornar perigoso. E por isso que deve permanecer preso no frio do solo,
onde as pedras e a areia, como uma tampa de panela, retém seu vapor maléfico
e o impedem de se espalhar.

N3o foi portanto a toa que Omarna soterrou o ferro, o ouro, a cassiterita
e o uranio,’ deixando acima do solo s6 nossos alimentos. Assim guardados
pelo frio dos seres da terra que chamamos maxitari e do ser maléfico do tempo
chuvoso, Ruéri, os minérios nao representam perigo. Mas se os brancos os
arrancarem todos do solo, afugentardo o vento fresco da floresta e queimarao
seus habitantes com sua fumaga de epidemia. Nem as drvores, nem os rios, nem
mesmo os xapiri poderdo conter seu calor. Entdo, ao ficar sem peixes para
comer e sem néctar de flores para beber, o ser sol Mot"okari, que é também um
ser onga, descera a terra, enfurecido, para devorar os humanos como se fossem
macacos moqueados. Depois, mais tarde, quando os brancos tiverem acabado
de extrair todos os minérios, seu calor ira se dissipar e a terra se resfriara pou-
CO a pouco, pois sao eles que aquecem suas profundezas. A 1amina dos macha-
dos nao fica mesmo ardente sob o sol? Assim é. De dia, o sol é muito forte e
nao deixa o frio do cet descer a terra. De noite, é o calor que ficou no metal da
terra que o empurra para as alturas. Onde o solo é muito quente, é porque no
mais fundo dele ha pedras e metais. Onde o solo é vazio, faz muito frio, as
nuvens sao baixas e quase nao se vé o sol. Deve ser o caso das terras distantes
de onde os ancestrais dos brancos ja extrairam todo o minério.

Omama escondeu seu metal 14 no meio dos morros das terras altas, onde
também fez jorrar os rios. E de 14 que surgem os ventos e o frescor da floresta.
E de 14 que vem sua fertilidade. Quando fazemos dangar a imagem desse pai
dos minérios, ela se apresenta a nds como uma montanha de ferro subterranea,
cheia de imensas hastes fincadas em todos os lados. Omama a colocou nas
profundezas do solo para manter a terra no lugar e impedir que a ira dos trovoes
e dos raios a faca tremer e a desloque. Cravou-a la como nds fazemos com os
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postes de nossas casas, para que elas ndo balancem durante as tempestades.
Assim, esse ferro estd enfiado na terra como as raizes das arvores. Ele a mantém
firme como espinhas fazem com a carne dos peixes e esqueletos com a de nos-
so corpo. Torna-a estavel e sélida, como nosso pescoc¢o faz nossa cabega ficar
reta. Sem essas raizes de metal, ela comecaria a balancar e acabaria desabando
sob nossos pés. Isso ndo acontece em nossa floresta, pois ela esta no centro da
terra, onde esse metal de Omama esta soterrado. No entanto, entre os brancos,
em seus confins, onde o solo é mais fridvel, acontece as vezes de ela tremer e se
romper, destruindo cidades.

Se os brancos comegarem a arrancar o pai do metal das profundezas do
chao com seus grandes tratores, como espiritos de tatu-canastra,'® logo so res-
tardo pedras, cascalho e areia. Ele ficara cada vez mais fragil e acabaremos todos
caindo para debaixo da terra. E o que vai ocorrer se atingirem o lugar em que
mora Xiwdripo, o ser do caos, que, no primeiro tempo, transformou nossos
ancestrais em forasteiros." O solo, que nao ¢ nada grosso, vai comegar a rachar.
A chuva nao vai mais parar de cair e as dguas vao comegar a transbordar de suas
rachaduras. Entdo, muitos de nos serdo lancados a escuriddo do mundo subter-
raneo e se afogardo nas aguas de seu grande rio, Moto uri u. Escavando tanto,
os brancos vao acabar até arrancando as raizes do céu, que também sio susten-
tadas pelo metal de Omama. Entao ele vai se romper novamente e seremos
aniquilados, até o ultimo. Esses pensamentos me atormentam muito. Por isso
levo em mim as palavras de Omama para defender nossa floresta. Os brancos
nao pensam nessas coisas. Se o fizessem, nao arrancariam da terra tudo o que
podem, sem se preocupar. E para acabar com isso que quero fazer com que eles
ougam as palavras que os xapiri me deram no tempo do sonho.

Meu sogro é um grande xamd, como eu disse. E muito sdbio. Ninguém tem
mais conhecimento do que ele em Watoriki. Foi ele o primeiro a ver a imagem
do metal de Omama e a fazé-la descer. Desde entio, os demais xamas de nossa
casa também a fazem dangar. No meu caso, foi primeiro no sonho que vi o pai
do ouro e dos outros minérios. Aconteceu quando, doente de malaria, ardendo
em febre e tornado fantasma, minha imagem foi levada pelo espirito da terra,
Maxitari, até o mais profundo do mundo subterraneo. E por essa razio que
posso falar disso! A imagem do pai do ouro ¢ gigantesca e impregnada de fu-
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maga de epidemia. Trata-se de um ser maléfico assustador e feroz, capaz de nos
cortar a garganta, de dilacerar nossos pulmoes e de secar nosso sangue. Os
brancos tém de saber disso e desistir de se apoderar do metal de Omama. Talvez
seja 0 mais belo e o mais sélido que eles possam encontrar para fabricar suas
maquinas e mercadorias, mas é perigoso demais para os humanos.

Para nossos maiores, o ouro ndo passava de pontinhos brilhantes na areia
dos rios, como o que chamamos mdéhere.'> Coletavam-no para fabricar uma
substincia de feitigaria com a qual cegavam as pessoas com quem estavam
bravos. Antigamente, esse pé de metal'® era muito temido. Hoje, os rapazes nao
sabem mais para que serve. Ha muito dele no igarapé perto de nossa casa, mas
ninguém ousa toca-lo, com medo de perder a visio. Meu sogro, que é um
homem dos tempos antigos, chama-o hipérea,'* o pé que cega. Ele também faz
descer a imagem do pai de seu metal, Hipéreri, que vem de debaixo da terra. E
por isso que chamamos os fragmentos de metal brilhante que os garimpeiros
tiram do leito dos rios oru hipére a, o p6 de cegueira do ouro. Quando os bran-
cos arrancam os minérios da terra, trituram-nos com suas maquinas e depois
os aquecem em suas fabricas. Ele entdo exala uma poeira fina, que se propaga
como uma brisa invisivel em suas cidades. E uma coisa de feiticaria perigosa,
que entra nos olhos e vai estragando a vista. Por isso tantas criangas dos bran-
cos sdo obrigadas a prender os olhos atras de cacos de vidro para ler seus de-
senhos de escrita!

As palavras da imagem de Omama nos ensinam a recear o ouro e os de-
mais minérios. Trata-se de coisas maléficas desconhecidas e temiveis, que s6
provocam doenga e morte. O ouro, quando ainda é como uma pedra, é um ser
vivo. S6 morre quando é derretido no fogo, quando seu sangue evapora nas
grandes panelas das fabricas dos brancos. Ai, ao morrer, deixa escapar o peri-
goso calor de seu sopro,' que chamamos de oru a wakixi, a fumacga do ouro.
Ocorre o mesmo com todos os minérios, quando sio queimados. E por isso
que a fumaga dos metais, do 6leo dos motores, das ferramentas, das panelas e
de todos os objetos que os brancos fabricam se misturam e se espalham por
suas cidades. Esses vapores, quentes, densos e amarelados como gasolina, co-
lam no cabelo e nas roupas. Entram nos olhos e invadem o peito. E um veneno
que suja o corpo dos brancos das cidades, sem que o saibam. Depois, toda essa
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fumaca maléfica flui para longe e, quando chega até a floresta, rasga nossas
gargantas e devora nossos pulmoes. Queima-nos com sua febre e nos faz tossir
sem trégua, e vai nos enfraquecendo, até nos matar. Antigamente, pensavamos
que chegava até nos sem motivo, ao acaso. Mais tarde, porém, nossos espiritos
xapiriviajaram até as remotas terras dos brancos. La viram todas as suas fabri-
cas e nos trouxeram palavras delas.

Agora sabemos de onde provém essa fumaga maléfica. E a fumaga do
metal, que também chamamos de fumaga dos minérios. Sao todas a mesma
fumaca de epidemia xawara,'® que é nossa verdadeira inimiga. Omama enter-
rou os minérios para que ficassem debaixo da terra e ndo pudessem nunca nos
contaminar. Foi uma decisao sabia e nenhum de nds jamais teve a ideia de
cavar o solo para tira-los da escuriddo! Essas coisas maléficas permaneciam
bem enterradas, e nossos maiores nio ficavam doentes o tempo todo, como
ficamos hoje. Todavia, os brancos, tomados por seu desconhecimento, puse-
ram-se a arrancar os minérios do solo com avidez, para cozé-los em suas fa-
bricas. Nao sabem que, fazendo isso, liberam o vapor maléfico de seu sopro.
Este sobe entdo para todas as dire¢des do céu, até chocar-se com seu peito.
Depois volta a cair sobre os humanos, e é assim que acaba nos deixando doen-
tes. Seu veneno ¢é terrivel. Ndo sabemos o que fazer para resistir a ele. E por
isso que ficamos tao aflitos. Apesar de toda essa fumaca de epidemia nao estar
ainda tdo alta acima de nossa terra, espalha-se e acumula-se sem parar. Ja se
alastra por toda parte nas cidades em que se encontram as fabricas dos bran-
cos.'” Agora, os garimpeiros estdo empesteando a floresta com os gases de seus
motores e os vapores do ouro e do mercurio que eles queimam juntos.'® De-
pois, antes de venderem seu ouro na cidade, guardam-no em caixas de ferro
que, aquecidas pelo sol, também exalam eflivios ruins. Depositam no solo
sacos cheios de cassiterita, que também disseminam fumo de doenga. Entéo,
todas essas fumacas, levadas pelo vento, caem sobre a floresta e sobre nos.
Tudo isso se mistura, para se tornar uma Unica epidemia xawara, que disse-
mina por toda parte febre, tosse e outras doencas desconhecidas e ferozes que
devoram nossas carnes. Essa xawara que invade a floresta inteira vai fazer de
nos tatus esfumagados para sairem da toca! Se o pensamento dos brancos nao
mudar de rumo, tememos morrer todos antes de eles mesmos acabarem se
envenenando com ela!
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Quando essa fumaga densa e pegajosa nos atinge pela primeira vez, ¢
muito perigosa para nossas criangas, nossas mulheres e nossos idosos. Eles
tém uma carne que ainda desconhece sua for¢ca maléfica e, assim, ela consegue
mata-los quase todos de uma vez. Foi o que aconteceu com meus parentes, no
passado, com a epidemia de sarampo de Toototobi, aquela que por pouco niao
matou a mim também!" Agora, é a maldria dos garimpos, também muito
agressiva, que tememos. Assim é. O sopro vital dos habitantes da floresta é
fragil diante dessas fumacas de xawara. Leva muito tempo até que nossa car-
ne aprenda a endurecer e a resistir a elas. Mas nao ¢ a toa. Nossos antigos ja-
mais tinham respirado esses eflivios de morte. Seu corpo tinha permanecido
frio na floresta das terras altas. Quando essas fumagas surgiram, nao tiveram
forgas para se defender. Todos arderam em febre e logo ficaram como fantas-
mas. Faleceram rapidamente, em grande nimero, como peixes na pesca com
timbd. Foi assim que os primeiros brancos fizeram desaparecer quase todos
08 NOssos antigos.

Antigamente, nossos avos também detinham coisas de feiti¢aria, como
folhas oko xi, hayakoari e parapara hi, que usavam para enviar fumagas de
epidemia famintas de carne humana sobre seus inimigos.*® Essas plantas eram
temidas e poderiam ter dizimado também os brancos se tivessem queimado no
meio de suas cidades! Nossos maiores partiam com essas plantas em expedicdes
secretas de feiticeiros oka e as jogavam no fogo perto das casas que queriam
contaminar. Assim que a fumaca caia sobre seus habitantes, eles ndo demora-
vam a morrer, um atrds do outro. Essas fumagas de xawara eram mesmo mui-
to temiveis! A da planta oko xi, que pertencia as mulheres velhas, por exemplo,
atingia primeiro os homens mais vigorosos, antes de liquidar em seguida as
mogas mais belas. S6 escapavam dela alguns velhos e adultos descarnados. Foi
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0 que ouvi contar quando era crianca. Os maiores ndo nos deixaram essas
plantas de feiticaria. Elas se perderam. Nao sabemos mais usa-las. Se assim nao
fosse, eu diria: “E verdade, possuimos plantas ruins que um dia servirdo para
nos vingar daqueles que nos mataram!”. Mas ndo temos mais nada disso. Ape-
nas ouvimos falar quando éramos novos. Em compensagio, o que conhecemos
bem, desde a infancia, sdo as fumacas de epidemia dos brancos que devoraram
todos os nossos parentes!

Outrora, antes da chegada da estrada e dos garimpeiros, foram os brancos
dos rios*' que primeiro fizeram queimar epidemias xawara contra nossos an-
tigos. Por raiva, faziam explodir nos ares ou esquentavam em caixas de metal
coisas desconhecidas que logo propagavam uma fumacga de morte. Agora,
porém, ndo é mais assim. Os brancos espalham suas fumagcas de epidemia por
toda a floresta a toa, sem se dar conta de nada, s4 arrancando o ouro e os ou-
tros minérios da terra. Os vapores que saem desses metais sdo tdo fortes e
perigosos que até a fumaca da cremagao dos ossos de suas vitimas é envene-
nada. Assim, as poucas pessoas que sobrevivem a uma epidemia também mor-
rem logo depois de respirar essa fumaga. Mas nao somos s6 nds que sofremos
dessa doenca do minério. Os brancos também sdo contaminados e no fim ela
os come tanto quanto a nds, pois a epidemia xawara, em sua hostilidade, nao
tem nenhuma preferéncia! Embora pensem morrer de uma doenga comum,
nao ¢ o caso. Sao atingidos, como nds, pela fumaga dos minérios e do petrdleo
escondidos por Omama debaixo da terra e das aguas. Fazem-na jorrar por
toda parte, ao extrair e manipular essas coisas ruins. Chamam isso de poluigao.
Mas para nos é sempre fumaga de epidemia xawara.*> Apesar de sofrerem
também, eles ndo querem desistir. Seu pensamento esta todo fechado. Sé se
importam em cozinhar o metal e o petrdleo para fabricar suas mercadorias.
Por isso a xawara consegue guerrear sem trégua contra humanos. Sao esses os
dizeres de nossos antigos que, como meu sogro, sdo grandes xamas. Sdo as
palavras dos xapiri que eles nos transmitem. Sdo elas que eu gostaria que os
brancos ouvissem.

Hoje, esse mal cresce e se alastra por toda parte, e ndo paramos de morrer
por sua causa. Em todos os lugares onde vivem brancos, a fumaga dos minérios
aumenta. Antigamente, eles ficavam bem longe de nds, em suas cidades. Mas
hoje se aproximaram e vamos ficando cada vez menos numerosos, pois suas
fumagas de epidemia estdo sempre nos rodeando. Nossos xapiri tentam incan-
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savelmente ataca-las e empurra-las para longe da floresta, mas elas nao param
de voltar. Para nos, xamas, ¢ um grande tormento ndo conseguir repeli-las. Se
elas nos matarem todos, ninguém podera compensar o valor de tantas mortes.
Nossos mortos sdo ja muito mais numerosos no dorso do céu do que nos, vivos,
na floresta. Nem o dinheiro nem as mercadorias dos brancos os farao descer
de novo entre nos! E a floresta devastada tampouco podera jamais ser curada,
ficard ferida e doente para sempre.

O que chamamos de xawara sdo o sarampo, a gripe, a maldria, a tubercu-
lose e todas as doengas de brancos que nos matam para devorar nossa carne.
Gente comum s6 conhece delas os eflivios que as propagam. Porém noés, xamas,
vemos também nelas a imagem dos espiritos da epidemia, que chamamos de
xawarari. Esses seres maléficos se parecem com os brancos, com roupas, 6culos
e chapéus, mas estao envoltos numa fumaca densa e tém presas afiadas. Entre
eles estdo os seres da tosse, "okori, que rasgam as gargantas e os peitos,” ou os
seres da disenteria, xuukari, que devoram as entranhas,* e também os seres do
enjoo, tuhrenari, os da magreza, waitarori, e os da fraqueza, hayakorari. Eles nao
comem caga nem peixe. S6 tém fome de gordura humana e sede de nosso san-
gue, que bebem até secar. Para conseguirem chegar até nos, sabem escutar de
longe a algazarra que sobe de nossas aldeias. Entao se acercam de nossas casas
durante a noite e penduram suas redes ao nosso lado sem que possamos vé-los.
Ai, antes de comegar a nos matar, fazem-nos beber um liquido gordurento que
nos deixa fracos e doentes.

Em seguida, buscam entre os nossos filhos os mais bonitos e mais gordi-
nhos. Capturam-nos e os prendem em grandes sacos, para leva-los para casa.
As vezes cortam logo a garganta de alguns, enfiam-nos em espetos de ferro e
os assam para comer ali mesmo. Entdo, se nossos xapiri nao reagirem imedia-
tamente para livra-los, morrem. Depois disso, os xawarari atacam os idosos e
as mulheres cujo sopro de vida é mais fraco. Comegam por degolar um grupo
inteiro com seus facoes, depois descansam um pouco antes de voltar em bus-
ca de novas presas. Vao assim juntando aos poucos grandes quantidades de
caddveres, para moquea-los como se fossem caga. S6 param a matanga quan-
do consideram que juntaram carne humana suficiente para satisfazer sua vo-
racidade.
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Esses seres maléficos da epidemia sio mesmo ferozes e gulosos! Assim
que se apoderam das imagens de suas vitimas, decapitam-nas e despedagam-
-nas. Devoram em seguida seus coragdes e engolem seu sopro de vida. Dei-
xam suas visceras para os caes de caga que trazem consigo.” Chupam a me-
dula de seus ossos e os jogam para esses animais esfomeados, que os roem
com estalos ruidosos. E por isso que a epidemia xawara nos faz sentir tanta
dor na barriga, nos bracos e nas pernas! Depois, os xawarari cozinham os
corpos destrinchados de suas presas como um amontoado de macacos-aranha
em grandes bacias de metal,? borrifando-os com dleo escaldante. E isso que
nos faz arder de febre! Uma vez cozidas, guardam essas carnes em grandes
caixas de ferro para comer mais tarde. Preparam assim latas de carne huma-
na em grandes quantidades, como os brancos fazem com seus peixes e seus
bois. Mais tarde, quando seus viveres come¢am a acabar, mandam de novo
seus empregados? cagar as imagens de mais vitimas entre nds. Gritam: “Vao
buscar criangas humanas bem gordas para mim! Estou faminto! Comeria uma
perna com prazer!”. Entdo, uma vez saciados, nos deixam em paz por algum
tempo. Eles ndo tém pressa. Quando voltam a sentir fome, retornam, mais e
mais, para devorar nossos filhos, nossas mulheres e nossos idosos, pois nos
consideram sua caca. E desse modo que a epidemia xawara vai nos diziman-
do aos poucos.

Esses seres xawarari moram em casas repletas de mercadorias e comida,
como os acampamentos de garimpeiros. E 14 que cozinham as carnes dos habi-
tantes da floresta. Restos de seus banquetes canibais ficam pendurados por
todos os cantos da casa, pois eles guardam os cranios e parte dos ossos dos
humanos que devoram, como nés fazemos com a caga que comemos.” Suas
redes, alids, sdo feitas de pele humana. Para fabricé-las, esfolam o corpo inteiro
de suas vitimas antes de po-las para assar. As cordas dessas redes sdo confec-
cionadas com a pele dos dedos das méos e dos pés dos cadéaveres, costurada
com maquinas. S0 mesmo seres maléficos! Na juventude, eu ficava apavorado
quando minha imagem acompanhava os xamas mais velhos até as casas desses
comedores de homens. Até hoje me lembro do medo que sentia!

A epidemia xawara prospera onde os brancos fabricam seus objetos e
onde os armazenam. Sua fumagca surge deles e das fabricas em que cozem os
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minérios de que sio feitos. E por isso que a doenca e a morte golpeiam os
habitantes da floresta assim que estes comegam a desejar as mercadorias. O
fato de acumular com sofreguiddo roupas, panelas, facoes, espelhos e redes
atrai o olhar dos seres da epidemia, que entdo pensam: “Essa gente gosta de
nossas mercadorias? Ficaram nossos amigos? Vamos lhes fazer uma visita!”.
Chegam logo seguindo os brancos em suas canoas, avides e carros, sem que se
possa vé-los. Os grandes rios, as estradas e as pistas de pouso sdo seus cami-
nhos e portas de entrada na floresta.” E acompanhando os objetos dos brancos
que acabam vindo se instalar em nossas casas, como convidados invisiveis. De
modo que, para nds, as mercadorias tém valor de epidemia xawara.*® E por
isso que as doengas sempre as seguem. E com pegas de metal® que esses males
nos dilaceram a garganta ou nos furam os olhos e o cranio. Acontece sempre
do mesmo modo. Os seres maléficos xawarari nao tiram os olhos das merca-
dorias, para onde quer que elas vao, mesmo muito longe das cidades. Quando
um avido carregado voa para nossa floresta, eles seguem atentamente o seu
trajeto. Depois, nem bem ele aterrissa, come¢am a buscar humanos para de-
vorar nos arredores. Contudo, suas vitimas ndo podem vé-los chegar. S6 os
xapiri conseguem.

Quando morremos sob efeito da ydkoana, nossos xapiri se deslocam para
as alturas, no peito do céu. Seu olhar entdo contempla a floresta como de um
avido. Assim, localizam a fumaga de epidemia logo que ela aumenta e vem em
nossa dire¢ao. Entao os espiritos napénapéri, imagens dos ancestrais dos bran-
cos, nos alertam: “A epidemia xawara estd vindo e sua fumaca se avermelha!
Esta pondo o céu em estado de fantasma e devora todos os humanos ao longo
de seu caminho! Devemos recha¢é-la para longe!”. Esses xapiri sao também os
primeiros a ataca-la, golpeando-a com suas imensas barras de ferro. S6 eles
conhecem bem a fumaga do metal e sdo capazes de lhe arrancar as vitimas. Os
napénapéri se parecem com os brancos que nos ajudam na defesa da floresta
contra os garimpeiros. Levam com eles muitos outros xapiri no combate contra
os seres xawarari da epidemia. Os espiritos os espicagam com suas flechas ve-
nenosas, enquanto os espiritos jacaré os golpeiam com seus pesados facoes. Os
espiritos das abelhas bravas xaki e pari os retalham e os das cobras waroma os
perfuram. Os espiritos guerreiros Oederi e Aiamori acorrem em grande ntime-
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ro para criva-los de flechas. Os espiritos tamandud e tatu-canastra os estraca-
lham com suas facas afiadas.’? Os espiritos urubu os despedagam. As imagens
dos seres maléficos da sucuri e do dono do algodao Xinarumari os agarram,
para sufoca-los e esfola-los. Os espiritos das grandes arvores aro kohi e masiha-
nari kohi os esmagam com a ajuda do espirito pedra Maamari. Depois, os espi-
ritos do zangdo remoremo moxi,”® do besouro héra e do vendaval Yariporari
também prendem as cabeleiras de suas fumagas no avido de Omama, para ar-
rasta-las para as lonjuras de onde vieram.

Todos os xapiri mais valentes descem para lutar contra a epidemia xawa-
ra e se juntam numa tropa incontavel para enfrentd-la. Encaram-na com mui-
ta coragem e contra-atacam sem descanso, como verdadeiros soldados, sem
nunca recuar. Se tivessem medo, ela ndo pararia mais de nos devorar, até o
ultimo! Porém, ao final, quando ela se torna por demais perigosa, para livrar
os seus da morte, os xamas chegam a fazer dangar a propria imagem dela, que
chamam de Xawarari. Essa imagem é mesmo a da epidemia xawara, mas,
tornada espirito xapiri, luta valentemente contra ela, juntando-se, assim, aos
espiritos napénapéri dos antigos brancos em seu combate contra a fumaga do
metal.** Era desse modo que os grandes xamas de nossos antigos as vezes con-
seguiam fazer recuar esse mal perigoso e curar suas vitimas. Entdo, seus espi-
ritos abelha repoma podiam abrir a terra e jogar os cadaveres dos seres da
epidemia no mundo subterraneo, onde se espatifavam e alimentavam os vora-
zes ancestrais adpatari.

Contudo, o mais frequente é a epidemia xawara mostrar-se mais resis-
tente a investida dos xamas do que os espiritos maléficos da floresta. Quando
isso acontece, os esfor¢os dos xapiri para destrui-la sao inuteis. Por mais que
a enfrentem com todas as suas forgas, ela nao parece ser afetada por seus gol-
pes. Bem no alto do céu, torna-se por demais agressiva e poderosa. Nao tem
mais medo de nada. As méaos dos espiritos ndo conseguem agarra-la e suas
armas nao sdo capazes de atingi-la. Por mais que a fagam recuar com suas
investidas, ela sempre volta ao ataque, cada vez mais forte e resistente. Nem
mesmo os seres da chuva maari conseguem expulsa-la do céu. A xawara é
muito dificil de combater, porque é rastro de outras gentes. Ela ndo vem da
nossa floresta. Seus seres maléficos xawarari sio mais numerosos do que os
garimpeiros, até mais do que todos os brancos! E dificil juntar tantos xapiri

para combaté-los! E por isso que os xamas os temem e, muitas vezes, nao tém
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coragem de enfrenta-los. Ja a epidemia xawara nao hesita em se voltar contra
os espiritos dos xamas e captura-los. Destroi suas casas e os prende em caixas
de metal ardente. Ai, se outros xapiri intrépidos ndo vierem liberta-los, seu
sopro de vida seca e eles falecem. Entéo, os seres da epidemia moqueiam seus
caddveres antes de devora-los, como fazem com os humanos. Se isso acontece,
seus pais, os xamas, morrem muito depressa. Os xapiri, em compensagao,
sempre acabam voltando a vida. Eles sdo imortais.”> Onde os seres da epidemia
vomitam seus 0ssos, eles eclodem de novo com seus espelhos e voltam a ga-
nhar corpo em seguida.

Hoje, os seres maléficos xawarari ndo param de aumentar. Por isso, a fu-
maca de epidemia estd tio alto no peito do céu. Mas as orelhas dos brancos ndo
escutam as palavras dos espiritos! Eles so prestam aten¢do no seu proprio dis-
curso e nunca se dao conta de que é a mesma fumaca de epidemia que envene-
na e devora suas proprias criancas. Seus grandes homens continuam mandan-
do os genros e os filhos arrancarem da escuridao da terra as coisas maléficas
que alastram as doengas de que sofremos todos. Assim, o sopro da fumaca dos
minérios queimados se espalha por toda parte. O que os brancos chamam de
o mundo inteiro* fica corrompido pelas fabricas que produzem todas as suas
mercadorias, suas maquinas e seus motores. Por mais vastos que sejam a terra
e 0 céu, suas fumagas acabam por se dispersar em todas as direcoes e todos sdo
atingidos por elas: os humanos, os animais, a floresta. E verdade. Até as arvores
ficam doentes. Tornadas fantasmas, perdem as folhas, ficam ressecadas e se
quebram sozinhas. Os peixes também morrem pela mesma causa, na agua suja
dos rios. Com a fumaga dos minérios, do petrdleo, das bombas e das coisas
atdmicas, os brancos vao fazer adoecer a terra e o céu. Entdo, os ventos e tem-
pestades acabario entrando também em estado de fantasma. No final, inclusive
os xapiri e a imagem de Omama serdo atingidos!

E por isso que nos, xamas, estamos tio atormentados. Quando a epidemia
xawara nos ataca ela cozinha nossa imagem em gasolina e petroleo, dentro de
suas panelas de ferro. Isso nos faz virar outros e sonhar o tempo todo. Entdo
vemos as imagens de todos os brancos que estdo em busca do metal que tanto
cobicam. Vemos as fumagcas das inumeras tropas de seres maléficos xawarari
que os acompanham por toda parte, e os enfrentamos com firmeza com nossos
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xapiri. Somos habitantes da floresta e ndo queremos que os nossos morram.
Os brancos por acaso pensam que Teosi conseguird fazer a fumaga de suas fa-
bricas desaparecer do céu? Estao equivocados. Levada pelo vento bem alto, até
0 seu peito, j4 estd comegando a sujé-lo e queimd-lo. E verdade, o céu ndo é tio
baixo quanto parece a nossos olhos de fantasma e fica tao doente quanto nos!
Se tudo isso continuar, sua imagem vai ser esburacada pelo calor das fumagas
de minério. Entdo derretera aos poucos, como um saco de plastico jogado na
fogueira, e os trovoes enfurecidos nao parardo mais de vociferar. Isso ainda nao
esta acontecendo porque seus espiritos hutukarari nao param de jogar agua
nele para resfrid-lo. Mas essa doenga do céu é o que nds, xamas, mais tememos.
Os xapiri e todos os outros habitantes da floresta também estao muito aflitos,
pois, se o céu acabar pegando fogo, desabara mais uma vez. Entdo, seremos
todos queimados e, como nossos ancestrais do primeiro tempo, arremessados
no mundo debaixo da terra.

Sao essas as palavras de nossos grandes homens, que se tornaram xamas
muito antes de nds. Foi o que eles viram em sonho e é o que relatam os cantos
de seus xapiri. Nds, xamas, como eu disse, sonhamos com tudo aquilo que
queremos conhecer. Quando bebemos o p6 de ydkoana, primeiro vemos o pai
do ouro e dos minérios no fundo da terra, envolto pelas volutas pegajosas de
suas fumacas de epidemia. A noite, tornados fantasma durante o sono, ainda
sonhamos muito tempo com isso, através de nossos xapiri. Foi assim que,
tornando-me espirito com meu sogro e os outros velhos xamas de nossa casa,
aprendi a conhecer a epidemia do ouro, que nomeamos oru xawara. Esses
grandes homens me ensinaram a pensar longe e foi com eles que a imagem de
Omama me permitiu ver todas essas coisas. Se eu tivesse ficado s¢ trabalhan-
do para os brancos, se meu sogro nao tivesse me chamado para perto dele,
meu pensamento teria ficado curto demais. E por isso que agora quero que os
brancos, por sua vez, oucam estas palavras. Trata-se de coisas das quais nos,
xamas, falamos entre nds muitas vezes. Nao queremos que extraiam os miné-
rios que Omama escondeu debaixo da terra porque ndo queremos que as fu-
magas de epidemia xawara se alastrem em nossa floresta. Assim, meu sogro
costuma me dizer: “Vocé deve contar isso aos brancos! Eles tém de saber que
por causa da fumaca maléfica dessas coisas que eles tiram da terra estamos
morrendo todos, um atrés do outro!”. E o que agora estou tentando explicar
aos brancos que se dispuserem a me escutar. Com isso, talvez fiquem mais
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sensatos? Porém, se continuarem seguindo esse mesmo caminho, é verdade,
acabaremos todos morrendo. Isso ja aconteceu com muitos outros habitantes
da floresta nesta terra do Brasil, mas desta vez creio que nem mesmo os bran-
cos vao sobreviver.

AV
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17. Falar aos brancos




« vo de vocés ri receber informacgoe. T culti-
O povo de vocés gostaria de receber informacdes sobre como cult
var a terra?”

“Ndo. O que eu desejo obter é a demarcagdo de nosso territério.”

Dialogo entre o general R. Bayma Denys
e Davi Kopenawa, durante audiéncia com
o presidente José Sarney, 19 abr. 1989

Pouco antes da alvorada ou no inicio da noite, nossos grandes homens,
que chamamos pata t"é pé,' costumam dirigir-se a gente de suas casas em lon-
gos discursos. Incentivam-nos a cagar e a trabalhar em suas rogas. Evocam o
primeiro tempo dos ancestrais tornados animais e se expressam com sabedoria.
Damos a esse modo de falar o nome de hereamuu.> S6 os homens de mais
idade falam assim. Eu, ao contrario, tive de aprender a discursar diante dos
brancos quando era muito jovem. E verdade! Eu j& me dirigia com firmeza a
eles, enquanto ainda nem ousava falar ao modo dos pata t"¢ pé em minha proé-
pria casa! Minha boca tinha vergonha, pois se eu tivesse me arriscado a exortar
0s meus, eles teriam zombado de mim com dureza. Teriam declarado, irritados,
que um homem jovem nao pode mandar’ nos mais velhos e ninguém teria
levado adiante minhas palavras. Teria mesmo dado pena de ver! Por isso, eu
ndo dizia nada, com medo de cagoarem de mim. Apenas me esforgava para me
tornar tdo sabido quanto meus pais e sogros, e achava que ainda estava longe
disso. Dizia a mim mesmo, em siléncio, que, se eu quisesse chegar la, meu
pensamento tinha de permanecer concentrado nos xapiri que 0s nossos gran-
des xamas tinham me dado.

Quando se é jovem, ainda ndo se sabe nada. O pensamento é cheio de
olvido. E s6 muito mais tarde, uma vez adulto, que se pode tomar dentro de si
as palavras dos antigos. Isso vai sendo feito aos poucos. As criangas dos brancos
tém de aprender a desenhar suas palavras torcendo os dedos desajeitados por
muito tempo e com os olhos sempre cravados em peles de imagens. Entre nds,
os rapazes que querem conhecer os xapiri t¢ém de vencer o medo e deixar que
os mais velhos soprem o pé de ydkoana em suas narinas. E doloroso, e também
demora muito. Depois, eles tém de continuar trabalhando por conta propria,
esforcando-se para ligar seus pensamentos um ao outro, o mais longe que pu-
derem. E por isso que, na época em que eu era um jovem xamd, eu estudava

com aplicagao as coisas que o poder da ydkoana me permitia ver. Porém, quan-
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do eu queria dar minhas palavras a gente de minha casa, eu ndo me arriscava
a entoar discursos hereamuu! Eu me contentava em transmiti-las nos dialogos
cantados wayamuu da primeira noite de nossas festas reahu. E o que deve fazer
quem nao é ainda um homem mais velho.

Acontece assim. Os jovens — moradores e convidados — comegam a can-
tar respondendo uns aos outros, aos pares, de pé um diante do outro, na praca
central da casa. Quando terminam, vao sendo substituidos aos poucos pelos
homens mais experientes, que vao se sucedendo sem descanso até o meio da
noite. E isso que chamamos de wayamuu. As palavras desses didlogos se alon-
gam muito. Sdo como as noticias de rddio dos brancos. Nelas relatamos o que
ouvimos em visita a outras casas. E assim que, as vezes, alertamos nossos con-
vidados de que pessoas de longe tém raiva deles e querem desafia-los com a
borduna ou até flecha-los. Nesses dialogos falamos também dos males que
afligem os nossos. Evocamos os que foram mordidos por cobra, os que tiveram
seu duplo animal rixi ferido por cagadores inimigos, aqueles cujos ossos foram
quebrados por feiticeiros oka e os que foram devorados pela epidemia xawara.
Depois, no meio da noite, quando findam as palavras do wayamuu, os homens
mais velhos, anfitrides e visitantes, se agacham cara a cara, muito perto um do
outro. Ddo entdo inicio a um outro didlogo cantado — dizemos fazer yaimuu.*
As palavras de yaimuu sdo proximas e mais inteligentes. Penetram mais fundo
dentro de nés. Enquanto faz wayamuu, a pessoa ainda nao da a conhecer o que
realmente quer dizer. Ainda fala com uma lingua de fantasma. Quando os
grandes homens querem mesmo conversar e por fim as brigas que os opdem,
usam o ydimuu. Se um visitante contar, irritado, as palavras ruins sobre os seus
que boatos atribuem a seus anfitrides, sera alertado: “Esqueca essas palavras
tortas! Continuemos amigos! Minhas reais palavras sdo belas! Nao dé ouvidos
aquelas que essa gente de longe tornou outras! Sao mentirosos!”. Entdo o visi-
tante se acalma e responde: “Haixopé! Bem! Eis ai uma fala direita mesmo! Nao
quero mais escutar essas palavras feias, que nos fariam dar bordunadas na
cabeca ou flechadas uns nos outros! Sejamos amigos!”. Quando fazem ydimuu,
os grandes homens da casa também avisam seus convidados de que irdo cha-
ma-los para enterrar as cinzas dos ossos de seus mortos. Quando é assim, di-
zem: “Queremos terminar esta cuia pora axi diante de seus olhos! Vamos po-la
em esquecimento juntos! E isso que queremos!”. Se ndo falarmos as claras fa-
zendo yaimuu, as pessoas podem ficar com raiva, alegando que foram mantidas
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na ignorancia. E também durante o ydimuu que se pedem mercadorias numa
festa — panelas ou redes, machados, facdes e facas, anzdis ou fésforos. E por
intermédio do yaimuu, ainda, que um rapaz faz o seu pedido por uma esposa
e propoe trabalhar para o futuro sogro. Este entdo respondera: “Venha se ins-
talar ao meu lado e fique com minha filha! Mas nao a deseje sem devolver o
que vale! Quando vocé vier morar junto comigo, tera de saciar minha fome de
caca e trabalhar na minha roga! Ai sim eu vou lhe dar uma mulher!”.

Foi Titiri, o espirito da noite, que no primeiro tempo ensinou o uso do
wayamuu e do yaimuu.’ Fez isso para que pudéssemos fazer entender uns aos
outros nossos pensamentos, evitando assim que brigassemos sem medida. Po-
rém, antes disso, Titiri, furioso, devorou Xéemari, o ser da alvorada, para que
ele parasse de voltar sem parar desde a jusante do céu, caminhando a frente de
sua trilha de luz.® Desde entéo, o fantasma de Xdemari s pode interromper a
escuriddo uma unica vez, no raiar do dia. Entao, Titiri disse a nossos ancestrais:
“Que essa fala da noite fique no fundo de seu pensamento! Gragas a ela, vocés
serdo realmente ouvidos por aqueles que vierem visita-los”. E por isso que
continuamos a discursar desse modo em nossas festas reahu, do anoitecer até
o amanhecer, primeiro fazendo o wayamuu e depois o ydimuu. Assim, as pa-
lavras desses didlogos nao pararam de crescer em nos até hoje. Titiri as fez se
multiplicarem, para que pudéssemos conversar entre as casas e pensar direito.
Sao o amago de nossa fala. Quando dizemos as coisas s com a boca, durante
o dia, ndo nos entendemos de fato.” Escutamos o som das palavras que nos sdo
dirigidas, mas as esquecemos com facilidade. Durante a noite, ao contrario, as
palavras ditas em wayamuu ou em yaimuu vao se acumulando e penetram no
fundo de nosso pensamento. Revelam-se com toda a clareza e podem ser efe-
tivamente ouvidas. E por essa razdo que, no comego, eu preferia dialogar assim
na escuridao, para falar aos nossos grandes homens de coisas de muito longe
que eles ainda ndo conheciam. Desse modo, minha iniciativa ndo os deixava
contrariados. Mesmo quando eu lhes dizia: “Nao desejem os alimentos dos
brancos! Nio sdo bons para nos! E comida velha, que eles deixam mofando,
escondida em suas casas! A riqueza da floresta estd ai para nos alimentar! Bas-
ta-nos cagar e abrir grandes rocas! E dai que vem a comida de verdade!”, eles
respondiam, sem animosidade: “Awei! Vocé, que defende nossa floresta, quan-
do nos da assim suas palavras, nos alerta contra as coisas ruins dos brancos.
Faz bem de nos manter atentos!”.
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* ok

Era assim, naquela época. Os meus ja sabiam que eu fazia ouvir minhas
palavras sobre nossa terra entre os brancos, muito longe de nossa floresta. No
entanto, em nossa casa, em Watoriki, me diziam: “Mais tarde, quando tiver fica-
do mais velho, vocé podera, se quiser, aconselhar-nos com suas palavras de
hereamuu. Por enquanto, contente-se em nos fazer ouvi-las durante os dialogos
wayamuu e ydimuu. E bom assim!”. Entre nds, acontece desse modo. E depois
de ganhar idade e adquirir sabedoria que um homem pode comegar a arengar
os habitantes de sua casa. No comego, tenta lancar de vez em quando conselhos
a respeito da caga ou do trabalho das rogas. Se ligar bem suas palavras e os jo-
vens seguirem suas falas, continua tentando. Porém, se ninguém reagir ou al-
guém o recriminar, para imediatamente e sente vergonha. Diz a si mesmo: “As
pessoas recebem minhas palavras com hostilidade. Preferem escutar os discur-
sos dos mais velhos! Devo ter paciéncia e imitar seus modos!”. Depois, com o
passar do tempo, se os seus acabarem por levar em consideragdo suas exorta-
¢Oes, sua boca vai aos poucos perdendo o medo. Entdo ele podera falar com
sabedoria, nas pegadas daqueles que o precederam nessas falas de grande ho-
mem. Tera comegado a fazer discursos de hereamuu ainda jovem adulto e ira
continuar até a velhice.

Foi esse o caminho que procurei seguir. Hoje, as vezes tento falar em he-
reamuu.® Se as pessoas de minha casa comegam a prestar aten¢do no que digo,
continuo. Sendo, volto a emudecer e fico quieto na minha rede. Até agora, nao
falei desse modo muitas vezes. Sempre receio que os homens mais velhos, exas-
perados, me facam calar: “Vocé faz esses discursos achando que virou um gran-
de homem, ao que parece! Nao é o caso mesmo! Suas palavras nos irritam.
Vocé é jovem demais, trate portanto de trabalhar em siléncio para alimentar
sua familia em lugar de exortar os outros!”. Todavia, meu sogro nunca se mos-
trou hostil as minhas falas, muito pelo contrario. Isso me da forga. Ele me diz,
as vezes: “E bom que vocé fale assim, porque estou ficando velho. Quando eu
ndo estiver mais aqui, vocé ira continuar em meu lugar!”. Ai, eu respondo:
“Sogro, se um dia o senhor se for e a epidemia xawara me deixar vivo, entdo
sim, ficarei para falar seguindo seus passos! Faga descer em mim seu espirito
gavido Kdomari® para minha fala ficar tao agil e firme quanto a sua! Depois,

379

12959 - A queda do céu.indd 379 8/10/15 12:31 PM



sera a minha vez de morrer, pois hoje os brancos nao nos deixam mais viver
muito tempo!”.

Mais tarde, eu com certeza terei varios genros. Quando for a hora, vou
manda-los trabalhar na minha roga e cagar para mim. Entdo poderei falar em
hereamuu de verdade, como os homens mais velhos que me precederam. Direi
aos maridos de minhas filhas: “Eu vou ficar em casa. Vocés vao derrubar as
arvores grandes de minha roga! Vao flechar caga e coletar frutos de palmeira
hoko si para mim!”. Mas ndo quero ter de lhes dar ordens o tempo todo. Quan-
do sdo espertos, os genros trabalham por conta proépria, sem o sogro precisar
falar demais. Eu s6 lhes darei instrugdes se nao souberem o que fazer. Direi:
“Abram uma nova roga e plantem banana, mandioca e cana-de-agucar, para
nao passarmos fome. Nao quero passar a vergonha de ter de pedir minha co-
mida aos outros!”. E quando eu tiver ficado mais velho ainda, sera a minha vez
de contar aos mais jovens o que conheci desde a infancia. Falarei de todos os
brancos que encontrei e de tudo o que vi em minhas viagens a lugares distantes.
Desse modo, terao mais conhecimento das coisas.

Se eu me contentar em lhes falar com a boca, sem fazer discursos como os
dos grandes homens, nao vai dar certo. Eles vao ouvir o som de minha voz, mas
continuardo procurando seus pensamentos, a se perguntar: “O que vai acon-
tecer conosco? Serd que outros brancos mais vao entrar na floresta para tomar
nossa terra?”. Se eu nao os fizer ouvir minha voz em hereamuu, minhas pala-
vras ndo vao entrar em seu pensamento. Eles ndo vio compreender mesmo as
coisas. De modo que, se eu quiser que se ponham a pensar direito, preciso falar
com eles desse modo muitas vezes. E por isso que estou comegando a fazé-lo
agora, dizendo-lhes: “As terras desmatadas que se estendem ao redor de nossa
floresta sdo as de outra gente! Nao tentem ir viver la! Vocés serao maltratados
e sO conseguirdo trazer de volta doencas que devorario todos os seus familiares!
Também nao fiquem vagando o tempo todo pelas casas de nossos aliados. Suas
visitas vao acabar cansando. Os parentes que os receberem vao ficar com ciu-
mes de suas esposas e com suspeitas em relacdo as filhas. Ficardo furiosos com
vocés. Vocés vao brigar e eles vao querer bater em vocés! Melhor ficarem tran-
quilos, trabalhando junto aos seus!”.* Explico-lhes também que é preciso ago-
ra por um fim a hostilidade entre nossas casas, e que devemos parar de nos
maltratar uns aos outros, com bordunadas na cabe¢a ou nos flechando por
vinganca. Bem sei que alguns deles devem pensar que meus dizeres se devem
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a covardia, mas nao é verdade. O que eu quero é que mostremos nossa valentia
sobretudo nos defendendo contra os que querem devastar nossa terra. Sdo eles
nossos verdadeiros inimigos! Nés, habitantes da floresta, somos a mesma gen-
te, devemos ser amigos! Esse é o comego de minhas falas aos rapazes. Mais
tarde, quando for minha vez de me tornar um grande homem, serdo mais ex-

tensas e mais sabias.

Para ser capaz de proferir discursos em hereamuu com firmeza, é preciso
conseguir a imagem do gavido kdokdoma, que tem uma voz potente. Chama-
mo-la Kdomari. E ela que dé vigor as palavras de nossas exortagdes. Desce em
noés por conta propria, ndo é preciso ser xama. Entdo deixamos que se instale
em nosso peito, onde permanece invisivel.'' Ela indica a nossa garganta como
falar bem. Faz surgir nela as palavras, umas depois das outras, sem que se
misturem ou percam sua forga. Permite-nos estender em todas as diregdes as
palavras de um pensamento 4gil. Com ela, nossa lingua fica firme, ndo falha e
nao fica ressecada. Os que ndo acolhem essa imagem no peito, ao contrario,
fazem discursos desajeitados, com falas encolhidas. Seus dizeres sao hesitantes
e sua voz treme. Exprimem-se como fantasmas e ddo pena de ouvir! Os gran-
des homens, que tém no peito a imagem do gavido kdokdoma, ao contrério,
sabem proferir exortagdes longas e potentes. Eles sdo hdbeis em convencer os
rapazes a seguir suas palavras. Nunca os chamam de preguicosos, para nao os
deixar irados e reticentes. Dizem-lhes, ao contrario: “Estamos todos com fome
de carne. Vao flechar caga! Sigam as pegadas de uma anta e todos ficaremos de
barriga cheia!”, ou entdo: “Abram grandes rogas, vai haver fartura de comida!
Seus filhos ndo vao ficar gemendo, pedindo de comer! Vocés nao terdo de
passar a vergonha de mandar suas mulheres a roga dos outros!'> Poderemos
chamar muitos convidados para nossas festas!”. Com a mesma habilidade en-
caminham as mulheres a pesca com timbo, quando os rios estdo baixos, e re-
comendam aos homens que armazenem cachos de bananas verdes, para que
amadurecam em suas casas, e os encarregam de preparar as carnes moqueadas
e os beijus para as festas reahu. Assim é. Os grandes homens arengam as pes-
soas de suas casas durante a noite e elas, mesmo que permanegam em siléncio

e parecam estar dormindo, escutam com aten¢ao. Ao nascer do dia, seu espi-
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rito desperta e dizem a si mesmas: “Haixopé! Aquelas eram boas palavras!
Vamos responder seguindo os seus conselhos!”.

No entanto, é muito comum os homens mais velhos apenas discorrerem
com sabedoria, sem dar nenhuma instru¢ao. Nesse caso falam somente para
que seus ouvintes possam ganhar conhecimento. Assim, quando um grande
homem acorda, antes do amanhecer, na hora do orvalho, pode enumerar em
hereamuu as antigas florestas onde seus pais e avos viveram, descendo aos
poucos das terras altas."”” Evoca o lugar onde nasceu e aqueles onde cresceu.
Relembra a casa onde comegou a cagar lagartos e passarinhos com flechinhas,
aquela em que chegou a puberdade e sua garganta imitou o mutum' e aquela
em que tomou esposa. Relata o que observou da vida dos antigos em sua ju-
ventude: suas viagens de uma casa a outra, as festas reahu as quais se convida-
vam, as incursdes guerreiras que faziam para se vingar. Explica como eram
aqueles tempos distantes, quando as mercadorias dos brancos ainda eram uma
raridade. E se estiver um pouco insatisfeito com a preguica de seus genros,
aproveita para acrescentar: “Quando eu era jovem, as coisas ndo eram como
hoje. Eu cagava sem descanso para fartar meus sogros de carne de caga! Fle-
chava muitas antas, queixadas e macacos-aranha! Todos tinham o prazer de
esfregar seus dentes com a carne de minhas presas!® E isso apesar de a floresta
das terras altas onde viviamos ser escarpada e sua vegeta¢do muito emaranha-
da! Naquele tempo, eu era muito bom cagador! Hoje, os rapazes voltam muitas
vezes de maos vazias. Com certeza comem eles mesmos as poucas presas que
conseguem flechar!”.

Ja os xamas, em seus discursos de hereamuu, falam sobretudo do tempo
dos antepassados animais yarori. Costumam iniciar assim: “No primeiro tem-
PO, nossos ancestrais viraram outros, transformaram-se em veados, antas, ma-
cacos e papagaios”. Prosseguem entao com o relato das desventuras de alguns
deles e narram como se metamorfosearam. Contam também como uma mulher
menstruada sentada no chao da floresta virou um rochedo e de que modo os
macacos-aranha lhe arrancaram o brago tentando colocé-la de pé.*® Evocam os
choros agudos de Oederi, o recém-nascido que feiticeiros inimigos abandona-
ram num ninho de formigas kaxi depois de matarem sua mae."”” Relatam como
o ancestral irara Hoari afugentou as abelhas, cujos méis até ento era facil pegar
no pé das arvores."* Descrevem o modo como o ancestral sativa koyo foi abrin-
do em segredo uma imensa roga de milho na floresta, para fazer a sogra se
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perder nela."” Dao a ouvir ainda palavras sobre os lugares onde seus espiritos
desceram, para além do céu, no mundo subterridneo ou na terra dos brancos.
E assim que ensinam as coisas para as pessoas comuns; para as pessoas que nao
conhecem os ancestrais animais, nem todos os mundos distantes, cujas imagens
nao sao capazes de fazer descer. De modo que, sem saberem o que pensar, s6
prestam aten¢do nos cantos dos xamads, para conhecer o que estes puderam ver
depois de beber ydkoana.

Meus pais e avds cresceram nas terras altas, muito longe dos brancos, de
suas estradas e cidades. Quando estes comegaram a subir os rios, bem antes de
eu nascer, nossos maiores ja eram adultos havia um bom tempo. Suas linguas
tinham se endurecido em seu falar proprio e eles tiveram grande dificuldade
para imitar o idioma dos forasteiros. Quando os encontravam, pediam merca-
dorias apenas com gestos e umas poucas palavras enroladas. Nem de longe
pensavam em defender sua terra! Nem desconfiavam que um dia os brancos
poderiam invadir a floresta para cortar-lhe as arvores, abrir estrada e escavar o
leito dos rios em busca de ouro! Perguntavam-se apenas por que aquela gente
estranha tinha subido os rios até eles. Conversavam bastante a respeito disso,
mas suas palavras nunca sairam da floresta para serem ouvidas.

Muito tempo depois, eu cresci e veio a minha vez de ficar adulto. Vivi e
trabalhei bastante com os brancos e, aos poucos, suas palavras foram entrando
em mim. Entao, quando voltei para a floresta e percebi que os meus ainda ndo
conseguiam entendé-los, pensei: “Eu ainda sou jovem, mas ja sei um pouco de
portugués. No primeiro tempo, Omama nos deu essa terra. Vivo aqui agora
com minha esposa e meus filhos e levo esta floresta em meu pensamento. Ca-
be a mim defendé-la, nd0?”. Depois, meu espirito prosseguiu nesse caminho:
“Somos os filhos e netos de guerreiros que nao tinham medo de flechar seus
inimigos. As imagens de Oederi e Aiamori ensinaram a valentia a nossos ante-
passados e continuam presentes entre n6s! Nao quero me comportar como um
covarde diante dos forasteiros que nos maltratam!”. Foi assim que, pouco a
pouco, resolvi fazer chegar aos brancos os pensamentos dos habitantes da flo-
resta e lhes falar com firmeza, inclusive em suas cidades. Eu estava com muita
raiva. Nao queria que os meus continuassem morrendo devorados por suas
epidemias xawara. Minha intencéo era dizer a eles o quanto, apesar de seu
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engenho para fabricar mercadorias, o pensamento de seus grandes homens
esta cheio de esquecimento. Se assim nao fosse, por que iriam eles querer des-
truir a floresta e nos maltratar desse jeito?

Entdo, os grandes homens de nossa casa me incentivaram: “Awei! Vocé
ira falar em hereamuu aos brancos. N6s nao podemos ir tao longe, até as casas
deles e, além disso, eles ndo nos entenderiam. Vocé sabe imitar a lingua deles.
Ira dar a eles nossas palavras. Nao tenha medo deles! Responda-lhes no mesmo
tom! Enquanto isso, de longe, estaremos com vocé defendendo a floresta e seus
habitantes, fazendo dangar nossos xapiri!”. Ouvir essas boas palavras me dei-
xou feliz. De sua parte, meu sogro acrescentou: “Apesar da distancia, meus
espiritos ndo vao perdé-lo de vista! Se os brancos se mostrarem hostis, eles o
protegerao com bravura!”. Ele ¢ mesmo um homem sébio e bom. Sempre cui-
dou de mim durante as minhas viagens. Por isso, ao partir, eu tranquilizava
minha mulher e meus filhos: “Néo se preocupem! Os brancos ndo vio me
matar! Se tentarem me atacar, nosso grande homem vai me vingar!”. Assim,
meu pensamento ficava mais tranquilo. Dizia a mim mesmo: “Estd bem! Vou
defender a nossa floresta! Falarei aos brancos com for¢a, sem ter medo de fazé-
-los escutar minhas verdadeiras palavras!”.

Nagquela época, os espiritos napénapéri dos ancestrais brancos me visita-
vam com frequéncia. Os grandes xamas de nossa casa os chamavam a mim me
fazendo beber o pé de yikoana. Entao eles desciam dangando com a imagem
de Omama, que é seu criador. Vinham com eles as imagens de Remori, o espi-
rito zangdo que deu aos forasteiros sua lingua de fantasma, e de Porepatari, o
antigo espectro que, hd muito tempo, aprendeu a imita-los. Porepatari costuma
trocar com os napénapéri peles de felinos por espingardas e cartuchos. E um
grande cagador. Desloca-se o tempo todo pela floresta a noite, invisivel como
um sopro de vento. Dele s6 se ouve o chamado: “ydri! yari! yari”.*° Caga ongas
que, como ele, sio muito agressivas. As vezes lhe acontece de flechar arvores,
ou até humanos, que fere com pontas de curare das quais nunca vao ficar cura-
dos. E um grande ancestral, de fato um habitante da floresta. Cuida dela e dos
xapiri que nela brincam. Alegra-se diante da beleza deles. Se ndo ouvir seus
cantos, fica enfurecido conosco: “Nao hd mais xamas entre vocés? Vocés estio
dormindo? Seus peitos ficaram sujos demais?”. Foram as imagens de Remori e
Porepatari que colocaram em mim suas gargantas de espirito, para eu poder
imitar a fala dos brancos. Ensinaram-me a pronunciar suas palavras uma apds
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a outra com mais destreza e firmeza. Introduziram em mim a lingua dos ante-
passados napénapéri. Sozinho eu nao teria conseguido e jamais teria sido capaz
de fazer discursos nessa linguagem outra!

A primeira vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma
assembleia na cidade de Manaus. Mas nio foi diante de brancos, e sim de outros
indios! Era a época em que os garimpeiros estavam comegando a invadir nossas
terras, nos rios Apiau e Uraricad. Entdo, Ailton Krenak e Alvaro Tukano, lide-
rangas da Unido das Nag¢oes Indigenas, me convidaram a falar.” Disseram-me:
“Vocé deve defender a floresta de seu povo conosco! Precisamos falar juntos
contra os que querem se apossar de nossas terras! Sendo, vamos acabar todos
desaparecendo, como nossos antigos antes de nés!”. Mas eu nao sabia falar
daquele jeito e o sopro de minha palavra ainda era curto demais! Apesar disso,
ndo recuei. Cheio de apreensao, me esforcei por dizer, pela primeira vez, pala-
vras firmes sobre os garimpeiros que sujavam nossos rios e nos matavam com
suas fumagcas de epidemia. Algum tempo depois, foram os Makuxi que me con-
vidaram a uma de suas grandes assembleias. Foi em Surumu, nas terras deles,
nos campos de nosso estado de Roraima.?? Encorajaram-me de novo a falar:
“Venha defender sua floresta entre nds, do mesmo jeito que o fazemos para
nossa terra!”. Dessa vez era uma reunido bem maior. Havia gente de muitos
outros povos e os brancos também eram numerosos. Eu nio tinha ideia de
como iria conseguir discursar diante de toda aquela gente sentada com os olhos
pregados em mim! No comego, apenas prestei atengdo no modo como os outros
falavam antes de mim. Escutei primeiro os Makuxi e os Wapixana, que falaram
um depois do outro contra os fazendeiros, dizendo: “Esses brancos querem nos
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mandar embora das terras onde os nossos antepassados viviam, dizendo que
pertencem a eles! Estamos cercados pelo arame farpado e pelo gado deles. Quei-
mam nossas casas, xingam-nos e batem em nés! Mais tarde vao querer fazer o
mesmo com os Yanomami. Mas se juntarmos todas as nossas palavras contra
eles, vdo recuar, porque nao passam de mentirosos!”.

Naquela época, eu temia ter de falar diante de um grupo de desconhecidos,
longe da minha floresta e, ainda por cima, na linguagem dos brancos! Minhas
palavras ainda eram poucas e torcidas. Eu ainda nem tinha ousado discursar
em hereamuu em minha préopria casa! Estava aflito e meu coracédo batia forte
no peito. Ainda ndo sabia fazer sair as palavras de minha garganta, uma atrds
da outra! Dizia a mim mesmo: “Mas como é que eu vou fazer isso? Como é que
os brancos falam nessas ocasides? Por onde comegar?”. Eu procurava com an-
siedade o comego das palavras que podia dar a ouvir. Minha boca estava seca
de medo. E, por fim, chegou a minha vez de falar! Fiquei muito envergonhado
e devia dar mesmo dé de ver! Entdo, falei de repente o que tinha em mente
naquele instante: “Eu néo sei falar como os brancos! Quando tento imita-los,
minhas palavras fogem ou se emaranham na minha boca, mesmo que meu
pensamento permanega reto! Minha lingua nao seria tao enrolada se eu esti-
vesse falando aos meus, na minha lingua! Mas pouco importa: ja que vocés me
dao ouvidos, vou tentar! Desse modo minhas palavras se fortalecerao e talvez
um dia sejam capazes de deixar preocupados os grandes homens dos brancos!”.
Entdo prossegui, me esfor¢cando para seguir o modo dos que tinham falado
antes de mim. Mas eu disse sobretudo o que realmente achava dos garimpeiros:
“Sao outra gente, comedores de terra, seres maléficos! Seu pensamento ¢ vazio
e estdo impregnados de epidemia! Precisamos impedi-los de sujar nossos rios
e expulsa-los da floresta. Por que eles ndo trabalham em sua prépria terra?
Quando eu era crianga, quase todos os meus parentes faleceram devido as
doencas dos brancos. Ndo quero que isso continue!”. Acho que foram essas as
primeiras palavras que eu disse. Depois, fui aos poucos tentanto estendé-las e
torna-las mais claras. Com certeza s6 consegui fazer isso porque a raiva estava
em mim! Na verdade, ela me tomava havia muito tempo, desde que os meus
tinham morrido em Toototobi e eu mesmo tinha escapado por pouco da epi-
demia de sarampo dos missionarios.”

Algum tempo depois, meu sogro e eu convidamos a nossa casa, em Wa-

toriki, os moradores de varias outras aldeias yanomami. Queriamos reunir uma
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primeira assembleia yanomami para falar de nossa terra. Outros indios também
vieram de muito longe para se juntar a nds, como Ailton Krenak e Anine Surui,
da Unido das Nagoes Indigenas. Havia também liderangas makuxi e alguns
brancos nossos amigos.?* Cada um teve sua vez de falar para defender a nossa
floresta. No final, fizemos uma danca de apresentagio de festa reahu e ofere-
cemos uma grande quantidade de carne de queixada moqueada a nossos con-
vidados.” Depois dessa reunido, também fui candidato a deputado no que os
brancos chamavam de Constituinte, em Brasilia.”® Naquela época, me dirigi
repetidas vezes aos outros indios de Roraima em assembleias e também pelo
radio. Fiz isso para experimentar a politica dos brancos, para aprender alguma
coisa. Mas isso nao durou muito e eu nao ganhei!” Pouco depois, os garimpei-
ros se tornaram cada vez mais numerosos nas terras altas de nossa floresta,
saqueando as nascentes dos rios e destruindo seus habitantes com suas epide-
mias.”® Entdo comecei a viajar muitas vezes para as grandes cidades dos bran-
cos, muito longe de minha casa. La eu me juntava com outros habitantes da
floresta, vindos de todos os lados, para falar contra os garimpeiros, os fazen-
deiros e os madeireiros que invadem nossas terras. A partir desse momento,
nao tive mais de procurar as palavras. Minha raiva aumentava cada vez mais e
eu queria que todos os brancos soubessem o que estava acontecendo na flores-
ta. Foi assim que aprendi a fazer longos discursos diante deles e que aumenta-
ram em mim as palavras para lhes falar com firmeza.

Depois de Manaus e Brasilia, conheci Sao Paulo. Foi a primeira vez que
viajei tdo longe por cima da grande terra do Brasil. Compreendi entdo o quan-
to é imenso o territorio dos brancos para além de nossa floresta e pensei: “Eles
ficam agrupados numas poucas cidades espalhadas aqui e ali! Entre elas, no
meio, é tudo vazio! Entdo por que querem tanto tomar nossa floresta?”. Esse
pensamento ndo parou mais de voltar em minha mente. Acabou por fazer sumir
o que restava de meu medo de falar! Tornou minhas palavras mais sélidas e lhes
permitiu crescer cada vez mais. De modo que eu costumava declarar aos bran-
cos que me escutavam: “Suas terras ndo sao realmente habitadas! Seus grandes
homens resguardam-nas com avareza, para manté-las vazias. Nao querem ceder
nem um pedago delas a ninguém. Preferem mandar sua gente esfomeada comer
nossa floresta!”. E acrescentava: “No passado, muitos dos nossos morreram por
causa das doengas de vocés. Hoje, nao quero que nossos filhos e netos morram
da fumaca do ouro! Mandem os garimpeiros embora de nossas terras! Sao seres
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maléficos, de pensamento obscuro. Nao passam de comedores de metal cober-
tos de epidemia xawara. Vamos acabar por flecha-los e, se for assim, muitos
ainda vdo morrer na floresta!”. Era dificil. Eu tinha de dizer tudo isso numa
fala que ndo é a minha! Contudo, movida pela revolta, minha lingua ia ficando
mais 4gil e minhas palavras menos enroladas. Muitos brancos comegaram a
conhecer meu nome e quiseram me escutar. Incentivaram-me, dizendo que
achavam bom que eu defendesse a floresta. Isso me deixou mais confiante.
Alegrava-me que eles me entendessem e se tornassem meus amigos. Naquela
época, falei muito nas cidades. Achava que se os brancos pudessem me ouvir,
acabariam convencendo o governo a nao deixar saquear a floresta. Foi com
esse Unico pensamento que comecei a viajar para tao longe de casa.

Desde entdo, nao parei mais de falar aos brancos. Meu coragdo parou de
bater tao rapido quando me olham e minha boca perdeu a vergonha. Meu peito
tornou-se mais forte e minha lingua perdeu a rigidez. Se as palavras se atrapa-
lhassem em minha garganta, saindo apenas numa voz fina e vacilante, os que
tivessem vindo me ouvir diriam a si mesmos: “Por que afinal esse indio quer nos
falar? Esperavamos dele palavras de sabedoria, mas ele nao diz nada! Tem medo
demais!”. Por isso eu sempre trato de falar com coragem! Nao quero que pensem:
“Os Yanomami sdo tolos e ndo tém nada a dizer. Nem conseguem falar direito
conosco! S6 sabem ficar parados, com o olhar perdido, mudos e amedrontados!”.
Essa ideia bastou para me irritar e me fazer falar com energia! Os brancos bem
podem manter os olhos cravados em mim para tentar me intimidar. Nao da em
nada! Eu continuo fazendo ressoar minhas palavras assim mesmo! Comeco
dizendo a eles: “Vocés que me escutam, vocés sdo para nds estrangeiros que
chamamos de napé. Eu sou filho da gente que Omama criou na floresta no pri-
meiro tempo. Eu nasci de seu esperma e de seu sangue!” Como meus antepas-
sados, tenho em mim o valor de sua imagem! E por isso que defendo a terra que
ele lhes deixou!”. Entdo, prossigo: “Vocés sao outra gente. Vocés nao dao festas
reahu. Vocés nao sabem fazer dancar os xapiri. Nos somos o pouco de habitan-
tes da floresta sobreviventes das fumagas de epidemia de seus pais e avés. E por
isso que quero lhes falar. Hoje, ndo permanecam surdos a minhas palavras e
proibam os seus de destruir nossa terra e acabar conosco também!”.

Falar da morte de meus maiores me entristece, e a ira de seu luto imedia-
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tamente volta a0 meu peito. Minhas palavras endurecem e os que me escutam
sao tomados de aflicao. Permanecem em siléncio, seus olhos dao dé. Entdo,
insisto com forga: “Vocés nao entendem por que queremos proteger nossa
floresta? Perguntem-me, eu responderei! Nossos antepassados foram criados
com ela no primeiro tempo. Desde entdo, os nossos se alimentam de sua caga
e de seus frutos. Queremos que nossos filhos 14 crescam rindo. Queremos vol-
tar a ser muitos e continuar a viver como nossos antigos. Nao queremos virar
brancos! Olhem para mim! Imito a sua fala como um fantasma e me embrulho
em roupas para vir lhes falar. Porém, em minha casa, falo em minha lingua,
caco na floresta e trabalho em minha roga. Bebo ydkoana e fago dangar meus
espiritos. Falo a nossos convidados em dialogos wayamuu e yaimuu! Sou ha-
bitante da floresta e ndo deixarei de sé-lo! Assim é!”.

Antigamente, os brancos falavam de nds a nossa revelia e nossas verda-
deiras palavras permaneciam escondidas na floresta. Ninguém além de nds
podia escutd-las. Entdo, comecei a viajar para que as pessoas das cidades por
sua vez as ouvissem. Onde podia, espalhei-as por suas orelhas, em suas peles
de papel e nas imagens de sua televisdo. Elas se propagaram para muito longe
de nos e, ainda que acabemos desaparecendo mesmo, continuario existindo
longe da floresta. Ninguém podera apaga-las. Muitos brancos agora as conhe-
cem. Ao ouvi-las, comegaram a pensar: “Foi um filho dos antigos habitantes
da floresta que nos falou. Ele viu com seus prdoprios olhos os seus parentes
arderem em febre e seus rios se transformarem em lamagais! E verdade!”.

Nossas palavras para defender a floresta nos foram dadas por Omama.
Sua forga provém da imagem dos ancestrais do primeiro tempo, de quem
somos os fantasmas.”® Foram eles que nos ensinaram a valentia que me per-
mite falar com firmeza aos grandes homens dos brancos. Por isso, ficam preo-
cupados quando minhas palavras invadem seu pensamento: “Hou! Essa gente
da floresta nao tem medo! Suas palavras sdo duras e eles nao recuam!”. Na
primeira vez em que me dirigi ao presidente do Brasil, pedi a ele que expul-
sasse os garimpeiros de nossa floresta.’’ Ele me respondeu, com hesitagao: “Sao
numerosos demais! Ndo tenho nem avides nem helicopteros suficientes para
tanto! Ndo tenho dinheiro!”. Repetiu-me essas mentiras como se eu fosse des-
provido de pensamento! Eu trazia em mim a revolta de minha floresta des-
truida e de meus parentes mortos. Retruquei que com aquelas palavras tortas
ele s6 queria nos enganar e deixar que nossa terra fosse invadida. Depois acres-
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centei que para falar assim ele devia ser um homem fraco com o espirito cheio
de esquecimento, de modo que ndo podia pretender ser um grande homem
de verdade.

Quando eu era mais jovem, costumava me perguntar: “Sera que os brancos
possuem palavras de verdade? Sera que podem se tornar nossos amigos?”. Des-
de entdo, viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a conhecer
um pouco o que eles chamam de politica. Isso me fez ficar mais desconfiado!
Essa politica ndo passa de falas emaranhadas. Sdo s6 as palavras retorcidas
daqueles que querem nossa morte para se apossar de nossas terras.*> Em muitas
ocasides, as pessoas que as proferem tentaram me enganar dizendo: “Sejamos
amigos! Siga o nosso caminho e nés lhe daremos dinheiro! Vocé tera uma casa,
e podera viver na cidade, como nds!”. Eu nunca lhes dei ouvidos. Nao quero me
perder entre os brancos. Meu espirito s6 fica mesmo tranquilo quando estou
rodeado pela beleza da floresta, junto dos meus. Na cidade, fico sempre ansioso
e impaciente. Os brancos nos chamam de ignorantes apenas porque somos
gente diferente deles. Na verdade, é o pensamento deles que se mostra curto e
obscuro. Nao consegue se expandir e se elevar, porque eles querem ignorar a
morte. Ficam tomados de vertigem, pois ndo param de devorar a carne de seus
animais domeésticos, que sdo os genros de Hayakoari, o ser anta que faz a gente
virar outro.” Ficam sempre bebendo cachaca e cerveja, que lhes esquentam e
esfumacam o peito. E por isso que suas palavras ficam tdo ruins e emaranhadas.
Nio queremos mais ouvi-las. Para nds, a politica é outra coisa. Sdo as palavras
de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. Sdo as palavras que escutamos no
tempo dos sonhos e que preferimos, pois sdo nossas mesmo. Os brancos nao
sonham tdo longe quanto nés. Dormem muito, mas s6 sonham com eles mes-
mos. Seu pensamento permanece obstruido e eles dormem como antas ou ja-
butis. Por isso ndo conseguem entender nossas palavras.

Nao temos leis desenhadas em peles de papel e desconhecemos as pala-
vras de Teosi. Em compensagdo, possuimos a imagem de Omama e a de seu
filho, o primeiro xama. Elas sdo nossa lei e governo. Nossos antigos nao ti-
nham livros. As palavras de Omama e as dos espiritos penetram em nosso
pensamento com a ydkoana e o sonho. E assim guardamos nossa lei dentro de
nos, desde o primeiro tempo, continuando a seguir o que Omama ensinou a
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nossos antepassados. Somos bons cacadores porque ele fez entrar em nosso
sangue as imagens dos gavides wakoa e kdokdoma. Nao precisamos ensinar
nossos filhos a cagar. Bem jovens, comecam por flechar lagartos e passarinhos
e depois, quando crescem, vao cagar animais maiores. Omama nos deu tam-
bém as plantas de nossas rogas, que lhe foram dadas pelo sogro, vindo das
profundezas das aguas. Ensinou-nos o modo de construir nossas casas e de
cortar nossos cabelos. Ensinou-nos a dar nossas festas reahu e a por em esque-
cimento as cinzas de nossos mortos. Transmitiu-nos todas as palavras de nos-
so saber. J4 os brancos tém escolas para isso. O que eles chamam de educacio,
para nos sdo as palavras de Omama e dos xapiri, os discursos hereamuu de
nossos grandes homens, os didlogos wayamuu e yaimuu de nossas festas. Por
isso, enquanto vivermos, a lei de Omama permanecera sempre no fundo de
nosso pensamento.

E em virtude dela que nao maltratamos a floresta, como fazem os bran-
cos. Sabemos bem que, sem arvores, nada mais crescera em sua terra endu-
recida e ardente. Comeremos o qué, entdo? Quem ird nos alimentar se nio
tivermos mais rogas nem cac¢a? Certamente ndo os brancos, tdo avarentos que
vao nos deixar morrer de fome. Devemos defender nossa floresta para poder-
mos comer mandioca e bananas quando temos a barriga vazia, para poder-
mos moquear macacos e antas quando temos fome de carne. Devemos tam-
bém proteger seus rios, para podermos beber e pescar. Caso contrario, vao
nos restar apenas corregos de agua lamacenta cobertos de peixes mortos.
Antigamente, ndo éramos obrigados a falar da floresta com raiva, pois nao
conheciamos todos esses brancos comedores de terra e de arvores. Nossos
pensamentos eram calmos. Escutdvamos apenas nossas proprias palavras e
os cantos dos xapiri. E o que queremos poder voltar a fazer. Nio falo da flo-
resta sem saber. Contemplei a imagem da fertilidade de suas arvores e a da
gordura de seus animais de caga. Escuto a voz dos espiritos abelha que vivem
em suas flores e a dos seres do vento que mandam para longe as fumagas de
epidemia. Fago dangar os espiritos dos animais e dos peixes. Faco descer a
imagem dos rios e da terra. Defendo a floresta porque a conheco, gragas ao
poder da ydkoana. Seu espirito, Urihinari, e o de Omama sé sdo visiveis aos
olhos dos xamas. Sao suas palavras que dou a ouvir agora. Nao sao coisas que
vém s6 do meu pensamento.
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Quando vou as cidades em visita, ndo paro de pensar em tudo isso. Eu vi

coisas perigosas com meus xapiri. Quero alertar os brancos antes que acabem
arrancando do solo até as raizes do céu. Se os seus grandes homens conheces-
sem a fala de nossos didlogos ydimuu, eu poderia realmente lhes dizer meu
pensamento. Agachados um diante do outro, discutiriamos por muito tempo,
nos batendo nos flancos. Minha lingua seria mais habil do que a deles e eu lhes
falaria com tanto vigor que eles ficariam esgotados. Acabaria desse modo por
atrapalhar suas palavras de inimizade! Porém, os brancos ignoram completa-
mente nossos modos de dialogar. Quando acontece de nos escutarem durante
as festas reahu, perguntam-se, confusos: “Mas o que sao esses cantos? O que
eles estio dizendo?”. Como se se tratasse de meros cantos heri!** No entanto,
se pudessem me compreender, eu lhes diria em ydfmuu: “Parem de fingir que
sdo grandes homens, vocés ddo dé de ver! Farei calar suas mds palavras! Se o
seu pensamento nao estivesse tao fechado, vocés expulsariam os comedores de
terra de nossa floresta! Vocés alardeiam que queremos recortar uma parte do
Brasil s6 para nds.*® Sio mentiras para roubar nossa terra e nos prender em
cercados, como galinhas! Vocés nada sabem da floresta. S6 sabem derrubar e
queimar suas arvores, cavar buracos e sujar seus rios. Porém, ela nao lhes per-
tence e nenhum de vocés a criou!”.

Todas essas palavras se acumularam em mim desde que conheci os bran-
cos. Hoje, contudo, ndo me contento mais em guarda-las no fundo de meu
peito, como fazia quando era mais jovem. Quero que sejam ouvidas em suas
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cidades, onde quer que isso seja possivel. Entao, talvez acabem dizendo a si
mesmos: “E verdade! Nossos grandes homens ndo possuem sabedoria alguma!
Nio os deixemos devastar a floresta!”. Sei que seus chefes ndo aceitardao com
facilidade o que digo, pois seu pensamento ficou cravado nos minérios e nas
mercadorias por tempo demais. No entanto, os que nasceram depois deles e irdo
substitui-los talvez me compreendam um dia. Ouvirao minhas palavras ou ve-
rao o desenho delas enquanto ainda forem jovens. Elas vdao penetrar em suas
mentes e eles assim terdo muito mais amizade pela floresta. Eis por que eu
quero falar aos brancos. Quando eu era crianga, ndo pensava que aprenderia
sua lingua e menos ainda que poderia discursar entre eles! Nao me perguntava
como eram suas cidades. Tampouco me questionava quanto a seus pensamen-
tos ou ao que poderiam dizer entre eles. Eu simplesmente os temia e, assim que
se aproximavam de mim, fugia gritando! Gostava de estar na floresta, gostava
de escutar as palavras dos meus e de conversar com meu padrasto. Ouvi-lo falar
de cagadas e de festas reahu me alegrava. Eu era feliz assim e se os brancos e suas
epidemias nao tivessem comecado a devorar os meus parentes, talvez ainda o
fosse. Uma vez adulto, a chegada repentina dos garimpeiros me fez refletir mui-
to. Disse a mim mesmo: “Hou! Eu ndo sabia, mas os brancos sempre foram os
mesmos, bem antes de eu nascer! Eles ja queriam arrancar da floresta balata,
castanhas-do-pard, cipds masi e peles de onga, do mesmo jeito que hoje querem
14 achar ouro. E por causa dessa ganancia que quase todos os nossos antigos
morreram!”. Hoje, ndo falo de tudo isso a toa. Jamais esqueci a tristeza e a raiva
que senti diante da morte dos meus parentes quando era crianca.
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18. Casas de pedra
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Sou um indio do Brasil. E a primeira vez que viajo longe do meu
pais. Meu nome é Davi Kopenawa. Eu vivo numa casa na floresta
com os meus parentes. Vim aqui pela primeira vez para falar do
meu povo. Os meus estdo morrendo de epidemias ou assassinados.
Sdo os garimpeiros que causam suas mortes. Eles querem nos des-
truir. Mas eu ndo quero que meu povo desaparega.

Davi Kopenawa
Camara dos Comuns, Londres, 4 dez. 1989
(arquivos Survival International)

As viagens que fiz para defender nossa floresta contra os garimpeiros aca-
baram me levando para muito além do Brasil. Assim, certo dia, brancos que
tinham escutado meu nome me chamaram de uma terra longinqua, da qual eu
nao sabia nada, a Inglaterra. Eu aceitei o convite, porque tinha curiosidade de
conhecer aquela gente distante que parecia ter amizade por nés.! Era a primei-
ra vez que eu deixava nossa casa de Watoriks para voar num aviao por tanto
tempo. Era tao longe que eu acabei chegando até a terra dos antigos brancos,
que eles chamam de Europa. Entdo, pude ver com meus prdprios olhos os ves-
tigios das casas dos primeiros forasteiros de pele clara, os napé kraiwa pé, que
Omama criou ha muito tempo com o sangue da antiga gente de Hayowari.?

Durante essa viagem, os amigos ingleses que cuidaram de mim me leva-
ram para conhecer um lugar onde os antepassados dos brancos viveram e tra-
balharam ha muito tempo. Vi um circulo de grandes blocos de pedra erguidos
no chéo.’ Pensei logo que tinham sido plantados ali por Omama em sua fuga
em direcdo ao sol nascente e que o circulo que formavam era o que restava de
sua antiga casa.* Sdo rochas altas e muito pesadas, como as grandes estacas de
uma moradia. Parecem postes de pedra. Omama decidiu construir sua morada
desse modo porque a pedra nao apodrece e, portanto, nunca morre. Mas nao
fez esse trabalho sozinho. Todos os antigos brancos se juntaram a ele, tanto
velhos como jovens. Devem ter sofrido muito para levantar e icar aqueles blo-
cos enormes! Como eram muito numerosos, Omama com certeza os ensinou
a construir casas de pedra, para ndo destruir todas as arvores de sua floresta.
Foi o que pensei. Ai, depois de ter visto tudo isso, a noite, durante o meu sono,
os espiritos levaram minha imagem e me falaram a respeito dessas linhas de
rochas. Apresentaram-me a passagem do ser sol Mot"okari a jusante do céu e
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o caminho pelo qual os xapiri dessas terras longinquas vém dangar até nos.
Mostraram-me também o lugar do qual o ser vendaval Yariporari empurrava
as fumagas de epidemia para longe dos antigos brancos e aquele onde apren-
deram a morrer e enterrar os ossos dos seus mortos numa fossa tampada por
uma imensa rocha.

Ter visto os rastros desses ancestrais, mortos ha tanto tempo, me deu do.
Entristeceu-me tanto quanto ver os das antigas rogas de nossos avds na flores-
ta. Os que ergueram aquelas grandes pedras foram os primeiros forasteiros
criados por Omama com a espuma do sangue de nossos antepassados carrega-
dos pelas aguas do mundo subterraneo. A terra dos primeiros brancos pode
parecer muito distante da nossa, mas nao devemos ter duvida: trata-se da mes-
ma e Unica terra. SO que se separou no tempo em que 0s nossos ancestrais de
Hayowari se tornaram outros. Foi arrancada pela forga das d4guas que jorraram
do chéo, e depois foi carregada para longe, até se fixar onde estd hoje. Entdo,
foi bem longe de nds que nossos antepassados, depois de virarem brancos, fi-
xaram essas grandes pedras no chao. Elas marcam os limites onde sua floresta
a deriva parou, nos confins da terra, sustada pelos pés do céu. De modo que
essas pedras alinhadas marcam os contornos da antiga terra dos primeiros
brancos. Quis Omama que fossem assim dispostas para que nem eles nem seus
filhos as esquecessem. Essa terra, que chamei eropa urihi a, é deles desde que
ali foram criados. Ninguém além deles jamais viveu la.

Agora faz muito tempo que Omama se foi. No entanto, essas rochas fica-
ram de pé até hoje. Foi mesmo por isso que ele, no passado, decidiu utilizar
blocos tdo imponentes. Quis que permanecessem no lugar apds sua morte pa-
ra os brancos poderem continuar a olha-los e dizer a si mesmos: “Esses sao os
rastros de Omama, que criou nossos antepassados!”. Ele pensou que, sem isso,
eles ficariam confusos, perguntando-se em vao como vieram a existéncia. To-
davia, todos os jovens que, hoje, vao ver essas pedras sem temer a ventania que
as cerca parecem perdidos. Seus pais perderam as palavras sobre elas e ndo
podem transmiti-las a eles. Entdo, ficam olhando para elas longamente, sem
reconhecé-las. Perguntam-se apenas como os antigos conseguiram levantar
tanto peso!

Essas rochas erguidas por Omama e pelos antigos brancos nao devem ser
destruidas. Os fantasmas desses antepassados continuam ali presentes, bem co-
mo junto das ossadas enterradas aos pés dessas pedras. Se fossem derrubadas,
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sua lei seria abolida e esquecida. Essa lei é o saber de seus antepassados. E a
memoria e 0 4amago do pensamento dos que nasceram depois deles. E para os
brancos o que as palavras de Omama sdo para nos. Se essa lei, essa marca do
primeiro tempo deixar de ficar levantada entre eles, perderdo para sempre as
medidas. Nao pararao mais de maltratar a terra e de matar uns aos outros. Os
antigos brancos que tanto se esforcaram para erguer essas pedras o fizeram para
que pudessem ser contempladas depois de sua morte e sua memoria nao se per-
desse. Trouxeram-nas de muito longe, sem maquinas. Foi assim que inventaram
a pena do trabalho. Quanto a nos, habitantes da floresta, foi Koyori, o ancestral
Satdva, que nos ensinou a dura labuta das rocas sob o sol ardente.’ Se as maquinas
dos brancos derrubarem essas grandes pedras de Omama, os fantasmas de seus
ancestrais ficarao furiosos. Pensarao que aqueles que hoje em dia pretendem ser
grandes homens em sua terra ja ndo possuem nenhuma sabedoria.

Depois de ter aceitado partir para a Inglaterra, fiquei preocupado com a
ideia de ir para tao longe dos meus e do apoio dos outros xamas de minha casa.
Para dizer a verdade, ter de voar até a terra onde Omama criou os antepassados
dos brancos me inquietava bastante. Por isso, antes de minha partida, pedi a meu
sogro para se manter atento e me ajudar durante a viagem. Ele entdo comegou
a me proteger, me dando seus conselhos de xama antigo. Recomendou-me que
s6 levasse comigo alguns de meus xapiri e guardasse todos os outros em sua
casa de espiritos, acima de nossa floresta. Em seguida ergueu seus caminhos bem
alto no peito do céu, para que ndo fossem arrancados pelo aviao que iria me
levar. E verdade. Os espiritos, apesar de sua poténcia, sdo tio leves quanto penu-
gem. Sem essa precaugao, eles poderiam ter morrido sufocados ou ter sido leva-
dos pelos ventos para os confins da terra. E se 14 se perdessem ou fossem captu-
rados por seres maléficos, eu poderia ter morrido. Assim, para me protegerem, os
grandes xamas de Watoriki trataram de fechar todos os seus espelhos, para que
ndo se afastassem até meu retorno. Depois teceram sobre sua morada um reves-
timento solido e cercaram-na com um sopro poderoso, para torna-la inacessivel.

Apenas meus espiritos mais sabidos e mais resistentes puderam seguir
comigo nessa viagem até a terra dos primeiros brancos. Eram eles a imagem de
Omama, que sustenta o voo dos avides com um caminho de metal no céu, e a
do antigo espectro cagador, Porepatari, que foi o primeiro a trocar com os
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brancos. Mas outros xapiri também me acompanharam para me defender,
como o espirito jacaré, com seu grande facdo, e o de Xinarumari, o do dono do
algodao, com sua cauda venenosa. Sem a protecao desses xapiri, os espiritos
maléficos de longinquos xamas estrangeiros poderiam ter me enfraquecido e
me atordoado de vertigem ou até mesmo provocado a queda do avido em que
eu me encontrava. Ao contrério, sabendo que estavam comigo, eu ndo tinha
medo de nada e pude guardar minhas forgas para fazer com que minhas pala-
vras fossem ouvidas pelos brancos.

No entanto, os meus xapiri que tiveram de permanecer na floresta ficaram
apreensivos quando me viram desaparecer nas lonjuras e se preocuparam du-
rante toda a minha viagem! Por isso, o espirito lua, Poriporiri, esforgou-se para
manter a claridade de seus olhos fixada sobre mim, para que eu ndo perdesse o
caminho de volta. J4 os espiritos macaco-aranha emitiram chamados o tempo
todo, para terem noticias de meu paradeiro. Durante a noite, tornado fantasma
sob o efeito de alimentos desconhecidos, eu costumava ouvir em sonho seus
clamores aflitos: “Onde é que foi parar nosso pai? Vai acabar se perdendo! Que
volte para nds bem depressa! Esses forasteiros de longe vao maltrata-lo! Ele vai
ficar doente!”. Entdo, os xapiri que me acompanhavam os tranquilizavam: “Ma!
Ele esta aqui conosco! Passa bem! Nao sejam impacientes! Nao ¢ tao longe, ele
vai voltar logo! Se ouvirem gritar a voz dos trovdes, ndo fiquem assustados! E
s6 porque estdo com raiva da morte de outros xamas!”.¢

Foi assim que eu me preparei, da primeira vez, para ir a terra dos antigos
brancos. Antes disso, eu ndo era tdo prudente! Viajava por toda parte, sem me
preocupar com o que podia acontecer com meus xapiri. Certa vez, quase mor-
ri por isso, e ndo foi durante uma viagem para muito longe de casa, ndo! Na
verdade, ocorreu nas terras altas de nossa floresta, quando de uma visita a gen-
te de Tépé xina, perto do posto da Funai de Surucucus. Eu estava acompanhado
por brancos que tinham vindo pegar imagens de nds.” Mas me afastei deles,
porque meus parentes de la tinham me convidado a beber o pé de ydkoana com
eles. Assim, comecei a fazer descer meus espiritos e parei de prestar atengao nos
forasteiros que tinham vindo comigo. Entao, de repente, eles apontaram para
nds uma luz tao intensa que nos cegou a todos. Eu conhecia os brancos, mas
ainda ndo sabia nada de seus modos de capturar imagens para a sua televisdo,
que também chamamos de amoa hi, arvore de cantos.® Foi apavorante! Meus
espiritos, que ainda dangavam perto do chéo, foram imediatamente atraidos na
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dire¢ao da maquina apontada para nés. Foram enganados pela luz ofuscante
que a envolvia. Lembrou-lhes a de seus caminhos e de sua casa. Perderam-se
seguindo-a e foram logo aspirados para dentro da maquina, onde ficaram pre-
sos. Alguns dias depois, retornei a Watoriki e, sem meus xapiri, adoeci. Fui
tomado de vertigens e fiquei muito fraco. Balbuciava como um fantasma. Meu
sogro, inquieto, me perguntou: “O que vocé fez com os seus espiritos? Deu-os
para alguém? Fugiram?”. Eu estava muito ansioso e achei que nao sobreviveria.
Sabia que assim que os xapiri deixam seu pai, ele fica vazio e corre o risco de
morrer em seguida. No entanto, um de meus cunhados — um grande xama que
ndo vive mais — entendeu que a maquina de televisao os tinha tragado como
penugens brilhantes e que eles tinham ficado colados dentro dela. Com muito
trabalho, ele conseguiu arranca-los de 14 e leva-los de volta a sua casa de espiri-
tos no peito do céu. Foi muito competente e, assim, eu pude me recuperar sem
demora. Depois ele me advertiu contra minha imprudéncia e, desde entéo, sem-
pre segui seu conselho: “Nunca mais viaje com seus espiritos junto dos brancos!
Eles vao capturd-los de novo e, da préxima vez, vocé vai morrer!”. E por causa
de tudo isso que, hoje em dia, somente alguns xapiri mais poderosos podem me
acompanhar em minhas viagens, para me proteger.
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As terras distantes dos antepassados dos brancos sdo terras de espiritos.’
Grande parte dos xapiri que dangam para nés vem de 14. E o caso dos espiritos
forasteiros napénapéri e do espirito zangao Remori, que lhes ensinou sua lingua
enrolada, e de varios outros. Por isso é tdo perigoso ir de avido para essas re-
gides, que sdo o lugar de origem de tantos xapiri. Para um xama, voar em di-
re¢do a terra-espelho'® dos espiritos que descem até ele e ver-se de repente
cara a cara com eles significa correr o risco de morte imediata. Mas nossos
xapiri sao muito sabios e ndo permitem que isso acontega! Ninguém pode ir
para o lugar de onde eles vém! Se um xama se dirigisse para a terra-espelho
deles a sua revelia, eles a esconderiam assim que ele se aproximasse. Entao, em
vez de atingi-la, ele continuaria avangando no vazio e acabaria passando por
ela sem jamais té-la visto!

Foi o que me aconteceu durante essa primeira viagem a terra dos antigos
brancos. No momento de aterrissar 14, vi da janela do avido um enorme espelho
com reflexos ofuscantes vindo ao meu encontro em alta velocidade. Foi muito
amedrontador, pois na época eu ndo sabia nada dessas coisas! Meus olhos fi-
caram cativos daquela intensa luminosidade por muito tempo. Fui tomado de
vertigem e um profundo torpor me invadiu. Compreendi entdo que estava me
aproximando de uma terra de espiritos muito poderosos. Ai, senti que des-
maiava. Mas, no exato momento em que eu achava que ia atingir o espelho e
morrer, ele se virou, para tomar, em outra parte, o lugar da terra de onde eu
vinha. E verdade! Os xapiri, a0 me verem chegar, fizeram-no girar diante de
mim, para eu poder passar adiante sem me chocar com ele. E quando o avido
estava prestes a pousar, seu caminho ja se assentava sobre uma nova terra, que
eles tinham estendido a minha frente. O imenso espelho ofuscante sumiu de
repente, foi se desvanecendo atrds de mim, enquanto um outro chao tomava
seu lugar diante de meus olhos. De modo que, em vez de desmaiar e morrer
em seguida, senti apenas uma profunda sonoléncia. Se os espiritos daquelas
regides distantes nao tivessem girado seu espelho para tira-lo do meu caminho
desse modo, meu corpo teria sido levado de volta a Watoriki logo depois, para
0s meus, aos prantos, o amarrarem na floresta e depois queimarem meus 0ssos!

E por isso que ndo ¢ nada sensato pensar que nio existem xapiri na terra
dos brancos! Onde vivem? Como na nossa floresta, o vento 14 ndo sopra sem
razao e a chuva ndo cai sozinha! Mas os seres da escuridao e do caos ali estao
mais perto. Faz muito frio. A noite cai depressa e dura muito. Os brancos de
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hoje em dia ndo sabem nada a respeito dos espiritos que habitam essas regides
e nunca pensam neles. E no entanto eles existem, desde sempre, desde muito
antes de esses forasteiros terem sido criados. Sao muito numerosos. Foi por
isso mesmo que fui tomado de vertigem ao me aproximar de sua moradia! Nds,
xamads, conhecemos esses xapiri porque os fazemos descer na floresta quando
bebemos ydkoana. Eles vivem no frescor das terras altas, longe dos brancos e
de suas cidades enfumacadas. Vi com meus proprios olhos as montanhas onde
ficam suas casas. Seus topos sdo cobertos de uma brancura tao brilhante quan-
to um monte de penugem luminosa. Viajei até la em sonho quando ardia de
maldria, e 14 descobri a fonte de dgua pura cercada de vento glacial em que
esses xapiri se banham e matam a sede. Brincam nela alegremente, apesar do
frio, e suas mios so tio geladas quanto ela. E por isso que sabem tdo bem curar
as febres! De la também vém os embrulhos de agua vendidos pelos brancos
para matar a sede.'’ E a mesma 4gua que a dos picos rochosos de nossa flores-
ta. Nos a chamamos mdu krouma u, a d4gua da ra krouma, ou mau pora u, a
agua das cachoeiras.

Ainda que os brancos atuais da Europa tenham se esquecido disso, os
espiritos que vivem em sua terra sdo as imagens de seus ancestrais, mortos ha
muito tempo. Sdo as imagens dos primeiros forasteiros de lingua de fantasma
que os xamas chamam de napénapéri. Foram eles que lhes transmitiram suas
palavras. Foram eles que fixaram as pedras altas da casa de Omama e que cria-
ram as mercadorias, as peles de papel e os remédios. Quando de minha primei-
ra viagem aquelas terras distantes, muitas vezes vi dancar suas imagens. Des-
ciam em meu sonho na forma de fantasmas, como fazem os xapiri na floresta.
Chegavam a mim com tanta facilidade porque eu dormia no lugar onde, no
primeiro tempo, Omama criou os forasteiros com a espuma do sangue dos
antigos habitantes de Hayowari.

Os espiritos napénapéri querem também preservar a beleza de sua terra-
-espelho e protegé-la das fumagas de epidemia. Contudo, os brancos de hoje
nao sabem mais cuidar dela e ignoram essas imagens, que sdo as de seus ante-
passados. Isso também me preocupa. No tempo antigo, os brancos as conhe-
ciam e as faziam dangar como nos. Eles sabiam imitar-lhes os cantos e cons-
truir-lhes casas para os jovens poderem por sua vez se tornar xamas. Mas os
que nasceram depois deles acabaram criando as cidades. Ai, foram pouco a
pouco deixando de ouvir as palavras desses espiritos antigos. Depois os livros
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tizeram com que fossem esquecidos e eles por fim as renegaram. Teosi, como
eu disse, tinha ciime da beleza das palavras dos xapiri. Nao parou de falar mal
deles: “Nao escutem esses espiritos que sujam seu peito! Sdo habitantes da
floresta, sdo ruins! Ndo passam de bichos! Parem de chamar suas imagens,
contentem-se em comé-los! Olhem, em vez delas, minhas palavras coladas em
peles de papel!”.'* Assim, as palavras de raiva de Teosi se espalharam por toda
parte e expulsaram os cantos dos xapiri dos pensamentos dos antigos brancos.
Suas mentes ficaram confusas e obscurecidas, sempre em busca de novas pa-
lavras. No entanto, os espiritos daquelas terras distantes nao morreram. Con-
tinuam morando nas montanhas que Omama lhes deu como moradia e descem
de 14 apenas para os xamas capazes de vé-los.

Durante essa viagem, eu muitas vezes dormi em estado de fantasma depois
de ter comido alimentos dos brancos que eu nao conhecia. Foi assim que so-
nhando, certo dia, vi a imagem das mulheres abelha do primeiro tempo. Elas
mesmas bradavam seus nomes para todos os lados, para chamar a atengdo do
ancestral irara Hoari, que coletava seu mel aqui e ali. Acabaram por deixa-lo
atordoado com seus chamados incessantes e ele tropegou numa raiz. Praguejou
com furor contra elas e as pds para correr para todos os lados da floresta. Suas
imagens se refugiaram em todos os lugares onde até hoje os méis se escondem."
Por isso agora é tao dificil achar ninhos de abelha no mato! Algumas inclusive
fugiram até os brancos, que as guardam desde entdo em grandes caixas de ma-
deira. Nossos maiores faziam dangar esses espiritos abelha desde sempre. Foram
eles que vieram falar comigo no sonho, para me comunicar sua inquietagdo:
“Vocé, que sabe virar espirito, fale duro com os forasteiros, eles vao escuta-lo!
Os brancos nao tém mesmo sabedoria nenhuma! Devem parar de maltratar as
arvores da floresta! Logo ja ndo haverd nenhuma flor perfumada para nos ali-
mentar e fazer mel. Se continuar assim, serd a nossa vez de morrermos todos!”.
E verdade. As abelhas também sio xapiri, por isso suas imagens falaram assim
comigo durante o sono. No dia seguinte, revelei sua queixa aos que tinham
vindo me escutar. Ouvir o sofrimento daqueles espiritos e pensar que os bran-
cos os maltratam tanto me deu dé. Esses ancestrais abelhas se sentem ameaca-
dos e, como nods, querem defender a floresta em que foram criados. As abelhas
sao muito inteligentes e trabalham sem descanso nas flores que vdo procurar
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longe, de arvore em drvore, para fabricar seus méis. E por isso que eles sio tdo
saborosos e que nos, tanto criangas quanto adultos, os apreciamos tanto. Cortar
as arvores é destruir seus caminhos na floresta. Sem arvores em floracéo, elas
nao saberdo mais onde trabalhar e fugirdo para sempre de nossa terra. Por isso
eu declarei aos brancos: “Vocés repetem muito que amam o que chamam de
natureza. Se é mesmo o caso, parem de s6 discursar, defendam-na de verdade!
Vocés precisam nos ajudar a proteger o que ainda resta da floresta. Todos os
seus habitantes ja nos falam com medo de desaparecer. Vocés ndo veem dangar
suas imagens e nao ouvem seus cantos em seus sonhos. Os xamas, ao contrario,
sabem escutar sua angustia e elas lhes pedem para falar com vocés, para que a
sua gente pare de comer a floresta”.

Quando retornei dessa longa estadia na terra dos antigos brancos, foi bom
reencontrar minha rede em nossa casa de Watoriki. Mas assim que me instalei
nela senti uma violenta tontura. Depois de ter voado tanto tempo de avido, o
solo da floresta girava sem parar sob meus pés. Eu sé conseguia ficar com o
olhar fixo diante de mim, como um fantasma. Meu pensamento estava comple-
tamente obstruido e eu caia no sono o tempo todo. Eu niao queria parecer
preguicoso, entdo tentei ir cagar. Mas nao havia o que fazer, eu ja nao via mais
nada a minha volta na floresta e ndo conseguia distinguir caca alguma. Estava
tdo fraco que tropegava a cada passo, e fui obrigado a deitar no chéo varias
vezes. Voar para aquela terra de espiritos tdo distante tinha me feito virar outro
e, se os xamas que haviam me iniciado ndo tivessem me protegido, eu talvez
tivesse falecido!

Pouco antes de meu retorno, os xapiri que tinham me escoltado na viagem
voltaram a floresta como batedores, para anunciar minha chegada. Depois dei-
taram em suas redes, para recuperar as for¢as. Os que eu tinha deixado para
tras ficaram felizes ao saber que eu estava perto: “Haixopé! Pai esta a caminho!
Finalmente estd voltando para nds! Nada de ruim aconteceu com ele! Esta
salvo! Aé! A¢!”. Esperavam-me impacientes, porque estavam famintos. Entéo,
os grandes xamas de minha casa trabalharam junto comigo. Ajudaram-me a
recolocar os caminhos dos meus espiritos no peito do céu, para expulsar o sono
que tinha tomado conta de mim. Bebi o p6 de ydkoana com eles dia apos dia,
para recomegar a alimentar os xapiri que eu tinha deixado para tras havia tan-
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to tempo. Entdo, uma vez saciados, ndo pararam mais de cantar e dangar para
mim alegremente. Foi assim que eu pude me restabelecer aos poucos, e é sem-
pre isso que eu fago quando volto para casa apds uma longa visita entre os
brancos. Sem isso, a vertigem e a tontura nao me largariam mais.

Se um xama nao alimentar seus espiritos com ydkoana como deve, eles
sofrem de fome, como os humanos. Como eu disse, esse po é a sua comida.
Nao se pode de jeito nenhum deixa-los abandonados em suas redes, sobretudo
os mais jovens! Se seu pai ndo os fizer dancar e cantar sempre que tém vontade,
sentem-se abandonados. Isso os deixa irritados e comegam a se queixar dele:
“E um preguigoso com fala de fantasma! Chamou-nos para nada! Na verdade,
ele nos esquece e ndo quer saber de n6s! Nao vamos nos deixar maltratar assim,
voltemos para onde viemos!”. Entdo, se o xama insistir em ndo cuidar deles,
acabam fugindo mesmo de sua casa de espiritos. Se, ao contrario, beber o pd
de yakoana com frequéncia, eles ficam muito felizes. Entoam seus cantos com
tamanha animacdo que a alegria de suas vozes vai atraindo outros xapiri a vir
se instalar junto dele.

Os antepassados dos brancos ndo cuidaram da floresta em que vieram a
existéncia como os nossos. Cortaram quase todas as suas arvores para abrir
rogas imensas. Vi com meus olhos o pouco que dela resta, como pequenas
manchas, aqui e ali. No entanto, Omama lhes havia ensinado a construir casas
de pedra, para evitar desmatar tudo. Havia dito a eles: “Os postes de madeira
apodrecem e devem ser sempre trocados. Cortem grandes rochas e plantem-nas
no chio para construir suas habitacdes. Assim, sd trabalhardo uma vez e pou-
pardo as arvores que lhes dao seus frutos e cujas flores alimentam as abelhas!”.
Esses antigos forasteiros comegaram a entalhar as rochas com seus machados.
Depois de um tempo ficaram mais engenhosos. Fabricaram ferramentas para
cortar pedras menores e misturaram um barro que, ao secar, endurece e as
cola umas as outras. Conseguiram construir casas de pedra cada vez mais soli-
das. Ficaram satisfeitos com elas e entdo tiveram a ideia de desenhar a terra em
torno de cada uma delas. Entdo descobriram a beleza das mercadorias e puse-
ram-se a fabrica-las sem parar. Af elas aumentaram tanto que tiveram de cons-
truir novas habitagoes para guarda-las e distribui-las."* Edificaram-nas também
para acumular e esconder o alimento de suas rocas. Quando essas casas de
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pedra proliferaram, ligaram umas as outras com caminhos emaranhados e de-
ram a tudo isso o nome de “cidade”. Foi assim que a floresta desapareceu aos
poucos de sua terra, com os animais que nela moravam. Mantiveram apenas
alguns animais vivos e os cercaram de estacas. Guardaram outros, mortos, em
caixas de vidro, para que seus filhos pudessem contempla-los como lembran-
¢as.”” Muito longe de minha casa, era nisso tudo que eu pensava ao andar nas
cidades dos antigos brancos. Pela primeira vez, via sua terra com meus proprios
olhos. Entao, passeava por toda parte, sem dizer uma palavra, observando com
atencdo as casas e as pessoas. Meus pensamentos se estendiam sem parar em
todas as dire¢oes. Eu queria muito compreender o que via!
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19. Paixdo pela mercadoria
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O que fazem os brancos com todo esse ouro? Por acaso, eles o
comem?

Davi Kopenawa
Tribunal permanente dos povos sobre
a Amazoénia brasileira, Paris, 13 out. 1990

No comego, a terra dos antigos brancos era parecida com a nossa. La eram
tdo poucos quanto nos agora na floresta. Mas seu pensamento foi se perdendo
cada vez mais numa trilha escura e emaranhada. Seus antepassados mais sabios,
os que Omama criou e a quem deu suas palavras, morreram. Depois deles, seus
filhos e netos tiveram muitos filhos. Comegaram a rejeitar os dizeres de seus
antigos como se fossem mentiras e foram aos poucos se esquecendo deles.
Derrubaram toda a floresta de sua terra para fazer rogas cada vez maiores.
Omama tinha ensinado a seus pais o uso de algumas ferramentas metalicas.
Mas ja ndo se satisfaziam mais com isso. Puseram-se a desejar o metal mais
solido e mais cortante, que ele tinha escondido debaixo da terra e das dguas. Ai
comecaram a arrancar os minérios do solo com voracidade. Construiram fa-
bricas para cozé-los e fabricar mercadorias em grande quantidade. Entao, seu
pensamento cravou-se nelas e eles se apaixonaram por esses objetos como se
fossem belas mulheres. Isso os fez esquecer a beleza da floresta. Pensaram:
“Haixopé! Nossas maos sdo mesmo habilidosas para fazer coisas! S6 nés somos
tao engenhosos! Somos mesmo o povo da mercadoria!' Podemos ficar cada vez
mais numerosos sem nunca passar necessidade! Vamos criar também peles de
papel para trocar!”. Entdo fizeram o papel de dinheiro proliferar por toda par-
te, assim como as panelas e as caixas de metal, os facoes e os machados, facas
e tesouras, motores e radios, espingardas, roupas e telhas de metal.> Eles tam-
bém capturaram a luz dos raios que caem na terra. Ficaram muito satisfeitos
consigo mesmos. Visitando uns aos outros entre suas cidades, todos os brancos
acabaram por imitar o mesmo jeito. E assim as palavras das mercadorias e do
dinheiro se espalharam por toda a terra de seus ancestrais. E 0o meu pensamen-
to. Por quererem possuir todas as mercadorias, foram tomados de um desejo
desmedido.’ Seu pensamento se esfumagou e foi invadido pela noite. Fechou-
-se para todas as outras coisas. Foi com essas palavras da mercadoria que os
brancos se puseram a cortar todas as arvores, a maltratar a terra e a sujar os
rios. Comecgaram onde moravam seus antepassados. Hoje ja nao resta quase
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nada de floresta em sua terra doente e ndo podem mais beber a agua de seus
rios. Agora querem fazer a mesma coisa na nossa terra.

Na nossa lingua, demos aos objetos dos brancos o nome de matihi.* Usa-
mos essa palavra para falar das mercadorias, mas ela existia muito antes de
esses forasteiros chegarem até nossa floresta. E uma palavra muito antiga, uma
palavra do comego.® Antigamente, eram outras coisas que nossos maiores no-
meavam com ela. Chamavam de matihi todos os adornos com que se arruma-
vam para as festas reahu:® os tufos de caudais de arara, os rabos de tucano, as
bragadeiras de cristas de mutum e jacamim que ornavam seus bragos e as pe-
quenas penas de papagaio e cujubim que enfiavam no lobo das orelhas. Também
cagavam passaros sei si, héima si e wisawisama si, pela beleza de seus despojos,
que também nomeavam matihi. Assim, antes de uma festa reahu, os grandes
homens que convidavam seus aliados nunca deixavam de exortar os rapazes de
sua casa, clamando: “Vao flechar matihi, para ndo parecerem feios e maus caca-
dores em sua danga de apresentacio!”. As mogas, cheias de admirac¢io, diziam
dos rapazes que usavam muitos desses adornos de penas: “Como estd lindo!
Esta coberto de matihi!”. E os outros habitantes da casa aprovavam: “Awei! Ele
¢ um 6timo cagador de matihi!”’ Assim era. Para nds, xamas, essa palavra é
também muito valiosa porque nomeia bens que pertencem a Omama e aos
xapiri que ele criou. A visdo desses enfeites torna nosso pensamento claro e
forte. Por essa razdo, a palavra que os designa também tem valor de espirito: ela
evoca a beleza dos xapiri que sdo seus donos e nos faz pensar neles.®

Contudo, quando um de nés morre, também chamamos matihi os 0ssos
que recolhemos de suas carnes putrefatas para queimar. Depois, suas cinzas
sao moidas num pildo e guardadas numa pequena cabaga pora axi. Também
essa cabaca de cinzas tem o mesmo nome: matihi. Os ossos dos mortos e suas
cinzas sdo coisas que nao se pode destratar! Por isso a forca dessa palavra,
matihi, estd associada desde sempre a eles. Se um convidado descartar as cinzas
funerarias que lhe foram confiadas, enfrentard em seguida a vinganca dos fa-
miliares do morto.” Se disser: “Joguei na floresta o resto das cinzas de sua ca-
baga pora axi; nado era muito seu amigo!” e alguém for contar isso aos parentes
do falecido, eles vao ficar enfurecidos e logo vao querer brigar! Também vao
ficar furiosos se a pessoa encarregada de enterrar as cinzas ao lado de sua fo-
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gueira durante uma festa reahu as despejar no fogo por descuido. Ninguém
destrata as cinzas dos ossos de um morto sem consequéncia! E quando sio as
de um homem valente e trabalhador, ou de um antigo xama que sabia mesmo
mandar para longe os seres maléficos, tomamos mais cuidado ainda! Néao é a
toa que chamamos as cinzas e os o0ssos de nossos mortos de matihi! Nossos
antepassados nos deram essa palavra poderosa, porque o valor que damos a
essas coisas ¢ maior até do que o que os brancos ddo ao ouro que tanto cobicam.

Quando viram a profusio de objetos estranhos que eram guardados nos
acampamentos dos brancos, nossos antigos, que nunca tinham visto nada pa-
recido, ficaram muito excitados.' Foi entdo que, pela primeira vez, puderam
ver facdes e machados novos, panelas de metal brilhante, grandes espelhos,
pecas de pano vermelho, redes enormes de algodao colorido e espingardas
barulhentas como trovdes. Entdo pensaram: “Todas essas coisas sao realmente
lindas! Esses forasteiros devem ser mesmo muito habilidosos, ja que tudo o que
tocam fica tdo bonito! Devem ser mesmo engenhosos, para possuirem tantos
objetos valiosos!”. Foi assim que comegaram a desejar muito as mercadorias
dos brancos e deram a elas também o nome de matihi, como se fossem adornos
de plumas ou cinzas dos ossos dos mortos. Depois, conforme as foram conhe-
cendo melhor, deram um nome a cada uma delas, para poderem pedi-las aos
forasteiros." Estavam muito empolgados, e ainda nem imaginavam que esses
objetos novos traziam em si as epidemias xawara e a morte.

Os objetos que fabricamos, e mais ainda os dos brancos, podem durar
muito além do tempo que vivemos. Eles nao se decompdem como as carnes de
nosso corpo. Os humanos adoecem, envelhecem e morrem com facilidade. Ja
o metal dos facdes, dos machados e das facas fica coberto de ferrugem e sujeira
de cupim, mas nao desaparece tao depressa! Assim é. As mercadorias ndo mor-
rem. E por isso que ndo as juntamos durante nossa vida e nunca deixamos de
déa-las a quem as pede. Se ndo as déssemos, continuariam existindo apds nossa
morte, mofando sozinhas, largadas no chao de nossas casas. S6 serviriam para
causar tristeza nos que nos sobrevivem e choram nossa morte. Sabemos que
vamos morrer, por isso cedemos nossos bens sem dificuldade. Ja que somos
mortais, achamos feio agarrar-se demais aos objetos que podemos vir a ter. Nao
queremos morrer grudados a eles por avareza. Por isso eles nunca ficam muito
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tempo em nossas maos! Nem bem acabamos de consegui-los e logo os damos
a outros que, por sua vez, os querem. E assim as mercadorias se afastam de nds
depressa e vao se perder nas lonjuras da floresta, carregadas pelos convidados
de nossas festas reahu ou por outros visitantes. Desse modo, tudo esta bem.
Seguimos as palavras de nossos ancestrais, que nunca possuiram todos esses
bens trazidos pelos brancos.

Quando um xama morre, seu fantasma nao leva nenhuma das suas coisas
para as costas do céu, mesmo que seja muito avarento! Os objetos que tinha
fabricado ou conseguido por troca sdo abandonados na terra e sé fazem ator-
mentar os vivos, aticando a saudade. Entao dizemos que esses objetos estdo
orfiaos e que nos causam pesar, porque estdo marcados pelo toque do faleci-
do."? Por isso, se um de meus filhos ou minha mulher morressem, as coisas
em que costumavam mexer guardariam o rastro de seus dedos. Eu teria de
queimad-las chorando, para acabarem para sempre. Como eu disse, as merca-
dorias duram muito tempo, ao contrario dos humanos. Por isso devem ser
destruidas quando morre o dono, mesmo que seus familiares precisem delas.
Assim é. Nunca guardamos objetos que trazem a marca dos dedos de uma
pessoa morta que os possuia!

Somos diferentes dos brancos e temos outro pensamento. Entre eles,
quando morre um pai, seus filhos pensam, satisfeitos: “Vamos dividir as mer-
cadorias e o dinheiro dele e ficar com tudo para nés!”. Os brancos nao des-
troem os bens de seus defuntos, porque seu pensamento é cheio de esqueci-
mento. Eu ndo diria a meu filho: “Quando eu morrer, fique com os machados,
as panelas e os facoes que eu juntei!”. Digo-lhe apenas: “Quando eu nao estiver
mais aqui, queime as minhas coisas e viva nesta floresta que deixo para vocé.
V4 cagar e abrir rocas nela, para alimentar seus filhos e netos. S6 ela ndo vai
morrer nunca!”. E verdade. Achamos ruim ficar com os pertences de um mor-
to. Nos causa pesar. Nossos verdadeiros bens sao as coisas da floresta: suas
dguas, seus peixes, sua caca, suas arvores e frutos. Ndo sio as mercadorias! E
por isso que quando alguém morre logo damos um fim em todos os seus ob-
jetos. Trituramos seus colares de mi¢angas, queimamos sua rede, suas flechas,
sua aljava, suas cabagas e adornos de plumas. Amassamos suas panelas e as
jogamos no rio. Quebramos seu facdo contra uma pedra e depois escondemos
os estilhacos num cupinzeiro. Tratamos de nao deixar sobrar nenhum rastro
seu. Raspamos o chao onde ele se acocorava e o lugar onde amarrava as cordas
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de sua rede nos esteios da casa. Foi o que as palavras de Omama ensinaram a
nossos antepassados e nds seguimos o caminho deles. Nao ¢ coisa recente, nao!
E desse modo que 0s vivos conseguem estancar a tristeza que sentem quando
veem objetos e rastros deixados pelos que ndo estdo mais na terra. Assim, sua
dor vai passando e seu pensamento pode ir se acalmando aos poucos. Caso
contrdrio, a saudade dos mortos e a raiva de seu luto nunca mais teriam fim.

UL

As pedras, as aguas, a terra, as montanhas, o céu e o sol nunca morrem,
como também os xapiri. Sio seres que ndo podem ser destruidos e que dizemos
parimi, eternos.” O sopro de vida dos humanos, ao contrario, é muito curto.
Vivemos pouco tempo. Epidemias xawara, espiritos maléficos e feiticeiros ini-
migos nos devoram facilmente. Por isso pensamos em nossos préoximos e nas
pessoas de quem somos amigos. Pensamos que se eles morressem, irlamos nos
arrepender de ndo termos sido generosos o bastante com eles. Dizemos a nds
mesmos: “Hou! Por falta de sabedoria fui tdo sovina! Nao satistiz seus pedidos
e agora essa lembranc¢a me entristece!”. E depois, sabendo que nés mesmos nao
vamos demorar a morrer, ndo queremos também deixar para trds objetos cuja
visao s vai deixar os nossos aflitos.

E por isso que, quando um visitante de uma casa amiga nos pede merca-
dorias, ndo recusamos. Ao contrario, dizemos a ele: “Awei! Pegue esse facio e
fique com ele! Assim, se eu me for, vocé vai fazer luto por mim? Vai mesmo
lamentar por mim?”. E ele entao responde: “Ma! Vocé é generoso! Vou ser de
todos aquele que vai chora-lo com mais pesar!”. E, por fim, acrescentamos: “Se
uma picada de cobra me matar, quebre a coisa que acabo de lhe dar e esconda
os pedagos no lodo do fundo do rio!”. Ndo pedimos nada em troca. Deixamos
isso para outra ocasido, depois.* S6 no caso de o convidado querer nosso arco
¢ que podemos pedir o dele em troca na hora. Nessas conversas, os grandes
homens também podem dizer: “Meus cabelos ja estao brancos e os forasteiros
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estdo perto de nds. Suas fumacas de epidemia nao tardardo a me devorar e vou
deixar os meus tristes. Estou velho e ja causo dé de ver! A morte logo vai me
fazer largar minhas posses, por isso lhe dou estas mercadorias!”. Sao palavras
como essas que costumamos usar para falar de nossos bens. Os brancos sdo
outra gente. Eles acumulam muitas mercadorias e sempre as guardam junto de
si, enfileiradas em tabuas de madeira no fundo de suas casas. Deixam que en-
velhegam por bastante tempo antes de minguar algumas a contragosto. Quan-
do as pedimos, ficam desconversando e fazendo promessas para nao ter de
entrega-las. Ou entdo exigem que antes trabalhemos para eles por um bom
tempo. De todo modo, no final, eles ndo nos ddo nada ou entdo sé coisas ja
gastas, exigindo ainda mais trabalho em retribui¢ao! Comportam-se como um
mau sogro que engana seu futuro genro fazendo-o trabalhar sem nunca lhe dar
a filha. Promete-a quando ainda é crianga, e depois, quando ela fica moga,
comeca a achar desculpas para adiar a hora de manda-la ir amarrar sua rede
perto do genro ou, pior, acaba por di-la a outro homem!

Como eu disse, nds, Yanomami, nunca guardamos os objetos que fabrica-
mos ou que recebemos, mesmo que nos fagam falta depois. Damos logo a quem
os pede e, assim, eles se afastam depressa de nos e vao passando de mao em mao
sem parar, até longe. Por isso ndo temos realmente bens proprios. Quando con-
seguimos um facdo novo dos brancos, logo depois o entregamos a algum con-
vidado que o deseja numa festa reahu. Entao dizemos a ele: “Sou um habitante
da floresta, ndo quero ter muitas mercadorias como um branco! Tome esta
velha peca de metal que nos vem de Omama. Ja a usei o suficiente! Nao vou
nega-la a vocé! Leve-a consigo! Vai poder abrir uma roga nova com ela! E depois
ira da-la a outra pessoa! Entédo, fale de mim para quem ficar com ela e seus
parentes. Quero que tenham amizade por mim longe de minha casa! Mais tar-
de, sera minha vez de lhe pedir algo!”. Depois, o convidado, uma vez de volta
entre os seus, ndo vai demorar para dar o mesmo facdo a outro visitante. E as-
sim, de mao em mao, ele vai acabar chegando até desconhecidos numa floresta
distante. E assim que nossos facdes com cabos envoltos em fio de ferro enrola-
do véo do Brasil até os Xamat"ari do rio Siapa, na Venezuela, e que, por outro
lado, muitos de seus facdes de pontas largas e curvadas chegam até nds.

Acontece 0 mesmo quando conseguimos migangas com os brancos. Fica-
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mos com elas muito pouco tempo antes de escaparem para longe de nés! Pri-
meiro as repartimos entre o pessoal de casa. Depois, basta sermos convidados
a uma festa reahu por nossos aliados do rio Toototobi para as trocarmos com
eles por outros objetos. Em seguida o pessoal do Toototobi vai visitar os Weyuku
t"éri do alto Demini, com quem por sua vez fazem outras trocas. E depois sdo
os Weyuku t"éri que vao levar nossas migangas mais longe ainda, rio acima,
para outros Xamat"ari das terras altas que sdo seus aliados. Elas acabam che-
gando assim até a gente do rio Siapa, como nossos facoes! No final, elas terao
viajado para bem longe de no6s, acompanhadas de boas palavras a nosso respei-
to: “Awei! Sdo gente generosa mesmo, sao amigos! Eles sdo muito valentes, é
por isso que demonstram tanta largueza!”."® Quando os moradores dessas casas
distantes ouvem essas belas palavras, logo pensam que seria bom abrir uma
senda nova na floresta para vir visitar nossa casa e obter os bens que desejam de
nossas maos. Dao-lhe entdo o nome de “caminho de pessoas generosas”.'® En-
tao, satisfeitos, podem declarar, apontando para a entrada de sua casa: “Essa é
uma porta de generosidade! Abre-se para uma trilha de mercadorias!”."”

Esse é 0 nosso costume, tanto com os objetos que fabricamos como com
as mercadorias que nos vém dos brancos. Eles, no entanto, costumam pensar
que queremos muito os seus bens s6 porque os pedimos constantemente. Mas
ndo é verdade! Nenhum de nds deseja suas mercadorias s6 para empilha-las em
casa e vé-las ficando velhas e empoeiradas! Ao contrario, ndo paramos de troca-
-las entre nds, para que nunca se detenham em suas jornadas. Sdo os brancos
que sdo sovinas e fazem as pessoas sofrerem no trabalho para estender suas
cidades e juntar mercadorias, ndo nds! Para eles, essas coisas sao mesmo como
namoradas! Seu pensamento esta tdo preso a elas que se as estragam quando
ainda sdo novas ficam com raiva a ponto de chorar! Sao de fato apaixonados
por elas! Dormem pensando nelas, como quem dorme com a lembranga sau-
dosa de uma bela mulher. Elas ocupam seu pensamento por muito tempo, até
vir o sono. E depois ainda sonham com seu carro, sua casa, seu dinheiro e todos
os seus outros bens — os que ja possuem e os que desejam ainda possuir. Assim
é. As mercadorias deixam os brancos euféricos e esfumacam todo o resto em
suas mentes. Nos ndo somos como eles. Mais do que nos objetos que queremos
possuir, é nos xapiri que nosso pensamento fica concentrado, pois so eles sao
capazes de proteger nossa terra e de afastar para longe de noés tudo o que é pe-
rigoso."® Se os brancos pudessem, como nds, escutar outras palavras que nao as
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da mercadoria, saberiam ser generosos e seriam menos hostis conosco. Também
ndo teriam tanta gana de comer nossa floresta.

Trocamos bens entre nds generosamente para estender a nossa amizade. Se
nao fosse assim, seriamos como os brancos, que maltratam uns aos outros sem
parar por causa de suas mercadorias. Quando visitantes querem os objetos que
temos, da do vé-los se lamentando por nao os terem e deseja-los tanto. Entéo,
logo os damos a eles, para conquistar sua afeicdo. Dizemos: “Awei! Leve estas
mercadorias e sejamos amigos! Consegui-as com outra gente. Nao sao restos da
minha mao.” Nao importa, leve-as assim mesmo e, mais tarde, ndo deixe de
da-las por sua vez aos que vierem visitar sua casa!”. Nossa boca teme recusar os
pedidos de nossos convidados. Ndo temos maos estreitas como os brancos!®
Quando temos dois facdes, damos um deles tao logo alguém pede. Se s6 temos
um, lamentamos: “Ma! Estou tdo necessitado quanto vocé! Nao posso da-lo ago-
ra porque nao teria com que trabalhar em minha roga e os meus acabariam
passando fome!”. Mas prometemos conseguir outro logo para poder da-lo numa
proxima visita. Se respondemos aos pedidos de nossos convidados com falas
sovinas, vao embora chateados e cheios de palavras ruins, e isso nos deixa tristes.

Quando o caminho que leva a uma outra casa nao é para nés uma trilha
de mercadorias, dizemos que tem valor de inimizade.?" Nesse caso, podemos
guerrear contra as gentes as quais ele leva, se acharmos que uma das nossas
mulheres ou velhos pode ter sido morto por seus feiticeiros oka. Ao contrério,
quando entramos pela primeira vez em contato com os habitantes de uma
casa desconhecida para fazer amizade, trocamos com eles tudo o que temos.
Chamamos isso de rimimuu.”* Se agirmos de outro modo, vdo pensar que es-
tamos escondendo nossa hostilidade. Se for o caso, eles logo fogem, com medo
de que nossa tinica intengdo seja pegar a terra de suas pegadas para esfrega-las
com plantas de feiticaria. Quando eu era crian¢a, em Marakana, meus pais e
avos fizeram contato com os Weyuku t"éri do alto Demini, que nunca tinham
visto antes. Encontraram-se por acaso na floresta e fizeram amizade com eles
dando-lhes a maior parte dos objetos que levavam consigo. E 0 nosso costume.
Achamos que é assim, ganhando o rastro de outra pessoa, que ficamos amigos
dela.”® Nossos maiores, antigamente, pensaram que os brancos agiriam desse
modo com eles. Estavam muito enganados! Ao contrario, foi sem dizer uma
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palavra que os grandes homens desses forasteiros despacharam seus genros e
filhos para a nossa floresta, para pegar balata, peles de onga e ouro. Nos somos
diferentes. N6s nunca pensamos em mandar os nossos para a terra dos brancos
sem dizer nada, s6 para tirar dela tudo o que tem!

Quando somos generosos, visitantes e convidados voltam para suas casas
satisfeitos e alegres. Se, ao contrario, ficamos avarentos, eles partem com o peito
cheio de raiva, porque recusar-lhes bens equivale a uma declaragdo de inimizade.
Entdo, tomados pelo rancor, vao querer se vingar, com substancias de feiticaria
h"érit. Pensarao, irritados: “Se esse homem ¢ sovina, nio vamos mais amarrar
nossas redes em sua casa! S6 queremos visitar homens generosos! O que é que
ele esta pensando? Sua avareza nao vai poder evitar que ele morra! E quando seu
fantasma o tiver deixado, ndo vamos chora-lo! Nao portaremos a ira e a tristeza
de seu luto! Que morra sozinho com suas mercadorias!”. Ou entéo, se estiverem
muito furiosos mesmo: “Que homem pao-duro e ruim! Nio vai ficar muito
tempo vivo junto aos seus! Vai morrer logo, porque algum guerreiro enfurecido
vai acabar por flecha-lo!”. Entdo, com raiva, entregam o avarento aos seres ma-
léficos, ao espirito da noite, Titiri, e ao da morte, Nomasiri: “Mais tarde, quando
vocé morrer, vai se calar, ndo vai se mexer e nao sera mais nada!”. Ao contrario,
se um grande homem da casa demonstra largueza em relagao as mercadorias que
conseguiu juntar, dizemos que ele sabe manter um verdadeiro caminho de ho-
mem generoso. Assim, as pessoas que receberam seus bens o elogiam junto aque-
les a quem por sua vez os ddo. E estes de novo irdo da-los a outros visitantes,
levando ainda mais longe a reputacao de sua generosidade.

Desse modo, palavras elogiosas a respeito desse grande homem vao se
espalhando pela floresta. Acompanham os pensamentos de muitos homens e
mulheres, mesmo muito distantes de sua casa. Ficam com ele em mente como
se estivessem apaixonados por ele! E costumam dizer dele: “Awei! Ele é um
homem generoso! Sabe distribuir os objetos logo que chegam até ele. Nunca
dé apenas coisas estragadas! Ele sabe mesmo se desfazer daquilo que suas maos
tocam!”. Ou entdo: “E um grande homem! Sabe dar generosamente! Muitos
pedem o que ele possui, mas ele nunca responde com palavras ruins de avare-
za! Ele s6 para de dar quando ndo tem mais nada e fica realmente desprovido!”.
Diz-se que a imagem de vida noreme desses grandes homens que sabem tdo
bem agradar aos outros com sua generosidade é poderosa. Diz-se também que
ela os torna inteligentes e valentes.** Quando um deles se mostra desinteressa-
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do a ponto de abrir méo de todos os seus bens, até os mais belos e os mais
novos, as pessoas quase ficam assustadas. Exclamam: “Esse homem néo sabe
mesmo o que é a avareza! E um verdadeiro filho de Omama! Deve haver um
motivo para tanta generosidade! Deve ser sua bravura que o torna tao genero-
so. Sua imagem de vida é muito forte! Deve ser um guerreiro muito corajo-
so!”.” E até se perguntam se toda aquela generosidade ndo esconderia intengdes
agressivas, fazendo brincadeiras: “Aquele homem mete medo! Sera que nao
esta tentando nos enganar? Essa generosidade toda nao seria um engodo, para
ganhar nossa confianga e depois nos flechar?”.

Quando morre um sovina, nem uma pessoa sequer faz luto por ele. E ver-
dade. Ninguém pode ter amizade ou saudade de alguém que sempre ignorou o
sofrimento dos que passam necessidade. As pessoas s comentam sua morte,
dizendo: “E bom assim! Ele nio parava de nos encher de raiva com suas recusas.
Nao vamos ficar tristes! Ele nao tinha nenhuma generosidade e nao se preo-
cupava conosco!”. E entdo os bens que deixou sao destruidos e jogados fora, sem
saudade da sua auséncia. Ao contrério, se ¢ um homem generoso que morre,
todos ficam muito comovidos e muitos sao os que choram com dor mesmo. Se
tiver sido morto por flechas ou zarabatanas inimigas, muitos também estarao
dispostos a vinga-lo! Quando se lembram de sua generosidade, seus parentes e
seus amigos ficam atormentados de tristeza. Lamentam-se durante muito tem-
po, exclamando toda a saudade que sentem. Quando o sofrimento é grande
demais, aos prantos batem as palmas das maos ou dao batidinhas na testa e nas
maos do defunto. Se for um xama3, seus espiritos choram do mesmo modo.

Logo depois que uma pessoa morre, como eu disse, seus proximos come-
¢am a destruir tudo o que ela possuia ou tocava quando em vida. As plantas de
sua roga sao cortadas e arrancadas, as arvores em que subiu sdo derrubadas. A
casca dos postes da casa onde pendurava a rede e a terra em que pisava na sua
casa sdo raspadas. As folhas paa hana do telhado acima de sua fogueira sao
retiradas e queimadas. Os cabelos de sua esposa e filhos sdo cortados. Apenas
algumas de suas coisas sdo guardadas: pontas de flecha, adornos de plumas,
uma aljava de bambu. Todas serdo destruidas mais tarde, durante as lamenta-
¢oes das festas reahu em que suas cinzas serao postas em esquecimento. Assim,
todos os rastros do que tocou devem ser apagados.”® Porém, aqueles que cos-
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tumam chora-lo podem, se quiserem, guardar os bens que o defunto lhes deu
antes de morrer. Diz-se entdo que sdo objetos orfaos, hamihi.”” Quem os detém
deve cuidar bem deles e nao da-los a ninguém, sobretudo nao a visitantes de
longe. Deve conserva-los por muito tempo, até estragarem ou, as vezes, até ele
mesmo morrer. Depois serdo queimados por seus proximos. De modo que se
um amigo me der uma espingarda numa festa reahu e morrer logo depois, fi-
carei com ela porque ainda estou vivo. Mas, se eu morrer, minha mulher e meu
cunhado a destruirdo. E, do mesmo modo, se eu morrer antes de meu sogro
ele podera ficar com o que eu dei a ele para ter sua filha em casamento. Em
compensa¢ao, minha esposa destruira todas as coisas que toquei e que ficaram
em nosso lar. E assim que deve ser.

Quando queimamos os ossos de um homem prodigo, qualquer que tenha
sido a causa de seu falecimento, somos especialmente cuidadosos com os 0ssos
de suas maos. Sdo para nds objetos preciosos, pois era com elas que ele distri-
buia com generosidade alimentos e bens. Olhar para os ossos de seus dedos
apos sua morte nos enche de tristeza e saudade. Por isso prestamos muita
atenc¢do para nao perder nenhum pedacinho durante a cremagdo. Homens e
mulheres reunidos lamentam em torno da pira falando deles, enquanto quei-
mam os bens do defunto: “Osema,” suas maos nos causam muita dor! Sentimos
tanta falta de sua generosidade!”. Chamamos esses lamentos de pokoomuu.”
Os familiares proximos do morto choram lembrando seus gestos passados e
louvando sua generosidade, sua valentia e sua alegria. Entao, as vezes, convi-
dados de casas amigas comem um pouco das cinzas de seus ossos ainda quen-
tes, tiradas do fundo do pilao em que acabaram de ser moidas.** Misturam
numa panela de mingau de banana e bebem tudo com muito cuidado, até a
ultima gota.’ Sdo sobretudo os Xamat"ari que fazem isso. N6s achamos que é
perigoso engolir cinzas frescas dos mortos. Eles fazem isso para trazer a si a
imagem do sopro de vida do defunto e, assim, poder pegar a imitagao de seu
principio de vida noreme.”> Nossos antigos preferiam esfregar as cinzas dos
ossos dos homens valentes com urucum na testa e no peito dos rapazes jovens.
Chamavam a imagem da bravura guerreira do falecido para contagiar os jovens
e torna-los corajosos. Fizeram isso em mim muitas vezes quando era novo, eu
me lembro. Assim é. Em seguida, apds a cremagao, os amigos do morto que
vieram de outras casas pedem a seus familiares cabagas de suas cinzas, para
poder enterra-las mais tarde em suas casas, durante suas proprias festas reahu.
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Levam também alguns de seus pertences, para queima-los chorando, porque
tinham afeto por ele. Esses sio nossos costumes quando morre um homem
muito amado, porque era valente, bom e generoso.

Todos levam no pensamento os homens sempre dispostos a dar sem ava-
reza o que possuem. Sejam brancos ou Yanomami, ndo gostamos de avarentos!
Eu mesmo néo sinto vontade de possuir mercadorias. Meu pensamento nao
consegue se fixar nelas. No comego, sdo atraentes, mas se estragam depressa e
entdo comegamos a sentir falta delas. Nao quero pensar em coisas assim! S6 a
floresta ¢ um bem de alto valor! As facas gastam, os facoes ficam desbeicados,
as panelas ficam pretas, as redes furam e as peles de papel do dinheiro derretem
na chuva. Ja as folhas das drvores podem murchar e cair, porém sempre voltam
a crescer, bonitas e brilhantes como eram antes! As poucas mercadorias que
tenho me bastam e nao desejo ter mais. Além disso, depois de consegui-las na
cidade, no final sempre as distribuo as gentes das casas amigas que vém dos
rios Toototobi, Demini e Catrimani nos visitar. Tanto que, depois, minha mu-
lher e meus filhos chegam a ficar sem nada! Os visitantes entdo me dizem:
“Pedimos estes objetos a vocé porque sabemos que é generoso. Se fosse sovina,
terfamos ficado em casa sem dizer uma palavra!”. E eu lhes respondo: “Awei!
Dou-lhes facdes e machados para abrirem rocas, fosforos para enfumacar tatus,
anzois para pescar e panelas para cozinhar a ca¢a, porque nos falta argila desde
que nossos antigos sairam das terras altas! Os brancos agora estao perto de nds,
mas sdo avarentos. Por isso, ndo falem mal de mim — dou a vocés o pouco que
consigo tirar deles, com muito esfor¢o!”. Assim é. S6 penso nas mercadorias
para distribui-las. Se tivesse um montéo delas, como os brancos tém, iria da-las
a todos os que me pedissem, dizendo: “Sdo suas! Peguem e alegrem-se! E para
distribui-las a larga que fabrico tantas!”.

Mas os brancos sao gente diferente de nds. Devem se achar muito espertos
porque sabem fabricar multidoes de coisas sem parar. Cansaram de andar e,
para ir mais depressa, inventaram a bicicleta. Depois acharam que ainda era
lento demais. Entdo inventaram as motos e depois os carros. Ai acharam que
ainda nao estava rapido o bastante e inventaram o avido. Agora eles t¢ém muitas
e muitas maquinas e fabricas. Mas nem isso é o bastante para eles. Seu pensa-
mento esta concentrado em seus objetos o tempo todo. Nao param de fabricar
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e sempre querem coisas novas. E assim, ndo devem ser tao inteligentes quanto
pensam que sdo. Temo que sua excita¢ao pela mercadoria ndo tenha fim e eles
acabem enredados nela até o caos. Jd comegaram ha tempos a matar uns aos
outros por dinheiro, em suas cidades, e a brigar por minérios ou petréleo que
arrancam do chdo. Também nao parecem preocupados por nos matar a todos
com as fumacas de epidemia que saem de tudo isso.”* Ndo pensam que assim
estdo estragando a terra e o céu e que nunca vao poder recriar outros.

Suas cidades estao cheias de casas em que um sem-numero de mercadorias
fica amontoado, mas seus grandes homens nunca as ddo a ninguém. Se fossem
mesmo sabios, deveriam pensar que seria bom distribuir tudo aquilo antes de
comegar a fabricar um monte de outras coisas, ndo é? Mas nunca é assim! Quan-
do os visitamos na cidade, quando é que os ouvimos dizer: “Levem todos os fa-
coes e panelas que estdo vendo! Nao quero deixa-los aqui envelhecendo por mais
tempo! Distribuam entre os seus de graca e falem a eles de mim!”? Ao contrario,
os brancos costumam empilhar seus bens de modo mesquinho e guarda-los
trancados. Por sinal, sempre levam com eles muitas chaves, que sdo as das casas
em que escondem seus pertences. Vivem com medo de ser roubados. E, ao final,
s6 0s dao com muita md vontade, ou sobretudo os trocam por peles de papel que
também acumulam, pensando em se tornar grandes homens. Devem pensar,
com satisfagdo: “Fago parte do povo da mercadoria e das fabricas!** S6 eu possuo
todas essas coisas! Sou inteligente! Sou um homem importante, sou rico!”.

Quando eu era jovem e visitei pela primeira vez a cidade de Manaus e
depois Boa Vista, aqueles amontoados de mercadorias empoeiradas me deixa-
vam confuso. Perguntava a mim mesmo por que razdo tamanha quantidade de
ferros de machado e redes, fabricados havia tanto tempo, ficavam envelhecen-
do assim, atulhados sobre tabuas até mofar, sem ser distribuidos para ninguém.
S6 bem mais tarde entendi que os brancos tratam suas mercadorias como se
fossem mulheres por quem estdo apaixonados. S6 querem pega-las para depois
ficar de olho nelas com ciime. Acontece a mesma coisa com seus alimentos,
que sempre empilham em suas casas. Quando pedimos, nunca os dao sem
antes nos fazer trabalhar para eles. Nés nao somos gente que recusa comida a
visitantes! Quando nossas rogas estdo cheias de mandioca e de bananas, mo-
queamos bastante caca e convidamos os moradores das casas vizinhas para
saciar sua fome numa festa reahu. Assim que se instalam em suas redes, depois
de sua danga de apresentagdo, oferecemos a eles, sem sovinice, grandes quantias

419

12959 - A queda do céu.indd 419 8/10/15 12:31 PM



de mingau de banana-da-terra, num tronco de arvore escavado no centro da
casa.”” Nos os fazemos beber até ficar com a barriga inchada e acabar vomitan-
do!*® Decerto ndo dizemos a eles: “Ma! Nao me pecam nada para comer! Pri-
meiro trabalhem nas nossas rogas! Tragam caga! Vao buscar d4gua e lenha para
nos! O valor de nossas bananas é muito alto! Sdo caras!”.?”

A comida dos brancos ndo tem um valor tao grande quanto eles preten-
dem! Como a nossa, ela desaparece assim que é engolida e acaba virando fezes!
Suas mercadorias também néo sdo tdo preciosas quanto eles dizem. E s6 o
pavor que eles tém de sentir falta delas que os faz aumentar seu valor. Uma vez
velhos e cegos, dard mesmo do vé-los ainda agarrados a elas! Mas, quando
morrerem, vao ter de largar todos esses objetos de qualquer jeito! Ai vao aban-
dona-los quer queiram quer nao e seus parentes ndo vao parar de se desenten-
der para pega-los. Isso tudo ¢ ruim! Fabricando e manuseando tantas merca-
dorias, os brancos devem pensar que ganham muito renome. Mas nao é nada
disso. Para que assim fosse, teriam de ser menos mesquinhos! Ai, quem sabe,
gente distante, como nos, acabaria falando deles com contentamento e os guar-
daria no pensamento.

Nés, habitantes da floresta, s6 gostamos de lembrar dos homens generosos.
Por isso temos poucos bens e estamos satisfeitos assim. Nao queremos possuir
grandes quantidades de mercadoria. Isso confundiria nossa mente. Ficariamos
como os brancos. Estariamos sempre preocupados: “Awei! Quero ter aquele ob-
jeto! E também quero aquele outro, e o outro, e mais aquele!”. Nao acabaria
nunca! Entdo, a nos basta o pouco que temos. Nao queremos arrancar os miné-
rios da terra, nem que suas fumagas de epidemia acabem caindo sobre nos! Que-
remos que a floresta continue silenciosa e que o céu continue claro, para poder-
mos avistar as estrelas quando a noite cai. Os brancos ja tém metal suficiente
para fabricar suas mercadorias e mdquinas; terra para plantar sua comida; tecidos
para se cobrir; carros e avides para se deslocar. Apesar disso, agora cobigam o
metal de nossa floresta, para fabricar ainda mais coisas, e o sopro maléfico de
suas fabricas estd se espalhando por toda parte. Os espiritos do céu que chama-
mos hutukarari ainda estao segurando seu peito longe de noés. Porém, mais
adiante, depois que eu e os outros xamas morrermos, talvez sua escuridao desca
sobre nossas casas e, entao, os filhos de nossos filhos ndo verao mais o sol.
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20. Na cidade
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Sdo como formigas. Andam para um lado, viram de repente e con-
tinuam para outro. Olham sempre para o chdo e nunca veem o céu.

Davi Kopenawa
Newsweek, 29 abr. 1991, sobre
os habitantes de Nova York

Antes de conhecer a terra dos antigos brancos, viajei algumas vezes até ela
em sonho, para muito longe da floresta, e pude assim contemplar durante o
sono a imagem de suas cidades. Via na noite uma multiddo de casas muito
altas e cintilantes de luz que, por dentro, me pareciam ser todas revestidas de
peles de animais de caga, lisas e macias como a dos veados. Ao acordar, confu-
so, perguntava aos xamas de nossa casa: “O que sdo essas coisas estranhas que
me apareceram no sono? O que vai acontecer comigo?”. Eles me respondiam:
“Ma! Nao fique aflito! Em breve, brancos vindos de terras distantes irao chama-
-lo para perto deles. Devem estar falando de vocé, por isso vocé viu suas casas!”.
Bem mais tarde, quando afinal visitei suas cidades grandes, me lembrei de meus
antigos sonhos e disse a mim mesmo: “Haixopé! Era assim mesmo que me
apareciam quando os espiritos levavam minha imagem até 14!”. Naquela época,
eu ainda tinha receio de fazer viagens para tdo longe, pois, como eu disse, é
muito perigoso aproximar-se dos lugares de onde descem nossos xapiri. Con-
tudo, meu sogro e os outros grandes xamas de nossa casa me protegiam. Assim,
apesar de minhas apreensoes, continuei indo até esses lugares longinquos para
melhor conhecer os brancos e defender nossa floresta. Na verdade, se eu nio
tivesse baixado da minha rede para fazer isso, nenhum de nds poderia té-lo
feito em meu lugar.

Assim, parti para uma outra cidade da terra dos antigos brancos onde ti-
nha sido convidado a falar. Chamam-na Paris." Eu s6 conheco o lugar pelo
nome que deram a ele os meus xapiri: kawéhei urihi, a terra que treme. Deram-
-lhe esse nome porque assim que pus os pés 13, ao descer do avido, me senti
cambaleante. Apesar de o solo parecer firme, eu s6 conseguia andar de modo
vacilante, como se avangasse num atoleiro que afundava sob cada um de meus
passos. Parecia que eu estava de pé numa canoa no meio do rio! Assim, desde
a minha chegada, me perguntei, ansioso, se aquela terra nao ia mesmo me fazer
virar outro! E verdade. Deve ser estével para os que l4 cresceram desde a infan-
cia, mas para a gente da floresta que faz descer espiritos xapiri de 14, parece
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balangar o tempo todo. Por sinal, foi certamente sua imagem trémula que seus
habitantes imitaram para fabricar os caminhos escorregadios em que se deslo-
cam.” Acima dela, o céu é baixo e sempre coberto de nuvens. A chuva e o frio
parecem nao terminar nunca. Fica perto das beiradas do nivel terrestre, e os
seres subterraneos da noite e do caos, Titiri e Xiwaripo, ndo devem estar longe.’
Os brancos talvez nao saibam disso, mas os xapiri sabem.

Nessa cidade de Paris, multiddes de carros e 6nibus corriam o dia todo,
fazendo um barulho ensurdecedor, apertados no meio das casas. A terra de 1a
¢ toda escavada de tuneis sem fim, como se fossem de grandes minhocas.
Longos trens de metal ndo paravam de andar por eles com grande estrondo,
deslizando em barras de ferro ha muito arrancadas das profundezas do chao.
E também por isso que me parecia que o chio tremia o tempo todo, mesmo
durante a noite. Para quem sempre dormiu no siléncio da floresta, essas vi-
bragdes sao muito inquietantes. Os brancos nao parecem percebé-las, porque
estdo acostumados a nunca deixar sua terra em paz. Mas eu nao parava de
pensar que ela devia virar outra por causa do barulho e da agita¢ao que a mal-
tratavam sem trégua. Por isso virei fantasma tantas vezes durante aquela via-
gem! A noite, quase nao dormia e, durante o dia, tinha de me encontrar com
um monte de desconhecidos e lhes falar durante muito tempo. Fazia um frio
horrivel e eu cochilava o tempo todo. Mas nunca me queixei. Durante essas
longas viagens, quando fico ansioso, muito longe de casa, ndo falo com nin-
guém a respeito de minhas afli¢des, pois meus xapiri me tornaram prudente.
Apenas penso dentro de mim mesmo: “E uma terra distante e sdo gente dife-

1

rente, nao se deve reclamar

Porém, certa noite, me senti ainda mais estranho. Pouco antes de viajar,
tinha pegado malaria e a febre me queimava novamente. Fiquei encolhido na
cama, num quarto de hotel, no alto de um prédio grande. Eu tinha conseguido
adormecer havia pouco quando, de repente, tive a impressao de ser tragado
por um imenso vazio. Em seguida, grandes pedagos de terra abaixo de mim
desmoronaram e a casa onde eu estava se desmontou inteira com grande es-
tardalhaco. Ai, comegei a cair sem parar. Era apavorante! Mas, por fim, os xa-
piri que me acompanhavam conseguiram segurar minha imagem. Fizeram
explodir acima de mim um paraquedas de luz, que me desacelerou, e o fantas-
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ma de Omama me agarrou logo antes de eu desaparecer no mundo subterré-
neo. Entéo, de stbito, despertei no meio da noite. Nao sabia mais onde estava
e quase gritei de pavor. Porém, consegui manter a calma. Levantei-me com
dificuldade, sem dizer uma palavra, e depois, aos poucos, acordei de fato. Vol-
tei a distinguir as coisas ao meu redor. Entdo, pensei: “Oae! Ainda estou vivo!
Os espiritos napénapéri dos antigos brancos quiseram testar minha for¢a e meu
conhecimento! Foi a partir desta terra que nossos antigos abriram seus cami-
nhos para poder vir dangar em nossa floresta!”. Esses espiritos forasteiros exa-
minaram com curiosidade meu rosto, meus olhos e meus cabelos, que sao
diferentes daqueles dos brancos. Observaram também com atengao os adornos
dos xapiri que me acompanhavam. Disseram a si mesmos: “Hou! Sera que sao
habitantes da floresta, filhos de Omama?”. Por isso vieram me visitar e me
puseram a prova.

Durante as noites seguintes, pude percorrer em sonho o lugar onde vivem
esses espiritos dos ancestrais brancos, escondidos no frescor das altas monta-
nhas. Assim eu pude conhecer muitos desses xapiri estrangeiros de dangas
magnificas, que se refugiaram nas alturas depois de os brancos terem passado
muito tempo sem chama-los. Também pude ver as arvores amoa hi, imaculadas
e brilhantes, onde colhem seus cantos. Sdo xapiri poderosos, que Omama nos
manda s6 de vez em quando. Eles sabem arrancar e regurgitar as doengas tao
bem como nossos espiritos japim ayokorari. Sio melhores do que qualquer
outro para derrotar os seres maléficos da epidemia. Suas imagens me encora-
jaram muitas vezes, durante o sono, a falar com os brancos com energia e co-
ragem. Diziam-me: “Fique atento! Dé a eles suas palavras numa voz firme, e
nao se deixe enganar por vagas mentiras! Eles tém de defender a floresta de
fato! Se todas as suas arvores grandes forem derrubadas e queimadas, nao vol-
tardo a crescer. Por mais que os brancos tentem plantar outras, nunca terdo a
forca das que o ser da fertilidade Né roperi fez crescer no primeiro tempo. S6
elas sabem fazer o vento e a chuva circularem em suas copas, para que os espi-
ritos das plantas e dos animais possam matar a sede e se banhar. Sem elas, a
terra morrera!”.

A noite, naquela cidade, os brancos que me acompanhavam me mostra-
ram uma espécie de casa muito alta e pontuda, feita de metal, como uma gran-
de antena coberta de cipds de luz cintilante.* Acho que foi construida para ser
admirada pelas pessoas que vém de outras terras, e é exatamente isso que fa-
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N

zem! Durante o dia, olham para ela durante muito tempo e a acham muito
bonita. Pegam imagens dela uma atras da outra. Enquanto isso, a gente do
lugar deve pensar: “Ha! Como somos espertos e ricos, nds que construimos
algo tdo lindo!”. E s4. Ninguém pensa além disso. No entanto, apesar de nin-
guém saber, essa construgdo ¢ em tudo semelhante a imagem das casas de
nossos xapiri, cercada por todos os lados de inimeros caminhos luminosos. E
verdade! Aquela claridade cintilante é a do metal dos espiritos! Os brancos
daquela terra devem ter capturado a luz dos seres raio ydpirari para prendé-la
nessa antena! Ao observa-la, eu pensava: “Hou! Esses forasteiros ignoram a
palavra dos espiritos, mas, apesar disso, sem querer, imitaram suas casas!”.
Isso me deixou confuso. Porém, apesar da semelhanca, a luz daquela casa de
ferro parecia sem vida. Ndo saia dela nenhum som. Se fosse viva, como uma
verdadeira casa de espiritos, ouviriamos brotar de sua luminosidade o sibilar
incessante dos cantos de seus habitantes. Seu cintilar propagaria as vozes ao
longe. Mas ndo era o caso. Ela ficava inerte e silenciosa. Foi apenas durante o
tempo do sonho, fazendo dangar sua imagem, que pude ouvir a voz dos espi-
ritos dos antigos brancos e das mulheres estrangeiras waikayoma, cobertas de
migangas, que moram em sua terra.

Num outro dia, meus amigos brancos também me mostraram, passando
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de carro, uma grande pedra enfiada no chao, no meio da cidade. Disseram-me
que os antigos daquela terra a tinham trazido de um outro pais distante, onde
foram guerrear antigamente.” Entdo, sem responder, pensei apenas: “Hou! Os
brancos de longe também nao tém tanta sabedoria quanto pretendem! Nao
param de repetir que é ruim nos flecharmos uns aos outros por vinganga. E no
entanto, seus proprios antepassados eram belicosos a ponto de ir até lugares
muito remotos s6 para saquear a terra de gente que nao tinha feito nada a eles!
Digam o que disserem, o sangue e o fantasma do ser da guerra Aiamori se di-
vidiram e se espalharam pela terra deles tanto quanto pela nossa!”. Em outra
ocasido, levaram-me para visitar uma grande casa que os brancos chamam de
museu.’ E um lugar onde guardam trancados os rastros de ancestrais dos ha-
bitantes da floresta que se foram ha muito tempo. Vila uma grande quantida-
de de cerdmicas, de cabacas e de cestos; muitos arcos, flechas, zarabatanas,
bordunas e langas; e também machados de pedra, agulhas de osso, colares de
sementes, flautas de taquara e uma profusao de adornos de penas e de mican-
gas. Esses bens, que imitam os dos xapiri,” sdo mesmo muito antigos e os fan-
tasmas dos que os possuiram estdo presos neles. Pertenceram um dia a grandes
xamas que morreram ha muito tempo. As imagens desses antepassados foram
capturadas a0 mesmo tempo que esses objetos foram roubados pelos brancos,
em suas guerras. Por isso digo que sdo posses dos espiritos. No entanto, as
imagens desses ancestrais, retidas ha tanto tempo nessas casas distantes, nao
podem mais vir até nos para dancar. Ndo somos mais capazes de fazer ouvir
suas palavras na floresta, pois seus caminhos até nos foram cortados ha tempo
demais. Na barulheira de suas cidades, os brancos nio sabem mais sonhar com
os espiritos.® Por isso ignoram todas essas coisas. Mas eu reconheci logo aque-
les bens preciosos dos antigos e fiquei muito preocupado. Pensei: “Hou! Tran-
cando-os para expd-los ao olhar de todos, os brancos demonstram falta de
respeito para com esses objetos que pertenciam a ancestrais mortos. Nao se
pode destratar assim bens ligados aos xapiri e a imagem de Omama!”.

Em caixas de vidro colocadas lado a lado, via-se uma profusao de adornos
de rabo de tucano, junto com despojos sarapintados de passaros héima si e
wisawisama si, que a gente das dguas, grandes cagadores, flecha sem trégua com
suas zarabatanas de taquara branca.’ Havia também muitos adornos de contas
de vidro coloridas, pertencentes as imagens das mulheres estrangeiras waikayo-
ma. Eram elas que teciam as bragadeiras, cintos e saias de micanga vindos de
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longe, que nossos antigos também chamavam de objetos preciosos matihi.'
Para juntar essas contas de olhos vermelhos, brancos, azuis e amarelos, as mu-
lheres espirito tinham de furar suas imagens com flechinhas ruhu masi."' Ja os
brancos as fabricam hoje em dia com maquinas, em grandes quantidades. As
que as waikayoma flechavam eram bem diferentes, pois se tratava de bens dos
espiritos. Eram vivas e pareciam criancinhas. Logo que as flechinhas das mu-
lheres espirito as atingiam, gemiam de dor e choravam como recém-nascidos:
“Oe, e, 6e!”. Entio, as waikayoma as enfiavam uma por uma num barbante
que passavam por suas feridas. Formavam assim longos colares, que usavam
no pescogo e cruzavam sobre o peito, para exibi-los em suas dancas de apre-
sentagdo. Possuiam grandes quantidades dessas criangas-micanga, com as quais
fabricavam varios tipos de enfeites magnificos, brilhantes e lisos. Foram essas
mulheres espirito waikayoma que ensinaram o nome das contas de vidro para
nossos ancestrais. Assim, quando nossos antigos xamas lhes perguntavam de
onde vinham, respondiam apenas: “N6s as chamamos de 6ha kiki, topé kiki!'
Sao bens dos xapiri! Nos os flechamos numa terra distante de onde descemos
para vir até vocés!”.

Também pude ver, no museu daquela cidade, machados de pedra com os
quais os antigos habitantes da floresta abriam suas rogas, anzoéis de ossos de
animais que usavam para pescar, 0s arcos com os quais cagavam, as panelas de
barro em que cozinhavam sua caca e bragadeiras de algoddo que teciam. Deu-
-me muita pena ver todos aqueles objetos abandonados por antigos que se
foram ha tanto tempo. Mas sobretudo vi 14, em outras caixas de vidro, cadave-
res de criangas com a pele enrugada. Tudo isso acabou me deixando furioso.
Pensei: “De onde vém esses mortos? Nao seriam os antepassados do primeiro
tempo? Sua pele e ossos ressecados ddo dé de ver! Os brancos s6 tinham ini-
mizade com eles. Mataram-nos com suas fumacas de epidemia e suas espin-
gardas para tomar suas terras. Depois guardaram seus despojos e agora os
expdem aos olhos de todos!"* Que pensamento de ignorancia!”. A, de repente,
comecei a falar de modo duro com os brancos que me acompanhavam: “E
preciso queimar esses corpos! Seus rastros devem desaparecer! E mau pedir
dinheiro para mostrar tais coisas! Se os brancos querem mostrar mortos, que
moqueiem seus pais, maes, mulheres ou filhos, para expd-los aqui, em lugar de
nossos ancestrais! O que eles pensariam se vissem seus defuntos exibidos assim
diante de forasteiros?”. Surpresos com o tom de minha voz, meus guias me
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perguntaram se eu estava mesmo com muita raiva. Entdo expliquei meu pen-
samento: “Awei! Ver tudo isso me deixa muito triste! Os brancos nao deviam
tratar tdo mal esses antigos mortos, colocando-os assim a vista de todos, cer-
cados dos objetos que deixaram ao morrer. O mesmo vale para todos esses
despojos e ossadas de animais. Sao ancestrais animais cujas imagens os xamas
faziam dancar. Eles também ndo devem ser maltratados assim. Se os brancos
quiserem, que ponham no lugar ossos de galinhas, cavalos, carneiros ou bois!”.
No final, os que me escutavam, constrangidos, tentando me acalmar, respon-
deram: “Nio fique tdo chateado! Tudo isso estd exposto apenas para todos
poderem conhecer!”.

Mas eu ndo estava de acordo, e continuei: “E ruim guardar trancados
nesta casa longinqua os bens dos habitantes da floresta que foram mortos no
passado pelas doencas e armas dos brancos! Essas pessoas foram criadas no
primeiro tempo. Siao, desde sempre, os verdadeiros donos da floresta. Seus
objetos pertencem aos xapiri e a Omama. Fico muito aflito de vé-los expostos
desse modo! Quero olhar s6 coisas bonitas, ndo coisas da morte. Prefiro ver
imagens do céu, do sol, das montanhas, da chuva, do dia e da noite — tudo o
que ndo morre nunca. Os humanos somem muito depressa e, assim que seu
sopro de vida é cortado, sé inspiram tristeza e saudade. Os brancos podem
mostrar o que quiserem em seus museus, mas nao coisas vindas de fantasmas.
Enquanto estamos vivos, podem expor nossas imagens e objetos em suas cida-
des a vontade, para explicar a seus filhos como vivemos e, assim, ajudar a
proteger nossa floresta. Mas exibir dessa maneira cadaveres ressecados e obje-
tos orfaos dos primeiros habitantes da floresta s6 pode me deixar infeliz e me
atormentar. E algo muito ruim para mim!”.

Antigamente, toda a terra do Brasil era ocupada por povos como o nosso.
Hoje, esta quase vazia de nossa gente e 0 mesmo acontece no mundo inteiro.
Quase todos os povos da floresta desapareceram. Os que ainda existem, aqui e
ali, sdo apenas o resto dos muitos que os brancos mataram antigamente para
roubar suas terras. Depois, com a testa ainda cheia da gordura desses mortos,'*
esses mesmos brancos se apaixonaram pelos objetos cujos donos tinham ma-
tado como se fossem inimigos! E desde entao, guardam-nos fechados no vidro
de seus museus, para mostrar a seus filhos o que resta daqueles que seus antigos
fizeram morrer! Mas essas criangas, quando crescerem, vao acabar perguntan-
do para seus pais: “Hou! Esses objetos sdo muito bonitos, mas por que vocés
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destruiram seus donos?”. Entdo, eles s6 poderdo responder: “Ma! Se essa gen-
te ainda estivesse viva, estariamos pobres! Estavam atrapalhando! Se néo tivés-
semos tomado sua floresta, ndo teriamos ouro!”. Porém, apesar de tudo isso,
os brancos nao se incomodam nem um pouco em exibir os despojos daqueles
que mataram! Nos nunca farifamos uma coisa dessas!

® @
c

Afinal, depois de ver todas as coisas daquele museu, acabei me pergun-
tando se os brancos ja nao teriam comecado a adquirir também tantas de nos-
sas coisas sO porque nds, Yanomami, ja estamos comegando também a desa-
parecer. Por que ficam nos pedindo nossos cestos, nossos arcos e nossos
adornos de penas, enquanto os garimpeiros e fazendeiros invadem nossa terra?
Serd que querem conseguir essas coisas antecipando a nossa morte? Sera que
depois vao querer levar também nossas ossadas para suas cidades? Uma vez
mortos, vamos nds ser expostos do mesmo modo, em caixas de vidro de algum
museu? Foi o que tudo aquilo me fez pensar. Disse a mim mesmo que se damos
aos brancos nossas bracadeiras de mutum e nossos adornos de rabos de tucano,
nossa tinta de urucum, nossas aljavas e nossas flechas, para deixar que tudo
isso seja trancado nas suas casas ou nos seus museus, aos poucos perderemos
nossa beleza e nos tornaremos maus cagadores. Nossos ornamentos de penas
de arara, de papagaio e de cujubim, nossos despojos de galo-da-serra e de pas-
saros sei si s30 bens preciosos, que pertencem a gente das dguas.'” Quando os
levam embora consigo, os brancos capturam também as imagens desses ani-
mais e as guardam presas bem longe da floresta. E isso que vai acabar nos fa-
zendo ficar feios e panema.

Mais tarde, quando retornei dessa viagem a Paris, assim que cheguei a
minha casa de Watoriki, achei realmente que logo fosse morrer. Eu estava mui-
to fraco e tinha tonturas e sono o tempo todo. Nao conseguia mais acordar
direito. Depois, comecei a sentir que minhas pernas ficavam pesadas e ador-
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mecidas também. Mesmo me beslicando, nao sentia mais nada. Ficava deitado
na rede e ia perdendo consciéncia aos poucos. Nao enxergava mais minha mu-
lher e meus filhos, que estavam bem perto, nem minha prépria rede! Tinha
entrado em estado de fantasma e, de repente, minhas pernas ficaram paralisa-
das por completo. Eu estava de volta a floresta, mas minha imagem continuava
dormindo no peito do céu. Tudo isso estava acontecendo, eu sabia, porque tinha
pisado nas terras de onde vém os xapiri dos antigos brancos. Eu os conhecia e
ja os tinha feito dangar com meu sogro. Contudo, aproximar-me tanto de seus
locais de origem tinha me feito virar outro, como na primeira vez. A imagem
de Omama tinha me protegido durante toda a viagem, mas foi na volta que
fiquei todo entorpecido. Tive de passar varios dias em casa, prostrado perto do
fogo, para secar minhas carnes encharcadas do frio imido daquelas terras dis-
tantes. Depois, fui aos poucos recomegando a beber o pé de yakoana. Entao, os
meus xapiri que tinham me acompanhado na viagem despertaram e se aque-
ceram. Descansados, recuperaram a energia e comecei eu também a me resta-
belecer.

Agora eu realmente sabia o quanto tais viagens sao perigosas para os xa-
mas! No entanto, passadas algumas luas, no final do tempo da seca, amigos
brancos me chamaram novamente para longe da floresta. Todos os meus esta-
vam morrendo de malaria e, perto de onde moramos, a maioria dos brancos
parecia nao escutar minhas queixas. Por isso aceitei, mais uma vez, sair de
casa para ir falar diante dos grandes homens de uma outra cidade, bem maior
do que todas as que eu tinha conhecido até entdo. Seus habitantes a nomeiam
Nova York. Eu queria obter o apoio deles, para que convencessem o governo
de nossa terra do Brasil a impedir os garimpeiros de saquear nossa floresta e
exterminar todos os seus habitantes.'® Quando cheguei a Nova York, fiquei
surpreso, pois aquela cidade parece um amontoado de montanhas de pedra
onde os brancos vivem empilhados uns sobre os outros! E a seus pés, multidoes
de pessoas andavam muito depressa, em todos os sentidos, tio numerosas co-
mo formigas! Disse a mim mesmo que aqueles brancos deviam ter construido
suas casas como penhascos depois de terem derrubado todas as suas florestas
e comegcado a fabricar, pela primeira vez, mercadorias em enormes quantida-
des. Com certeza pensaram: “Somos muitos, sabemos guerrear com valentia e
temos muitas maquinas! Vamos construir casas gigantes para enché-las de
mercadorias que todos os outros povos vao cobigar!”.

430

12959 - A queda do céu.indd 430 8/10/15 12:31 PM



No entanto, se no centro dessa cidade as casas sao altas e belas, nas bordas,
estdo todas em ruinas. As pessoas que vivem nesses lugares afastados nao tém
comida e suas roupas sdo sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, olharam
para mim com olhos tristes."” Isso me deu d6. Os brancos que criaram as mer-
cadorias pensam que sao espertos e valentes. Mas eles sdo avarentos e nao
cuidam dos que entre eles ndo tém nada. Como é que podem pensar que sdo
grandes homens e se achar tdo inteligentes? Nao querem nem saber daquelas
pessoas miseraveis, embora elas fagam parte do seu povo. Rejeitam-nas e dei-
xam que sofram sozinhas. Nem olham para elas e, de longe, apenas as chamam
de pobres. Chegam até a tirar delas suas casas desmoronadas. Obrigam-nas a
ficar fora, na chuva, com seus filhos. Devem pensar: “Moram em nossa terra,
mas sdo outra gente. Que vivam longe de nés, catando sua comida no chao,
como caes! Nos, enquanto isso, vamos aumentar nossos bens e nossas armas,
sozinhos!”. Fiquei assustado de ver aquilo!

Durante essa viagem, voltei a ter crises de maldria.’® Além disso, perto do
lugar onde me hospedaram, havia muito barulho. As pessoas do outro lado da
rua costumavam cantar e gritar durante a noite. Isso me deixava apreensivo e
agitado. Eu dormia em estado de fantasma e frequentemente tinha tonturas e a
visao embagada. Entdo, como nas outras cidades grandes que eu tinha visitado,
vi descer no meu sono os espiritos dessas terras dos antigos brancos. Vinham
um atrds do outro no meu sonho, cada vez mais numerosos. Primeiro eu via
dancar as imagens dos seres trovao, depois a dos seres raio e dos ancestrais
onga. Também costumava ver uma multiddo barulhenta de espiritos japim
ayokorari que vinha até mim de suas montanhas distantes. Esses xapiri sabem
tirar as doengas e trabalham ao lado dos médicos. Por isso costumam aparecer
durante os sonhos dos xamas que ardem em febre.

Certa noite, foi a imagem de uma moga das dguas, uma irma de T"uéyoma,
a esposa que Omama pescou no primeiro tempo, que me apareceu. Seus olhos
e cabelos negros eram muito bonitos. Eu via com clareza seus jovens seios des-
pontando, mas a parte de baixo de seu corpo era como de peixe. Ela derramava
agua com delicadeza sobre minha testa febril e assim me fazia voltar a vida. Ha
muito tempo, essa moga dos rios deixou nossa floresta e se perdeu muito longe,
nos confins das aguas. E por isso que sua imagem vive hoje debaixo de uma
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grande ponte desta cidade de Nova York."” Vi que os brancos sabem desenhd-la
e me disseram que lhe ddo o nome de sereia. Ela ficou 1 onde a grande enchen-
te que carregou nossos ancestrais de Hayowari parou para formar o oceano.”
E o lugar onde hoje se encontra o ponto de amarragdo de todos os rios, que
chamamos u monapé. Se os cursos d’agua ndo fossem presos desse modo, vol-
tariam para as profundezas da terra, que secaria para sempre.

Naquela cidade, na verdade néo foi a altura dos prédios o que mais me
assustou. Foram outras coisas, que se revelaram durante os meus sonhos. As-
sim, certa noite, vi também o céu ser incendiado pelo calor da fumaca das
fabricas. Os trovoes, os seres raios e os fantasmas dos antigos mortos estavam
cercados de chamas imensas. Depois, 0 céu comegou a desmoronar sobre a
terra com grande estrondo. Isso sim era mesmo assustador! Onde os brancos
vivem, o céu ¢é baixo e eles ndo param de cozer grandes quantidades de miné-
rio e de petrdleo. Por isso as fumacas de suas fabricas sobem sem trégua para
o peito do céu. Isso o torna muito seco, quebradigo e inflamavel como gasoli-
na. Ressecado pelo calor, torna-se fragil e se desfaz em pedagos, como uma
roupa velha. Tudo isso preocupa muito os xapiri. Em meu sonho, eles tenta-
vam curar o céu doente, fazendo girar a chave da chuva, para afastar a raiva
do braseiro que o devorava. Exaltados, despejando torrentes de agua sobre as
chamas, gritavam para os brancos: “Se vocés destruirem o céu, vao todos mor-
rer com ele!”. Mas estes ndo davam nenhuma atenc¢ao a seus gritos de alerta.
E eu nao falei desse sonho a ninguém, porque estava longe de minha casa e
dos meus. Assim é. Se os espiritos ndo continuarem inundando o céu daque-
le jeito, ele vai acabar queimando por inteiro. Meu sogro me falou desse tra-
balho deles assim que comegou a me fazer beber ydkoana, antes mesmo de eu
me tornar xama de fato.

Noutra ocasiao, em Nova York, fui espantado durante o sono pelos estalos
e estrondos surdos do céu, que parecia comegar a se mover pesadamente sobre
a cidade. Entdo, acordei sobressaltado e me levantei. Fiquei um tempo sem me
mover, de pé, me segurando para ndo gritar de pavor. Mais uma vez, pensei:
“Hou! Esta é uma outra terra, ndo posso me deixar levar pelo medo, ou os
brancos vao achar que enlouqueci!”. Aos poucos, fui tentando me acalmar.
Depois, o barulho do céu parou, mas eu comecei a ouvir a voz de sua imagem,
que os xamas nomeiam Hutukarari. Ela me dizia: “Ma! Nao é nada! Fiz isso
para testar sua vigilancia! As vezes fago 0 mesmo para que os brancos me ou-
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¢am, mas nao adianta nada! S6 os habitantes da floresta mantém os ouvidos
abertos, pois sabem virar espiritos com a ydkoana. Os dos brancos ficam sem-
pre fechados. Por mais que eu tente assusta-los para alerta-los, eles permane-
cem surdos como troncos de arvore! Mas vocé me ouviu, isso é bom!”.

Nagquele tempo, pensei que a cidade de Nova York devia ser o lugar onde
os brancos comegaram, antigamente, a arrancar o metal da terra, a encher suas
casas de mercadorias e a inventar as peles de papel do dinheiro. Ouvi dizer que
é 1a que fabricam aquelas coisas de ferro brilhante que passam no céu como
cometas e que chamam de satélites. Vi também que os olhos das pessoas da-
quela terra estdo mais estragados do que em outros lugares pela fumaga do
metal e seu p6 de cegueira.”! Na floresta, ndo temos nem fabricas nem carros e
nossos olhos sdo limpidos. Em Nova York, tanta gente parecia ter a vista ruim!
Até mesmo as criangas e os jovens tinham os olhos cobertos por vidros para
ver melhor! Também pensei, naquela cidade, que os brancos que a construiram
maltrataram os primeiros habitantes daquelas regides do mesmo modo que os
do Brasil nos maltratam hoje. Sua terra era bela, fértil e cheia de caga. Os bran-
cos chegaram e logo quiseram tomar posse dela. Pensavam que aquelas pessoas
estavam atrapalhando, entdo as consideraram seus inimigos e comegaram a
destrui-las. Os antigos brancos dos Estados Unidos eram de fato maus e muito
belicosos, vi isso num livro!** Foi para mim um tormento pensar em todos
aqueles humanos parecidos conosco que morreram naquele pais. Pensei que
muitos deles deviam morar naquela terra de Nova York antes de sua floresta ser
arrasada para dar lugar a todas essas casas de pedra. Os brancos de la deviam
detesta-los tanto quanto nos odeiam os garimpeiros e fazendeiros no Brasil.
Devem ter pensado: “Vamos acabar com esses indios sujos e preguicosos! Va-
mos tomar o lugar deles nesta terra! Seremos os verdadeiros americanos, por-
que somos brancos! Somos mesmo espertos, trabalhadores e poderosos!”. Seu
fascinio pelas mercadorias, estradas, trens e depois avides ndo parou de aumen-
tar. Foi com esses pensamentos de mentira que comegaram a fazer morrer as
gentes da floresta, antes de roubarem sua terra e dar a ela um nome seu: Ame-
rica. E com as mesmas palavras que os garimpeiros e fazendeiros querem se

livrar de nds no Brasil: “Os Yanomami sdo apenas seres da floresta, ndo sdo
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humanos! Pouco importa que morram, eles sdo intiteis e nds vamos trabalhar
de verdade no lugar deles!”.

Fora da cidade de Nova York, levaram-me para visitar o que resta do
povo que os antigos brancos mataram outrora naquela terra para tomar seu
lugar. Seu nome é Onondaga.* Chamo-os de Yanomae t"é pé, como nds, nao
s porque se parecem conosco, mas também porque sao a gente que foi criada
no primeiro tempo nessa terra dos Estados Unidos, como nés mesmos o fomos
em nossa floresta. Em suas casas, vi muitos adornos de penas. Sdo gente que
ainda tem xapiri e sabe fazé-los dangar. Quando fui visita-los, os homens me
chamaram e eu me sentei com eles para ouvir suas palavras. Afastaram as mu-
lheres e as criangas. Queimaram tabaco e fizeram descer seus espiritos. Seus
antigos eram cacadores de grandes dguias que voam alto no céu, como o temi-
vel gavido-real mohuma em nossa terra. Fabricavam cocares magnificos com
suas penas. Também cagavam outros animais, que eu nem sabia que existiam,
como os ursos e os bisdes. Seus xamas até hoje fazem dangar a imagem desses
ancestrais animais. Os Onondaga também bebem o suco doce das arvores de
sua floresta,” como nds bebemos o mel das abelhas. Antigamente, a terra em
que viviam seus antepassados era muito vasta, mas a que os brancos deixaram
para eles ¢é estreita e fica bem ao lado de uma cidadezinha. Levaram-me com
eles para andar por ela. Deu-me muita pena! Estdo ilhados num pedacinho de
terra de nada! Os colonos, os fazendeiros e 0os mineiros mataram seus ances-
trais. Eles bem que tentaram manda-los embora, mas sé tinham flechas e nao
conseguiram se defender contra tantas espingardas dos brancos. Uma vez di-
zimados e vencidos, receberam apenas aquele bocado de terra. Entédo, pensei:
“Hou! E assim que os brancos querem tratar também todos os habitantes da
floresta no Brasil! E s6 isso que eles fazem desde sempre! Vio matar toda a
caga, os peixes e as arvores. Vao sujar todos os rios e os lagos, e no final toma-
rao posse do que resta de nossas terras. Nao vao deixar nada vivo! Pensam que
nao somos humanos e nos detestam igualmente a todos! No entanto, mesmo
sendo gente diferente dos brancos, temos boca e olhos, sangue e ossos, como
eles! Todos vemos a mesma luz. Todos temos fome e sede. Todos temos a
mesma dobra atrds dos joelhos para poder andar! De onde vem essa brutal
vontade deles de destruir a floresta e seus habitantes?”.

Eram todas essas coisas que me acordavam durante a noite, em Nova
York, e, assim, meus pensamentos ficavam passando de uma para outra sem
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trégua, até o amanhecer. Eu também dizia a mim mesmo: “Os antigos brancos
desenharam o que chamam de suas leis em peles de papel, mas para eles pare-
ce que ndo passam de mentiras! Na verdade, eles s6 escutam as palavras da
mercadoria!”. Eu ficava atormentado e nao conseguia voltar a dormir. A trilha
de minhas ideias se afastava e se desdobrava sem parar, em todas as direcoes,
em viagens cada vez mais distantes. E assim a cada vez que sou obrigado a
dormir numa cidade grande para falar aos brancos. Estou sempre em busca de
outras palavras; palavras que eles ainda ndo conhecem. Quero que se surpreen-
dam e que prestem aten¢ao. Penso em nossos ancestrais e no modo como vi-
viam, penso nas palavras de Omama e nas dos espiritos. Busco palavras muito
antigas. Nem sempre sdo as que ouvi da boca de meus pais e avds. Sao palavras
que vém do primeiro tempo, mas que, apesar disso, vou buscar no fundo de
mim. No comeco, ndo conheciamos os brancos e menos ainda suas cidades.
Porém, desde que eu era crianga, eles ndo param de aumentar e de se aproximar
de nods para destruir nossa terra. Ha tempos os garimpeiros reviram o leito de
nossos rios e logo as mineradoras vao querer escavar as profundezas do chao
da floresta. Os fazendeiros e colonos nao param de incendiar suas bordas. Por
isso hoje eu busco palavras poderosas, para dizer o quanto tudo isso me deixa
com raiva. Nao quero nada além da floresta e sua caga, os rios e seus peixes, as
arvores, seus frutos e seus méis. Quero tudo isso para meus filhos e os filhos
deles poderem continuar vivendo bem depois de minha morte. S¢ isso.

Ter conhecido as terras dos antigos brancos durante minhas viagens me
deixou pensativo. Com certeza, suas cidades sdo belas de ver, mas, por outro
lado, a agitagdo de seus habitantes ¢ assustadora. Trens correm o tempo todo
debaixo da terra, carros no chio coberto de cimento e avides atravessam sem
trégua o céu encoberto. As pessoas vivem amontoadas umas em cima das ou-
tras e apertadas, excitadas como vespas no ninho. Tudo isso causa tontura e
obscurece o pensamento. O barulho continuo e a fumaga que cobre tudo im-
pedem de pensar direito. Deve ser mesmo por isso que os brancos niao conse-
guem nos ouvir! Assim que lhes dirigimos a palavra, a maioria deles responde:
“Os habitantes da floresta ndo passam de mentirosos! Vamos continuar man-
dando nossas maquinas para a frente! Arrancaremos minério da terra o quan-
to quisermos!”. Contudo, nossos dizeres sobre a terra e o céu nao sdo mentiras.
Sao palavras verdadeiras que os xamas receberam da imagem de Omama e dos
xapiri. Os brancos, com suas mentes fincadas nas mercadorias, ndo querem
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saber de nada. Continuam a estragar a terra em todos os lugares onde vivem,
mesmo debaixo das cidades onde moram! Nunca passa pela cabeca deles que
se a maltratarem demais, ela vai acabar revertendo ao caos. Seu pensamento
esta cheio de esquecimento e vertigem. Por isso eles nao tém medo de nada e
acham que estdo a salvo de tudo. Quando visitei a terra de seus ancestrais,
entendi que era o lugar onde todas essas coisas comegaram. Foi daquelas re-
gioes distantes que eles se aproximaram pouco a pouco da nossa floresta, para
continuar destratando a terra e instalando nela suas fabricas.

Para mim, nao é nada agradavel viver na cidade. Meu pensamento 14 fica
irrequieto e meu peito apertado. Nao durmo bem, sé como coisas estranhas e
vivo com medo de ser atropelado por um carro! Nunca consigo pensar com
calma. E um lugar que realmente provoca muita afli¢io. Os brancos pedem
dinheiro para tudo o tempo todo, até para beber agua e urinar! Aonde quer que
se va, ha uma multidao de gente que se apressa para todos os lados sem que se
saiba por qué. Anda-se depressa no meio de desconhecidos, sem parar e sem
falar, de um lugar para outro. A vida dos brancos que se agitam assim o dia
todo como formigas xiri na parece triste. Eles estdo sempre impacientes e te-
merosos de ndo chegar a tempo a seus empregos ou de serem despedidos.
Quase nao dormem e correm sonolentos durante o dia todo. S6 falam de tra-
balho e do dinheiro que lhes falta. Vivem sem alegria e envelhecem depressa,
sempre atarefados, com o pensamento vazio e sempre desejando adquirir novas
mercadorias. Entdo, quando seus cabelos ficam brancos, eles se vdo e o traba-
lho, que ndo morre nunca, sobrevive sempre a todos. Depois, seus filhos e
netos continuam fazendo a mesma coisa.

Omama com certeza ndo quis nos maltratar desse jeito! Para os habitantes
da floresta, as cidades dos brancos sdo empesteadas por um cheiro ruim de
queimado e de epidemia xawara.” La as pessoas trabalham em estado de fan-
tasma e ndo param de engolir o vento das fumacas das fabricas e das maquinas.
Elas entram no nariz, na boca e nos olhos; colam nos cabelos de todos. Assim
seu peito fica enegrecido. Por isso os brancos ficam doentes com tanta frequén-
cia, apesar de todos os seus remédios. Mesmo que os médicos abram seu peito,
barriga e olhos, nada resolve. O esperma dos pais cuja carne esta impregnada
dessa fumaca de epidemia adoece e, por isso, seus filhos nascem com defeitos.
E a fumaga do metal que causa tudo isso. Na cidade, nunca é possivel ouvir
com clareza as palavras que nos sao dirigidas. As pessoas precisam ficar coladas
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uma na outra para poderem se ouvir. O zumbido das maquinas e dos motores
atrapalha todos os outros sons; a algazarra das radios e televisdes confunde
todas as outras vozes. E por causa de toda essa barulheira na qual eles se apres-
sam durante o dia que os brancos estdo sempre preocupados. Seu coragao ba-
te depressa demais, seu pensamento fica emaranhado de tonturas e seus olhos
estdo sempre em alerta. Acho que esse ruido continuo impede seus pensamen-
tos de se juntarem um ao outro. Acabam la parados, espalhados a seus pés, e é
assim que se fica bobo. Mas talvez os brancos gostem desse barulho que os
acompanha desde a infancia? Para os que cresceram no siléncio da floresta, ao
contrdrio, a barulheira das cidades é dolorosa. E por isso que, quando fico 1a
muito tempo, minha mente fica tampada e vai se enchendo de escuridio. Fico
ansioso e ndo consigo mais sonhar, porque meu espirito nao volta a calma.

Eu nasci na floresta, e por isso prefiro viver nela. S6 posso ouvir os cantos
dos xapiri e sonhar com eles cercado de sua tranquilidade. Gosto do siléncio
dela, apenas quebrado pelos chamados fortes dos passaros hwaihwdaiyama, os
gritos roucos das araras, o choro dos tucanos, os berros dos bandos de macacos
iro ou o trinado dos papagaios. Essas vozes agradam a meus ouvidos. Quando
volto de minhas viagens entre os brancos, depois de algum tempo a tontura
deixa meus olhos e meu pensamento volta a claridade. Nao ougo mais os carros,
nem as maquinas, nem os avides. SO escuto os sapos tooro e as ras krouma
chamando a chuva na floresta. S6 escuto o sussurro das folhas no vento e o
estrondo dos trovoes no céu. As palavras sem sabedoria dos politicos da cida-
de vao aos poucos desaparecendo no sossego de meu sono. Fico calmo de
novo, cagando e fazendo dancar meus espiritos. A floresta é muito bonita de
ver. E fresca e cheirosa. Quando andamos por ela para cagar ou viajar, sentimo-
-nos alegres, com o espirito calmo. Escutamos ao longe o chiado das cigarras,
as lamurias dos mutuns e jacamins e os gritos dos macacos-aranha nas arvores.
Nossa preocupagdo ¢ aquietada. Entao nossos pensamentos podem seguir um
ao outro sem se atrapalhar.

E por tudo isso que quero viver na floresta, como fizeram meus antepas-
sados antes de mim. Sou neto deles e quero seguir suas pegadas. As vezes imi-
to a lingua dos brancos e até possuo algumas de suas mercadorias. Néao tenho,
porém, desejo algum de me tornar um deles. Em suas cidades nao é possivel
conhecer as coisas do sonho. Nelas ndo conseguem ver as imagens dos espiritos
da floresta e dos ancestrais animais. Seu olhar esta preso no que os cerca: as
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mercadorias, a televisdo e o dinheiro. Por isso eles nos ignoram e ficam tdo
pouco preocupados se morremos de suas fumacas de epidemia. Nds, contudo,
temos pena dos brancos. Suas cidades sao muito grandes e eles vivem desejan-
do um monte de objetos bonitos, mas, quando ficam velhos ou enfraquecidos
pela doenga, de repente tém de abandonar todos eles, que logo se apagam de
suas mentes. SO lhes resta entdo morrer sds e vazios. Mas eles nunca querem
pensar nisso, como se nao fossem deixar de existir eles também! Se pensassem,
talvez nao fossem tao avidos das coisas de nossa terra e tao hostis para conosco.
Sdo esses 0s pensamentos que ocupam minhas noites nas cidades, onde nunca
consigo dormir direito.
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21. De uma guerra a outra
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Descrevo os Yanomami como “o povo feroz” pois é a uinica expressdo
que pode representd-los com precisdo. E a imagem que eles tém de si
mesmos e é assim que gostariam de ser lembrados pelos outros povos.

Napoleon A. Chagnon, 1968, p. 1.

Durante minhas viagens as distantes terras dos brancos, ouvi alguns deles
declararem que nds, Yanomami, gostamos de guerra e passamos nosso tempo
flechando uns aos outros. Porém os que dizem essas coisas ndo conhecem nada
de nos e suas palavras s6 podem ser equivocadas ou mentirosas. E verdade, sim,
que nossos antigos guerreavam,' como os antigos dos brancos faziam naqueles
tempos. Mas os deles eram muito mais perigosos e ferozes do que 0s nossos.
Nds nunca nos matamos sem medida, como eles fizeram. Nao temos bombas
que queimam todas as casas e seus moradores junto! Quando, as vezes, nossos
antigos queriam flechar seus inimigos, as coisas eram muito diferentes. Procu-
ravam atingir sobretudo os guerreiros que ja tinham matado seus parentes e que
por isso chamavam de énokaerima t'¢ pé.> Tomados pela raiva do luto de seus
mortos, eles conduziam ataques até conseguir se vingar desse modo. Esse é o
nosso costume. S6 buscamos vinganga quando um dos nossos morre por flecha
ou zarabatana de feiticaria.’ Se guerreiros de outra aldeia matam um dos nossos,
os filhos, irmaos, cunhados e genros do defunto véao atras de suas pegadas para
flecha-los de volta. Se feiticeiros inimigos oka destroem um de nossos grandes
homens, acontece o mesmo. Mas ndo ficamos nos flechando sem parar, por
nada! Se fosse o caso, eu diria, pois gosto das palavras de verdade. Alguns bran-
cos chegaram até a afirmar que somos tao hostis entre noés que nao podem nos
deixar viver juntos na mesma terra!* Mais outra grande mentira! Nossos ances-
trais viviam na mesma