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As insurreições chegaram, finalmente. E em tão grande número 
e em tantos países, a partir de 2008, que é o conjunto todo deste 
mundo que parece, fragmento após fragmento, desintegrar-se. 
Há dez anos, predizer uma sublevação expor-nos-ia à chacota 
dos bem-instalados; hoje, são aqueles que anunciam o regresso 
à ordem que fazem figura de palermas. Nada há de mais sólido, 
de mais assegurado, diziam-nos, do que a Tunísia de Ben Ali, a 
Turquia atarefada de Erdogan, a Suécia social-democrata, a Síria 
baasista, o Quebeque sob efeito de tranquilizantes, ou o Brasil 
das praias, da bolsa-família e das unidades de polícia pacifica-
dora. Vimos o que se passou depois. A estabilidade morreu. Daí 
para a frente, também na política se passou a refletir duas vezes 
antes de atribuir um triplo A.

Uma insurreição pode rebentar a qualquer momento, por 
qualquer motivo e em qualquer país; e levar a qualquer sítio. Os 
dirigentes cirandam pelo meio do turbilhão. Até as suas sombras 
parecem ameaçá-los. Qué se vayan todos! era um slogan. Tornou-
se sabedoria popular, no rumor baixo e contínuo desta época, um 
murmúrio que vai de boca em boca até se elevar verticalmente, 
como um machado, no momento em que menos se espera. Os 
mais astutos de entre os políticos fizeram até promessas de cam-
panha. Eles não têm escolha. A repugnância irremediável, a pura 
negatividade, a recusa absoluta são as únicas forças políticas que 
se podem discernir neste momento. 

As insurreições chegaram, mas não a revolução. Raramente 
teremos visto, como nestes últimos anos, num lapso de tempo 
tão condensado, tantas sedes do poder oficial tomadas de assal-
to, desde a Grécia até à Islândia. Ocupar praças bem no centro 
das cidades e aí montar tendas, e aí erguer barricadas, cantinas 
ou barraquinhas, e aí reunir assembleias, tornar-se-á em breve 
um reflexo político elementar como ontem o foi a greve. Parece 
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que esta época começou até a segregar os seus próprios lugares-
comuns – como esse All Cops are Bastards (ACAB) que a cada 
golpe de revolta passa agora a pintalgar as paredes decrépitas das 
cidades, no Cairo como em Istambul, em Roma como em Paris 
ou no Rio. 

Mas por maior que seja a desordem por baixo dos céus, a 
revolução parece por todo o lado asfixiar na fase de motim. Na 
melhor das hipóteses, uma mudança de regime sacia por instan-
tes a necessidade de mudar o mundo, para muito rapidamente 
reconduzir à mesma insatisfação. Na pior, a revolução serve de 
estribo a esses tais que, falando em seu nome, não têm outra 
preocupação senão liquidá-la. Noutros sítios, como em França, 
a inexistência de forças revolucionárias suficientemente confian-
tes nelas próprias abre caminho àqueles cuja única ocupação é 
justamente simular a confiança em si e de a apresentar como es-
petáculo: os fascistas. A impotência azeda. 

Neste ponto, há que o admitir, nós os revolucionários fo-
mos derrotados. Não porque não tenhamos perseguido a “revo-
lução” enquanto objetivo após 2008, mas porque fomos privados, 
de forma contínua, da revolução enquanto processo. Quando fra-
cassamos podemos atirar-nos contra o mundo inteiro, elaborar 
com base em mil ressentimentos toda a espécie de explicações, 
e até explicações científicas, ou podemos interrogar-nos sobre 
os pontos de apoio que o inimigo dispõe em nós próprios e que 
determinam o carácter não fortuito, mas repetido, das nossas 
derrotas. Talvez nos possamos questionar sobre o que resta, por 
exemplo, de esquerda nos revolucionários, e que os condena não 
apenas à derrota mas a um efeito de repulsa quase geral. Uma 
certa forma de professar uma hegemonia moral para a qual não 
dispõem dos meios é, também entre eles, um pequeno defeito 
de esquerda. Tal como essa insustentável pretensão a decretar 
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a forma justa de viver – aquela que é verdadeiramente progres-
sista, esclarecida, correta, desconstruída, não-suja. Pretensão 
que enche de desejos de morte quem quer que se encontre dessa 
forma relegado para as fileiras dos reaccionários-conservadores-
-obscurantistas-limitados-campónios-ultrapassados. A apaixo-
nada rivalidade dos revolucionários com a esquerda – a vendida, 
a luxuosa, a governamental – é precisamente o que os mantém no 
seu terreno. Larguemos as amarras!

Depois d’A insurreição que vem fomos conduzidos até onde 
se incendiava a época. Nós lemos, nós lutámos, nós conversámos 
com camaradas de vários países e de várias tendências, nós tro-
peçámos junto deles nos obstáculos invisíveis do tempo. Alguns 
dentre nós morreram, outros conheceram a prisão. Persistimos. 
Não renunciámos nem a construir mundos nem a atacar este. 
Voltámos das nossas viagens com a certeza de que não vivemos 
revoltas erráticas, separadas, ignorando-se umas às outras, as 
quais haveria ainda que ligar entre si. Isso é o que a informação 
em tempo real busca na sua gestão calculada das perceções. Isso 
é o trabalho da contrainsurreição, que começa logo nessa esca-
la ínfima. Nós não somos contemporâneos de revoltas esparsas, 
mas de uma única vaga mundial de sublevações que comunicam 
entre si impercetivelmente. De uma sede universal de se encon-
trar que só a separação universal pode explicar. De um ódio ge-
neralizado à polícia, que dá conta da lúcida recusa da atomização 
geral por aquela supervisionada. Por todo o lado se lê a mesma 
inquietação, o mesmo pânico, ao qual respondem os mesmos so-
bressaltos de dignidade, e não de indignação. O que se passa pelo 
mundo fora desde 2008 não constitui uma série sem coerência 
de erupções absurdas que ocorrem em espaços nacionais hermé-
ticos. É uma única sequência histórica que se desenrola numa 
estrita unidade de espaço e de tempo, da Grécia ao Chile. E só 
um ponto de vista sensivelmente mundial permite elucidar o seu 
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significado. Nós não podemos deixar apenas aos think tanks do 
capital o pensamento aplicado desta sequência.

Qualquer insurreição, por mais localizada que seja, emite 
sinais para lá de si própria, contendo de imediato qualquer coisa 
de mundial. Nela, elevamo-nos juntos à altura da época presen-
te. Mas a época é também o que encontramos no fundo de nós 
mesmos quando aceitamos descer até lá, quando interrogamos 
aquilo que vivemos, vemos, sentimos, percebemos. Há aí um mé-
todo de conhecimento e uma regra de ação; e há aí também a 
explicação da conexão subterrânea entre a pura intensidade po-
lítica do combate de rua e a presença em si sem a maquilhagem 
solitária. É no fundo de cada situação e no fundo de cada um que 
há que procurar a época. É aí que “nós” nos encontramos, é aí que 
se fazem os verdadeiros amigos, dispersos pelos quatro cantos do 
globo, mas que caminham juntos.

Nisto os conspiracionistas são contrarrevolucionários, a 
menos que não reservem apenas aos poderosos o privilégio de 
conspirar. Se é bem evidente que os poderosos urdem complots 
para preservar e estender as suas posições, não é menos certo 
que por todo o lado se conspira – nas entradas dos prédios, junto 
às máquinas de café, nas traseiras dos kebabs, nas ocupações, 
nos ateliers, no decurso de um passeio, nas noites, nos amores. E 
todos estes laços, todas estas conversas, todas estas amizades, te-
cem por capilaridade, à escala mundial, um partido histórico em 
construção – “o nosso partido”, como dizia Marx. Há, realmente, 
face à conspiração objetiva da ordem das coisas, uma conspira-
ção difusa à qual nós de facto pertencemos. Mas reina a maior 
das confusões no seu seio. Por todo o lado o nosso partido se con-
fronta com a sua própria herança ideológica; ele assenta sobre 
uma enorme tela de tradições revolucionárias desfeitas e defun-
tas, mas que pedem respeito. Ora, a inteligência estratégica vem 
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do coração e não do cérebro, e o erro da ideologia é precisamente 
o de fazer barreira entre pensamento e coração. Por outras pa-
lavras: temos que forçar a porta a partir do lugar onde já nos 
encontramos. O único partido a construir é aquele que já aí está. 
Temos de nos desembaraçar de todo o amontoado mental que 
tolda a clara compreensão da nossa comum situação, da nossa 
“comum terrestritude”. A nossa herança não é precedida por ne-
nhum testamento. 

Como em todos os slogans publicitários, a palavra de or-
dem “nós somos os 99%” ganha a sua eficácia não pelo que diz, 
mas antes pelo que não diz. O que ele não diz é a identidade do 
1% de poderosos. O que caracteriza o 1% não é que eles sejam 
ricos – há muito mais do que 1% de ricos nos Estados Unidos 
–, não é que sejam célebres – eles são pelo contrário discretos, 
e quem é que não tem direito nos dias de hoje ao seu quarto de 
hora de glória? O que caracteriza o 1% é que eles estão organi-
zados. Eles até se organizam para organizar a vida dos outros. A 
verdade deste slogan é bem cruel, sobretudo porque o número 
ali não conta para nada: podemos ser 99% e estar perfeitamente 
dominados. Pelo contrário, as pilhagens coletivas de Tottenham 
demonstram suficientemente bem que deixamos de ser pobres a 
partir do momento em que nos começamos a organizar. Há uma 
diferença considerável entre uma massa de pobres e uma massa 
de pobres determinados a agir em conjunto.

Organizar-se nunca quis dizer filiar-se numa mesma orga-
nização. Organizar-se é agir segundo uma perceção comum, seja 
a que nível for. Ora, o que faz falta à situação não é a “cólera das 
pessoas” ou a penúria, não é a boa vontade dos militantes nem 
a difusão da consciência crítica, nem mesmo a multiplicação do 
gesto anarquista. O que nos falta é uma perceção partilhada da 
situação. Sem essa comunicação, os gestos apagam-se no nada e 
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sem deixar vestígios, as vidas têm a textura dos sonhos e as suble-
vações terminam nos livros escolares. 

A profusão quotidiana de informações, para uns alar-
mantes para outros simplesmente escandalosas, molda a nossa 
apreensão de um mundo globalmente não inteligível. O seu as-
peto caótico é a neblina de guerra por trás da qual ele se torna 
inatacável. É por via do seu aspeto ingovernável que ele é real-
mente governável. É aí que está a manha. Ao adotar a gestão de 
crise como técnica de governo, o capital não se limitou apenas 
a substituir o culto do progresso pela chantagem da catástrofe, 
ele quis reservar para si a inteligência estratégica do presente, a 
visão de conjunto sobre as operações em curso. É o que importa 
disputar-lhe. Trata-se, em matéria de estratégia, de voltarmos a 
ter dois passos de avanço em relação à governação global.

Uma inteligência partilhada da situação não pode nascer 
de um texto só, mas de um debate internacional. E para que um 
debate aconteça é preciso lá colocar algumas peças. Aqui está 
então uma. Submetemos a tradição e as posições revolucionárias 
à pedra de toque da conjuntura histórica e procurámos cortar 
os mil fios ideais que amarram ao solo o Gulliver da revolução. 
Procurámos às apalpadelas as passagens, os gestos, os pensa-
mentos que poderiam permitir a saída do atual impasse. Não 
há movimento revolucionário sem uma linguagem capaz de ex-
primir, simultaneamente, a condição que nos é apresentada e o 
possível que a fissura. O que se segue é um contributo para a sua 
elaboração. Nesse sentido, este texto é editado simultaneamente 
em oito línguas e sobre quatro continentes. Se nós estamos por 
todo o lado, se nós somos legiões, temos agora que nos organizar, 
mundialmente. 
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MERRY CRISIS AND HAPPY NEW FEAR

Atenas, Dezembro de 2008.

1. Que a crise é um modo de governo. / 2. Que a verdadeira 
catástrofe é existencial e metafísica. / 3. Que o apocalipse engana.
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— 1 —
Que a crise é um modo de governo 

Nós, revolucionários, somos os grandes cornudos da história mo-
derna. E somos sempre, de uma forma ou de outra, cúmplices 
da nossa própria encornagem. O facto é doloroso e, por causa 
disso, geralmente negado. Tivemos uma fé cega na crise, uma fé 
tão cega e tão antiga que não vislumbrámos a ordem neoliberal 
fazer da crise peça-chave do seu arsenal. Marx escrevia, nos dias 
seguintes a 1848: “Uma nova revolução só é possível na sequên-
cia de uma nova crise. Mas uma é tão certa como a outra.” E ele 
passaria efetivamente o resto dos seus dias a profetizar, ao menor 
espasmo da economia mundial, a grande crise final do capital, 
que em vão terá aguardado. Ainda há marxistas capazes de nos 
vender a crise presente como “the big one”, obrigando-nos a espe-
rar a sua curiosa espécie de julgamento final.

“Se queres impor uma mudança”, aconselhava Milton 
Friedman aos seus Chicago Boys, “desencadeia uma crise”. O ca-
pital, longe de temer as crises, esforça-se agora por produzi-las 
experimentalmente. Da mesma forma que se desencadeiam ava-
lanchas para garantir a escolha da sua hora e o domínio da sua 
amplitude. Da mesma forma que se incendeiam planícies para 
garantir que o incêndio que ameaça acabará morrendo ali, por 
falta de combustível. “Onde e quando” é uma questão de opor-
tunidade ou de necessidade tática. É notoriamente público que 
em 2010, acabadinho de nomear, o diretor do Elstat, o instituto 
grego de estatísticas, as falsificou sem parar, de modo a agravar 
as contas da dívida do país e assim justificar a intervenção da 
Troika. É portanto factual que a “crise das dívidas soberanas” 
foi lançada por um homem que na altura era ainda um agente 
oficialmente remunerado do FMI, instituição que supostamen-
te iria “ajudar” os países a desenvencilhar-se. Tratava-se aqui de 



experimentar à escala natural, num país europeu, o projeto neo-
liberal de refundação completa de uma sociedade, os efeitos de 
uma boa política de “ajustamento estrutural”.

Com a sua conotação terapêutica, a crise foi durante toda 
a modernidade esta coisa natural que surgia de forma inopinada 
ou cíclica impondo a necessidade de uma decisão, de uma deci-
são que poria termo à insegurança geral da situação crítica. O 
final era feliz ou infeliz, segundo a justeza da medicação apli-
cada. O momento crítico era também o momento da crítica – o 
breve intervalo em que se abria o debate relativo aos sintomas e 
à medicação. Não resta nada disso nos dias de hoje. O remédio 
já não serve para pôr fim à crise. Pelo contrário, a crise é desen-
cadeada visando introduzir o remédio. A partir de agora fala-se 
de “crise” a propósito daquilo que se pretende reestruturar, tal 
como se designa por “terroristas” aqueles a quem se planeia ata-
car. Dessa forma, a “crise dos subúrbios”, em França, em 2005, 
terá anunciado a maior ofensiva urbanística dos últimos trinta 
anos contra os ditos “subúrbios”, orquestrada diretamente pelo 
Ministério do Interior. 

Para os neoliberais o discurso da crise é um duplo discurso 
– eles preferem falar, entre si, de “dupla verdade”. Por um lado, a 
crise é o momento vivificante da “destruição criadora”, criadora 
de oportunidades, de inovação, de empreendedores, em que só os 
melhores, os mais motivados, os mais competitivos sobreviverão. 
“Talvez seja no fundo a mensagem do capitalismo: a «destruição 
criadora», a recusa de tecnologias obsoletas e de velhos modos 
de produção em proveito de novos é a única forma de elevar os 
níveis de vida. (...) O capitalismo cria um conflito em cada um 
de nós. Nós somos sucessivamente o empreendedor agressivo 
e o mandrião que, no mais íntimo de si, prefere uma economia 
menos competitiva e stressante, onde toda a gente ganharia o 
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mesmo”, escreve Alan Greenspan, o diretor da Reserva Federal 
norte-americana de 1987 a 2006. Por outro lado, o discurso da 
crise intervém como método político de gestão das populações. 
A reestruturação permanente de tudo, dos organigramas como 
dos apoios sociais, das empresas como dos bairros, é a única 
forma de organizar, por via de uma perturbação constante das 
condições de existência, a inexistência do partido adverso. A 
retórica da mudança serve para desmantelar qualquer hábito, 
quebrar quaisquer laços, desfazer qualquer evidência, dissuadir 
qualquer solidariedade, manter uma insegurança existencial 
crónica. Ela corresponde a uma estratégia que se formula nestes 
termos: “Prevenir, por via da crise permanente, toda e qualquer 
crise efetiva.” Tal assemelha-se, na escala do quotidiano, à bem 
conhecida prática contra-insurrecional de “desestabilizar para 
estabilizar”, que consiste em suscitar voluntariamente, pelas au-
toridades, o caos a fim de tornar a ordem mais desejável do que a 
revolução. Da microgestão à gestão de países inteiros, manter a 
população numa espécie de estado de choque permanente, side-
rada, desamparada, a partir do qual se faz de cada um e de todos 
praticamente aquilo que se quiser. A depressão em massa que 
afeta presentemente os gregos é o produto pretendido da política 
da Troika, e não o seu efeito colateral.

Foi por não terem compreendido que a “crise” não era 
um facto económico, mas uma técnica política de governo, que 
alguns se ridicularizaram ao proclamarem apressadamente, 
aquando da explosão da manigância dos subprimes, a “morte do 
neoliberalismo”. Não estamos a viver uma crise do capitalismo, 
mas antes pelo contrário o triunfo do capitalismo de crise. “A cri-
se” significa: o governo cresce. Ela tornou-se a ultima ratio da-
quilo que reina. A modernidade media tudo pela bitola do atraso 
arcaico ao qual nos pretendia arrancar; daqui em diante tudo se 
mede pela bitola do seu desmoronamento próximo. Quando se 
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divide por dois o vencimento dos funcionários públicos gregos, 
tal é feito argumentando que se poderia muito bem nunca mais 
lhes pagar nada de nada. Cada vez que se alonga o período de 
descontos dos assalariados franceses para a segurança social, tal 
é feito a pretexto de “salvar o sistema de reformas”. A crise pre-
sente, permanente e omnilateral, já não é a crise clássica, o mo-
mento decisivo. Pelo contrário, ela é um final sem fim, apocalipse 
sustentável, suspensão indefinida, diferimento eficaz do afunda-
mento coletivo e, por tudo isso, estado de exceção permanente. 
A crise atual já não promete nada: ela tende, pelo contrário, a 
libertar quem governa de toda e qualquer contrariedade quanto 
aos meios aplicados. 

— 2 — 
Que a verdadeira catástrofe é existencial e metafísica 

As épocas são orgulhosas. Cada uma se vê como única. O orgu-
lho da nossa é realizar a colisão histórica de uma crise ecológica 
planetária, de uma crise política generalizada das democracias 
e de uma inexorável crise energética, sendo o todo coroado por 
uma crise económica mundial crescente e “sem equivalente des-
de há um século”. E isso lisonjeia, e isso aguça o nosso prazer 
de viver uma época sem igual. Basta abrir os jornais dos anos 
1970, ler o relatório do Clube de Roma sobre Os limites do cres-
cimento de 1972, o artigo do cibernético Gregory Bateson sobre 
“As raízes da crise ecológica” de Março de 1970 ou o relatório A 
crise da Democracia publicado em 1975 pela Comissão Trilateral 
para constatar que vivemos sob o astro obscuro da crise inte-
gral pelo menos desde o início dos anos 70. Um texto de 1972 
como Apocalipse e Revolução de Giorgio Cesarano analisa-o já de 
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forma lúcida. Se o sétimo selo foi alçado num momento preciso, 
isso não data portanto de ontem.

No final de 2012, o oficialíssimo Center for Disease Control 
norte-americano difundia, para variar, uma banda desenhada. 
O seu título: Preparedness 101: Zombie apocalypse. A ideia é sim-
ples: a população deve estar pronta para qualquer eventualidade, 
uma catástrofe nuclear ou natural, uma avaria generalizada do 
sistema ou uma insurreição. O documento terminava assim: “Se 
está preparado para um apocalipse zombie é porque está pronto 
para qualquer situação de emergência.” A figura do zombie pro-
vém da cultura vudu haitiana. No cinema norte-americano as 
massas revoltadas de zombies servem cronicamente de alegoria à 
ameaça de uma insurreição generalizada do proletariado negro. 
É portanto mesmo para isso que há que estar preparado. Agora 
que já não se pode acenar a ameaça soviética para garantir a coe-
são psicótica dos cidadãos, tudo serve para manter a população 
pronta a defender-se, isto é, a defender o sistema. Manter um ter-
ror sem fim para prevenir um fim aterrador. 

Toda a falsa consciência ocidental está reunida neste comic 
oficial. Evidentemente que os verdadeiros mortos-vivos são os pe-
queno-burgueses dos suburbs norte-americanos. Evidentemente 
que a preocupação chã pela sobrevivência, a angústia económica 
de tudo faltar, o sentimento de uma forma de vida rigorosamente 
insustentável, não é o que virá após a catástrofe mas o que anima 
aqui e agora a desesperada struggle for life de cada indivíduo no 
regime neoliberal. Não é a vida declinante que é ameaçadora, 
mas a que já cá está, quotidianamente. Toda a gente o vê, toda 
a gente o sabe, toda a gente o sente. Os Walking Dead são os 
salary men. Se esta época é louca por encenações apocalípticas, 
que preenchem boa parte da produção cinematográfica, não o é 
apenas pelo prazer estético que esse género de distração permite. 
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De resto, o Apocalipse de João já tem tudo de uma fantasmagoria 
hollywoodiana, com os seus ataques aéreos de anjos libertados, 
os seus dilúvios inenarráveis, os seus flagelos espetaculares. Só a 
destruição universal, a morte de tudo, pode longinquamente dar 
ao funcionário suburbano o sentimento de estar vivo, ele que de 
entre todos é o menos vivo. “Que isto acabe!” e “que isto dure!” 
são os dois suspiros que nutrem alternadamente uma mesma an-
gústia civilizada. A isto junta-se um velho gosto calvinista pela 
mortificação: a vida é uma prorrogação, nunca uma plenitude. 
Não foi em vão que falámos de “niilismo europeu”. De resto, uma 
mercadoria que se exportou tão bem que o mundo está já satura-
do. Em matéria de “globalização neoliberal” tivemos sobretudo a 
globalização do niilismo.

Em 2007 escrevíamos que “aquilo que enfrentamos não é a 
crise de uma sociedade, mas a extinção de uma civilização”. Este 
género de discurso fazia à época qualquer um passar por ilumi-
nado. Mas a “crise” passou por ali. E até a ATTAC divisa uma 
“crise de civilização” – o que é dizer muito. De forma mais pun-
gente, um norte-americano veterano da guerra do Iraque que se 
tornou consultor em “estratégia” escrevia, no Outono de 2013, o 
seguinte no New York Times: “Atualmente, quando perscruto o 
futuro, vejo o mar a devastar o sul de Manhattan. Vejo motins da 
fome, furacões e refugiados climáticos. Vejo os soldados do 82º 
regimento aéreo-transportado a tropeçar em saqueadores. Vejo 
apagões elétricos generalizados, portos devastados, resíduos de 
Fukushima e epidemias. Vejo Bagdade. Vejo os Rockaways sub-
mersos. Vejo um mundo estranho e precário. (...) O problema que 
as alterações climáticas levantam não é o de saber como é que o 
Ministério da Defesa se vai preparar para as guerras por maté-
rias-primas, ou como deveríamos levantar diques para proteger 
Alphabet City, ou quando é que evacuaremos Hoboken. E o pro-
blema não será resolvido pela compra de um automóvel híbrido, 
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a assinatura de tratados ou desligando o ar condicionado. A 
parte maior do problema é filosófica, trata-se de compreender 
que a nossa civilização já morreu.” Logo após a Primeira Guerra 
Mundial ela ainda era considerada “mortal”; coisa que, em todos 
os sentidos da palavra, inegavelmente o era. 

Na verdade, faz já um século que o diagnóstico clínico do 
fim da civilização ocidental está estabelecido e subscrito pelos 
acontecimentos. Dissertar sobre tal não passa, desde então, de 
uma forma de entretenimento. Mas é sobretudo uma forma de 
distração da catástrofe que está aqui, e já há bastante tempo, da 
catástrofe que nós somos, da catástrofe que é o Ocidente. Esta 
catástrofe é antes do mais existencial, afetiva, metafísica. Reside 
na incrível estranheza do homem ocidental em relação ao mun-
do, estranheza que exige por exemplo que ele se faça amo e pos-
suidor da natureza – só se procura dominar aquilo que se teme. 
Não foi por acaso que ele colocou tantos ecrãs entre si e o mundo. 
Ao se subtrair ao existente, o homem ocidental criou essa exten-
são desolada, esse nada sombrio, hostil, mecânico, absurdo que 
ele tem que transformar incessantemente através do seu traba-
lho, através de um ativismo canceroso, através de uma histérica 
agitação superficial. Rejeitado sem tréguas, da euforia ao hebe-
tismo e do hebetismo à euforia, tenta atenuar a sua privação de 
mundo por toda uma acumulação de especializações, próteses, 
relações, por toda uma quinquilharia tecnológica enfim dececio-
nante. Manifestamente, ele é cada vez mais esse existencialista 
sobreequipado, que continuamente tudo engendra, tudo recria, 
não podendo suportar uma realidade que, por todos os lados, o 
ultrapassa. “Compreender o mundo, para um homem”, admitia 
sem rodeios o idiota do Camus, “é reduzi-lo ao humano, marcá-lo 
com o seu sinete”. O homem ocidental tenta, de forma vulgar, 
encantar o seu divórcio com a existência, consigo próprio, com 
“os outros” - esse inferno! -, designando-o como a sua “liberdade”, 
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quando não à força de festas mesquinhas, distrações imbecis ou 
pela utilização massiva de drogas. A vida é efetivamente, afetiva-
mente, ausente para ele, uma vez que a vida o repugna; no fundo, 
ela leva-o à náusea. Tudo o que o real contém de instável, de irre-
dutível, de palpável, de corporal, de pesado, de calor e de cansaço, 
eis aquilo de que ele se conseguiu proteger, projetando-o para o 
plano ideal, visual, distante, digital, sem fricção nem lágrimas, 
sem morte nem cheiro, da Internet. 

A mentira de todo e qualquer apocalíptico ocidental con-
siste em projetar sobre o mundo o luto que nós não lhe podemos 
fazer. Não foi o mundo que se perdeu, fomos nós que perdemos 
o mundo e o perdemos sem parar; não é ele que em breve vai 
acabar, somos nós que estamos acabados, amputados, cortados, 
nós que recusamos alucinadamente o contacto vital com o real. 
A crise não é económica, ecológica ou política, a crise é antes de 
tudo crise de presença. A tal ponto que o must da mercadoria 
– o iPhone e o Hummer, tipicamente – consiste numa aparelha-
gem sofisticada da ausência. Por um lado, o iPhone concentra 
num único objeto todas as formas de acesso possíveis ao mundo 
e aos outros; ele é a lâmpada e a máquina fotográfica, o nível do 
pedreiro e o gravador do músico, a televisão e a bússola, o guia 
turístico e o meio de comunicação; por outro lado, ele é a prótese 
que barra toda a disponibilidade ao que está aqui e me coloca 
num regime de semi-presença constante, cómoda, retendo nele 
a todo o momento uma parte do meu estar-aqui. Recentemente 
até foi lançada uma aplicação para smartphone para contrariar 
o facto de que “a nossa ligação 24/24 horas ao mundo digital 
nos desliga do mundo real à nossa volta”. Ela chama-se, de for-
ma bonita, GPS for the soul. Já o Hummer é a possibilidade de 
transportar a minha bolha autista, a minha impermeabilidade 
em relação a tudo, até aos recantos mais inacessíveis da “nature-
za”; e de regressar intacto. Que a Google anuncie a “luta contra a 
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morte” como novo horizonte industrial, diz bastante sobre como 
nos equivocamos sobre o que é a vida. 

No último quilate da sua demência, o Homem proclamou-
se mesmo como “força geológica”; ele chegou ao ponto de dar o 
nome da sua espécie a uma fase da vida do planeta: pôs-se a fa-
lar de “antropoceno”. Por uma última vez, ele atribuiu-se o papel 
principal, desobrigado de se incriminar por tudo ter pilhado – os 
mares, os céus, os solos e os subsolos –, desobrigado de admitir 
a sua culpa pela extinção sem precedentes das espécies vegetais 
e animais. Mas o que há de mais notável é que o desastre produ-
zido pela sua própria relação desastrosa com o mundo é sempre 
tratado da mesma maneira desastrosa. Ele calcula a velocidade 
a que desaparecem os calotes polares. Ele mede o extermínio das 
formas de vida não humanas. Sobre as alterações climáticas, ele 
não fala a partir da sua experiência sensível – tal pássaro que já 
não volta na mesma altura do ano, tal inseto do qual já não se 
ouvem as estridulações, tal planta que já não floresce ao mesmo 
tempo que aqueloutra. Ele fala com números, com médias, cien-
tificamente. Ele pensa ter dito alguma coisa quando estabelece 
que a temperatura vai subir tantos graus e que a precipitação vai 
diminuir tantos milímetros. Ele até fala em “biodiversidade”. Ele 
observa a rarefação da vida na terra a partir do espaço. Cheio de 
orgulho, ele pretende agora, paternalmente, “proteger o ambien-
te”, que não lhe pediu tanto. Há todas as razões para pensar que 
esta é a sua última fuga para a frente. 

O desastre objetivo serve-nos antes de mais para mascarar 
uma outra devastação, ainda mais evidente e mais massiva. O 
esgotamento dos recursos naturais é provavelmente muito me-
nos avançado do que o esgotamento dos recursos subjetivos, dos 
recursos vitais que atinge os nossos contemporâneos. Se nos sa-
tisfazemos tanto a detalhar a devastação do ambiente, é também 
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para cobrir a assustadora ruína das interioridades. Cada maré 
negra, cada planície estéril, cada extinção de espécies é uma 
imagem das almas em farrapos, um reflexo da nossa ausência do 
mundo, da nossa impotência íntima para o habitar. Fukushima 
oferece o espetáculo dessa perfeita falência do homem e do seu 
domínio, que não engendra mais do que ruínas – e essas planí-
cies nipónicas aparentemente intactas, mas onde ninguém pode-
rá viver antes de passarem dezenas de anos. Uma decomposição 
interminável que acaba por tornar o mundo plenamente inabi-
tável: o Ocidente acabará por pedir emprestado o seu modo de 
existência ao que ele mais receia – o resíduo nuclear.

A esquerda da esquerda, quando lhe perguntam em que 
consistiria a revolução, apressa-se a responder: “colocar o hu-
mano no centro.” O que essa esquerda não percebe é o quanto 
o mundo está cansado do humano, o quanto nós estamos can-
sados da humanidade – essa espécie que se considerou a joia da 
criação, que se considerou no direito de tudo pilhar pois tudo lhe 
pertencia. “Colocar o humano no centro” era o projeto ocidental. 
Levou ao que sabemos. Chegou o momento de abandonar o na-
vio, de trair a espécie. Não há nenhuma grande família humana 
que existiria separadamente de cada um dos mundos, de cada 
um dos universos familiares, de cada uma das formas de vida es-
palhadas pela terra. Não há humanidade, há apenas os terranos 
e os seus inimigos - os Ocidentais, qualquer que seja a sua cor 
de pele. Nós, revolucionários, com o nosso humanismo atávico, 
faríamos bem em atentar nas ininterruptas sublevações dos po-
vos indígenas da América Central e da América do Sul, nestes 
últimos vinte anos. A sua palavra de ordem poderia ser: “colo-
car a terra no centro.” É uma declaração de guerra ao Homem. 
Declarar-lhe guerra, talvez seja esta a melhor forma de o fazer 
voltar à terra, se ele não se fizer de surdo, como sempre. 
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— 3 —
Que o apocalipse engana

A 21 de Dezembro de 2012, não menos de 300 jornalistas pro-
venientes de 18 países invadiram a pequena aldeia de Bugarach, 
no departamento francês de Aude. Nunca um final dos tempos 
foi anunciado para esta data em nenhum calendário maia até 
hoje conhecido. O rumor de que esta aldeia teria a mais peque-
na relação com essa profecia inexistente era uma evidente farsa. 
No entanto, as televisões de todo o mundo despacharam para lá 
exércitos de repórteres. Estávamos curiosos para ver se há mes-
mo pessoas capazes de acreditar no fim do mundo, nós que já 
nem conseguimos acreditar no mundo, que temos a maior das 
dificuldades em acreditar nos nossos próprios amores. Nesse dia 
em Bugarach não havia ninguém, ninguém a não ser oficiantes 
do espetáculo, em grande número. Os jornalistas deram consigo 
a fazer notícias sobre eles próprios, a sua espera sem objeto, o seu 
tédio e o fato de que nada se passava. Apanhados na sua própria 
armadilha, eles davam a ver a face do verdadeiro fim do mundo: 
os jornalistas, a espera, a greve de acontecimentos.

Não podemos subestimar o frenesi de apocalipse, a sede 
de Armagedão que atravessa a época. A sua pornografia exis-
tencial reside em documentários de antecipação que mostram 
com infografias nuvens de gafanhotos que virão, no ano de 2075, 
abater-se sobre as vinhas de Bordéus e as hordas de “migrantes 
climáticos” que tomarão de assalto as costas do sul da Europa – 
aquelas que Frontex assume desde já o dever de dizimar. Nada é 
mais velho do que o fim do mundo. A paixão apocalíptica sempre 
contou, desde a mais alta antiguidade, com o favor dos impoten-
tes. A novidade é que vivemos uma época em que o apocalipse 
foi integralmente absorvido pelo capital e posto ao seu serviço. 
O horizonte de catástrofe é aquele a partir do qual nós somos 
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atualmente governados. Ora, se há realmente uma coisa votada 
a ficar por cumprir é a profecia apocalíptica, seja ela económica, 
climática, terrorista ou nuclear. Ela só é enunciada para convo-
car os meios de a afastar, o que quer dizer, quase sempre, a neces-
sidade de governo. Nunca uma organização, política ou religiosa, 
se considerou vencida porque os factos desmentiam as suas pro-
fecias. Isso porque o objetivo da profecia nunca é ter razão sobre 
o futuro, mas de operar sobre o presente: impor aqui e agora a 
espera, a passividade, a submissão. 

Não só não há outra catástrofe por vir a não ser esta que 
já aqui está, como é patente que a maior parte dos desastres 
efetivos oferecem saídas ao nosso desastre quotidiano. Vários 
exemplos dão conta de como a catástrofe real aliviou o apoca-
lipse existencial, do sismo que atinge São Francisco em 1906 ao 
furacão Sandy que devasta uma parte de Nova Iorque em 2012. 
Normalmente, presume-se que as relações entre pessoas numa 
situação de emergência revelam a sua profunda e eterna bestia-
lidade. Deseja-se, com qualquer sismo destruidor, qualquer crash 
económico ou qualquer “ataque terrorista”, ver confirmada a 
velha quimera do estado de natureza e o seu cortejo de exações 
incontroláveis. Pretende-se que aflore, quando cederem os di-
ques frágeis da civilização, o “fundo vil do homem” que obcecava 
Pascal, as paixões más, a “natureza humana”, invejosa, brutal, 
cega e odiável que, desde pelo menos Tucídides, serve de argu-
mento aos detentores do poder – fantasma infelizmente desmen-
tido pela maior parte dos desastres historicamente conhecidos. 

Geralmente, a extinção da civilização não toma a forma 
de uma guerra caótica de todos contra todos. Esse discurso hos-
til só serve, em situação de catástrofe severa, para justificar a 
prioridade dada à defesa da propriedade contra a pilhagem, por 
parte da polícia, do exército ou, à falta de melhor, de milícias de 
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vigilantes formadas para a ocasião. Ele também pode servir para 
cobrir os desvios das próprias autoridades, como as da Proteção 
Civil italiana após o terramoto de Áquila. A decomposição des-
te mundo, assumida como tal, abre pelo contrário o caminho a 
outras maneiras de viver, mesmo em plena “situação de emer-
gência”. Foi dessa forma que em 1985 os habitantes da Cidade do 
México, no meio dos escombros da sua cidade atingida por um 
sismo mortífero, reinventaram num só gesto o carnaval revolu-
cionário e a figura do super-herói ao serviço do povo – sob a for-
ma de um lendário praticante de luta livre, Super Barrio. Na lou-
cura de um retomar em mãos eufórico da sua existência urbana, 
no que ela tem de mais quotidiano, eles assimilaram à derrocada 
dos prédios a derrocada do sistema político, libertando, tanto 
quanto possível, a vida da cidade do controlo governamental, e 
reconstruindo as suas habitações destruídas. Um entusiasta de 
Halifax não dizia outra coisa quando declarava após o tornado de 
2003: “Toda a gente acordou uma manhã e tudo estava diferen-
te. Já não havia eletricidade e todas as lojas estavam fechadas, 
ninguém tinha acesso aos media. De repente, toda a gente deu 
por si no meio da rua a falar e testemunhar. Não era na verdade 
uma festa de rua, mas toda a gente ao mesmo tempo fora de casa 
– uma alegria, num certo sentido, ver toda essa gente quando 
não nos conhecíamos.” Tal como essas comunidades miniatura 
formadas espontaneamente em Nova Orleães nos dias que se 
seguiram à passagem do furacão Katrina, face ao desprezo dos 
poderes públicos e à paranoia das agências de segurança, e que 
se organizavam diariamente para se alimentar, se curar, se vestir, 
arriscando pilhar algumas lojas. 

Repensar uma ideia de revolução como forma de interrom-
per o curso do desastre é pois, desde logo, purgá-la de tudo o que 
ela abrangeu até agora de apocalíptico. Há que ver que a escato-
logia marxista só aí difere da aspiração imperial fundadora dos 
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Estados Unidos da América – a mesma que ainda encontramos 
impressa em cada nota de um dólar: “Annuit coeptis. Novus ordo 
seclorum.” Socialistas, liberais, são-simonianos, russos e norte-
-americanos da Guerra Fria, todos exprimiram sempre a mesma 
aspiração neurasténica ao estabelecimento de uma era de paz e 
de abundância estéril onde não seria preciso temer mais nada, 
onde as contradições seriam finalmente resolvidas, e o negativo 
reabsorvido. Estabelecer por via da ciência e da indústria uma 
sociedade próspera, integralmente automatizada e finalmente 
apaziguada. Qualquer coisa como um paraíso terrestre, organi-
zado com base no modelo do hospital psiquiátrico ou do sanató-
rio. Um ideal que não pode provir senão de seres profundamente 
doentes e que já nem aspiram ao perdão. “Heaven is a place whe-
re nothing ever happens”, diz a canção. 

Toda a originalidade e todo o escândalo do marxismo es-
teve em pretender que para aceder ao millenium haveria que 
passar pelo apocalipse económico, quando os outros o conside-
ravam supérfluo. Nós não esperaremos nem o millenium nem o 
apocalipse. Não haverá nunca paz sobre esta terra. Abandonar 
a ideia de paz é a única paz verdadeira. Perante a catástrofe oci-
dental, a esquerda adota geralmente uma posição de lamentação, 
de denúncia e portanto de impotência, que a torna detestável até 
aos olhos daqueles que pretende defender. O estado de exceção 
no qual vivemos não deve ser denunciado, deve ser virado contra 
o próprio poder. E eis-nos libertos, por nossa vez, de qualquer 
consideração em relação à lei – na proporção da impunidade de 
que nos arroguemos, da relação de forças que criemos. Temos o 
campo completamente livre para qualquer tipo de decisão, qual-
quer iniciativa, por pouco que elas respondam a uma fina com-
preensão da situação. Para nós não há mais do que um campo de 
batalha histórico e as forças que aí se movem. A nossa margem 
de ação é infinita. A vida histórica estende-nos os braços. Há 
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inúmeras razões para a recusar, mas todas advêm da neurose. 
Confrontado com o apocalipse num recente filme de zombies, 
um antigo funcionário das Nações Unidas chegou a esta conclu-
são lúcida: “It’s not the end, not even close. If you can fight, fight. 
Help each other. The war has just begun.” – “Não é o final, nem 
perto disso. Se podes lutar, luta. Ajudem-se uns aos outros. A 
guerra só agora começou.”
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QUEREM OBRIGAR-NOS A GOVERNAR, 
NÃO VAMOS CAIR NESSA PROVOCAÇÃO

Oaxaca, 2006.

1. Fisionomia das insurreições contemporâneas. / 2. Que não 
há insurreições democráticas. / 3. Que a democracia não é mais 

do que o governo em estado puro. / 4. Teoria da destituição.
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— 1 — 
Fisionomia das insurreições contemporâneas 

Um homem morre. Foi morto pela polícia, diretamente, indirec-
tamente. É um anónimo, um desempregado, um “dealer” disto, 
daquilo, um estudante, em Londres, em Sidi Bouzid, Atenas ou 
Clichy-sous-Bois. Dizem que é um “jovem”, tenha 16 ou 30 anos. 
Dizem que é um jovem porque socialmente ele não é nada, e que 
houve um tempo em que nos tornávamos alguém quando chegá-
vamos a adultos, onde os jovens eram precisamente aqueles que 
ainda não eram nada.

Um homem morre, um país subleva-se. Uma coisa não é 
causa da outra, apenas o detonador. Alexandros Grigoropoulos, 
Mark Duggan, Mohamed Bouazizi, Massinissa Guermah – o 
nome do morto torna-se, nesses dias, nessas semanas, o nome 
próprio do anonimato geral, da comum despossessão. E a insur-
reição é antes de mais feita por aqueles que nada são, daqueles 
que vogam pelos cafés, nas ruas, na vida, pela faculdade, pela 
Internet. Ela agrega todos os elementos flutuantes, plebeu de-
pois pequeno-burguês, que a ininterrupta desagregação social 
segrega até mais não. Tudo o que é considerado marginal, ultra-
passado ou sem futuro, regressa ao centro. Em Sidi Bouzid, em 
Kasserine, em Thala, são esses os “loucos”, os “perdidos”, os “bons 
em nada”, os “freaks”, que primeiramente espalharam a notícia 
da morte do seu companheiro de infortúnio. Eles subiram para 
cima das cadeiras, das mesas, dos monumentos, em todos os 
locais públicos, em toda a cidade. Eles sublevaram com as suas 
arengas quem estava disposto a ouvi-los. Logo atrás, foram os 
estudantes do secundário que entraram em ação, esses que não 
alimentam nenhuma esperança de carreira.

A sublevação dura alguns dias ou alguns meses, conduz 
à queda do regime ou à ruína de todas as ilusões de paz social. 
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Ela própria é anónima: sem líder, sem organização, sem rei-
vindicações, sem programa. As palavras de ordem, quando 
as há, parecem esgotar-se na negação da ordem existente, e 
são abruptas: “Bazem!”, “O povo quer a queda do sistema!”, 
“Estamo-nos a cagar!”, “Tayyp, winter is coming”. Na televisão, 
nas ondas de rádio, os responsáveis martelam a sua retórica 
de sempre: são bandos de “çapulcu”, de vândalos, terroristas 
saídos de nenhures, certamente a soldo do estrangeiro. Aquele 
que se levanta não tem ninguém para colocar no trono em subs-
tituição, à parte talvez de um ponto de interrogação. Não são 
os bas-fonds, nem a classe operária, nem a pequena-burguesia, 
nem as multidões que se revoltam. Nada que apresente uma 
homogeneidade suficiente para admitir um representante. Não 
há nenhum novo sujeito revolucionário cuja emergência tenha 
escapado, até então, aos observadores. Quando se diz que “o 
povo” está na rua, não se trata de um povo que existisse pre-
viamente, pelo contrário, trata-se do povo que previamente fal-
tava. Não é “o povo” que produz a sublevação, é a sublevação 
que produz o seu povo, suscitando a experiência e a inteligência 
comuns, o tecido humano e a linguagem da vida real entretan-
to desaparecidas. Se as revoluções do passado prometiam uma 
vida nova, as insurreições contemporâneas fornecem as ferra-
mentas. Os giros de ultras do Cairo não eram grupos revolucio-
nários antes da “revolução”, eram apenas bandos capazes de se 
organizar para enfrentar a polícia; é por terem tido um papel 
tão eminente aquando da “revolução” que eles se viram força-
dos a colocar, em plena situação, as questões habitualmente 
entregues aos “revolucionários”.

Aí reside o acontecimento: não no fenómeno mediático, 
que se forjou para vampirizar a revolta por via da sua celebração 
exterior, mas nos encontros que efetivamente se produziram ali. 
Eis o que é bem menos espetacular do que “o movimento” ou “a 
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revolução”, mas mais decisivo. Ninguém poderá dizer aquilo de 
que um encontro é capaz.

É desta forma que as insurreições se prolongam, molecu-
larmente, impercetivelmente, na vida dos bairros, dos coletivos, 
dos squats, dos centros sociais, dos seres singulares, no Brasil 
como em Espanha, no Chile como na Grécia. Não porque elas 
ponham em marcha um programa político, mas porque elas 
colocam em andamento devires-revolucionários. Porque aquilo 
que se viveu fica a brilhar com uma tal intensidade que aqueles 
que o experienciaram tornam-se-lhe fiéis, não se querem sepa-
rar, antes construir de facto o que agora faz falta à sua vida de 
antes. Se o movimento espanhol de ocupação de praças, uma vez 
desaparecido o ecrã-radar mediático, não tivesse sido seguido 
por todo um processo de mises en commum e de auto-organi-
zação, nos bairros de Barcelona e de outros sítios, a tentativa de 
destruição da ocupação de Can Vies, em Junho de 2014, não teria 
sido votada ao fracasso por três dias de motins de todo o bair-
ro de Sants, e não se teria visto toda uma cidade participar, ato 
contínuo, na reconstrução do lugar atacado. Teria havido apenas 
alguns ocupas a protestar no meio da indiferença generalizada 
contra uma enésima expulsão. O que aqui se constrói não é nem 
a “sociedade nova” no seu estado embrionário, nem a organiza-
ção que derrubará finalmente o poder para constituir um novo, 
é antes a potência coletiva que, por via da sua consistência e da 
sua inteligência, condena o poder à impotência, frustrando uma 
a uma todas as suas manobras. 

Os revolucionários são frequentemente aqueles que as re-
voluções apanham mais desprevenidos. Mas há, nas insurreições 
contemporâneas, qualquer coisa que os desconcerta particular-
mente: elas já não partem de ideologias políticas, mas de ver-
dades éticas. Aqui estão duas palavras cuja aproximação soa a 
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qualquer espírito moderno como um oximoro. Estabelecer o que 
é verdadeiro é o papel da ciência, não é assim?, que não tem nada 
que ver com as nossas normas morais e outros valores contin-
gentes. Para o moderno, há o Mundo de um lado, ele próprio de 
outro, e a linguagem para superar o abismo. Uma verdade, como 
nos foi ensinado, é um ponto sólido sobre o abismo – um enun-
ciado que descreve adequadamente o Mundo. Oportunamente 
esquecemos a lenta aprendizagem ao longo da qual adquirimos, 
com a linguagem, uma relação com o mundo. A linguagem, 
longe de servir para descrever o mundo, ajuda-nos sobretudo a 
construir um. As verdades éticas não são, assim, verdades sobre 
o Mundo, mas as verdades a partir das quais nós nele perma-
necemos. São verdades, afirmações, enunciadas ou silenciosas, 
que se experimentam mas não se demonstram. O olhar taciturno 
que surge, punhos cerrados, nos olhos do pequeno chefe e que o 
desfigura durante um longo minuto é uma delas, e vale bem o 
tonitruante “temos sempre razão em revoltar-nos”. São verdades 
que nos ligam, a nós mesmos, ao que nos rodeia e uns aos ou-
tros. Elas introduzem-nos de uma assentada numa vida comum, 
a uma existência não separada, sem consideração pelos muros 
ilusórios do nosso Eu. Se os terranos estão prontos a arriscar a 
sua vida para que uma praça não seja transformada em parque 
de estacionamento como em Gamonal, em Espanha, que um jar-
dim não se torne um centro comercial como em Gezi, na Turquia, 
que pequenos bosques não sejam transformados num aeroporto 
como em Notre-Dame-des-Landes, é mesmo porque aquilo de 
que gostamos, aquilo a que estamos ligados – seres, lugares ou 
ideias – também faz parte de nós, que esse nós não se reduz a 
um Eu que habita durante o tempo de uma vida um corpo físico 
limitado pela sua pele, o todo enfeitado pelo conjunto das pro-
priedades que acredita ter. Quando se toca no mundo, somos nós 
próprios que somos atacados.
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Paradoxalmente, mesmo quando uma verdade ética se 
enuncia como recusa, o facto de se dizer “Não!” coloca-nos de pés 
assentes na existência. Não menos paradoxalmente, o indivíduo 
descobre-se então tão pouco individual que basta por vezes que 
um só se suicide para que voe em estilhaços todo o edifício da 
falsidade social. O gesto de Mohamed Bouazizi imolando-se de-
fronte do município de Sidi Bouzid comprova-o o suficiente. A sua 
potência de deflagração reside na afirmação despedaçante que 
encerra. Ele diz: “a vida que nos é dada não merece ser vivida”, 
“não nascemos para nos deixarmos humilhar desta forma pela 
polícia”, “podem reduzir-nos à insignificância, mas nunca nos 
retirarão a parte de soberania que pertence aos vivos” ou ainda 
“vede como nós, nós os ínfimos, nós os pouco existentes, nós os 
humilhados, estamos para lá dos miseráveis meios pelos quais 
conservais fanaticamente o vosso poder decrépito”. Foi isto que 
se ouviu nitidamente naquele gesto. Se a entrevista televisiva de 
Waël Ghonim, no Egipto, após o seu sequestro por parte dos “ser-
viços”, teve um tal efeito de reviravolta sobre a situação, foi porque 
do fundo das suas lágrimas explodia também uma verdade no co-
ração de cada um. De igual modo, durante as primeiras semanas 
de Occupy Wall Street - antes que os habituais gestores de movi-
mento instituíssem os seus pequenos “grupos de trabalho” encar-
regues de preparar as decisões que a assembleia teria apenas de 
votar - o modelo das intervenções diante das 1500 pessoas lá pre-
sentes era este tipo que um dia tomou a palavra para dizer: “Hi! 
What’s up? My name is Mike. I’m just a gangster from Harlem. 
I hate my life. Fuck my boss! Fuck my girlfriend! Fuck the cops! 
I just wanted to say: I’m happy to be here, with you all” (“Olá! 
Como é que isso vai? O meu nome é Mike. Sou apenas um gan-
gster de Harlem. Odeio a minha vida. Que se foda o meu patrão! 
Que se foda a minha namorada! Que se fodam os polícias! Só vos 
queria dizer: estou feliz por estar aqui, com todos vocês”). E as 
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suas palavras eram repetidas sete vezes pelo coro de “megafones 
humanos” que substituíam os microfones proibidos pela polícia. 

O verdadeiro conteúdo de Occupy Wall Street não era a 
reivindicação, colada ao movimento como um post-it sobre um 
hipopótamo, de melhores salários, de casas decentes ou de uma 
segurança social mais generosa, mas a repugnância pela vida 
que nos fazem viver. A repugnância por uma vida onde estamos 
todos sozinhos, sozinhos face à necessidade de cada um ganhar 
a sua vida, de se albergar, de se alimentar, de se divertir ou de se 
tratar. Repugnância pela forma de vida miserável do indivíduo 
metropolitano – desconfiança escrupulosa/ ceticismo refinado, 
conquistador/ amores superficiais, efémeros/ sexualização de-
senfreada, em consequência, de qualquer encontro/ seguido de 
regresso periódico a uma separação confortável e desesperada/ 
distração permanente, portanto ignorante de si, portanto medo 
de si, portanto medo do outro. A vida comum que se esboçava 
em Zuccotti Park, em tendas, ao frio, à chuva, cercada pela po-
lícia na praça mais sinistra de Manhattan, não era certamente 
la vita nuova inaugurada, mas apenas o ponto de onde se co-
meçava a tornar evidente a tristeza da existência metropolitana. 
Apercebíamo-nos, enfim juntos na nossa condição comum, da 
nossa igual redução ao grau de empreendedor de si. Esta mu-
dança existencial foi o coração pulsante de Occupy Wall Street, 
enquanto Occupy Wall Street foi fresco e vivaz. 

O que está em jogo nas insurreições contemporâneas é a 
questão de saber o que é uma forma desejável de vida e não a na-
tureza das instituições que a subjugam. Mas reconhecê-lo impli-
caria o reconhecimento imediato da nulidade ética do Ocidente. 
O que impediria que se colocasse a vitória deste ou daquele par-
tido islâmico, após esta ou aquela rebelião, na conta do supos-
to atraso mental das populações. Haveria, pelo contrário, que 
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admitir que a força dos islamitas reside justamente no facto de a 
sua ideologia política se apresentar, antes de mais, como um sis-
tema de prescrições éticas. Dito de outra forma, o seu maior su-
cesso em relação aos outros políticos deve-se precisamente a não 
se colocarem de forma central no terreno da política. Poder-se-á 
então parar de choramingar ou de gritar bicho-papão de cada 
vez que um adolescente sincero prefira integrar as fileiras dos 
“jihadistas” em vez da multidão suicidária dos assalariados do 
sector terciário. E aceitaremos assim, de forma adulta, descobrir 
a carantonha que fazemos nesse espelho pouco abonatório.

Na Eslovénia rebentou em 2012, na tranquila cidade de 
Maribor, uma revolta de rua que seguidamente inflamou uma 
boa parte do país. Uma insurreição neste país com ar quase hel-
vético, eis algo desde logo inesperado. Mas o mais surpreendente 
é que o ponto de partida tenha sido a revelação de que à medida 
que os radares de velocidade se multiplicavam nas ruas da cida-
de, uma única empresa privada próxima do poder embolsava a 
quase totalidade das multas. Poderá haver algo menos “político”, 
como ponto de partida para uma insurreição, do que uma ques-
tão de radares de estrada? Mas poderá haver algo mais ético do 
que a recusa em se deixar tosquiar como um carneiro? É Michel 
Kolhaas no século XXI. A importância do tema da corrupção 
reinante, em praticamente todas as revoltas contemporâneas, 
atesta que estas são éticas antes de serem políticas, ou que são 
políticas precisamente naquilo que desprezam da política, onde 
se incluí a política radical. Enquanto ser de esquerda quiser di-
zer: negar a existência de verdades éticas e substituir esta ca-
rência por uma moral tão frágil quanto oportuna, os fascistas 
poderão continuar a passar como única força política afirmativa, 
como os únicos que não se desculpam por viverem como vivem. 
Eles irão de sucesso em sucesso e continuarão a fazer convergir 
para eles próprios a energia das revoltas nascentes. 
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Talvez esteja também aí a razão do fracasso, sem isso in-
compreensível, de todos os “movimentos contra a austeridade”, 
que deveriam nas condições atuais incendiar o horizonte e que, 
pelo contrário, se perpetuam numa Europa que tenta o seu dé-
cimo frouxo relançamento. É que a questão da austeridade não 
é colocada no terreno em que de facto se situa: o de um brutal 
desacordo ético, um desacordo sobre o que é viver, o que é viver 
bem. Dizendo de forma sumária: ser austero, nos países de cul-
tura protestante, é antes de mais tido como virtude; ser austero, 
numa boa parte do sul da Europa, é no fundo ser um pobre coita-
do. O que se passa hoje não é apenas que alguns queiram impor 
a outros uma austeridade económica que os últimos não dese-
jam. O que se passa é que alguns consideram que a austeridade 
é, em absoluto, uma boa coisa, ao passo que outros consideram, 
sem verdadeiramente o ousarem dizer, que a austeridade é, em 
absoluto, uma miséria. Limitar-se a lutar contra os planos de 
austeridade é não apenas acrescentar algo a este mal-entendido, 
mas também, por acréscimo, estar seguro de perder, ao admitir 
implicitamente uma ideia de vida que não nos convém. Não há 
que perscrutar demasiado o pouco entusiasmo das “pessoas” em 
se lançar numa batalha perdida à partida. O que é preciso é antes 
de mais assumir o verdadeiro desafio do conflito: uma certa ideia 
protestante de felicidade – ser trabalhador, poupado, sóbrio, ho-
nesto, diligente, casto, modesto, discreto – que se pretende impor 
a toda a Europa. O que é necessário opor aos planos de austeri-
dade é uma outra ideia de vida, que consista, por exemplo, em 
partilhar em vez de economizar, em conversar em vez de calar, 
em lutar em vez de sofrer, em celebrar as vitórias em vez de estar 
à defensiva, em entrar em contacto em vez de permanecer na sua 
reserva. É imensurável a força que os movimentos indígenas do 
subcontinente americano recolheram ao assumir o buen vivir 
como afirmação política. Por um lado, isto traça um claro perfil 
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daquilo pelo que e contra o que se luta; por outro, abre a porta 
à descoberta serena das mil outras formas de entendimento da 
“vida boa”, formas que por serem diferentes não são no entanto 
inimigas, pelo menos não necessariamente. 

— 2 —
Que não há insurreições democráticas

A retórica ocidental não tem surpresas. Cada vez que uma suble-
vação de massas vem depor um sátrapa ainda ontem venerado 
em todas as embaixadas é porque o povo “aspira à democracia”. 
O estratagema é velho como Atenas. E ele funciona tão bem que 
até a assembleia do Occupy Wall Street considerou de bom-tom 
consagrar, em Novembro de 2011, um orçamento de 29 mil dóla-
res para uma vintena de observadores internacionais ir contro-
lar a regularidade das eleições egípcias. Ao que os camaradas da 
Praça Tahrir, que eles acreditavam estar dessa forma a ajudar, 
responderam: “Aqui no Egipto, não fizemos a revolução na rua 
com o simples objetivo de ter um Parlamento. A nossa luta – que 
pensamos partilhar convosco – é muito mais ampla do que a ob-
tenção de uma democracia parlamentar bem oleada.”

Não é pelo facto de se lutar contra um tirano que se luta 
pela democracia – tanto se pode lutar por um outro tirano, pelo 
califado ou pelo simples prazer de lutar. Mas sobretudo, se há 
algo que pouco tem a ver com qualquer princípio aritmético de 
maioria, são mesmo as insurreições, cuja vitória depende de cri-

térios qualitativos – de determinação, de coragem, de confiança 
em si, de sentido estratégico, de energia coletiva. Se as eleições 
corporizam, há mais de dois séculos, o instrumento mais usado, 
depois do exército, para mandar calar as insurreições, é porque 
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os insurretos nunca são uma maioria. Quanto ao pacifismo que 
se associa tão naturalmente à ideia de democracia, também aqui 
convém dar a palavra aos camaradas do Cairo: “Aqueles que di-
zem que a revolução egípcia era pacífica não viram os horrores 
que a polícia nos infligiu, não viram tampouco a resistência e até 
a força que os revolucionários utilizaram contra a polícia para 
defender as suas ocupações e os seus espaços. Reconhecido pelo 
próprio Governo: 99 esquadras foram incendiadas, milhares de 
carros da polícia destruídos, e todas as sedes do partido dirigente 
foram queimadas.” A insurreição não respeita nenhum formalis-
mo, nenhum dos procedimentos democráticos. Ela impõe, como 
qualquer manifestação de envergadura, a sua própria forma de 
utilização do espaço público. Ela é, como qualquer greve decla-
rada, política do facto consumado. Ela é o reino da iniciativa, da 
cumplicidade prática, do gesto; as decisões, ela toma-as nas ruas, 
lembrando àqueles que o tenham esquecido que “popular” vem 
do latim populor, “arrasar, devastar”. Ela é a plenitude da expres-
são – nos cânticos, nas paredes, na palavra tomada, nos combates 
– e o vazio da deliberação. Talvez que o milagre da insurreição es-
teja nisto: ao mesmo tempo que dissolve a democracia enquanto 
problema, ela imediatamente configura algo para lá dela.

 Evidentemente que não faltam ideólogos, tais como 
Antonio Negri e Michael Hardt, que deduzam a partir dos levan-
tamentos dos últimos anos que “a constituição de uma sociedade 
democrática está na ordem do dia” e se proponham a nos “tornar 
capazes da democracia”, ensinando-nos “os saberes, os talentos e 
os conhecimentos necessários ao governo de nós próprios”. Para 
eles, tal como o resume sem muita delicadeza um negrista espa-
nhol: “De Tahrir à Puerta del Sol, da Praça Syntagma à Praça 
Catalunya, um grito se repete de praça em praça: «Democracia». 
Tal é o nome do espectro que hoje em dia percorre o mundo.” De 
facto, tudo iria bem se a retórica democrática fosse apenas uma 
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voz que emana dos céus e que se cola, vinda do exterior, a cada 
sublevação, por ação dos governos ou daqueles que lhes desejam 
suceder. Ouvi-la-íamos piedosamente, como a homilia do padre, 
rindo à gargalhada. Mas é forçoso constatar que esta retórica 
tem um efeito de captura real sobre as mentes, sobre os corações, 
sobre as lutas, como o mostra esse movimento “dos indignados” 
do qual tanto se falou. Escrevemos “dos indignados” entre aspas 
pois na primeira semana de ocupação da Puerta del Sol a refe-
rência era a Praça Tahrir e de modo nenhum o inofensivo opús-
culo do socialista Stéphane Hessel, que defende uma insurreição 
cidadã das “consciências” como forma de exorcizar a ameaça de 
uma verdadeira insurreição. É apenas na sequência de uma ope-
ração de recodificação levada a cabo a partir da segunda sema-
na de ocupação pelo “El País”, jornal ligado também ao Partido 
Socialista, que este movimento recebe o seu título choramingas, 
ou seja, uma boa parte do seu eco público e o essencial dos seus 
limites. O mesmo é válido também para a Grécia, onde aqueles 
que ocupavam a Praça Syntagma recusaram em bloco a etique-
ta de “aganaktismenoi”, de “indignados”, que os media lhes ha-
viam atribuído preferindo denominar-se como “movimento das 
praças”. “Movimento das praças”, na sua neutralidade factual, 
tomava melhor em conta a complexidade, ou mesmo a confusão, 
dessas estranhas assembleias onde os marxistas coabitavam com 
os budistas da via tibetana, e os fiéis do Syriza com os burgueses 
patriotas. A manobra espetacular é bem conhecida e consiste em 
tomar o controlo simbólico dos movimentos celebrando-os, num 
primeiro momento, por aquilo que eles não são, no intuito de 
melhor os enterrar chegado o momento certo. Ao atribuir-lhes a 
indignação como conteúdo, destina-os à impotência e à mentira. 
“Ninguém mente mais do que o homem indignado”, já constatava 
Nietzsche. Ele mente sobre a sua estranheza em relação àquilo 
sobre o qual se indigna, esquiva-se a qualquer responsabilidade 
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sobre aquilo que o toca. A sua impotência é postulada a fim de 
melhor se eximir de toda e qualquer responsabilidade quanto ao 
desenrolar das coisas; que depois é por ele convertida em afeção 
moral, em afeção de superioridade moral. Ele pensa que tem di-
reitos, o infeliz. Se já vimos multidões coléricas fazer revoluções, 
nunca vimos massas indignadas fazer outra coisa que não protes-
tar de forma impotente. A burguesia choca-se e depois vinga-se; 
já a pequena-burguesia indigna-se e depois volta para a sua farsa.

A palavra de ordem que ficou associada ao movimento das 
praças foi “democracia real ya!”, pois a ocupação da Puerta del 
Sol foi iniciada por uma quinzena de “hacktivistas”, por oca-
sião da manifestação, que tomava aquele nome, convocada pela 
plataforma para 15 de Maio de 2011 – o “15M”, como se diz em 
Espanha. Não se tratava aqui de democracia direta, como nos 
conselhos operários, nem mesmo de verdadeira democracia 
à antiga, mas de democracia real. Sem surpresa, em Atenas o 
“movimento das praças” instalou-se à distância de uma pedra-
da do local da democracia formal, a Assembleia Nacional. Até 
aqui tínhamos ingenuamente pensado que a democracia real era 
esta que já aqui estava, tal como a conhecemos desde sempre, 
com as suas promessas eleitorais feitas para serem atraiçoadas, 
as suas salas de gravação denominadas “parlamentos” e as suas 
negociatas pragmáticas para enevoar o mundo em favor de di-
ferentes lóbis. Mas para os “hacktivistas” do 15M a realidade da 
democracia era acima de tudo a traição da “democracia real”. 
Que tenham sido cybermilitantes a lançar este movimento não é 
indiferente. A palavra de ordem “democracia real” significa o se-
guinte: tecnologicamente, as vossas eleições que têm lugar uma 
vez a cada cinco anos, os vossos deputados rechonchudos que 
não sabem utilizar um computador, as vossas assembleias que 
fazem lembrar uma má peça de teatro ou uma feira barulhenta – 
tudo isso é obsoleto. Hoje em dia, graças às novas tecnologias de 
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comunicação, graças à Internet, à identificação biométrica, aos 
smartphones, às redes sociais, vocês estão completamente ultra-
passados. É possível instaurar uma democracia real, isto é, uma 
sondagem permanente, em tempo real, da opinião da população, 
submetendo-lhe realmente qualquer decisão antes de a tomar. 
Um autor já o antecipava nos anos 20: “Poderíamos imaginar 
que um dia invenções subtis permitiriam a cada um exprimir a 
todo o momento as suas opiniões sobre os problemas políticos, 
sem sair de casa, graças a um aparelho que conseguisse gravar 
todas essas opiniões numa central onde não seria preciso fazer 
mais nada do que ler o resultado.” Ele via aí “uma prova da pri-
vatização absoluta do Estado e da vida pública”. E era, mesmo 
reunidos numa praça, essa sondagem permanente que deviam 
manifestar em silêncio as mãos levantadas ou baixas dos “indig-
nados”, aquando das sucessivas tomadas de palavra. Até o velho 
poder de aclamar ou de vaiar tinha sido retirado à multidão. 

O movimento das praças foi, por um lado, a projeção, ou me-
lhor, o embate no real, do fantasma cibernético da cidadania uni-
versal e, por outro, um momento excecional de encontros, de ações, 
de festas e de recuperação em mãos de uma vida comum. Isto não 
podia a eterna micro-burocracia ver, entretida a tentar fazer pas-
sar os seus caprichos ideológicos como “posições da assembleia” ou 
a pretender tudo controlar, em nome de que cada ação, cada gesto, 
cada declaração deve ser “validado pela assembleia” para ganhar 
o direito de existir. Para todos os outros, este movimento liquidou 
definitivamente o mito da assembleia-geral, isto é, o mito da sua 
centralidade. Na primeira noite, a 16 de Maio de 2011, havia na 
Praça Catalunya em Barcelona 100 pessoas, no dia seguinte 1000, 
depois 10.000 e nos dois primeiros fins-de-semana havia 30.000 
pessoas. Cada um pôde então constatar que quando somos tão 
numerosos já não há nenhuma diferença entre democracia direta 
e democracia representativa. A assembleia é o local onde somos 
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obrigados a ouvir parvoíces sem poder replicar, exatamente como 
em frente à televisão; para além de ser o local de uma teatrali-
dade extenuante e tanto mais mentirosa quanto mais mimetiza a 
sinceridade, a aflição ou o entusiasmo. A extrema burocratização 
das comissões refreou até os mais resistentes, tendo sido neces-
sárias duas semanas para que a comissão “conteúdo” parisse um 
documento intragável e calamitoso de duas páginas que resumia, 
segundo ela, “aquilo em que acreditamos”. Por esta altura, face ao 
ridículo da situação, alguns anarquistas submeteram a voto a hi-
pótese de a assembleia se tornar um simples espaço de discussão 
e lugar de informação e não um órgão para tomada de decisões. 
A situação era cómica: pôr à votação o facto de se deixar de votar. 
Coisa ainda mais cómica: o escrutínio foi sabotado por trinta tro-
tsquistas. E como este género de micro-políticos transpira tanto 
tédio quanto sede de poder, toda a gente acabou por se afastar das 
fastidiosas assembleias. Sem surpresas, muitos dos participantes 
de Occupy tiveram a mesmo experiência e chegaram à mesma con-
clusão. Em Oakland como em Chapel Hill, acabou por se conside-
rar que a assembleia não tinha nenhum direito em validar o que 
este ou aquele grupo podia ou queria fazer, que ela era um local de 
partilha e não de decisão. Quando uma ideia emitida em assem-
bleia vingava, era simplesmente porque um conjunto suficiente 
de pessoas a consideravam boa para lhe concederem os meios de a 
pôr em prática e não em virtude de qualquer princípio de maioria. 
As decisões vingavam ou não; elas nunca eram tomadas. Foi assim 
que na Praça Syntagma foi votada “em assembleia-geral”, num dia 
de Junho de 2011 e por vários milhares de indivíduos, a iniciativa 
de promover ações no metro; no dia aprazado, não se encontra-
vam no local marcado nem vinte pessoas para agir efetivamente. 
É assim que o problema da “tomada de decisão”, obsessão de todos 
os democratas flipados do mundo, se mostra nunca ter sido outra 
coisa que não um falso problema.
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Que tenha sido com o movimento das praças que o feti-
chismo da assembleia-geral atingiu um cúmulo em nada man-
cha a prática assembleária. Trata-se apenas de saber que de uma 
assembleia não pode sair outra coisa que não o que já lá se en-
contra. Quando se juntam milhares de desconhecidos que nada 
partilham, afora o facto de estarem ali, na mesma praça, não se 
pode esperar que daí saia mais do que a sua separação autoriza. 
Não se pode querer, por exemplo, que uma assembleia consiga 
gerar por si própria a confiança recíproca necessária para que 
se assuma em conjunto o risco de agir ilegalmente. Que uma 
coisa tão repugnante como uma assembleia-geral de coproprie-
tários seja possível é algo que, desde logo, nos devia premunir 
contra a paixão das AG. Aquilo que uma assembleia atualiza é 
simplesmente o nível de partilha existente. Uma assembleia de 
estudantes não é uma assembleia de bairro, que por sua vez não 
é uma assembleia de bairro em luta contra a sua “reestrutura-
ção”. Uma assembleia de operários não é a mesma no início e no 
final de uma greve. E estas terão certamente pouco que ver com 
uma assembleia popular dos povos de Oaxaca. A única coisa que 
qualquer assembleia pode produzir, se o tentar, é uma linguagem 
comum. Mas quando a única experiência comum é a separação, 
somente a linguagem informe da vida separada será escutada. A 
indignação é então, efetivamente, o máximo de intensidade po-
lítica à qual pode chegar o indivíduo atomizado, que confunde o 
mundo com o seu ecrã, da mesma forma que confunde os seus 
sentimentos com os seus pensamentos. A assembleia plenária de 
todos esses átomos, a despeito da sua comovente comunhão, não 
fará mais do que expor a paralisia induzida por uma falsa com-
preensão da política e, acima de tudo, uma inaptidão para alterar 
o que quer que seja no curso do mundo. Como se uma infinidade 
de caras coladas contra uma parede de vidro olhassem embasba-
cadas o universo mecânico que continua a funcionar sem elas. O 
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sentimento de impotência coletiva, que sucedeu à alegria de se 
terem encontrado e contado, dispersou os proprietários de ten-
das Quechua tão infalivelmente como os bastões e o gás. 

E no entanto havia nestas ocupações qualquer coisa que ia 
além deste sentimento, precisamente tudo aquilo que não tinha o 
seu lugar no momento teatral da assembleia, tudo o que relevava 
da milagrosa aptidão dos vivos para habitar, para habitar o pró-
prio inabitável: o coração das metrópoles. Nas praças ocupadas, 
tudo aquilo que a política desde a Grécia clássica relegou para a 
esfera, no fundo desprezada, da “economia”, da gestão domés-
tica, da “sobrevivência”, da “reprodução”, do “quotidiano” e do 
“trabalho”, afirmou-se ao invés como dimensão de uma potência 
política coletiva, que escapou à subordinação do privado. A ca-
pacidade de auto-organização quotidiana que aí prosperou e que 
chegou, nalguns sítios, a alimentar 3000 pessoas por refeição, a 
levantar uma aldeia em poucos dias ou a cuidar dos amotinados 
feridos, assinala talvez a verdadeira vitória política do “movi-
mento das praças”. Ao que as ocupações de Taksim e de Maïdan 
terão acrescentado, no seu encalço, a arte de erguer barricadas 
e de confecionar cocktails Molotov em quantidades industriais.

O facto de que uma forma de organização tão banal e sem 
surpresas como uma assembleia tenha sido investida de uma tal 
veneração frenética diz, no entanto, muito sobre a natureza dos 
afetos democráticos. Se a insurreição exprime primeiro a cólera e 
depois a alegria, a democracia direta, no seu formalismo, é antes 
de mais uma coisa de angustiados. Que nada se passe que não 
seja determinado por um processo previsível. Que nenhum acon-
tecimento nos ultrapasse. Que a situação se mantenha à nossa 
altura. Que ninguém se possa sentir trapaceado ou em conflito 
aberto com a maioria. Que nunca ninguém seja obrigado a con-
tar apenas com as suas próprias forças para se fazer ouvir. Que 
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não se imponha nada, a ninguém. Com esse fim, os vários dispo-
sitivos da assembleia – da roda de palavra aos aplausos silencio-
sos – organizam um espaço estritamente aveludado, sem outras 
asperezas para além da sucessão de monólogos, desativando a 
necessidade de lutar por aquilo que se pensa. Se o democrata tem 
que estruturar a situação até este ponto é porque não confia nela. 
E se ele não tem confiança na situação é porque, no fundo, ele 
não é de confiança. É o seu medo de se deixar levar por ela que 
o condena a querer a todo o custo controlá-la, muitas vezes até a 
destruir. A democracia é acima de tudo o conjunto de procedi-
mentos através dos quais se dá forma e estrutura a essa angústia. 
Não se trata de fazer o processo da democracia: não se faz um 
processo a partir de uma angústia.

Só um desenvolvimento omnilateral da atenção – atenção 
não apenas ao que é dito, mas sobretudo ao que não é, atenção à 
forma como as coisas são ditas, ao que se lê nas faces como nos 
silêncios – nos pode libertar do apego aos procedimentos demo-
cráticos. Trata-se de fazer submergir o vazio que a democracia 
mantém entre os átomos individuais pela plena atenção de uns 
aos outros, por uma atenção inédita ao mundo comum. O desafio 
é substituir o regime mecânico de argumentação por um regime 
de verdade, de abertura, de sensibilidade ao que aqui está. No 
século XII, quando Tristão e Isolda se encontram de noite e con-
versam trata-se de um “parlamento”; quando as pessoas, ao aca-
so da rua e das circunstâncias, se agitam e se põem a falar é uma 
“assembleia”. Eis o que há que opor à “soberania” das assembleias 
gerais, à tagarelice dos parlamentos: a redescoberta da carga afe-
tiva ligada à palavra, à palavra verdadeira. O contrário da de-
mocracia não é a ditadura, é a verdade. É justamente porque são 
momentos de verdade, onde o poder está nu, que as insurreições 
nunca são democráticas.
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— 3 —
Que a democracia não é mais do que o governo em estado puro

A “maior democracia do mundo” lança sem protestos de maior 
uma batida global contra um dos seus agentes, Edward Snowden, 
que teve a má ideia de revelar o seu programa de vigilância ge-
neralizada das comunicações. Nos factos, a maioria das nossas 
belas democracias ocidentais tornaram-se regimes policiais per-
feitamente descomplexados, ao passo que a maior parte dos re-
gimes policiais do nosso tempo arvoram orgulhosamente o título 
de “democracia”. Ninguém ficou lá muito assombrado pelo facto 
de um primeiro-ministro, como Papandreus, ter sido despedido 
sem pré-aviso por ter tido a ideia verdadeiramente exorbitante de 
submeter a política do seu país, quer dizer, da Troika, aos eleito-
res. Tornou-se aliás costume na Europa suspender eleições se se 
antecipa um resultado incontrolável; isto quando não se obriga 
os cidadãos a votar de novo se o escrutínio não fornece o resul-
tado cobiçado pela Comissão Europeia. Os democratas do “mun-
do livre” que se pavoneavam nem há vinte anos devem andar a 
arrancar os cabelos. Saber-se-á que a Google, confrontada com 
o escândalo da sua participação no programa de espionagem 
Prism, limitou-se a convidar Henry Kissinger a explicar aos seus 
assalariados que era necessário que se habituassem, que a nossa 
“segurança” tinha esse preço? Não deixa de ser divertido imagi-
nar o homem de todos os golpes de Estado fascistas da década de 
1970 na América do Sul a dissertar sobre a democracia frente a 
empregados tão cools, tão “inocentes”, tão “apolíticos” da sede da 
Google em Silicon Valley. 

Lembremos a frase de Rousseau em O Contrato Social: “Se 
houvesse um povo de deuses, ele governar-se-ia democratica-
mente. Um governo tão perfeito não serve aos homens.” Ou aque-
loutra, mais cínica, de Rivarol: “Há duas verdades que nunca se 
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devem separar neste mundo: 1. Que a soberania reside no povo. 
2. Que ele não deve nunca a exercer.”

Edward Bernays, o fundador das public relations, começa-
va assim o primeiro capítulo do seu livro Propaganda, intitulado 
“organizar o caos”: “A manipulação consciente, inteligente, das 
opiniões e dos hábitos organizados das massas desempenha um 
papel importante nas nossas sociedades democráticas. Aqueles 
que manipulam este mecanismo social impercetível formam um 
governo invisível que dirige verdadeiramente o país.” Foi em 1928. 
No fundo, o que se visa quando se fala em democracia é a iden-
tidade entre governantes e governados, quaisquer que sejam os 
meios pelos quais esta identidade é obtida. Donde a epidemia de 
hipocrisia e de histeria que grassa nas nossas terras. Em regime 
democrático, governa-se sem ter muito ar disso; os senhores en-
feitam-se com atributos de escravo e os escravos crêem-se senho-
res. Uns, exercendo o poder em nome da felicidade das massas, 
encontram-se condenados a uma hipocrisia constante; e os ou-
tros, pensando dispor de um “poder de compra”, de “direitos” ou 
de uma “opinião” espezinhada todo o ano, tornam-se histéricos. E 
como a hipocrisia é por excelência a virtude burguesa, sempre se 
liga qualquer coisa de irremediavelmente burguês à democracia. 
Neste ponto, o sentimento popular não se deixa enganar.

Quer se seja democrata à la Obama ou furioso partidário 
dos conselhos operários, qualquer que seja a forma como se con-
ceba o “governo do povo por si próprio”, o que recobre a questão 
da democracia é sempre a questão do governo. Esse é o seu pos-
tulado e o seu impensado: é necessário um governo. Governar é 
uma forma muito particular de exercer o poder. Governar não 
é impor uma disciplina sobre um corpo, não é fazer respeitar 
a Lei sobre um território supliciando os infratores como no 
Antigo Regime. Um rei reina. Um general comanda. Um juiz 
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julga. Governar é outra coisa. É conduzir os comportamentos 
de uma população, de uma multiplicidade que é necessário ve-
lar, como um pastor em relação ao seu rebanho, para maximi-
zar o potencial e orientar a liberdade. É, portanto, tomar em 
conta e modelar os seus desejos, as suas formas de fazer e de 
pensar, os seus hábitos, os seus temores, as suas disposições, o 
seu meio. É pôr em marcha um conjunto de táticas, de táticas 
discursivas, policiais, materiais, de atenção minuciosa às emo-
ções populares, às suas oscilações misteriosas; é agir a partir de 
uma sensibilidade permanente à conjuntura afetiva e política, 
de modo a prevenir o motim e a sedição. Agir sobre o meio e 
modificar continuamente as suas variáveis, agir sobre uns para 
influenciar a conduta dos outros, garantido o domínio sobre o 
rebanho. É em suma manter uma guerra - que nunca terá tal 
nome nem aparência - em praticamente todos os planos onde 
se movimenta a existência humana. Uma guerra de influência, 
subtil, psicológica, indireta. 

Não foi o poder de Estado que se fortaleceu sem cessar a 
partir do século XVII no Ocidente, mas sim, atravessando a edi-
ficação dos Estados nacionais, como presentemente a sua ruína, 
o governo enquanto forma de poder específica. Se hoje as velhas 
superestruturas enferrujadas dos Estados-nação podem afundar 
sem receios é, justamente, porque elas devem dar lugar a essa 
famosa “governança”, f lexível, plástica, informal, taoista, que se 
impõe em todos os domínios, seja na gestão de si próprio, das 
relações, das cidades ou das empresas. Nós, revolucionários, não 
podemos evitar o sentimento de que perdemos todas as batalhas, 
uma após outra; porque elas se dão num plano para o qual ainda 
não encontrámos passagem, porque reunimos as nossas forças 
em torno de posições já perdidas, porque os ataques são desen-
cadeados em lugares onde não nos defendemos. Isto provém, em 
larga medida, do facto de ainda concebermos o poder na forma 
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de Estado, de Lei, de Disciplina, de Soberania, quando é enquan-
to governo que ele não pára de avançar. Procuramos o poder no 
estado sólido quando ele há muito tempo passou para o estado 
líquido, se não mesmo gasoso. Em desespero de causa, acabamos 
a suspeitar de tudo o que ainda apresenta uma forma precisa – 
hábitos, fidelidades, enraizamento, mestria ou lógica – quando o 
poder se manifesta muito mais na incessante dissolução de todas 
as formas. 

As eleições não têm nada de particularmente democrático: 
os reis foram durante muito tempo eleitos e raros são os autocra-
tas que dispensam um pequeno prazer plebiscitário de quando 
em quando. Elas são-no na medida em que permitem assegu-
rar, não certamente uma participação das pessoas no governo, 
mas uma determinada adesão a este, por via da ilusão de o ter 
escolhido um bocadinho. “A democracia é a verdade de todas as 
formas de Estado”, escrevia Marx. Estava enganado. A democra-
cia é a verdade de todas as formas de governo. A identidade do 
governante e do governado é o ponto crítico onde o rebanho se 
torna pastor coletivo e onde o pastor se dissolve no seu rebanho, 
onde a liberdade coincide com a obediência, a população com o 
soberano. A reabsorção do governante e do governado, um no ou-
tro, é o governo no estado puro, sem mais forma nem limite. Não 
é por acaso que se esteja agora a teorizar a democracia líquida. 
Pois que toda a forma fixa é um obstáculo ao exercício do puro 
governo. No grande movimento de fluidificação geral não há 
muros de sustentação, apenas rolamentos sobre uma assimptota. 
Quanto mais fluido, mais governável; e quanto mais governável, 
mais democrático. O single metropolitano é evidentemente mais 
democrático do que o par casado, que por sua vez é mais demo-
crático do que o clã familiar, que por sua vez é mais democrático 
do que o bairro mafioso.
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Aqueles que acreditaram que as formas do Direito eram 
uma conquista definitiva da democracia, e não uma forma pro-
visória em vias de superação, estão agora por sua conta. Elas são 
agora um obstáculo formal à eliminação dos “inimigos comba-
tentes” da democracia, assim como à reorganização contínua da 
economia. Da Itália dos anos 1970 às dirty wars de Obama, o 
antiterrorismo não é uma lamentável entorse nos nossos belos 
princípios democráticos, uma exceção à sua margem, ele é bem 
mais o ato constituinte permanente das democracias contempo-
râneas. Os Estados Unidos erguem uma lista dos “terroristas” de 
todo o mundo com uns inesgotáveis 680.000 nomes e nutrem um 
corpo de 25.000 homens, os JSOC, encarregues na maior opa-
cidade de matar não importa quem, não importa quando e não 
importa onde sobre a superfície do globo. Com a sua frota de dro-
nes não muito cuidadosos com a identidade exata daqueles que 
estraçalham, as execuções extrajudiciais vieram substituir os 
processos extrajudiciais do tipo Guantánamo. Os que se escan-
dalizam pura e simplesmente não compreendem o que significa 
governar democraticamente. Ficaram na fase precedente, aquela 
em que o Estado moderno ainda falava a linguagem da Lei. 

No Brasil, são detidos sob leis antiterroristas alguns jovens 
cujo crime é terem querido organizar uma manifestação contra 
o Mundial de futebol. Em Itália, quatro camaradas são presos 
por “terrorismo” pelo facto de um ataque ao estaleiro do TAV, 
reivindicado pelo movimento no seu conjunto, ter supostamente, 
ao queimar um compressor, afetado gravemente a “imagem” do 
país. É inútil multiplicar os exemplos, o gesto é universal: tudo o 
que resiste aos esquemas dos governos está em vias de ser trata-
do como “terrorista”. Uma mente liberal poderia temer que os go-
vernos estivessem em vias de ferir a sua legitimidade democráti-
ca. Nada disso: ao ferirem-na, eles refundam-na. Pelo menos se a 
operação for bem-sucedida, se as almas foram bem sondadas e o 
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terreno das sensibilidades preparado. Porque quando Ben Ali ou 
Mubarak denunciam as multidões que saem à rua como bandos 
de terroristas e isso não cola, a operação de refundação vira-se 
então contra eles; o seu fracasso liquefaz o chão da legitimidade 
sob os seus pés; eles dão por si a pedalar sobre o vazio, à vista de 
todos; a sua queda é iminente. A operação só se revela verdadei-
ramente no momento em que encalha.

— 4 —
Teoria da destituição

Partindo da Argentina, a palavra de ordem “que se vayan todos!” 
fez verdadeiramente tremer as cabeças dirigentes do mundo in-
teiro. Perdemos a conta ao número de línguas nas quais gritámos 
o nosso desejo de destituir o poder instalado ao longo dos últi-
mos anos. O mais surpreendente é que o tenhamos, em muito 
casos, conseguido. Porém, seja qual for a debilidade dos novos 
regimes que emergiram dessas “revoluções”, a segunda parte do 
slogan, “y que no quede ni uno!”, permaneceu letra morta: no-
vos fantoches tomaram o lugar deixado vago. O caso mais exem-
plar é certamente o do Egipto. Tahrir teve a cabeça de Mubarak 
e o movimento Tamarut teve a de Morsi. A rua exigiu, de cada 
vez, uma destituição que não tinha força para organizar, de tal 
modo que são as forças previamente organizadas, a Irmandade 
Muçulmana e depois o exército, que usurpam essa destituição, 
cumprindo-a em seu proveito. Um movimento que exige está 
sempre por baixo de uma força que age. Admiremos de passagem 
como o papel de soberano e o de “terrorista” são no fundo inter-
cambiáveis, como se passa depressa dos palácios do poder para 
os subsolos das suas prisões, e inversamente.
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A queixa que geralmente se levanta entre os insurretos de 
ontem diz: “A revolução foi traída. Nós não morremos para que 
um governo provisório organize eleições e depois uma assem-
bleia constituinte prepare uma nova constituição, que dirá as 
modalidades de novas eleições de onde sairá um novo regime, 
ele mesmo quase idêntico ao anterior. Nós queremos que a vida 
mude e nada mudou, ou muito pouco.” Os radicais têm sobre 
este aspeto a sua explicação de sempre: a de que o povo deve 
governar-se a si próprio em vez de eleger representantes. Se as 
revoluções são sistematicamente traídas talvez seja isso obra da 
fatalidade; mas talvez seja o sinal de que há na nossa ideia de 
revolução alguns vícios escondidos que a condenam a tal desti-
no. Um desses vícios reside no facto de ainda pensarmos muito 
frequentemente a revolução como uma dialética entre o consti-
tuinte e o constituído. Ainda acreditamos na fábula de que todo 
o poder constituído se enraíza num poder constituinte, de que o 
Estado emana da nação, como o monarca absoluto de Deus, de 
que existe permanentemente sob a constituição em vigor uma 
outra constituição, uma ordem ao mesmo tempo subjacente e 
transcendente, quase sempre muda, mas que pode surgir a qual-
quer instante tal como um relâmpago. Queremos acreditar que 
basta que “o povo” se junte, se possível frente ao parlamento, e 
grite “vocês não nos representam!” para que pela sua simples 
epifania o poder constituinte expulse magicamente os poderes 
constituídos. Esta ficção do poder constituinte serve apenas, na 
verdade, para mascarar a origem propriamente política, fortui-
ta, o golpe de força pelo qual todo o poder se institui. Aqueles 
que tomam o poder retroprojetam sobre a totalidade social que 
doravante controlam a origem da sua autoridade e, dessa for-
ma, fazem-na legitimamente calar em seu próprio nome. Assim 
se realiza, a intervalos regulares, a façanha de disparar sobre o 
povo em nome do povo. O poder constituinte é o traje de toureiro 
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de que se reveste a origem sempre sórdida do poder, é o véu que 
hipnotiza e faz com que todos acreditem que o poder constituído 
é muito mais do que realmente é. 

Aqueles que, como Antonio Negri, se propõem a “gover-
nar a revolução” não vêem senão, em todo o lado, dos motins de 
subúrbio às sublevações do mundo árabe, “lutas constituintes”. 
Um negrista madrileno, partidário de um hipotético “processo 
constituinte” saído do movimento das praças, ousa mesmo ape-
lar à criação do “partido da democracia”, “o partido dos 99%”, 
com vista a “articular uma nova constituição democrática tão ‘in-
significante’, tão a-representativa, tão pós-ideológica como foi o 
15M”. Este género de dislates incita-nos mais que tudo a repensar 
a ideia de revolução como pura destituição.

Instituir ou constituir um poder é dotá-lo de uma base, de 
um fundamento, de uma legitimidade. Para um aparelho econó-
mico, jurídico ou policial, trata-se de ancorar a sua frágil exis-
tência num plano que o suplante, numa transcendência que o 
coloque fora de alcance. Por via desta operação, aquilo que não é 
mais do que uma entidade localizada, determinada, parcial, as-
cende a um alhures de onde, seguidamente, pode pretender tudo 
abarcar; é enquanto constituído que um poder se torna ordem 
sem exterior, existência sem presença, e que não pode outra coi-
sa que não submeter ou aniquilar. A dialética do constituinte e 
do constituído vem fornecer um sentido superior ao que é tão-só 
uma forma política contingente: é assim que a República se torna 
o estandarte universal de uma natureza humana indiscutível e 
eterna, ou o califado o único lar da comunidade. O poder cons-
tituinte dá nome a esse sortilégio monstruoso que faz do Estado 
aquele que nunca se engana, ao fundar-se como razão; aquele 
que não tem inimigos, pois opor-se a ele é ser criminoso; aquele 
que tudo pode fazer, desonradamente.
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Para destituir o poder não basta portanto vencê-lo na 
rua, desmantelar os seus aparelhos, incendiar os seus símbolos. 
Destituir o poder é privá-lo do seu fundamento. É isso que fazem 
justamente as insurreições. Aí, o constituído surge tal como é, 
nas suas mil manobras desajeitadas ou eficazes, grosseiras ou so-
fisticadas. “O rei vai nu” diz-se então, porque o véu constituinte 
está em farrapos e toda a gente pode ver através dele. Destituir 
o poder é privá-lo de legitimidade, é conduzi-lo a assumir a sua 
arbitrariedade, a revelar a sua dimensão contingente. É mostrar 
que ele não detém mais do que a própria situação, sobre a qual 
desdobra estratagemas, procedimentos, combinações – despole-
tar uma configuração passageira das coisas que, como tantas ou-
tras, apenas a luta e a astúcia farão sobreviver. É forçar o governo 
a descer ao nível dos insurretos, que não mais serão “monstros”, 
“criminosos” ou “terroristas”, mas muito simplesmente inimigos. 
Encurralar a polícia reduzindo-a a um mero gang, a justiça a 
uma associação de malfeitores. Na insurreição, o poder vigente 
é uma força mais entre outras sobre um plano de luta comum, e 
não mais essa metaforça que rege, ordena ou condena todas as 
potências. Todos os canalhas têm um endereço. Destituir o poder 
é mandá-lo por terra. 

Qualquer que seja o resultado da confrontação na rua, a 
insurreição já logrou enfraquecer o tecido bem apertado das 
crenças que permitem ao governo o seu exercício. É por isso que 
aqueles que convergem apressadamente no enterro da insurrei-
ção não perdem tempo a tentar remendar os fundamentos esmi-
galhados de uma legitimidade agora caducada. Eles procuram, 
pelo contrário, insuflar no próprio movimento a pretensão a uma 
nova legitimidade, isto é, uma nova pretensão a fundar-se como 
razão, a sobressair do plano estratégico onde as diferentes forças 
se enfrentam. A legitimidade “do povo”, “dos oprimidos” ou “dos 
99%” é o cavalo de Troia que permite ao constituinte inscrever-se 
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na destituição insurrecional. É o método mais seguro para des-
fazer uma insurreição – que dispensa mesmo uma vitória na 
rua. Para tornar irreversível a destituição é portanto necessário 
começar por renunciar à nossa própria legitimidade. Temos de 
abandonar a ideia de que se faz a revolução em nome de algo, 
que haverá uma entidade, essencialmente justa e inocente, que 
incumbiria às forças revolucionárias representar. Não se manda 
o poder por terra para se elevar a si próprio aos céus. 

Destituir a forma específica do poder desta época requer, 
para começar, que se reenvie ao seu lugar de hipótese a “evidên-
cia” que estabelece que os homens têm que ser governados, seja 
democraticamente por si próprios seja hierarquicamente por ou-
tros. Este pressuposto remonta pelo menos ao nascimento grego 
da política – a sua força é tal que os próprios zapatistas reuni-
ram as suas “comunas autónomas” nos “conselhos de bom gover-
no”. Ele apoia-se sobre uma antropologia situável, que se pode 
encontrar tanto no anarquista individualista que aspira à plena 
satisfação das suas paixões e necessidades próprias, como nas 
conceções aparentemente mais pessimistas que vêem no homem 
uma besta ávida que só um poder implacável pode impedir de de-
vorar o próximo. Maquiavel, para quem os homens são “ingratos, 
inconstantes, falsos e mentirosos, frouxos e cúpidos” está, neste 
aspeto, de acordo com os fundadores da democracia norte-ame-
ricana: “quando se edifica um governo, deve-se partir do princí-
pio que todo o homem é um intrujo”, como postulava Hamilton. 
Em todos os casos parte-se da ideia de que a ordem política tem 
por vocação conter uma natureza humana mais ou menos ani-
malesca, onde o Eu enfrenta os outros e o mundo, onde corpos 
irremediavelmente separados são mantidos juntos através de 
um qualquer artifício. Como demonstrou Marshall Sahlins, esta 
ideia de uma natureza humana que caberia à “cultura” conter é 
uma ilusão ocidental. Ela exprime a nossa miséria, e não a de 
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todos os terranos. “Para a maior parte da humanidade, o egoís-
mo que tão bem conhecemos não é natural no sentido normativo 
do termo: ele é considerado como uma forma de loucura ou de 
feitiço, como motivo de ostracização, de condenação à morte ou, 
no mínimo, como sinal de um mal que há que barrar. A cupidez 
exprime menos uma natureza humana pré-social do que uma 
anomalia da humanidade.”

Mas para destituir o governo, não basta criticar esta an-
tropologia e o seu suposto “realismo”. É necessário que a con-
sigamos apanhar a partir de fora, e aí afirmar um outro plano 
de perceção. Porque efetivamente nos movemos num outro pla-
no. A partir do exterior relativo em que vivemos, que tentamos 
construir, chegámos a esta convicção: a questão do governo só 
se põe a partir de um vazio, a partir de um vazio que ele necessi-
tou frequentemente de produzir. É necessário que o poder esteja 
suficientemente desligado do mundo, que tenha produzido um 
vazio suficiente em torno do indivíduo e nele próprio, que tenha 
produzido um espaço entre os seres bastante desértico, para que 
possa, a partir daí, interrogar-se sobre como agenciar todos estes 
elementos discordantes desligados entre si, como reunir o sepa-
rado enquanto separado. O poder cria o vazio. O vazio invoca o 
poder.

Sair do paradigma do governo é partir em política da hipó-
tese inversa. Não existe vazio, tudo é habitado, nós somos, cada 
um de nós, o local de passagem e de tecedura de uma quantidade 
de afetos, de linhagens, de histórias, de significações, de fluxos 
materiais que nos excedem. O mundo não nos rodeia, ele atraves-
sa-nos. O que nós habitamos habita-nos. O que nos cerca consti-
tui-nos. Nós não nos pertencemos. Nós estamos agora e sempre 
disseminados por tudo aquilo a que nos ligamos. A questão não é 
dar forma ao vazio de onde por fim se retornaria a agarrar tudo 
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aquilo que nos escapa, mas de aprender a melhor habitar este que 
aqui está, o que implica chegar a entendê-lo – e isto nada tem 
de evidente para os filhos míopes da democracia. Entrever um 
mundo povoado não de coisas mas de forças, não de sujeitos mas 
de potências, não de corpos mas de ligações.

É pela sua plenitude que as formas de vida realizam a 
destituição.

Aqui, a subtração é afirmação e a afirmação faz parte do 
ataque.
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O PODER É LOGÍSTICO. 
BLOQUEEMOS TUDO!

Turim, 28 Janeiro de 2012.

1. Que o poder reside agora nas infraestruturas. / 
2. Da diferença entre organizar e se organizar. / 3. Do bloqueio. /  

4. Da pesquisa.
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— 1 —
Que o poder reside agora nas infraestruturas

Ocupação da Kasbah em Tunes, da Praça Syntagma em Atenas, 
cerco do Westminster em Londres aquando do movimento estu-
dantil de 2011, cerco do parlamento em Madrid a 25 de Setembro 
de 2012 ou em Barcelona a 15 de Junho de 2011, motins à volta 
da Câmara dos Deputados em Roma a 14 de Dezembro de 2010, 
tentativa a 15 de Outubro de 2011 de invasão da Assembleia da 
República em Lisboa, incêndio da sede da presidência bósnia 
em Fevereiro de 2014: os lugares do poder institucional exercem 
sobre os revolucionários uma atração magnética. Mas quando 
os insurretos conseguem assaltar os parlamentos, os palácios 
presidenciais e outras sedes de instituições, como na Ucrânia, 
na Líbia ou no Wisconsin, descobrem lugares vazios, vazios de 
poder e decorados sem gosto algum. Não é para impedir o “povo” 
de “tomar o poder” que este é tão ferozmente protegido de uma 
invasão, mas para impedir que se perceba que o poder já não re-
side nas instituições. Não há mais do que templos abandonados 
ali, fortalezas desafetadas, meros cenários – porém verdadeiros 
engodos para revolucionários. O impulso popular de invasão do 
palco para ver o que se passa nos bastidores tem tendência a ser 
dececionante. Mesmo os mais fervorosos adeptos do complot, se 
a eles tivessem acesso, não descobririam aí nenhum arcano; a 
verdade é que muito simplesmente o poder já não é essa realida-
de teatral a que a modernidade nos habituou. 

A verdade quanto à localização efetiva do poder não está no 
entanto nada escondida; somos apenas nós que nos recusamos a 
vê-la de maneira a não esfriar as nossas certezas tão confortá-
veis. Quanto a essa verdade basta que atentemos nas notas emi-
tidas pela União Europeia para ficar avisados. Nem os marxistas 
nem os economistas neoclássicos o puderam admitir alguma vez, 
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mas é um facto arqueologicamente estabelecido: a moeda não é 
um instrumento económico, mas uma realidade essencialmente 
política. Nunca se viu moeda que não estivesse apoiada numa 
ordem política que a pudesse garantir. É também por isso que 
as divisas dos diferentes países apresentam tradicionalmente a 
figura pessoal dos imperadores, dos grandes homens de Estado, 
dos pais fundadores ou as alegorias em carne e osso da nação. 
Ora qual é a figura impressa nas notas de euro? Não são figuras 
humanas, não são insígnias de uma soberania pessoal, mas antes 
pontes, aquedutos, arcos – arquiteturas impessoais cujo centro é 
o vazio. Cada europeu anda com um exemplar impresso no bol-
so da verdade sobre a natureza presente do poder. Ela formu-
la-se desta forma: o poder reside hoje nas infraestruturas deste 
mundo. O poder contemporâneo é de natureza arquitetónica e 
impessoal, e não representativa e pessoal. O poder tradicional 
era de natureza representativa: o papa era a representação de 
Cristo na Terra, o rei de Deus, o presidente do Povo, o secretá-
rio-geral do Partido, do Proletariado. Toda esta política pessoal 
morreu, e é por isso que os poucos tribunos que sobrevivem à face 
do globo divertem mais do que governam. O pessoal político é 
efetivamente composto por palhaços de maior ou menor talento: 
daí o sucesso fulminante do miserável Beppe Grillo em Itália ou 
do sinistro Dieudonné em França. Tudo somado, eles ao menos 
sabem divertir: é de facto a sua profissão. Do mesmo modo, criti-
car os políticos por “não nos representarem” não faz mais do que 
alimentar uma nostalgia, além de forçar uma porta já aberta. Os 
políticos não estão lá para isso, eles estão lá para nos distraírem, 
uma vez que o poder está noutro lado. E é esta intuição justa que 
se torna loucura em todos os conspiracionismos contemporâ-
neos. O poder está noutro lado, bem fora das instituições, mas 
no entanto não está escondido. Ou se o está, é como a Carta rou-
bada de Poe. Ninguém o vê porque toda a gente o tem, a toda a 
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hora, à frente dos olhos – na forma de uma linha de alta tensão, 
de uma autoestrada, de um sinal de rotunda, de um supermerca-
do ou de um programa informático. E se está escondido é como 
uma rede de esgotos, um cabo submarino, fibra ótica que corre 
ao longo de uma linha de comboio ou um data center no meio 
da floresta. O poder é a própria organização deste mundo, este 
mundo preparado, configurado, designado. Aí está o segredo, de 
que não há segredo nenhum.

O poder é agora imanente à vida, tal como a vida é ago-
ra organizada tecnologicamente e mercantilmente. Ele tem a 
aparência neutra dos equipamentos ou da página branca do 
Google. Determina a disposição do espaço, governa os meios e 
os ambientes, administra as coisas, gere os acessos – governa 
os homens. O poder contemporâneo tornou-se no herdeiro, por 
um lado, da velha ciência policial, que consiste em zelar “pelo 
bem-estar e pela segurança dos cidadãos” e, por outro, da ciên-
cia logística dos militares, a “arte de movimentar exércitos” que 
se transformou na arte que assegura a continuidade das redes 
de comunicação, na a mobilidade estratégica. Com a nossa con-
ceção de linguística da coisa pública, da política, continuámos 
os debates enquanto as verdadeiras decisões eram executadas à 
nossa vista. É em estruturas de aço que se escrevem as leis con-
temporâneas e não com palavras. Toda a indignação dos cida-
dãos não poderá senão esbarrar a sua face boquiaberta contra 
o betão armado deste mundo. O grande mérito da luta contra 
o TAV em Itália é ter mostrado, com tanta clareza, tudo o que 
se joga de político num simples estaleiro de obras públicas. É, 
por simetria, o que nenhum político poderá admitir. Como esse 
Bersani que um dia respondeu aos No TAV: “No fim de contas, é 
só uma linha de comboio e não um bombardeiro.” “Um estaleiro 
vale um batalhão”, avaliava todavia o marechal Lyautey, que não 
dispunha de nada semelhante para “pacificar” as colónias. Se por 



70

todo o lado no mundo, da Roménia ao Brasil, se multiplicam as 
lutas contra os grandes projetos de equipamentos é porque essa 
intuição está ela própria em vias de se impor. 

Quem quiser empreender o que quer que seja contra o 
mundo existente tem que partir daí: a verdadeira estrutura do 
poder é a organização material, tecnológica, física deste mundo. 
O governo já não está no governo. O “vazio de poder” que durou 
mais de um ano na Bélgica atesta-o de forma inequívoca: o país 
pôde prescindir de governo, de representantes eleitos, de parla-
mento, de debate político, de jogo eleitoral sem que nada do seu 
funcionamento normal fosse afetado. De igual modo, a Itália ca-
minha desde há anos a esta parte de “governo técnico” em “gover-
no técnico” e ninguém se comove por esta expressão remontar ao 
Manifesto-programa do Partido político futurista de 1918, onde 
incubariam os primeiros fascistas.

O poder é agora a ordem mesma das coisas, e a polícia está 
encarregue de a defender. Não é fácil pensar um poder que está 
nas infraestruturas, nos meios que as fazem funcionar, que as 
controlam e que as erguem. Como contestar uma ordem que não 
se formula, que se constrói passo a passo e sem palavra. Uma or-
dem que se incorporou nos próprios objetos da vida quotidiana. 
Uma ordem cuja constituição política é a sua constituição ma-
terial. Uma ordem que se revela menos nas palavras do presi-
dente do que no silêncio do seu funcionamento ótimo. No tempo 
em que o poder se manifestava por editais, leis e regulamentos, 
ele deixava lugar à crítica. Mas um muro não se critica: destrói-
se ou grafita-se. Um governo que dispõe a vida através dos seus 
instrumentos e suas combinações, cujos enunciados tomam a 
forma de uma rua bordejada de circuitos e envolvida por câma-
ras, não pede outra coisa, muito frequentemente, que não uma 
destruição também ela sem palavras. Atacar o cenário da vida 
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quotidiana tornou-se de facto um sacrilégio, algo como violar a 
sua própria constituição. O recurso indiscriminado à destruição 
nos motins urbanos fala, de uma vez, da consciência desse estado 
de coisas e de uma relativa impotência face a ele. A ordem muda 
e inquestionável que materializa a existência de um airbus não 
jaz infelizmente em pedaços quando este se despedaça: a teoria 
das janelas partidas continua de pé depois de se quebrarem todas 
as montras. Todas as proclamações hipócritas sobre o carácter 
sagrado do “ambiente”, toda a santa cruzada pela sua defesa, ape-
nas puderam ser clarificadas no brilho desta novidade: o próprio 
poder tornou-se ambiental, ele fundiu-se com o cenário. É a sua 
defesa que merece a atenção de todos os apelos oficiais pela “pre-
servação do ambiente” e não a dos peixinhos. 

— 2 —
Da diferença entre organizar e se organizar

A vida quotidiana não foi sempre organizada. Para tal foi neces-
sário, antes de mais, desmantelar a vida, a começar pela cidade. 
A vida e a cidade foram decompostas em funções, em função das 
“necessidades sociais”. O bairro de escritórios, o bairro fabril, o 
bairro residencial, os espaços para distensão, o bairro da moda 
onde nos vamos divertir, a zona onde se come, a zona onde se 
bule, a zona onde se engata, e o carro ou o autocarro para ligar 
tudo isto, são o resultado de um trabalho de formatação da vida 
que é a devastação de todas as formas de vida. Ele foi desenvolvi-
do com método, durante mais de um século, por toda uma casta 
de organizadores, todo um exército cinzento de gestores. A vida e 
o homem foram dissecados num conjunto de necessidades, e de-
pois organizada a síntese. Pouco importa que esta síntese tenha 
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tomado o nome de “planificação socialista” ou de “mercado”. 
Pouco importa que tal tenha levado ao fracasso das cidades-no-
vas ou ao sucesso dos bairros da moda. O resultado é o mesmo: 
deserto e anemia existencial. Nada subsiste de uma forma de 
vida quando esta é decomposta em órgãos. Daí provém, inver-
samente, a alegria palpável que extravasava das praças ocupadas 
da Puerta del Sol, de Tahrir, de Gezi ou a atração exercida, apesar 
das infernais lamas dos campos de Nantes, pela ocupação de ter-
ras em Notre-Dames-des-Landes. Daí a alegria que se agarra a 
qualquer comuna. Repentinamente, a vida deixa de estar recor-
tada em pedaços conectados. Dormir, lutar, comer, curar-se, fes-
tejar, conspirar, debater, provêm de um mesmo movimento vital. 
Nada está organizado, tudo se organiza. A diferença é notável. 
Um apela à gestão, o outro à atenção – disposições em todos os 
pontos incompatíveis. 

Relatando os levantamentos aymara do início dos anos 
2000 na Bolívia, Raul Zibechi, um ativista uruguaio, escrevia: 
“nestes movimentos, a organização não é desligada da vida quo-
tidiana, é a própria vida quotidiana que toma forma na ação in-
surrecional.” Ele constata que nos bairros de El Alto, em 2003, 
“um ethos comunal tomou o lugar do antigo ethos sindical”. Eis 
alguém que esclarece no que consiste a luta contra o poder in-
fraestrutural. Quem diz infraestrutura diz que a vida foi desli-
gada das suas condições. Que colocaram condições à vida. Que 
esta depende de fatores sobre os quais já não tem controlo. Que 
perdeu o pé. As infraestruturas organizam uma vida suspendi-
da, uma vida sacrificável, à mercê de quem as gere. O niilismo 
metropolitano não é mais do que uma forma vaidosa de não o 
admitir. Inversamente, fica assim mais claro o que se procura 
nas experimentações em curso em tantos bairros e vilas de todo 
o mundo, bem como os seus inevitáveis escolhos. Não um re-
gresso à terra, mas um regresso sobre a terra. O que constitui a 
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força estratégica das insurreições, a sua capacidade de destruir 
a infraestrutura do adversário de forma duradoura é, justamen-
te, o seu nível de auto-organização da vida comum. Que um dos 
primeiros reflexos de Occupy Wall Street tenha sido ir bloquear 
a ponte de Brooklyn ou que a Comuna de Oakland tenha pro-
curado paralisar com milhares de pessoas o porto da cidade, 
aquando da greve geral de 12 de Dezembro de 2011, são factos 
que dão conta da ligação intuitiva entre auto-organização e blo-
queio. A fragilidade da auto-organização, que mal se esboçava 
nestas ocupações, não poderia permitir que estas tentativas fos-
sem mais longe. As praças Tahrir e Taksim são pelo contrário nós 
centrais da circulação viária de Cairo e de Istambul. Bloquear 
estes fluxos era abrir a situação. A ocupação era imediatamente 
bloqueio. Daí a sua capacidade para desarticular o reino da nor-
malidade numa metrópole inteira. A um nível totalmente dife-
rente, é difícil não fazer a ligação entre o facto de os zapatistas se 
proporem atualmente a interligar 29 lutas de defesa contra pro-
jetos de minas, de estradas, de centrais elétricas, de barragens, 
implicando diferentes povos indígenas de todo o México, e que 
eles próprios tenham passado os últimos dez anos a dotar por 
todos os meios possíveis a sua autonomia em relação aos poderes 
federais como económicos.

— 3 —
Do bloqueio

Um cartaz do movimento de 2006 contra o Contrato Primeiro 
Emprego, em França, dizia: “É através dos fluxos que este mun-
do se mantém. Bloqueemos tudo!” Esta palavra de ordem ergui-
da, na altura, por uma minoria de um movimento também ele 
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minoritário, mesmo se foi “vitorioso”, conheceu desde então um 
sucesso notável. Em 2009, o movimento contra a “pwofitasyon” 
que paralisou toda a ilha de Guadalupe aplicou-o em grande. 
Depois vimos a prática do bloqueio, durante o movimento fran-
cês contra a alteração do sistema de pensões, no Outono de 2010, 
tornar-se prática de luta elementar, aplicando-se de forma seme-
lhante a um depósito de combustíveis, a um centro comercial, 
a uma estação ou a um local de produção. Eis que se revela um 
certo estado do mundo.

Que o movimento francês contra a reforma do sistema de 
pensões tenha tido no seu centro o bloqueio de refinarias, não é 
um facto politicamente negligenciável. As refinarias foram desde 
o final dos anos 1970 a vanguarda do que então se denominava 
como “indústrias de processo”, as indústrias “de fluxo”. Pode-
se dizer que o funcionamento da refinaria serviu, desde então, 
como modelo para a reestruturação da maioria das fábricas. De 
resto, não se deve falar mais em fábricas, mas de locais, locais de 
produção. A diferença entre a fábrica e o local é que uma fábrica 
é uma concentração de operários, de saber-fazer, de matérias-
-primas, de stocks; um local é apenas um nó num mapa de flu-
xos produtivos. O seu único traço comum é que tanto o que sai 
de uma como do outro sofreu, em relação ao que lá entrou, uma 
certa transformação. A refinaria é o local onde primeiramente se 
derrubou a relação entre trabalho e produção. O operário, ou an-
tes o operador, já nem sequer tem ali as tarefas de manutenção e 
reparação das máquinas, que são geralmente confiadas a tempo-
rários. Deve unicamente manter uma determinada vigilância em 
torno de um processo de produção plenamente automatizado. É 
uma luz que se acende e que não devia. É um gluglu anormal 
numa canalização. É um fumo que se escapa de forma estranha 
ou que não tem o aspeto que devia. O operário de refinaria é 
uma espécie de vigilante das máquinas, uma figura inativa da 
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concentração nervosa. E o mesmo se passa agora, enquanto ten-
dência, num bom número de sectores da indústria no Ocidente. 
O operário clássico identifica-se gloriosamente com o Produtor: 
aqui a relação entre trabalho e produção é muito simplesmente 
invertida. Só há trabalho a partir do momento em que a pro-
dução para, quando um disfuncionamento a entrava e é neces-
sário remediar a situação. Os marxistas podem de novo vestir-
se: o processo de valorização da mercadoria, desde a extração à 
bomba, coincide com o processo de circulação, que por sua vez 
coincide com o processo de produção, e depende, exteriormente, 
em tempo real, das flutuações finais do mercado. Dizer que o 
valor da mercadoria cristaliza o tempo de trabalho do operário 
foi uma operação política tão frutuosa como falaciosa. Numa re-
finaria, como em qualquer fábrica perfeitamente automatizada, 
isso transformou-se numa marca de ironia cortante. Deem mais 
dez anos à China, dez anos de greves e de reivindicações, e será 
a mesma coisa. Não se toma evidentemente como coisa negli-
genciável o facto de os operários das refinarias estarem desde 
há muito tempo entre os mais bem pagos do sector industrial, e 
que tenha sido nesse sector que primeiramente se experimentou, 
pelo menos em França, o que por eufemismo se denomina como 
a “fluidificação das relações sociais”, nomeadamente sindicais. 

Aquando do movimento contra a reforma das pensões, 
a maioria dos depósitos de combustíveis de França foram blo-
queados não pelos seus poucos operários, mas por professores, 
estudantes, motoristas, maquinistas, carteiros, desempregados, 
estudantes do secundário. Não que esses operários não tivessem 
direito a isso. É apenas que num mundo em que a organização 
da produção é descentralizada, circulante e largamente automa-
tizada, onde cada máquina não é mais do que um ponto num 
sistema integrado de máquinas que a subsume, onde esse siste-
ma-mundo de máquinas, de máquinas que produzem máquinas, 
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tende a unificar-se ciberneticamente, cada fluxo particular é um 
momento da reprodução de conjunto da sociedade do capital. Já 
não há uma “esfera de reprodução”, da força de trabalho ou das 
relações sociais, que seja distinta da “esfera de produção”. Aliás, 
esta última já nem é uma esfera, mas antes a trama do mundo e 
de todas as relações. Atacar fisicamente esses fluxos, em qual-
quer ponto, é assim atacar politicamente o sistema na sua totali-
dade. Se o sujeito da greve era a classe operária, o do bloqueio é 
perfeitamente qualquer um. É não importa quem, qualquer um 
que decide bloquear – e assim tomar partido contra a presente 
organização do mundo.

É muitas vezes no momento em que atingem o seu máximo 
grau de sofisticação que as civilizações se afundam. Cada cadeia 
de produção estende-se até um tal nível de especialização para 
um número tal de intermediários, que basta que um único desa-
pareça para que o conjunto da cadeia fique paralisado, ou mesmo 
destruído. As fábricas Honda no Japão registaram há três anos 
os mais longos períodos de desemprego técnico desde os anos 
1960, apenas porque o fornecedor de um chip específico tinha 
desaparecido no terramoto de Março de 2011 e nenhum outro era 
suscetível de o produzir.

Nesta mania de tudo bloquear, que doravante acompanha-
rá cada movimento de alguma amplitude, deve ler-se uma clara 
reviravolta na relação com o tempo. Olhamos para o futuro da 
mesma forma como o Anjo da História de Walter Benjamin olha-
va para o passado. “A cadeia de factos que aparece diante dos 
nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que incessante-
mente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés.” O tem-
po que passa é visto tão-somente como uma lenta progressão em 
direção a um fim provavelmente medonho. Cada década futura 
é apreendida como mais um passo em direção ao caos climático, 



77

do qual toda a gente percebeu perfeitamente que era a verdade 
contida no insípido “aquecimento climático”. Os metais pesa-
dos continuarão, a cada dia, a acumular-se na cadeia alimentar, 
tal como se acumulam os nuclídeos radioativos e tantos outros 
poluentes invisíveis mas fatais. É também necessário ver cada 
tentativa de bloquear o sistema global, cada movimento, cada re-
volta, cada levantamento como uma tentativa vertical de parar o 
tempo, e de o bifurcar numa direção menos fatal. 

— 4 —
Da pesquisa

Não é a fraqueza das lutas que explica o desvanecimento de 
qualquer perspetiva revolucionária: é a ausência de perspe-
tiva revolucionária credível que explica a fraqueza das lutas. 
Obcecados que somos por uma ideia política de revolução, ne-
gligenciámos a sua dimensão técnica. Uma perspetiva revolu-
cionária já não tem que ver com a reorganização institucional 
da sociedade, mas com a configuração técnica dos mundos. 
Trata-se, enquanto tal, de uma linha traçada no presente, não 
uma imagem flutuante no futuro. Se queremos reaver uma 
perspetiva, teremos que reagrupar a constatação difusa de que 
este mundo não pode mais continuar desejando construir outro 
melhor. Pois este mundo mantém-se, antes de mais, por via da 
dependência material que faz de cada um, na sua simples sobre-
vivência, dependente do bom funcionamento geral da máquina 
social. Teremos que dispor de um aprofundado conhecimento 
técnico da organização deste mundo: um conhecimento que 
permita, simultaneamente, colocar fora de uso as estruturas do-
minantes e reservar-nos o tempo necessário à organização de 
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uma desconexão material e política do curso geral da catástrofe, 
desconexão que não seja assombrada pelo espectro da penúria, 
pela urgência da sobrevivência. Para o dizer de forma clara: en-
quanto não soubermos como nos livrar das centrais nucleares 
e enquanto desmantelá-las for um negócio para aqueles que as 
querem eternas, aspirar à abolição do Estado continuará a fazer 
sorrir; enquanto a perspetiva de um levantamento significar por 
certo penúria de cuidados médicos, de alimentos ou de energia, 
não haverá nenhum movimento de massas decidido. Por outras 
palavras: temos que retomar um meticuloso trabalho de pesqui-
sa. Temos de ir ao encontro, em todos os sectores, em todos os 
territórios que habitemos, daqueles que dispõem de conheci-
mentos técnicos estratégicos. É somente a partir daí que os mo-
vimentos ousarão verdadeiramente “bloquear tudo”. É somente 
a partir daí que se libertará a paixão de experimentar uma outra 
vida, paixão técnica em larga escala, que é como a inversão da 
situação de dependência tecnológica de todos. Este processo de 
acumulação de saber, de estabelecimento de cumplicidades em 
todos os domínios, é a condição de um regresso sério e massivo 
da questão revolucionária.

“O movimento revolucionário não foi vencido pelo capita-
lismo, mas pela democracia”, dizia Mario Tronti. Ele foi ainda 
vencido por não ter conseguido apropriar-se do essencial da 
potência operária. O que faz o operário não é a sua exploração 
por um patrão, o que ele partilha com qualquer outro assala-
riado. Aquilo que positivamente faz o operário é o seu domí-
nio técnico, incorporado, de um modo de produção particular. 
Há aí uma inclinação ao mesmo tempo sábia e popular, um 
conhecimento apaixonado que constituía a riqueza própria do 
mundo operário antes de o capital, precavendo-se contra o pe-
rigo aí contido e não sem antes ter previamente sugado todo 
esse conhecimento, ter decido fazer dos operários operadores, 
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vigilantes e agentes de manutenção das máquinas. Mas mesmo 
aí, a potência operária mantém-se: quem sabe fazer funcionar 
um sistema também o sabe sabotar eficazmente. Ora, ninguém 
pode dominar individualmente o conjunto de técnicas que per-
mitem ao sistema atual reproduzir-se. Isso, apenas uma força 
coletiva o pode fazer. Construir uma força revolucionária, nos 
dias de hoje, é justamente isso: articular todos os mundos e to-
das as técnicas revolucionariamente necessárias, agregar toda 
a inteligência técnica numa força histórica e não num sistema 
de governo.

O fracasso do movimento francês de luta contra a refor-
ma das pensões, do Outono de 2010, ter-nos-á dado uma áspera 
lição: se a CGT teve mão sobre toda a luta, foi em virtude da 
nossa insuficiência nesse plano. Teria bastado fazer do bloqueio 
das refinarias, sector onde ela é hegemónica, o centro de gravi-
dade do movimento. E de seguida, ganhar a possibilidade de a 
qualquer momento apitar o fim da partida, reabrindo as veias 
das refinarias e afrouxando dessa forma toda a pressão sobre 
o país. O que então faltou ao movimento foi precisamente um 
conhecimento mínimo do funcionamento material deste mun-
do, conhecimento que se encontra disperso nas mãos dos operá-
rios, concentrado na carola de alguns engenheiros e certamente 
tornado comum, no lado adverso, numa qualquer obscura ins-
tância militar. Se tivéssemos sabido parar o aprovisionamento 
de gás lacrimogéneo da polícia ou se tivéssemos sabido inter-
romper por um dia a propaganda televisiva, se tivéssemos sabi-
do privar as autoridades de eletricidade, podemos ter a certeza 
de que as coisas não teriam acabado tão desgraçadamente. De 
resto, temos que considerar que a principal derrota política do 
movimento terá sido deixar ao Estado, na forma de requisições 
policiais, a prerrogativa estratégica de determinar quem teria 
gasolina e quem dela seria privado.
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“Se hoje em dia quiser desembaraçar-se de alguém, de-
verá atacar as suas infraestruturas”, escreve com muita justeza 
um universitário norte-americano. Desde a Segunda Guerra 
Mundial que a Força Aérea norte-americana não parou de de-
senvolver a ideia de “guerra infraestrutural”, vendo nos equipa-
mentos civis mais banais os melhores alvos para pôr de joelhos 
os seus adversários. Tal explica, aliás, que as infraestruturas es-
tratégicas deste mundo estejam rodeadas de um crescente sigilo. 
Para uma força revolucionária, não faz sentido saber como blo-
quear a infraestrutura do adversário, se não se souber como a pôr 
a funcionar em seu proveito, caso seja necessário. Saber destruir 
o sistema tecnológico supõe experimentar e pôr em prática si-
multaneamente as técnicas que o tornam supérfluo. Regressar 
à terra é, para começar, não mais viver na ignorância das condi-
ções da nossa existência. 
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FUCK OFF GOOGLE

Oakland, 20 de Dezembro de 2013.

1. Que não há “revoluções Facebook” mas uma nova ciência de 
governo, a cibernética. / 2. Guerra ao smart! / 3. Miséria da 

cibernética. / 4. Técnicas contra tecnologia.
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— 1 —
Que não há “revoluções Facebook” mas uma nova  

ciência de governo, a cibernética 

A genealogia é pouco conhecida e merece portanto sê-lo: o 
Twitter provém de um programa denominado TXTMob, inven-
tado por ativistas norte-americanos para que se coordenassem 
por telemóvel, aquando das manifestações contra a convenção 
nacional do Partido Republicano de 2004. Esta aplicação teria 
sido utilizada então por umas 5000 pessoas, que partilharam em 
tempo real informações sobre as ações em curso e os movimentos 
da polícia. O Twitter, lançado dois anos mais tarde, foi também 
utilizado para fins similares, por exemplo na Moldávia, tendo as 
manifestações iranianas de 2009 popularizado a ideia de que ele 
seria a ferramenta necessária à coordenação dos insurretos, em 
particular contra as ditaduras. Em 2011, quando os motins atin-
giram uma Inglaterra que pensávamos definitivamente impassí-
vel, os jornalistas efabularam logicamente que os tweets tinham 
facilitado a propagação dos desacatos a partir do seu epicentro, 
Tottenham. Provou-se que, por causa das suas comunicações, os 
amotinados tenham desviado a sua atração para os Blackberry, 
telefones com segurança pensados para gestores de bancos e de 
multinacionais e dos quais os serviços secretos ingleses não ti-
nham sequer as chaves de descodificação. Um grupo de hackers 
pirateou até o site da Blackberry para a dissuadir de cooperar 
com a polícia. Se o Twitter, desta vez, permitiu uma auto-orga-
nização foi mais a das hordas de varredores-cidadãos que resol-
veram limpar e reparar os danos causados pelos confrontos e as 
pilhagens. Esta iniciativa foi coordenada pela CrisisCommons: 
uma “rede de voluntários que trabalham juntos para construir e 
utilizar as ferramentas tecnológicas que ajudam a responder aos 
desastres e a aumentar a resiliência e a resposta a uma crise.” Um 
pasquim da esquerda francesa comparou na altura esta iniciativa 
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com a organização da Puerta del Sol durante o movimento dito 
“dos indignados”. Pode parecer absurda a amálgama entre uma 
iniciativa que visa acelerar o regresso à ordem e a organização da 
vida numa praça ocupada por milhares de pessoas, apesar das 
repetidas investidas da polícia. A não ser que não se veja aqui 
mais do que dois gestos espontâneos, conectados e cidadãos. Os 
“indignados” espanhóis, pelo menos uma parte não negligen-
ciável dentre eles, invocaram, desde o 15M, a sua fé na utopia 
da cidadania conectada. Para estes, as redes sociais informáti-
cas tinham não apenas acelerado a propagação do movimento 
de 2011, mas também e sobretudo lançado as bases de um novo 
tipo de organização política, para a luta e para a sociedade: uma 
democracia conectada, participativa, transparente. É sempre de-
plorável, para “revolucionários”, partilhar uma ideia destas com 
Jared Cohen, o conselheiro em antiterrorismo do governo norte-
-americano que contactou e pressionou a Twitter, durante a “re-
volução iraniana” de 2009, a manter o seu funcionamento face 
à censura. Jared Cohen escreveu recentemente com o ex-patrão 
da Google, Eric Schmidt, um livro político que faz enregelar, The 
new digital age. Lê-se logo aí, na primeira página, esta boa frase 
para alimentar a confusão quanto às virtudes políticas das novas 
tecnologias de comunicação: “A Internet é a mais vasta experiên-
cia que implica a anarquia na história.”

“Em Tripoli, Tottenham ou Wall Street, as pessoas protes-
taram contra o falhanço das políticas atuais e as magras possibi-
lidades oferecidas pelo sistema eleitoral... Elas perderam a fé no 
governo e nas outras instituições centralizadas do poder... Não 
há nenhuma justificação viável para que um sistema democrá-
tico limite a participação dos cidadãos ao simples ato de votar. 
Vivemos num mundo onde pessoas normais contribuem para 
a Wikipedia; organizam on line manifestações no ciberespaço 
e no mundo físico, como as revoluções egípcia e tunisina ou o 
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movimento dos indignados em Espanha; e esmiúçam as men-
sagens diplomáticas reveladas pelo Wikileaks. As mesmas tec-
nologias que nos permitem trabalhar juntos à distância criam a 
esperança de que nos poderemos governar melhor.” Não é uma 
“indignada” que fala, ou se o é, será necessário precisar que ela 
acampou durante muito tempo num escritório da Casa Branca: 
Beth Noveck dirigia a iniciativa pelo “Open Government” da 
Administração Obama. Esse programa parte da constatação de 
que a função governamental consiste, daqui para a frente, na pro-
moção da relação entre cidadãos e na disponibilização de infor-
mações retidas no seio da máquina burocrática. O mesmo para 
o edil de Nova Iorque, “a estrutura hierárquica baseada no facto 
de que o governo saberá o que é bom para vós caducou. O novo 
modelo para este século apoia-se na cocriação e na colaboração”.

O conceito de Open Government Data foi, sem surpresa, 
elaborado não por políticos mas por informáticos – aliás, por fer-
vorosos defensores do desenvolvimento de software open sour-
ce – que invocavam a ambição dos pais fundadores dos Estados 
Unidos: que “cada cidadão tome parte na governação”. A gover-
nação é aqui reduzida a um papel de animadora ou facilitadora, 
ultimamente ao de “plataforma de coordenação da ação cida-
dã”. O paralelismo com as redes sociais é totalmente assumido. 
“Como é que a cidade pode ser pensada da mesma forma que o 
ecossistema de API (interfaces de programação) do Facebook 
ou do Twitter?”, interrogam-se na Câmara de Nova Iorque. “Tal 
deve permitir-nos produzir uma experiência de governação mais 
centrada no utilizador, visto que o desafio não é só o consumo 
mas a coprodução de serviços públicos e de democracia.” Mesmo 
arrumando estes discursos no sector das elucubrações, fruto de 
cérebros algo esquentados de Silicon Valley, isto confirma que 
a prática de governo se identifica cada vez menos com a sobe-
rania estatal. No tempo das redes, governar significa assegurar 
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a interconexão dos homens, dos objetos e das máquinas, assim 
como a circulação livre, isto é transparente, isto é controlável, 
da informação assim produzida. Vejamos uma atividade que se 
desenrola já, em larga medida, fora dos aparelhos de Estado, ain-
da que estes tentem por todos os meios conservar o controlo. O 
Facebook é seguramente menos o modelo de uma nova forma de 
governação do que a sua realidade já em ação. E quando os infor-
máticos se introduzem hoje nos palácios presidenciais e nas ad-
ministrações das maiores cidades do mundo é menos para aí se 
instalarem do que para enunciar as novas regras do jogo: a partir 
de agora, as administrações estão em concorrência com outros 
prestadores dos mesmos serviços que, desgraçadamente para 
elas, têm alguns passos de avanço. Propondo os serviços da sua 
cloud para abrigar das revoluções os serviços do Estado, tal como 
o cadastro criminal se torna agora acessível como aplicação para 
smartphone, The new digital age assevera: “No futuro, as pessoas 
não irão apenas salvaguardar os seus dados: elas salvaguardarão 
o seu governo.” E, caso não tivéssemos percebido bem quem é 
agora o boss, conclui: “Os governos podem afundar-se e as guer-
ras podem destruir as infraestruturas físicas, as instituições vir-
tuais sobreviver-lhes-ão.” O que se esconde, com a Google, sob 
a capa de um inocente interface, de um motor de busca de uma 
rara eficácia, é um projeto explicitamente político. Uma empre-
sa que cartografa o planeta Terra, expedindo equipas para cada 
uma das ruas de cada uma das suas cidades, não pode ter vistas 
estritamente comerciais. Jamais se cartografa aquilo que não se 
imagina tomar. “Don t́ be evil!”: submeta-se.

É algo perturbador constatar que sob as tendas que co-
briam o Zuccotti Park, da mesma forma que nos gabinetes de 
prospetiva – isto é, um pouco mais alto nos céus de Nova Iorque 
–, a resposta ao desastre é pensada nos mesmos termos: conexão, 
rede, auto-organização. É o sinal de que ao mesmo tempo que se 
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punham em prática as novas tecnologias de comunicação, que 
agora tecem não apenas a sua teia sobre a Terra mas a própria 
textura do mundo em que vivemos, uma certa forma de pen-
sar e de governar estava em vias de vencer. Ora, as bases desta 
nova ciência de governo foram lançadas por esses mesmos, en-
genheiros e cientistas, que inventavam os meios técnicos da sua 
aplicação. A história é a seguinte: o matemático Nobert Wiener, 
quando estava a acabar de trabalhar para o exército norte-ame-
ricano, nos anos 1940, pôs-se a lançar simultaneamente uma 
nova ciência, uma nova definição do homem, da sua relação com 
o mundo, da sua relação consigo próprio. Claude Shannon, enge-
nheiro na Bell e no MIT, cujos trabalhos sobre amostragem ou 
sobre medição da informação serviram para o desenvolvimento 
das telecomunicações, tomou parte desse trabalho. Da mesma 
forma que o surpreendente Gregory Bateson, antropólogo em 
Harvard, empregue pelos serviços secretos norte-americanos no 
Sudeste Asiático durante a II Guerra Mundial, amante refinado 
de LSD e fundador da escola de Palo Alto. Ou ainda o truculen-
to John von Neumann, o redactor do First draft of a Report on 
the EDVAC, considerado como o texto fundador da ciência infor-
mática, o inventor da teoria dos jogos, contributo determinan-
te para a economia neoliberal, partidário de um ataque nuclear 
preventivo contra a URSS e que, após ter determinado o ponto 
ótimo onde largar a Bomba sobre o Japão, não deixou mais de 
prestar diversos serviços ao exército norte-americano e à então 
jovem CIA. Estes mesmos, portanto, que contribuíram de forma 
nada negligenciável para o desenvolvimento dos novos meios de 
comunicação e de tratamento da informação após a II Guerra 
Mundial, lançando assim as bases dessa “ciência” que Wiener 
chamaria de “cibernética”. Um termo que Ampère tinha tido 
a boa ideia de definir, um século antes, como a “ciência do go-
verno”. Assim, temos portanto uma arte de governar cujo gesto 
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fundador é quase esquecido, mas cujos conceitos fizeram o seu 
caminho subterrâneo, disseminando-se ao mesmo tempo que os 
cabos que se instalavam, um após o outro, por toda a superfície 
do globo, irrigando tanto a informática como a biologia, a inteli-
gência artificial, a gestão ou as ciências cognitivas. 

Nós não vivemos, após 2008, uma brusca e inesperada 
“crise económica”, nós assistimos apenas à lenta falência da eco-
nomia política enquanto arte de governar. A economia nunca 
foi nem uma realidade nem uma ciência. Ela nasceu, no século 
XVII, imediatamente como arte de governar as populações. Era 
preciso evitar a penúria para evitar o motim, daí a importância 
da questão do cereal, e produzir riqueza para aumentar o poder 
do soberano. “A via mais segura para qualquer governo é apoiar-
se sobre os interesses dos homens”, dizia Hamilton. Governar 
queria dizer, uma vez elucidadas as leis “naturais” da economia, 
deixar correr o seu mecanismo harmonioso, mover os homens 
manobrando os seus interesses. Harmonia, previsibilidades dos 
comportamentos, futuro radioso, suposta racionalidade dos ato-
res. Tudo isto implicava uma certa confiança, poder “dar crédito”. 
Mas são justamente esses fundamentos da velha prática gover-
namental que a gestão pela crise permanente vem pulverizar. 
Nós não vivemos uma monumental “crise de confiança” mas o 
fim da confiança, tornada supérflua para a governação. Onde o 
controlo e a transparência reinam, onde o comportamento dos 
sujeitos é antecipado em tempo real pelo tratamento algorítmi-
co da massa de informações disponíveis sobre eles, não há mais 
necessidade de neles confiar nem de que eles tenham confian-
ça: basta que eles sejam suficientemente vigiados. Como dizia 
Lenine, “a confiança é boa; o controlo é melhor”.

A crise de confiança do Ocidente em si próprio, no seu sa-
ber, na sua linguagem, na sua razão, no seu liberalismo, no seu 
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sujeito e no mundo, remonta de facto ao final do século XIX: 
ela rebenta em todos os domínios com e em torno da I Guerra 
Mundial. A cibernética desenvolveu-se nesta ferida aberta da 
modernidade; ela impôs-se como remédio à crise existencial, e 
portanto governamental, do Ocidente. “Nós somos”, considerava 
Wiener, “náufragos num planeta condenado à morte. (...) Num 
naufrágio, as regras e os valores humanos não desaparecem ne-
cessariamente e nós temos de tirar o melhor partido possível. 
Nós seremos engolidos, mas convém que tal seja de uma forma 
que possamos desde já considerar como digna da nossa grande-
za”. A governação cibernética é por natureza apocalíptica. A sua 
finalidade é impedir localmente o movimento espontaneamente 
entrópico, caótico, do mundo e assegurar “ilhéus de ordem”, de 
estabilidade, e – quem sabe? – a perpétua autorregulação dos 
sistemas, por via da circulação desenfreada, transparente e con-
trolável da informação. “A comunicação é o cimento da socieda-
de e aqueles cujo trabalho consiste em manter desimpedidas as 
vias de comunicação são os mesmos de quem depende sobretudo 
a perpetuação ou a queda da nossa civilização”, pensava saber 
Wiener. Como em todo o período de transição, a passagem da an-
tiga governamentalidade económica à cibernética abre uma fase 
de instabilidade, uma claraboia histórica onde é a governamen-
talidade enquanto tal que pode ser colocada em xeque.

— 2 —
Guerra ao smart!

Nos anos 1980, Terry Winograd, o mentor de Larry Page, um dos 
fundadores da Google, e Fernando Flores, antigo ministro da 
Economia de Salvador Allende, escreviam em relação à conceção 
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informática que esta é “de ordem ontológica. Ela constitui uma 
intervenção sobre o fundo da nossa herança cultural e empur-
ra-nos para fora dos hábitos arraigados da nossa vida, afetando 
profundamente as nossas maneiras de ser. (...) Ela é necessaria-
mente reflexiva e política.” Pode-se dizer o mesmo da cibernéti-
ca. Oficialmente, ainda somos governados pelo velho paradigma 
ocidental dualista onde há o sujeito e o mundo, o indivíduo e a 
sociedade, os homens e as máquinas, o espírito e o corpo, o vivo e 
o inerte; são distinções que o senso comum ainda tem como váli-
das. Na realidade, o capitalismo cibernetizado pratica uma onto-
logia, e portanto uma antropologia, cujas inovações reserva aos 
seus quadros. O sujeito ocidental racional, consciente dos seus 
interesses, que aspira ao domínio do mundo e que por isso é go-
vernável, dá lugar à conceção cibernética de um ser sem interio-
ridade, de um selfless self, de um Eu sem Eu, emergente, climá-
tico, constituído pela sua exterioridade, pelas suas relações. Um 
ser que, armado com o seu Apple Watch, acaba por se apreender 
integralmente a partir de fora, a partir das estatísticas que cada 
um dos seus comportamentos engendra. Um Quantified Self que 
gostaria muito de controlar, medir e desesperadamente otimizar 
cada um dos seus gestos, cada um dos seus afetos. Para a ciber-
nética mais avançada, já não há o homem e o seu meio ambiente, 
mas antes um ser-sistema, ele próprio inscrito num conjunto de 
sistemas complexos de informações, lugares de processos de au-
to-organização; um ser que percebemos melhor a partir da via 
média do budismo indiano do que de Descartes. “Para o homem, 
estar vivo equivale fazer parte de um amplo sistema mundial de 
comunicação”, avançava Wiener em 1948.

Tal como a economia política produziu um homo econo-
micus gerenciável no quadro dos Estados industriais, a ciber-
nética produz a sua própria humanidade. Uma humanidade 
transparente, esvaziada pelos próprios f luxos que a atravessam, 
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eletrizada pela informação, ligada ao mundo por uma quanti-
dade sempre crescente de dispositivos. Uma humanidade inse-
parável do seu ambiente tecnológico, porque por ele constituída 
e aí conduzida. Tal é agora o objeto da governação, já não o ho-
mem nem os seus interesses, mas o seu “ambiente social”. Um 
ambiente cujo modelo é a cidade inteligente. Inteligente porque 
produz, graças aos seus sensores, a informação cujo tratamento 
permite a sua autogestão em tempo real. E inteligente porque 
produz e é produzida por habitantes inteligentes. A economia 
política reinava sobre os homens deixando-os livres de prosse-
guir os seus interesses, a cibernética controla-os, deixando-os 
livres para comunicar. “Devemos reinventar os sistemas sociais 
num quadro controlado”, resumia recentemente um professor 
qualquer do MIT. 

A visão mais petrificante e mais realista da metrópole do 
futuro não está nas brochuras que a IBM distribui aos municí-
pios para lhes vender sistemas de controlo dos fluxos de água, de 
eletricidade ou do tráfego viário. É antes essa que se desenvol-
veu a priori “contra” a visão orwelliana da cidade: «smart cities» 
coproduzidas pelos seus habitantes (ou, pelo menos, pelos mais 
conectados de entre eles). Um outro professor do MIT em via-
gem pela Catalunha congratula-se por ver a sua capital tornar-se 
pouco a pouco uma “fab city”: “Sentado aqui em pleno centro de 
Barcelona vejo que se inventa uma nova cidade na qual todo o 
mundo poderá aceder às ferramentas para que ela se torne com-
pletamente autónoma.” Os cidadãos já não são mais subalternos 
mas sim smart people; “recetores e geradores de ideias, de servi-
ços e de soluções”, como diz um deles. Nesta visão, a metrópole 
não se torna smart pela decisão e ação de um governo central, 
ela surge, tal como uma “ordem espontânea”, quando os seus ha-
bitantes “encontram novos meios de fabricar, ligar e dar sentido 
aos seus próprios dados”.
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Detrás da promessa futurista de um mundo de homens e de 
objetos integralmente conectados – quando carros, frigoríficos, 
relógios, aspiradores e vibradores estiverem diretamente ligados 
entre si e à Internet –, há o que já aqui está: o facto de que o 
mais polivalente dos sensores esteja já em funcionamento – eu-
-próprio. “Eu” partilho a minha geo-localização, o meu estado 
de humor, as minhas ideias, o relato do que vi hoje de incrível ou 
de incrivelmente banal. Eu corri; imediatamente partilhei o meu 
percurso, o meu tempo, as minhas performances, e a sua autoa-
valiação. Permanentemente posto as fotos das minhas férias, das 
minhas noitadas, dos meus motins, dos meus colegas, daquilo 
que vou comer como daquilo que vou foder. Parece que não es-
tou a fazer nada e no entanto produzo, em permanência, dados. 
Quer trabalhe ou não, a minha vida quotidiana, enquanto stock 
de informações, continua integralmente valorizável. Eu melhoro 
em contínuo o algoritmo.

“Graças às redes difusas de sensores, teremos sobre nós 
próprios o ponto de vista omnisciente de Deus. Pela primeira vez, 
podemos cartografar com precisão o comportamento de massas 
das pessoas, até na sua vida quotidiana”, entusiasma-se um tal 
professor do MIT. Os grandes reservatórios refrigerados de da-
dos constituem a despensa do governo atual. Ao perscrutar as 
bases de dados produzidas e continuadamente atualizadas pela 
vida quotidiana dos humanos conectados, ele procura as correla-
ções que permitam estabelecer não leis universais, nem mesmo 
os “porquês”, mas os “quandos” e os “quês”, previsões pontuais e 
situadas, oráculos. Gerir o imprevisível, governar o ingovernável 
e já não tentar aboli-lo, essa é a ambição declarada da cibernéti-
ca. A gestão do governo cibernético não é somente, como no tem-
po da economia política, prever para orientar a ação, mas agir 
diretamente sobre o virtual, estruturar os possíveis. A polícia 
de Los Angeles dotou-se há alguns anos de um novo programa 



93

informático chamado “Prepol”. Ele calcula, a partir de uma mul-
tidão de estatísticas sobre o crime, as probabilidades que este ou 
aquele delito seja cometido, bairro a bairro, rua a rua. É o próprio 
programa informático que, a partir dessas probabilidades atua-
lizadas em tempo real, comanda as patrulhas de polícia na cida-
de. Um guru cibernético escrevia, no jornal Le Monde em 1948: 
“Poderemos sonhar com um tempo em que a máquina de gover-
nar virá suprir – para o bem ou para o mal, quem o saberá? – a 
insuficiência patente nos dias de hoje das lideranças e dos apare-
lhos habituais da política.” Cada época sonha a seguinte, pronta 
a que o sonho de uma se torne no pesadelo quotidiano da outra. 

O objeto da grande recolha de informações pessoais não é 
um seguimento individualizado do conjunto da população. A in-
sinuação na intimidade de cada um e de todos serve menos para 
produzir fichas individuais do que grandes bases estatísticas que 
ganham sentido pela quantidade. É mais económico correlacio-
nar as características comuns dos indivíduos numa multidão de 
“perfis”, e os devires prováveis que daí decorrem. Não interessa o 
indivíduo presente e inteiro, mas apenas aquilo que permite de-
terminar as suas linhas de fuga potenciais. O interesse em apli-
car vigilância sobre perfis, “acontecimentos” e virtualidades é 
que as entidades estatísticas não se revoltam; e que os indivíduos 
podem sempre pretender não ser vigiados, pelo menos enquanto 
pessoas. Enquanto a governamentalidade cibernética opera já a 
partir de uma lógica completamente nova, os seus sujeitos atuais 
continuam a pensar-se de acordo com o antigo paradigma. 
Cremos que os nossos dados “pessoais” nos pertencem, como o 
nosso carro ou os nossos sapatos, e que não fazemos mais do que 
exercer a nossa “liberdade individual” ao permitir que a Google, 
o Facebook, a Apple, a Amazon ou a polícia tenham acesso a eles, 
sem vermos que isso tem efeitos imediatos sobre aqueles que a 
tal se recusam, e que doravante serão tratados como suspeitos, 
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potenciais desviantes. “Sem dúvida que”, preveem os autores de 
The New Digital Age, “no futuro ainda haverá pessoas a resistir à 
adoção e uso de tecnologias, pessoas que recusam ter um perfil 
virtual, um smartphone ou o menor contacto com sistemas de 
dados em linha. Por seu lado, um governo pode suspeitar que 
pessoas que desertem completamente disso tudo tenham algo a 
esconder e de que são assim mais suscetíveis de infringir a lei. 
Como medida antiterrorista, o governo constituirá então um fi-
cheiro de «pessoas escondidas». Se o leitor não tem nenhum per-
fil conhecido em nenhuma rede social ou não tem um contrato 
de telemóvel, e se é particularmente difícil encontrar referências 
sobre si na Internet, o leitor poderá muito bem ser candidato a 
um ficheiro desses. Poderá também ver-se alvo de um conjunto 
de medidas especiais que incluam revistas rigorosas nos aero-
portos e mesmo proibição de viajar.”

— 3 —
Miséria da cibernética

Os serviços de segurança acabam assim por considerar mais cre-
dível um perfil do Facebook do que o indivíduo supostamente 
escondido por trás. Isso mostra suficientemente a porosidade en-
tre aquilo a que ainda chamamos o virtual e o real. A aceleração 
da transformação do mundo real em dados torna, efetivamente, 
cada vez menos pertinente pensar como separados o mundo co-
nectado e o mundo físico, o ciberespaço e a realidade. “Vejam o 
Android, o Gmail, o Google Maps, o Google Search. É isso que 
nós fazemos. Nós fabricamos produtos sem os quais é impossí-
vel viver”, declara-se em Mountain View. Desde há alguns anos, 
a omnipresença de objetos conectados na vida quotidiana dos 
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humanos desencadeia, no entanto, da parte dos últimos, alguns 
reflexos de sobrevivência. Alguns barmans decidiram banir os 
Google Glass dos seus estabelecimentos – que dessa forma se tor-
nam aliás realmente na moda. Florescem iniciativas que incitam 
a desconexão pontual (um dia por semana, um fim-de-semana, 
um mês) como forma de medir a sua dependência dos objetos 
tecnológicos e reviver uma “autêntica” experiência do real. A ten-
tativa revela-se evidentemente vã. O simpático fim-de-semana 
à beira-mar com a família e sem smartphone é vivido antes de 
mais enquanto experiência de desconexão; tal significa que ela 
é imediatamente projetada no momento da reconexão, e da sua 
partilha na rede. 

A seu termo, no entanto, a relação abstrata do homem 
ocidental ao objetivar-se em todo um conjunto de dispositivos, 
em todo um universo de reproduções virtuais, reabriu parado-
xalmente o caminho em direção à presença. Como nos desligá-
mos de tudo, acabaremos por nos desligar do nosso próprio des-
ligamento. A intoxicação tecnológica devolver-nos-á no fim de 
contas a capacidade de nos comovermos com a existência nua, 
sem pixel, de uma madressilva. Terá sido necessário que toda a 
espécie de ecrãs se interpusessem entre nós e o mundo para nos 
restituir o incomparável brilho do mundo sensível, o maravilha-
mento face ao que está aqui. Terá sido necessário que centenas 
de “amigos” que não interessam para nada gostassem de nós no 
Facebook, para melhor nos ridicularizarem mais tarde, para 
reencontrarmos o antigo gosto da amizade.

À falta de se conseguir fazer computadores capazes de 
igualar o homem, tentou-se empobrecer a experiência humana 
ao ponto de se poder confundir a vida com a sua modelização 
digital. É possível imaginar o deserto humano que foi necessá-
rio criar para tornar desejável a existência nas redes sociais? De 
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igual modo, foi necessário que o viajante cedesse lugar ao turista 
para se poder imaginar que este aceitaria pagar para percorrer 
o mundo via holograma a partir da sua sala de estar. Mas a me-
nor experiência real fará explodir a miséria deste escamoteio. É 
a sua própria miséria que, por fim, abaterá a cibernética. Para 
uma geração super-individualizada cuja sociabilidade primária 
tinha sido a das redes sociais, a greve estudantil do Quebeque 
em 2012 foi antes de mais a revelação fulminante da potência 
insurrecional do simples facto de se estar junto e de se pôr em 
marcha. Encontraram-se como nunca, até que essas amizades 
insurgentes vieram chocar com os cordões policiais. As ratoeiras 
nada podiam contra isto: pelo contrário, tornaram-se até uma 
outra forma de experimentar conjuntamente. “O fim do Eu será a 
génese da presença”, augurava Giorgio Cesarano no seu Manual 
de Sobrevivência. 

A virtude dos hackers foi terem partido da materialida-
de do universo considerado virtual. Como disse um membro 
dos Telecomix, um grupo de hackers que se destaca ajudando 
os sírios a contornar o controlo estatal das comunicações via 
Internet, se o hacker está avançado em relação ao seu tempo é 
porque “ele não considerou essa nova ferramenta (Internet) como 
um mundo virtual à parte, mas antes como uma extensão da rea-
lidade física”. O que é agora mais flagrante, quando o movimento 
hacker se projeta para fora dos ecrãs ao abrir hackerspaces, onde 
se pode esmiuçar, construir, fazer funcionar tanto programas in-
formáticos como objetos. A extensão e a colocação em rede do Do 
it yourself desencadearam o seu lote de pretensões: trata-se de 
pôr as coisas a funcionar, a rua, a cidade, a sociedade e mesmo 
a vida. Certos progressistas doentios apressaram-se a ver aí as 
premissas de uma nova economia, ou mesmo de uma nova ci-
vilização, desta vez baseada na “partilha”. E, claro, a “criação”, 
já valorizada na presente economia capitalista para lá da antiga 
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canga industrial. Os gestores são incitados a facilitar a liberta-
ção de iniciativas, promover projetos inovadores, a criatividade, 
o génio e sem dúvida o desvio – “a empresa do futuro deve pro-
teger o desviante, visto que é ele que inova e que é capaz de criar 
racionalidade no desconhecido”, dizem. Nos dias de hoje, o valor 
não é procurado nas novas funcionalidades de uma mercadoria, 
nem mesmo na sua desejabilidade ou sentido, mas na experiência 
que oferece ao consumidor. Então porque não lhe oferecer, a esse 
consumidor, a experiência última de passar para o outro lado 
do processo de criação? Nesta perspetiva, os hackerspaces ou os 
fablabs transformam-se nos espaços onde se podem realizar os 
“projetos” dos “consumidores-inovadores”, fazendo emergir “no-
vos locais de mercado”. Em São Francisco, a empresa Techshop 
pretende desenvolver um novo género de clubes de fitness onde, 
em troca de uma anuidade, as pessoas “se encontram todas as 
semanas para magicar, criar e desenvolver os seus projetos”.

O facto de o Exército norte-americano financiar sítios si-
milares no quadro do programa Cyber Fast Track da DARPA 
(Defense Advance Research Project Agency) não condena os ha-
ckerspaces enquanto tal. Como a sua captura no seio do movi-
mento “Maker” também não condena esses espaços, onde se pode 
conjuntamente construir, reparar ou desviar objetos industriais 
das suas utilizações iniciais, a integrar a enésima reestruturação 
do processo de produção capitalista. Os kits de construção de al-
deias, como os da Open Source Ecology, com as suas cinquenta 
máquinas moduláveis – trator, fresadora, betoneira, etc. – e mó-
dulos de habitação de autoconstrução, também poderiam ter um 
outro destino que não o de servir para fundar uma “pequena civi-
lização com todo o conforto moderno” ou para criar “economias 
integrais”, um “sistema financeiro” ou uma “nova governança”, 
como ambiciona o seu atual guru. A agricultura urbana, que se 
instala por cima dos tetos dos edifícios ou nos vazios industriais 
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– seguindo o exemplo das 1300 hortas comunitárias de Detroit 
– poderia ter outras ambições que não de participar na retoma 
económica ou na “resiliência das zonas devastadas”. Os ataques, 
como os promovidos pelos Anonymous/Lulzsec contra a polícia, 
as sociedades bancárias, as multinacionais de serviços secretos 
ou das telecomunicações, poderiam muito bem extravasar o ci-
berespaço. Como diz um hacker ucraniano: “Quando tens que 
zelar pela tua vida paras muito rapidamente de imprimir cenas 
em 3D. Temos que arranjar outro plano.”

— 4 —
Técnicas contra tecnologia

Aqui surge a famosa “questão da técnica”, zona de cegueira no 
movimento revolucionário de hoje. Uma mente cujo nome po-
demos esquecer descrevia desta forma a tragédia francesa: “um 
país globalmente tecnófobo dominado por uma elite globalmen-
te tecnófila”; se a constatação não vale forçosamente para todo o 
país, vale em qualquer caso para os meios radicais. O grosso dos 
marxistas e pós-marxistas juntam à sua propensão atávica para 
a hegemonia um certo vínculo à-técnica-que-liberta-o-homem, 
enquanto uma boa parte dos anarquistas e pós-anarquistas se 
acomodam sem dificuldade numa confortável posição de mino-
ria, ou mesmo de minoria oprimida, acantonando-se geralmente 
em posições hostis à “técnica”. Cada tendência dispõe até da sua 
caricatura: aos partidários negristas do ciborgue, da revolução 
eletrónica pela multidão conectada, respondem os anti-indus-
triais que fizeram da crítica do progresso e do “desastre da ci-
vilização tecnicista” um género literário bem rentável, feitas as 
contas, e uma ideologia de nicho onde nos mantemos quentes e 
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aconchegados, à falta de entrever uma qualquer possibilidade re-
volucionária. Tecnofília e tecnofobia formam um par diabólico 
unido por essa mentira central: que uma coisa como a técnica 
existiria. Poder-se-ia, ao que parece, fazer a divisão, na existên-
cia humana, entre o que é técnica e o que não o é. Mas não: basta 
ver em que estado inacabado nasce a cria humana e o tempo que 
leva para conseguir mover-se no mundo ou para falar, para nos 
darmos conta de que a sua relação com o mundo não é de modo 
algum dada, mas antes o resultado de uma enorme elaboração. 
A relação do homem com o mundo, visto que não releva de uma 
adequação natural, é essencialmente artificial, técnica, para fa-
lar grego. Cada mundo humano é uma determinada configura-
ção de técnicas, de técnicas culinárias, arquiteturais, espirituais, 
informáticas, agrícolas, eróticas, guerreiras, etc. E é bem por isso 
que não há essência humana genérica: porque só há técnicas par-
ticulares e cada técnica configura um mundo, materializando-se 
assim uma certa relação com este, uma determinada forma de 
vida. Não se “constrói” portanto uma forma de vida; não se faz 
mais do que incorporar técnicas, pelo exemplo, pelo exercício ou 
pela aprendizagem. É também por isso que o nosso mundo fa-
miliar raramente nos surge como “técnica”: porque o conjunto 
dos artifícios que o articulam já faz parte de nós; são sobretudo 
aqueles que não conhecemos que nos parecem de uma estranha 
artificialidade. Também o carácter técnico do nosso mundo vi-
vido só nos salta aos olhos em duas circunstâncias: na invenção 
e no “apagão”. É apenas quando assistimos a uma descoberta ou 
quando um elemento familiar acaba por faltar, partir-se ou não 
funcionar, que a ilusão de viver num mundo natural cede face à 
evidência contrária. 

Não podemos reduzir as técnicas a um conjunto de instru-
mentos equivalentes que o Homem, esse ser genérico, se serviria 
de forma indiferenciada. Cada utensílio configura e incorpora 
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uma determinada relação com o mundo e afeta aquele que o 
emprega. Os mundos assim forjados não são equivalentes, não 
mais do que os homens que os povoam. E não sendo equivalen-
tes, também não são hierarquizáveis. Não há nada que permita 
estabelecer uns como mais “avançados” do que outros. Eles são 
simplesmente distintos, tendo cada um o seu devir próprio e a 
sua própria história. Para hierarquizar os mundos é necessário 
introduzir neles um critério, um critério implícito que permita 
classificar as diferentes técnicas. Tal critério, no caso do progres-
so, é simplesmente a produtividade quantificável de técnicas, to-
mada independentemente de tudo o que eticamente carrega cada 
técnica, independentemente do que ela engendra como mundo 
sensível. É por isso que só há progresso quando capitalista, e é 
por isso que o capitalismo é a destruição continuada dos mundos. 
Da mesma forma, não é porque as técnicas produzem mundos 
e formas de vida, que a essência do homem é a produção, como 
pensava Marx. É isto o que escapa simultaneamente a tecnófilos 
e a tecnófobos: a natureza ética de cada técnica. 

Há que acrescentar o seguinte: o pesadelo desta época não 
está no facto de ela ser “a era da técnica”, mas sim a era da tec-
nologia. A tecnologia não é o remate final das técnicas, trata-se, 
pelo contrário, da expropriação aos humanos das suas diferentes 
técnicas constitutivas. A tecnologia é a sistematização das téc-
nicas mais eficazes e a consequente aplanação dos mundos e das 
relações com o mundo que cada uma delas movimenta. A tecno-
-logia é um discurso sobre as técnicas que não cessa de se reali-
zar. Da mesma forma que a ideologia da festa é a morte da festa 
real, que a ideologia do encontro é a própria impossibilidade do 
encontro, a tecnologia é a neutralização de todas as outras técni-
cas particulares. Neste sentido, o capitalismo é essencialmente 
tecnológico: é a organização rentável, num sistema, das técni-
cas mais produtivas. A sua figura cardinal não é o economista, 
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mas sim o engenheiro. O engenheiro é o especialista e portanto 
o chefe dos expropriadores das técnicas, aquele que não se deixa 
afetar por nenhuma delas e propaga por todo o lado a sua própria 
carência de mundo. É uma figura triste e servil. A solidariedade 
entre capitalismo e socialismo tece-se aí: no culto do engenheiro. 
Foram engenheiros que elaboraram a maior parte dos modelos 
da economia neoclássica, assim como os programas informáti-
cos de trading contemporâneos. Recordemos que o título de gló-
ria de Brejnev foi ter sido engenheiro da indústria metalúrgica 
na Ucrânia. 

A figura do hacker opõe-se, ponto por ponto, à figura do 
engenheiro, quaisquer que sejam as tentativas artísticas, poli-
ciais ou empresariais de a neutralizar. Onde o engenheiro cap-
tura tudo o que funciona para que tudo funcione melhor, para 
o colocar ao serviço do sistema, o hacker pergunta-se “como é 
que isto funciona?” para encontrar as falhas, mas também para 
inventar outras utilizações, para experimentar. Experimentar 
significa então: viver o que implica eticamente esta ou aquela 
técnica. O hacker vem arrancar as técnicas ao sistema tecnológi-
co, libertando-as. Se somos escravos da tecnologia é justamente 
porque há todo um conjunto de artefactos da nossa existência 
quotidiana que temos como especificamente “técnicos” e que 
consideramos sempre como meras caixas-negras das quais sere-
mos inocentes utilizadores. A utilização de computadores para 
atacar a CIA comprova suficientemente como a cibernética é 
tão pouco a ciência dos computadores, do mesmo modo que a 
astronomia não é a ciência dos telescópios. Compreender como 
funciona qualquer um dos aparelhos que nos rodeiam comporta 
um aumento de poder imediato, dando-nos controlo sobre aquilo 
que a partir daí já não nos surge mais como um ambiente mas 
como um mundo disposto de uma certa maneira e sobre o qual 
podemos intervir. Este é o ponto de vista hacker sobre o mundo. 
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Nestes últimos anos, o meio hacker percorreu um caminho 
político considerável, conseguindo identificar mais claramen-
te amigos e inimigos. O seu devir-revolucionário confronta-se 
no entanto com vários obstáculos de monta. Em 1986, “Doctor 
Crash” escrevia: “Quer saibas ou não, se és um hacker, és um re-
volucionário. Não te preocupes, estás do lado certo.” Não é se-
guro que uma tal inocência seja ainda permitida. Há no meio 
hacker uma ilusão originária, segundo a qual se poderia opor a 
“liberdade de informação”, a “liberdade da Internet” ou a “liber-
dade do indivíduo” aos que as pretendem controlar. É um grave 
equívoco. A liberdade e a vigilância provêm do mesmo para-
digma de governo. A extensão infinita dos processos de contro-
lo é, historicamente, o corolário de uma forma de poder que se 
realiza através da liberdade dos indivíduos. O governo liberal 
não é aquele que se exerce diretamente sobre o corpo dos seus 
sujeitos ou que espera deles uma obediência filial. É um poder 
totalmente em contração, que prefere ordenar o espaço e reinar 
sobre interesses, mais do que sobre corpos. Um poder que vela, 
vigia e age de forma mínima, intervindo apenas onde o quadro 
é ameaçado, sobre aquilo que vai demasiado longe. Só se gover-
nam sujeitos livre, e tomados em massa. A liberdade individual 
não é algo que possamos acenar contra o governo, visto que ela 
constitui, precisamente, o mecanismo sobre o qual ele se apoia, 
aquele que ele regula o mais delicadamente possível no fito de 
obter, na agregação de todas essas liberdades, o efeito de massa 
esperado. Ordo ab chao. O governo é esta ordem à qual obede-
cemos “como comemos quando temos fome, como nos cobrimos 
quando temos frio”, esta servidão que eu coproduzo no próprio 
momento em que procuro a minha felicidade, em que exerço a 
minha “liberdade de expressão”. “A liberdade do mercado neces-
sita de uma política ativa e extremamente vigilante”, precisava 
um dos fundadores do neoliberalismo. Para o indivíduo, não há 
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liberdade a não ser vigiada. É o que os libertarianos, no seu in-
fantilismo, jamais compreenderão, e é esta incompreensão que 
gera atração pela palermice libertariana em determinados ha-
ckers. De um ser autenticamente livre, nem sequer se diz que é li-
vre. Ele simplesmente é, existe, move-se conforme o seu ser. Só se 
diz de um animal que ele está em liberdade quando cresce num 
meio já completamente controlado, esquadrinhado, civilizado: 
no parque das regras humanas onde se dá o safari. “Friend” e 
“free” em inglês, “Freund” e “frei” em alemão, provêm da mes-
ma raiz indo-europeia que remete para a ideia de um potência 
comum que cresce. Ser livre e estar ligado, são uma e a mesma 
coisa. Eu sou livre porque estou ligado, porque faço parte de uma 
realidade mais vasta do que eu. Na Roma Antiga, os filhos dos ci-
dadãos eram os liberi: através deles, era Roma que crescia. O que 
quer dizer que a liberdade individual do “eu faço o que eu que-
ro” é uma piadinha, e uma vigarice. Se querem verdadeiramente 
combater o governo, os hackers devem renunciar a esse fetiche. A 
causa da liberdade individual é o que os impede ainda de consti-
tuir grupos suficientemente fortes para desencadear, a partir de 
aí, uma série de ataques, uma verdadeira estratégia; e é também 
o que gera a sua inaptidão para se ligarem a outra coisa que não 
a eles próprios, a sua incapacidade para se tornarem uma força 
histórica. Um membro do Telecomix previne os seus camaradas 
nestes termos: “O que é certo é que o território onde vocês vivem 
é defendido por pessoas que fariam bem em encontrar. Porque 
elas mudam o mundo e não vão esperar por vocês.”

Um outro desafio, para o movimento hacker, como o de-
monstra cada novo encontro do Chaos Computer Club, trata-se 
de conseguir traçar uma linha de frente no seu próprio seio en-
tre aqueles que trabalham por um melhor governo, quando não 
para o governo, e aqueles que trabalham para a sua destituição. 
Chegou o tempo de tomar partido. É essa questão primordial que 
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ilude Julian Assange quando diz: “Nós, os trabalhadores da alta 
tecnologia, somos uma classe e já é tempo que nos reconheçamos 
enquanto tal.” Recentemente, a França fez crescer a perversão ao 
ponto de abrir uma universidade para formar “hackers éticos”, 
supervisionada pela DCRI, a fim de formar pessoas para lutarem 
contra os verdadeiros hackers - aqueles que não renunciaram à 
ética hacker.

Estes dois problemas conjugam-se num caso que nos im-
pressionou particularmente: o dos hackers de Anonymous/
LulzSec que quando apanhados, após tantos ataques em que fo-
mos tantos a aplaudir, se encontram, como Jeremy Hammond, 
praticamente sós face à repressão. No dia de Natal de 2011, 
o LulzSec desfigurou o site da Stratfor, uma multinacional 
de “segurança privada”. Na página inicial desfilava o texto d’A 
Insurreição que vem em inglês e 700.000 Dólares saíram das 
contas de clientes da Stratfor em direção a um conjunto de asso-
ciações caritativas – prenda de Natal. E nós não pudemos fazer 
nada, nem antes nem depois, para evitar a sua prisão. Claro, é 
mais seguro operar sozinho ou em pequeno grupo – o que ma-
nifestamente não põe a salvo de infiltrados – quando se atacam 
alvos como este, mas é catastrófico que ataques de tal modo po-
líticos, relevantes dessa forma para ação mundial do nosso par-
tido, possam ser reconduzidos pela polícia a um qualquer crime 
privado, passível de décadas de prisão ou utilizado como meio 
de pressão para transformar em agentes governamentais este ou 
aquele “pirata da Internet”.
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— 1 —
Uma estranha derrota

Quem quer que tenha vivido os dias de Dezembro de 2008 em 
Atenas sabe o que significa, numa metrópole ocidental, a pala-
vra “insurreição”. Os bancos estavam em cacos, as esquadras 
cercadas, a cidade entregue aos assaltantes. Nas lojas de artigos 
de luxo desistiu-se de reparar as montras: seria preciso fazê-lo a 
cada manhã. Nada do que encarnava o reino policial da norma-
lidade saiu incólume desta onda de fogo e de pedras, cujos por-
tadores estavam por todo o lado e os representantes em lado al-
gum – até a árvore de Natal da Praça Syntagma foi incendiada. 
A certa altura, as forças da ordem retiraram-se: já não tinham 
granadas lacrimogéneas. É impossível dizer quem é que então 
tomou a rua. Diz-se que foi a “geração 600 euros”, os “alunos do 
secundário”, os “anarquistas”, a “escumalha” proveniente da imi-
gração albanesa, diz-se tudo e mais alguma coisa. Como sempre, 
a imprensa incriminava os “koukoulophoroi”, os “encapuçados”. 
Na verdade, os anarquistas tinham sido ultrapassados por esta 
vaga de raiva sem rosto. O monopólio da ação selvagem e mas-
carada, da pichagem inspirada e até do cocktail molotov tinha-
lhes sido roubado sem cerimónia. A sublevação generalizada na 
qual já não ousavam sonhar estava ali, mas ela não se parecia 
nada com a ideia que tinham construído. Tinha nascido uma en-
tidade desconhecida, uma egrégora, que só acalmaria quando 
fosse reduzido a cinzas tudo o que tinha de o ser. O tempo ardia, 
fraturava-se o presente como paga de todo o futuro que tinha 
sido roubado.

Os anos que se seguiram na Grécia ensinaram-nos o que 
significa, num país ocidental, a palavra “contrainsurreição”. 
Passada a vaga, os bandos que se tinham formado até nas mais 
pequenas aldeias do país tentaram manter-se fiéis à brecha que 
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o mês de Dezembro tinha aberto. Aqui, esvaziavam-se as cai-
xas de um supermercado e filmava-se a queima do saque. Ali, 
atacava-se uma embaixada em pleno dia, em solidariedade com 
este ou com aquele amigo importunado pela polícia do seu res-
petivo país. Alguns resolveram, como na Itália dos anos 1970, 
levar o ataque a um nível superior e visaram, à bomba ou com 
armas de fogo, a Bolsa de Atenas, polícias, ministérios ou a sede 
da Microsoft. Como nos anos 1970, a esquerda promulgou novas 
leis “antiterroristas”. As rusgas, as detenções, os processos-crime 
multiplicaram-se. Por um tempo, ficámos reduzidos à luta contra 
“a repressão”. A União Europeia, o Banco Mundial, o FMI, em 
acordo com o Governo socialista, tentaram fazer pagar a Grécia 
por esta imperdoável revolta. Nunca se deve subestimar o ressen-
timento dos ricos em relação à insolência dos pobres. Decidiu-se 
punir o país inteiro através de uma fiada de medidas “económi-
cas” de uma violência praticamente igual, embora prolongada no 
tempo, à da revolta. 

Dezenas de greves gerais, convocadas pelos sindicatos, res-
ponderam a tudo isto. Trabalhadores ocuparam ministérios, mo-
radores tomaram posse de autarquias, departamentos de univer-
sidades e hospitais “sacrificados” decidiram auto-organizar-se. E 
lá houve o movimento das praças. A 5 de Maio de 2010, éramos 
500.000 a invadir o centro de Atenas. Tentou-se várias vezes 
queimar o Parlamento. A 12 de Fevereiro de 2012, uma enésima 
greve geral veio desesperadamente opor-se ao enésimo plano de 
rigor. Nesse domingo, foi a Grécia inteira, os seus reformados, 
os seus anarquistas, os seus funcionários, os seus operários e os 
seus sem-abrigo que erraram pelas ruas, em estado de quase-su-
blevação. Quando o centro da cidade de Atenas estava de novo 
em chamas, atingiu-se, nessa noite, um paroxismo de júbilo e de 
lassidão: o movimento vislumbrou toda a sua potência, mas tam-
bém compreendeu que não sabia onde a utilizar. Ao longo desses 
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anos, apesar de milhares de atos de ação direta, das centenas de 
ocupações, dos milhões de gregos no meio da rua, a bebedeira 
da revolta apagou-se no cabaré da “crise”. As brasas continuam, 
evidentemente, a crepitar por baixo das cinzas: o movimento 
encontrou outras formas, dotou-se de cooperativas, de centros 
sociais, de “redes de troca sem intermediários” e até de fábricas 
e de centros de cuidados médicos autogeridos; ele tornou-se, em 
certo sentido, mais “construtivo”. O que não impede que tenha-
mos sido derrotados, que uma das mais vastas ofensivas do nosso 
partido ao longo das últimas décadas tenha sido repelida a golpe 
de dívidas, de penas de prisão desmesuradas e da falência gene-
ralizada. Não serão os vestiários gratuitos a fazer esquecer aos 
gregos a determinação contrainsurrecional em os submergir até 
ao pescoço na necessidade. O poder pôde vacilar e dar, por um 
instante, a sensação de se ter volatilizado: ele soube deslocar o 
terreno de confronto e apanhar o movimento em contrapé. Os 
gregos foram colocados face à chantagem “o Governo ou o caos”; 
eles tiveram o Governo e o caos. E a miséria como bónus.

Com o seu movimento anarquista mais forte do que em 
qualquer outro sítio, com o seu povo largamente recalcitrante ao 
próprio facto de ser governado, com o seu Estado sempre falido, a 
Grécia vale como estudo de caso das nossas revoluções falhadas. 
Vencer a polícia, arrasar os bancos e derrotar temporariamente 
um Governo, ainda não é destituí-lo. O que o caso grego nos en-
sina é que sem uma ideia substancial do que seria uma vitória, 
apenas podemos ser vencidos. A determinação insurrecional não 
basta por si só; a nossa confusão ainda é demasiado espessa. Que 
o estudo das nossas derrotas nos sirva, pelo menos, para a dissi-
par um pouco.
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— 2 —
Pacifistas e radicais – um casal infernal

Quarenta anos de contrarrevolução triunfante no Ocidente infligi-
ram-nos duas taras siamesas, igualmente nefastas, mas que juntas 
formam um dispositivo impiedoso: o pacifismo e o radicalismo.

O pacifismo engana e engana-se a si próprio ao fazer da 
discussão pública e da assembleia o modelo acabado da política. 
É em virtude disso que um movimento como o das praças se vê 
incapaz de se tornar noutra coisa que não um insuperável ponto 
de partida. Para compreender o se passa com a política, não há 
outra coisa a fazer senão dar uma outra volta até à Grécia, mas 
desta vez à Antiga. Afinal de contas, a política, foi ela que a in-
ventou. É algo que repugna o pacifista só de se lembrar, mas os 
gregos antigos inventaram à partida a política como continuação 
da guerra por outros meios. A prática da assembleia à escala da 
cidade provém diretamente da prática da assembleia de guerrei-
ros. A igualdade no uso da palavra decorre da igualdade face à 
morte. A democracia ateniense é uma democracia hoplítica. Ali, 
é-se cidadão porque se é soldado; daí a exclusão das mulheres e 
dos escravos. Numa cultura tão violentamente agonística como a 
cultura grega clássica, o debate vê-se a si mesmo como um mo-
mento do confronto guerreiro, agora entre cidadãos, na esfera da 
palavra, com as armas da persuasão. Aliás, “agon” tanto significa 
“assembleia” como “concurso”. O cidadão grego completo é aque-
le que é vitorioso pelas armas como pelo discurso. 

Acima de tudo, os antigos gregos conceberam no mesmo 
gesto a democracia de assembleia e a guerra como carnificina 
organizada, e uma como garante da outra. Aliás, só lhe é credi-
tada a invenção da primeira na condição de ocultar a sua ligação 
com a invenção desse tipo assaz excecional de massacre que foi a 
guerra de falange – essa forma de guerra em linha que substitui 
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a habilidade, a bravura, a proeza, a força singular, toda a mani-
festação de talento pela disciplina pura e simples, a submissão 
absoluta de cada um ao todo. Quando os persas se viram face 
a esta forma tão eficaz de conduzir a guerra, mas que reduz a 
nada a vida do soldado de infantaria, consideraram-na, a jus-
to título, perfeitamente bárbara, como seguidamente o fizeram 
tantos desses inimigos que os exércitos ocidentais tiveram que 
esmagar. O camponês ateniense prestes a se fazer heroicamente 
trucidar diante dos seus próximos na primeira linha da falange 
é assim a outra face do cidadão ativo tomando parte da Bulé. 
Os braços inanimados dos cadáveres juncando os campos de ba-
talha da Antiguidade são a condição estrita dos braços que se 
levantam para intervir nas deliberações da assembleia. Este mo-
delo grego de guerra está tão poderosamente ancorado no ima-
ginário ocidental que quase se esquece que no próprio momento 
em que os hoplitas atribuíam o triunfo àquela de duas falanges 
que, no choque decisivo, consentisse o máximo de mortos sem 
ceder, os chineses inventavam uma arte da guerra que consistia 
justamente em reduzir as perdas, em fugir tanto quanto possível 
do confronto, em procurar “ganhar a batalha antes da batalha” – 
então livres para exterminar o exército vencido uma vez obtida 
a vitória. A equação “guerra = confronto armado = carnificina” 
decorre da Grécia Antiga e chega até ao século XX: no fundo, é a 
aberrante definição ocidental de guerra desde há dois mil e qui-
nhentos anos. Que a denominem como “guerra irregular”, “guer-
ra psicológica”, “guerra larvar” ou “guerrilha” o que noutros lados 
é a norma da guerra, não é senão um aspeto da sua aberração.

O pacifista sincero, aquele que não está simplesmente a 
procurar racionalizar a sua própria cobardia, comete a façanha 
de se enganar duas vezes sobre a natureza do fenómeno que pre-
tende combater. Não só a guerra não é redutível ao confronto 
armado nem ao massacre, como é a própria matriz da política de 
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assembleia que ele defende. “Um verdadeiro guerreiro”, dizia Sun 
Tzu, “não é belicoso; um verdadeiro lutador não é violento; um 
vencedor evita o combate”. Dois conflitos mundiais e uma ater-
radora luta planetária contra o “terrorismo” ensinaram-nos que 
é em nome da paz que se desenrolam as mais sangrentas campa-
nhas de extermínio. No fundo, a rejeição da guerra só exprime 
uma recusa infantil ou senil em admitir a existência da alteri-
dade. A guerra não é a matança mas sim a lógica que preside ao 
contacto de potências heterogéneas. Ela decorre por todo o lado, 
sob inúmeras formas, e o mais das vezes por meios pacíficos. Se 
há uma multiplicidade de mundos, se há uma irredutível plurali-
dade de formas de vida, então a guerra é a lei da sua coexistência 
nesta terra. Visto que nada permite pressagiar o final do seu en-
contro: os contrários não habitam mundos separados. Se nós não 
somos indivíduos unificados, dotados de uma identidade defini-
tiva como desejava a polícia dos papéis sociais, mas o lugar de um 
jogo conflitual de forças cujas configurações sucessivas apenas 
desenham equilíbrios provisórios, há que chegar a reconhecer 
que a guerra está em nós – a guerra santa, dizia René Daumal. A 
paz não é mais possível do que desejável. O conflito é a própria 
predisposição daquilo que se é. Resta adquirir uma arte para o 
conduzir, que é uma arte de viver as situações, e supõe delicadeza 
e mobilidade existencial mais do que vontade de esmagar aquilo 
que não somos. 

O pacifismo dá então conta ou de uma profunda tontice 
ou de uma completa má-fé. Não é só o nosso sistema imunitá-
rio que se baseia na distinção entre amigo e inimigo, sem o que 
morreríamos de cancro ou de qualquer outra doença autoimu-
ne. Aliás, nós morremos de cancro e de doenças autoimunes. A 
recusa tática do confronto é ela mesma uma astúcia de guer-
ra. Compreendemos muito bem, por exemplo, porque é que a 
Comuna de Oaxaca se autoproclamou imediatamente pacífica. 
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Não se tratava de recusar a guerra, mas de recusar a ser-se es-
magado num confronto militar com o Estado mexicano e os seus 
homens de mão. Como explicavam os camaradas do Cairo: “Não 
devemos confundir a tática que empregamos quando cantamos 
a «não-violência» com uma fetichização da não-violência”. De 
resto, quanta falsificação histórica é necessária para encontrar 
antepassados apresentáveis para o pacifismo! Dessa forma, esse 
pobre Thoreau de quem fizeram, acabado de morrer, um teóri-
co de A desobediência civil, amputando o título do seu texto A 
desobediência ao governo civil. Não tinha ele, no entanto, escri-
to com todas as letras no seu Apelo em favor do capitão John 
Brown: “Penso que por uma vez as espingardas Sharp e os re-
vólveres foram empregues por uma nobre causa. As ferramen-
tas estavam nas mãos de quem delas sabia servir-se. A mesma 
cólera que expulsou, em tempos, os indesejáveis do templo fará o 
seu trabalho uma segunda vez. A questão não é saber qual será a 
arma, mas em que espírito será ela utilizada.” Mas o mais hila-
riante, em matéria de genealogia falaciosa, é certamente ter feito 
de Nelson Mandela, o fundador da organização de luta armada 
do ANC, um ícone mundial da paz. Ele próprio conta: “Eu disse 
que o tempo da resistência passiva tinha terminado, que a não-
violência era uma estratégia vã e que ela nunca derrubaria uma 
minoria branca pronta a manter o seu poder não importa a que 
preço. Eu disse que a violência era a única arma que destruiria o 
apartheid e que nós deveríamos estar prontos, num futuro pró-
ximo, a empregá-la. A multidão movia-se; os jovens, em parti-
cular, aplaudiam e gritavam. Eles estavam prontos a agir como 
eu tinha acabado de dizer. Nesse momento, entoei um canto de 
liberdade cuja letra dizia: «Eis os nossos inimigos, tomemos as 
armas, ataquemo-los.» Eu cantava e a multidão juntou-se a mim 
e, no final, apontei a polícia e disse: «Olhem, aqui estão eles, os 
nossos inimigos!»”
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Décadas de pacificação das massas e de massificação dos 
medos fizeram do pacifismo a consciência política espontânea 
do cidadão. É a cada movimento que cabe agora agarrar pelos 
colarinhos deste estado de coisas desolador. Pacifistas a entre-
garem à polícia amotinados vestidos de preto, foi coisa que se 
viu na Praça da Catalunya em 2011, assim como se viu pessoal 
dos “Black Bloc” a serem linchados em Génova em 2001. Em res-
posta, os meios revolucionários segregaram, quais anticorpos, 
a figura do radical – aquele que em todas as questões procura 
o oposto do cidadão. À proscrição moral da violência num, res-
ponde o outro com a sua apologia puramente ideológica. Onde o 
pacifista procura abster-se do curso do mundo, permanecendo 
bom e não cometendo nada de mal, o radical abstêm-se de qual-
quer participação no “existente”, por via de pequenos ilegalismos 
enfeitados por “tomadas de posição” intransigentes. Ambos as-
piram à pureza, um pela ação violenta, o outro abstendo-se dela. 
Cada um é o pesadelo do outro. Não é certo que estas duas figu-
ras subsistissem muito tempo se cada uma não tivesse a outra 
como fundo. Como se o radical não vivesse senão para arrepiar 
o pacifista nele próprio, e vice-versa. Não é fortuito que a Bíblia 
das lutas cidadãs norte-americanas desde os anos 1970 se inti-
tule Rules for radicals, de Saul Alinski. É que pacifistas e radi-
cais estão unidos numa mesma recusa do mundo. Eles usufruem 
da sua exterioridade a qualquer situação. Planam e daí tiram o 
sentimento, sabe-se lá como, de excelência. Preferem viver como 
extraterrestres – tal é o conforto que permite, por algum tempo 
ainda, a vida das metrópoles, o seu biótopo privilegiado.

Desde a derrota dos anos 1970, a questão moral da radica-
lidade substituiu-se insensivelmente à questão estratégica da re-
volução. O que significa que a revolução sofreu o destino de todas 
as coisas nestes decénios: foi privatizada. Transformou-se numa 
oportunidade de valorização pessoal, em que a radicalidade é o 
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critério de avaliação. Os gestos “revolucionários” já não são apre-
ciados a partir da situação em que se inscrevem, dos possíveis 
que aí abrem ou fecham. Em vez disso, extrai-se de cada um deles 
uma forma. Tal sabotagem realizada em tal momento, de tal ma-
neira, por tal razão, torna-se simplesmente uma sabotagem. E 
a sabotagem, enquanto prática carimbada como revolucionária, 
vai doutamente inscrever o seu lugar numa escala, onde o cock-
tail molotov se situa acima do lançamento de pedras, mas abaixo 
do tiro nas pernas, que por sua vez não vale o mesmo que a bom-
ba. O drama é que nenhuma forma de ação é em si mesma revo-
lucionária: a sabotagem foi praticada tanto por reformistas como 
por nazis. O grau de “violência” de um movimento não indica, em 
nada, a sua determinação revolucionária. Não se mede a “radi-
calidade” de uma manifestação através do número de montras 
partidas. Ou talvez sim, mas então há que deixar o critério da 
“radicalidade” àqueles cuja preocupação é medir os fenómenos 
políticos, colocando-os na sua esquelética escala moral.

Quem quer que se ponha a frequentar os meios radicais ad-
mira-se de início com o hiato que reina entre os seus discursos e 
as suas práticas, entre as suas ambições e o seu isolamento. Eles 
parecem como que condenados a uma espécie de autodestruição 
permanente. Não leva muito tempo a perceber que eles não estão 
ocupados a construir uma força revolucionária real, mas a ali-
mentar uma corrida da radicalidade que se satisfaz a si própria 
– e que se desenrola indiferentemente no terreno da ação direta, 
do feminismo ou da ecologia. O pequeno terror que aí reina e que 
torna todo o mundo tão hirto não é o do partido bolchevique. É 
antes o da moda, esse terror que ninguém exerce pessoalmen-
te mas que a todos se aplica. Teme-se, nesses meios, deixar de 
ser radical, como noutros lado se teme deixar de estar na moda, 
de ser cool ou hipster. Basta pouco para manchar uma reputa-
ção. Evita-se ir à raiz das coisas em proveito de um consumo 
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superficial de teorias, de manifestações e de relações. A feroz 
competição entre grupos, como no seu próprio seio, determina 
uma periódica implosão. Há sempre carne fresca, jovem e iludi-
da para compensar a partida dos esgotados, dos traumatizados, 
dos enojados, dos esvaziados. Uma vertigem assalta a posterio-
ri aquele que desertou desses círculos: como é que nos podemos 
submeter a uma pressão tão mutiladora por questões tão enig-
máticas? É o género de vertigem que deve tomar um qualquer ex-
quadro esgotado e tornado padeiro quando se lembra da sua vida 
de antes. O isolamento desses meios é estrutural: entre eles e o 
mundo, interpuseram a radicalidade como critério; e já não do-
minam os fenómenos, apenas a sua medida. A um determinado 
ponto de autofagia, a radicalidade rivaliza até na crítica do pró-
prio meio; o que em nada fere a sua estrutura. “Parece-nos que 
o que verdadeiramente retira a liberdade”, escrevia Malatesta, 
“e faz impossível a iniciativa, é o isolamento que torna impoten-
te”. Posto isto, que uma fração de anarquistas se autoproclame 
“niilista” é completamente lógico: o niilismo é a impotência de 
acreditar naquilo em que no entanto se acredita – no caso, na 
revolução. Donde, não há niilistas, há apenas impotentes. 

O radical, ao definir-se como produtor de ações e de discur-
sos radicais, acabou por forjar uma ideia puramente quantitativa 
da revolução – como uma espécie de crise de superprodução de 
atos de revolta individual. “Não percamos de vista”, escrevia já 
Émile Henry, “que a revolução será a resultante de todas essas 
revoltas particulares”. A História está aí para desmentir esta 
tese: seja a revolução francesa, russa ou tunisina, de cada vez, 
a revolução é a resultante do choque entre um ato particular – 
a tomada de uma prisão, uma derrota militar, o suicídio de um 
vendedor ambulante de fruta – e a situação geral, e não a soma 
aritmética de atos de revolta separados. Essa definição absurda 
de revolução provoca os seus previsíveis danos: esgotamo-nos 
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num ativismo que não se enraíza em nada, entregamo-nos a um 
culto mortífero da performance, onde se trata de atualizar a todo 
o momento, aqui e agora, a identidade radical – nas manifs, no 
amor ou no discurso. Isso dura um tempo – o tempo do burn out, 
da depressão ou da repressão. E nada se muda.

Se uma acumulação de gestos não chega para construir 
uma estratégia, é porque em absoluto os gestos não existem. Um 
gesto é revolucionário não pelo seu conteúdo próprio, mas pelo 
encadeamento de efeitos que engendra. É a situação que deter-
mina o sentido do ato e não a intenção dos autores. Sun Tzu dizia 
que “é preciso exigir a vitória à situação”. Todas as situações são 
compósitas, atravessadas por linhas de força, por tensões, por 
conflitos explícitos ou latentes. Assumir a guerra que está aqui, 
agir estrategicamente pressupõe que se parta de uma abertura à 
situação, da compreensão da sua interioridade, do domínio das 
relações de força que a configuram, das polaridades que a tra-
balham. É pelo sentido que ela ganha no contacto com o mundo 
que uma ação é ou não revolucionária. Atirar uma pedra nunca é 
simplesmente “atirar uma pedra”. É algo que pode congelar uma 
situação ou desencadear uma intifada. A ideia de que se poderia 
“radicalizar” uma luta pela importação de toda a tralha de práti-
cas e discursos considerados radicais configura uma política de 
extraterrestre. Um movimento só vive pela série de deslocamen-
tos que opera ao longo do tempo. Ele é portanto, a todo o momen-
to, uma certa distância entre o seu estado e o seu potencial. Se ele 
para de se deslocar, se ele abandona o seu potencial por realizar, 
morre. O gesto decisivo é aquele que se encontra um passo adian-
te do estado do movimento e que, rompendo assim com o statu 
quo, abre o acesso ao seu próprio potencial. Esse gesto pode ser 
o de ocupar, de partir, de bater ou simplesmente o gesto de falar 
verdade; é o estado do movimento que decide. É revolucionário 
aquilo que efetivamente causa revoluções. Se tal não pode ser 
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determinado antes dos factos, uma certa sensibilidade às situa-
ções alimentada por algum conhecimento histórico ajuda muito 
à intuição.

Deixemos então a preocupação com a radicalidade aos de-
pressivos, aos Jeunes-Filles e aos vencidos. A verdadeira questão 
para os revolucionários trata-se de fazer crescer as potências vi-
vas nas quais participam, de manusear os devires-revolucioná-
rios com o propósito de chegar enfim a uma situação revolucio-
nária. Todos aqueles que se deleitam opondo dogmaticamente 
os “radicais” aos “cidadãos”, os “revoltados em ato” à população 
passiva, criam barreiras a tais devires. Neste ponto, eles ante-
cipam o trabalho da polícia. Nesta época, há que considerar o 
tacto como a virtude revolucionária primordial, e não a radicali-
dade abstrata; e por “tacto” entendemos aqui a arte de manusear 
devires-revolucionários.

Há que incluir na lista de milagres da luta no Vale de Susa 
o facto de esta ter conseguido arrancar um bom número de radi-
cais à identidade que tão penosamente tinham forjado. Ela fê-los 
voltar à terra. Ao retomar o contacto com uma situação real, con-
seguiram deixar para trás uma boa parte do seu escafandro ideo-
lógico, atraindo claro o inesgotável ressentimento daqueles que 
permaneciam confinados nessa radicalidade intersideral onde 
tão mal se respira. O que se deveu certamente à arte especial 
que essa luta soube desenvolver para nunca se deixar apanhar 
na imagem que o poder lhe atribuía para melhor a enredar – seja 
a de um movimento ecologista de cidadãos legalistas ou de uma 
vanguarda da violência armada. Alternando manifestações em 
família com ataques aos estaleiros do TAV, recorrendo tanto à 
sabotagem como aos autarcas do vale, associando anarquistas e 
avozinhas católicas, eis uma luta que tem ao menos isto de revo-
lucionário, de ter sabido desativar o par infernal do pacifismo e 
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do radicalismo. “Movimentar-se em política”, resumia um dândi 
estalinista antes de morrer, “é agir em vez de ser agido, é fazer po-
lítica em vez de ser feito e refeito por ela. É conduzir um combate, 
uma série de combates, fazer uma guerra, a sua própria guerra 
com objetivos de guerra, com perspetivas próximas e longínquas, 
uma estratégia, uma tática”.

— 3 —
O governo como contrainsurreição

“A guerra civil”, dizia Foucault, “é a matriz de todas as lutas de 
poder, de todas as estratégias de poder e, por conseguinte, tam-
bém a matriz de todas as lutas a propósito do poder e contra ele”. 
Ele acrescentava: “A guerra civil não se limita a colocar em cena 
elementos coletivos, ela os constitui. Longe de ser o processo pelo 
qual se desce da república à individualidade, do soberano ao es-
tado de natureza, da ordem coletiva à guerra de todos contra to-
dos, a guerra civil é o processo através e pelo qual se constitui um 
certo número de coletividades novas, que não tinham surgido até 
aí.” É neste plano de perceção que se desenrola, no fundo, toda e 
qualquer atividade governamental. O pacifismo que já perdeu e 
o radicalismo que apenas deseja perder são duas formas de não 
o ver. De não ver que a guerra não tem no fundo nada de militar. 
Que a vida é essencialmente estratégica. A ironia da época faz 
com que os únicos a situarem a guerra no lugar onde ela se trava, 
isto é, no plano onde todo o governo opera, sejam os próprios 
contrarrevolucionários. É impressionante ver como no último 
meio século os não-militares se puseram a rejeitar a guerra sob 
todas as suas formas, e isso ao mesmo tempo que os militares 
desenvolviam um conceito não-militar, civil, de guerra.
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Alguns exemplos retirados, ao acaso, de textos contem - 
porâneos:

“O lugar do conflito coletivo armado dilatou-se pro-
gressivamente do campo de batalha à terra inteira. Da 
mesma maneira, a sua duração estende-se agora ao in-
finito, sem declaração de guerra nem armistício. (...) Os 
estrategas contemporâneos destacam por esta razão que 
a vitória moderna provém da conquista dos corações dos 
membros de uma população, mais do que do seu terri-
tório. É necessário suscitar a submissão pela adesão e a 
adesão pela estima. Trata-se, de facto, de se impor no 
interior de cada um, aí onde a partir de agora se esta-
belece o contacto social entre coletividades humanas. 
Desnudadas pela mundialização, contactadas pela glo-
balização e penetradas pela telecomunicação, é agora no 
foro íntimo de cada um dos membros que as compõem 
que se situa a frente. (...) Uma tal fábrica de partidários 
passivos pode ser resumida pela frase tipo: «A frente em 
cada pessoa, e ninguém mais em cada frente.» (...) Todos 
os desafios político-estratégicos de um mundo, nem em 
guerra nem em paz, que aniquila regradamente os con-
flitos pelas vias clássicas militares e jurídicas, consis-
tem em impedir os partidários passivos à beira da ação, 
no limiar da beligerância, de se tornarem partidários 
ativos.” (Laurent Danet, “La polémosphère”, in Sécurité 
globale, n.º 10)

“Hoje em dia, quando o terreno da guerra ultrapassou os 
domínios terrestre, marítimo, aéreo, espacial e eletróni-
co para se estender aos domínios da sociedade, da políti-
ca, da economia, da diplomacia, da cultura e mesmo da 
psicologia, a interação entre os diferentes fatores torna 
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muito difícil a preponderância do domínio militar en-
quanto domínio dominante em todas as guerras. A ideia 
de que a guerra se possa desenrolar em domínios não 
guerreiros é muito estranha à razão e difícil de admitir, 
mas os acontecimentos mostram cada vez mais que essa 
é a tendência. (...) Nesse sentido, já não existe domínio da 
vida que não possa servir à guerra e já quase não existem 
domínios que não apresentem o aspeto ofensivo da guer-
ra.” (Qiao Liang e Wang Xiangsui, La guerre hors limite)

“A guerra provável não se faz «entre» as sociedades, ela 
faz-se «nas» sociedades (...). Porque o objetivo é a socie-
dade humana, a sua governança, o seu contrato social e 
já não esta ou aquela província, este rio ou aquela fron-
teira. Já não se trata de linhas ou de terreno a conquis-
tar, a proteger. A única frente que deve manter as forças 
empenhadas é a das populações. (...) Ganhar a guerra é 
controlar o meio (...). Já não se trata de avistar massas de 
tanques e localizar alvos potenciais, mas de compreen-
der os meios sociais, os comportamentos, as psicologias. 
Trata-se de influenciar as vontades humanas por via da 
aplicação seletiva e proporcional da força. (...) As ações 
militares são realmente «uma forma de falar»; qualquer 
operação de envergadura é agora acima de tudo uma ope-
ração de comunicação, em que todos os atos, mesmo os 
mais insignificantes, falam mais alto do que as palavras. 
(...) Conduzir a guerra é antes de mais gerir perceções, as 
do conjunto de atores, próximos ou longínquos, diretos 
ou indiretos.” (Vincent Desportes, La guerre probable)

“As sociedades pós-modernas desenvolvidas tornaram-se  
extremamente complexas e, por consequência, muito 
frágeis. Para prevenir o seu desmoronamento em caso 
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de «apagão», elas devem imperiosamente descentrali-
zar-se (a salvação vem das margens e não das institui-
ções). (...) É imperativo que se apoiem nas forças locais 
(milícias de autodefesa, grupos paramilitares, empre-
sas militares privadas), primeiro, de um ponto de vista 
prático por causa do seu conhecimento do meio e das 
populações, em seguida, porque é da parte do Estado 
um sinal de confiança que federa as diferentes inicia-
tivas e as reforça, finalmente e sobretudo, porque elas 
estão mais aptas a encontrar soluções ao mesmo tem-
po apropriadas e originais (não convencionais) para si-
tuações delicadas. Por outras palavras, a resposta dada 
pela guerra não convencional deve antes do mais ser ci-
dadã e paramilitar, mais do que policial e militar. (...) 
Se o Hezbollah se tornou um ator internacional de pri-
meira ordem, se o movimento neo-zapatista consegue 
representar uma alternativa à globalização neoliberal, 
então é forçoso admitir que o «local» pode interagir 
com o «global» e que essa interação é mesmo uma das 
características estratégicas mais importantes do nosso 
tempo. (...) Resumindo, a uma interação local-global, é 
necessário poder responder com uma outra interação do 
mesmo tipo que se apoie não no aparelho estatal clássico 
(diplomacia, exército), mas no elemento local por exce-
lência – o cidadão.” (Bernard Wicht, Vers l’ordre oblique: 
la contre-guérrilla à l’âge de l’infoguerre)

Vemos de forma algo diferente, após ter lido isto, o papel das mi-
lícias de varredores-cidadãos e dos apelos à delação na sequência 
dos motins de Agosto de 2011 em Inglaterra, ou a introdução – 
seguida da eliminação oportuna quando “o pitt bull se tornou 
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demasiado corpulento” – dos fascistas da Aurora Dourada no 
tabuleiro político grego. Para não falar do recente armamento 
por parte do Estado federal mexicano de milícias cidadãs em 
Michoacán. O que nos está a acontecer atualmente resume-se 
mais ou menos assim: a contrainsurreição, de doutrina militar, 
tornou-se princípio de governo. Um dos telegramas da diploma-
cia norte-americana revelados pelo Wikileaks atesta-o cruamen-
te: “O programa de pacificação das favelas retoma algumas das 
características e da doutrina da estratégia de contrainsurreição 
dos Estados Unidos no Afeganistão e no Iraque.” A época reduz-
se em última instância a esta luta, a esta corrida de velocidade 
entre a possibilidade de insurreição e os partidários da contrain-
surreição. De resto, foi isto o que a invulgar crise de tagarelice 
política desencadeada no Ocidente pelas “revoluções árabes” teve 
como função mascarar. Mascarar, por exemplo, que o corte de to-
das as formas de comunicação com os bairros populares, como o 
fez Mubarak nos primeiros tempos do levantamento, não provi-
nha de um capricho de ditador desamparado, mas da estrita apli-
cação do relatório da NATO Urban operation in the year 2020. 

Não há um governo mundial; o que há é uma rede mundial 
de dispositivos locais de governação, isto é, um aparelho mun-
dial, reticular, de contrainsurreição. As revelações de Snowden 
comprovam-no amplamente: serviços secretos, multinacionais 
e redes políticas cooperam sem vergonha, mesmo para além do 
nível estatal, para o qual toda a gente se está agora a borrifar. E 
não há, nestas circunstâncias, nem centro nem periferia, segu-
rança interna e operações exteriores. O que se experimenta sobre 
povos longínquos é, mais tarde ou mais cedo, o destino reservado 
ao seu próprio povo: as tropas que massacraram o proletariado 
parisiense em Junho de 1848 tinham adquirido prática na “guer-
ra das ruas”, nas razias e nas enfumades na Argélia em proces-
so de colonização. Os batalhões de caçadores alpinos italianos, 
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acabados de voltar do Afeganistão, são colocados no Vale de 
Susa. No Ocidente, a utilização das forças armadas em território 
nacional, no caso de desordem importante, já nem é sequer tabu, 
é um cenário bem assente. Das crises sanitárias aos atentados 
terroristas iminentes, as mentalidades foram metodicamente 
preparadas. Por todo o lado se treinam combates urbanos, a “pa-
cificação” e a “estabilização pós-conflito”: está tudo pronto para 
as próximas insurreições.

É preciso então ler as doutrinas contrainsurrecionais en-
quanto teorias da guerra que nos é dirigida, e que tecem, entre 
outras coisas, a nossa situação comum nesta época. Há que lê-
-las quer como um salto qualitativo no conceito de guerra, sob 
o qual nos podemos posicionar, quer como espelho enganador. 
Se as doutrinas da guerra contrarrevolucionária se modelaram 
a partir das doutrinas revolucionárias sucessivas, não podemos 
contudo deduzir negativamente nenhuma teoria da insurreição 
a partir das teorias contrainsurrecionais. É esta a armadilha 
lógica. Já não nos basta manter uma guerra latente, atacar de 
surpresa, derrubar todos os alvos do adversário. Até essa assi-
metria foi reabsorvida. Em matéria de guerra, como de estraté-
gia, não basta recuperar o atraso: é necessário tomar a dianteira. 
Precisamos de uma estratégia que vise não o adversário, mas a 
sua estratégia, que a volte contra si próprio. Que faça da sua cren-
ça no êxito o caminho para a derrota. 

Que a contrainsurreição tenha feito da própria socieda-
de o seu teatro de operações não indica de modo nenhum que 
a guerra por fazer seja a “guerra social”, com a qual se deleitam 
alguns anarquistas. Esta noção tem como principal perversão, 
ao combinar numa mesma denominação as ofensivas conduzidas 
“pelo Estado e o Capital” e pelos seus adversários, colocar os sub-
versivos numa relação de guerra simétrica. A montra partida de 
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um escritório da Air France, em represália contra a expulsão de 
imigrantes sem-papéis, é declarada como “ato de guerra social”, 
de modo idêntico a uma vaga de detenções contra aqueles que 
lutam contra os centros de detenção. Se há que reconhecer a mui-
tos dos adeptos da “guerra social” uma inegável determinação, 
há também que reconhecer que eles aceitam combater o Estado 
face-a-face num terreno, o “social”, que nunca foi outra coisa que 
não o terreno do Estado. Apenas as forças em presença são aqui 
assimétricas. O esmagamento é inevitável. 

A ideia de guerra social não é na verdade mais do que uma 
atualização falhada da ideia de “guerra de classes”, agora que a 
posição de cada um no seio das relações de produção já não tem a 
clareza formal da fábrica fordista. Por vezes, parece que os revo-
lucionários estão condenados a constituir-se sobre o mesmo mo-
delo daquilo que combatem. Dessa forma, como resumia em 1871 
um membro da Associação Internacional dos Trabalhadores, os 
patrões estão organizados mundialmente como classe em torno 
dos seus interesses, o proletariado deveria organizar-se mundial-
mente, enquanto classe operária e em torno dos seus interesses. 
Como explicava um membro do jovem Partido Bolchevique, o 
regime czarista estava organizado num aparelho político-mili-
tar disciplinado e hierárquico, o Partido deveria então, também 
ele, organizar-se como aparelho político-militar disciplinado e 
hierárquico. Podem multiplicar-se os exemplos históricos, todos 
igualmente trágicos, dessa maldição da simetria. Como o da 
FLN argelina, que esperava vencer tornando-se semelhante nos 
métodos ao ocupante colonial que enfrentava. Ou das Brigadas 
Vermelhas, que imaginavam que seria suficiente abater os cin-
quenta homens que, no seu entender, constituíam o “coração 
do Estado” para que conseguissem apoderar-se integralmente 
do aparelho. Nos dias de hoje, a expressão mais errónea desta 
tragédia da simetria sai das bocas senis da nova esquerda: seria 
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preciso opor ao Império difuso, estruturado em rede, mas mes-
mo assim dotado de centros de comando, multidões também 
elas difusas, estruturadas em rede, mas mesmo assim dotadas 
de uma burocracia pronta a, chegando o dia, ocupar os centros 
de comando. 

Marcada por uma tal simetria, a revolta não pode senão fa-
lhar – não só porque oferece um alvo fácil, uma cara reconhecível, 
mas sobretudo porque acaba por tomar os traços do seu adversá-
rio. Para nos convencermos disso abramos, por exemplo, as pági-
nas de Contre-insurrection, théorie et pratique, de David Galula. 
Vêem-se aí, metodicamente detalhadas, as etapas da vitória 
definitiva de uma força lealista sobre uns quaisquer insurretos. 
“Do ponto de vista do insurreto, a melhor causa é por definição 
aquela que pode atrair o maior número de apoios e dissuadir o 
mínimo de opositores. (...) Não é completamente necessário que 
o problema seja gritante, embora o trabalho do insurreto esteja 
facilitado se for esse o caso. Se o problema é apenas latente, a 
primeira coisa a fazer para o insurreto é torná-lo gritante através 
da «elevação da consciência política das massas». (...) O insurre-
to não se deve limitar à exploração de uma causa única. A me-
nos que disponha de uma causa global como o anticolonialismo, 
suficiente por si já que combina os problemas políticos, sociais, 
económicos, raciais, religiosos e culturais, ele tem tudo a ganhar 
em escolher um sortido de causas especialmente adaptadas aos 
diferentes grupos que compõem a sociedade de que ele procura 
apropriar-se”.

Quem é o “insurreto” de Galula? Nada mais do que o reflexo 
deformado do político, do funcionário ou do publicitário ociden-
tal: cínico, exterior a qualquer situação, desprovido de qualquer 
desejo sincero, a não ser de uma desmesurada sede de domínio. O 
insurreto que Galula sabe combater é estranho ao mundo como 
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é estranho a qualquer fé. Para este oficial, a insurreição nunca 
emana da população, que feitas as contas só aspira à segurança, 
e tende a seguir o partido que melhor a proteja ou que menos 
a ameace. A população não é mais do que um peão, uma mas-
sa inerte, um pântano, na luta entre várias elites. Pode parecer 
surpreendente que a compreensão que o poder faz do insurreto 
ainda oscile entre a imagem do fanático e a do hábil lóbista – mas 
isso não surpreende menos do que a pressa de tantos revolucio-
nários em vestir essas máscaras ingratas. Sempre essa mesma 
compreensão simétrica da guerra, ainda que “assimétrica” – gru-
púsculos que se opõem pelo controlo da população e que mantêm 
sempre com esta uma relação de exterioridade. Está aí, a prazo, 
o erro monumental da contrainsurreição: ela que tão bem soube 
reabsorver a assimetria introduzida pelas táticas de guerrilha, 
continua todavia a produzir uma figura do “terrorista” a partir 
do que ela própria é. Aí está então a nossa vantagem, porquanto 
nos recusamos a incarnar essa figura. É o que qualquer estraté-
gia revolucionária eficaz deverá admitir como ponto de partida. 
Revela-o o fracasso da estratégia norte-americana no Iraque e 
no Afeganistão. A contrainsurreição conseguiu revirar tão bem 
a “população”, que a administração Obama tem que, diária e ci-
rurgicamente, assassinar todos aqueles que, no entender de um 
drone, possam parecer um insurreto.

— 4 —
Assimetria ontológica e felicidade

A guerra que os insurretos conduzem contra o governo é assimé-
trica, porque entre ambos há uma assimetria ontológica e, logo, 
um desacordo sobre a própria definição de guerra, sobre os seus 
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métodos como sobre os seus objetivos. Nós, revolucionários, so-
mos ao mesmo tempo o desafio e o alvo da ofensiva permanen-
te em que se transformou a governação. Nós somos “os corações 
e as mentes” que é preciso conquistar. Nós somos as multidões 
que se pretende “controlar”. Nós somos o meio no qual os agentes 
governamentais progridem e que eles contam vigiar, e não uma 
entidade rival na corrida pelo poder. Nós não lutamos no povo 
“como peixe na água”; nós somos a própria água, na qual chafur-
dam os nossos inimigos – peixe solúvel. Nós não nos escondemos 
emboscados na plebe deste mundo, visto que é também em nós 
que a plebe se esconde. A vitalidade e a despossessão, a raiva e 
a astúcia, a verdade e a dissimulação, é das profundezas de nós 
mesmos que elas brotam. Não há ninguém para organizar. Nós 
somos esse material que cresce do interior, se organiza e se de-
senvolve. Aí repousa a verdadeira assimetria e a nossa real posi-
ção de força. Aqueles que, ao invés de se constituírem com o que 
existe ali mesmo onde se encontram, fazem da sua fé, pelo terror 
ou pela performance, um artigo de exportação, não fazem mais 
do que separar-se de si próprios e da sua base. Não há que roubar 
ao inimigo um qualquer “apoio da população”, nem mesmo a sua 
passividade complacente: há que fazer de modo a que não haja 
mais população. A população nunca seria objeto da governação 
sem que fosse antes de mais o seu produto; ela deixa de existir 
enquanto tal mal deixe de ser governável. É o grande desafio 
da batalha surda que rebenta após qualquer sublevação: dissol-
ver a potência que ali se encontrou, condensou e movimentou. 
Governar nunca foi outra coisa senão negar ao povo qualquer ca-
pacidade política, ou seja, senão prevenir a insurreição. 

Separar os governados da sua potência de ação política é o 
que a polícia faz de cada vez que, na sequência de uma bela mani-
festação, tenta “isolar os violentos”. Para esmagar uma insurrei-
ção, nada mais eficaz do que provocar uma cisão, no seio do povo 
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insurreto, entre a população inocente ou vagamente concordan-
te e a sua vanguarda militarizada, necessariamente minoritária, 
o mais das vezes clandestina, em breve “terrorista”. É a Frank 
Kitson, o padrinho da contrainsurreição inglesa, que devemos o 
exemplo mais acabado de uma tal tática. Nos anos que se segui-
ram à deflagração inaudita que atingiu a Irlanda do Norte em 
Agosto de 1969, a grande força do IRA residiu na reunião com 
os bairros católicos que se tinham declarado autónomos e que 
tinham pedido ajuda, em Belfast e em Derry, durante os motins. 
Free Derry, Short Strand, Ardoyne: em mais de um local foram 
organizadas essas no-go areas que se vê tantas vezes em terras 
de apartheid e que estão ainda hoje cercadas por quilómetros de 
peace lines. Os guetos tinham-se sublevado, tinham barricado as 
suas entradas a partir de então fechadas tanto aos polícias como 
aos lealistas. Rapazes de 15 anos alternavam manhãs na escola 
e noites nas barricadas. Os membros mais respeitáveis da comu-
nidade faziam compras por dez e organizavam mercearias clan-
destinas para aqueles que já não podiam deslocar-se de forma 
inocente. Mesmo se inicialmente apanhado desprevenido pelos 
acontecimentos do Verão, o IRA provisório fundiu-se no tecido 
ético extremamente denso desses enclaves em estado de insurrei-
ção permanente. A partir desta posição de força irredutível, tudo 
parecia possível. 1972 deveria ser o ano da vitória.

Ligeiramente apanhada desprevenida, a contrainsurreição 
empregou enormes meios: no final de uma operação militar, sem 
equivalente na Grã-Bretanha desde a crise do Suez, os bairros 
foram esvaziados, os enclaves desfeitos, separando assim e de 
forma efetiva os revolucionários “profissionais” das populações 
amotinadas que se tinham sublevado em 1969, arrancando-os às 
mil cumplicidades que ali se tinham tecido. Através desta mano-
bra, constrangia-se o IRA Provisório a não ser mais do que uma 
fração armada, um grupo paramilitar, claro que impressionante 
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e determinado, mas condenado ao esgotamento, ao aprisiona-
mento sem processo e às execuções sumárias. A tática da repres-
são terá consistido em dar existência a um sujeito revolucionário 
radical, em separá-lo de tudo o que fazia dele uma força viva da 
comunidade católica: uma ancoragem territorial, uma vida quo-
tidiana, uma juventude. E como se isso não bastasse, foram ain-
da organizados falsos atentados do IRA para que uma população 
paralisada se virasse contra ele. De counter gangs às false flag 
operations, tudo era bom para fazer do IRA um monstro clan-
destino, territorial e politicamente desligado daquilo que consti-
tuía a força do movimento republicano: os bairros, o seu sentido 
de desenrascanço e de organização, a sua rotina de motim. Uma 
vez isolados os “paramilitares”, e banalizadas as mil medidas de 
exceção para enfraquecê-los, bastava esperar que os “desacatos” 
se dissipassem por si mesmo.

Quando a repressão mais cega se abate sobre nós evitemos 
ver aí a prova, finalmente estabelecida, da nossa radicalidade. 
Não pensemos que nos tentam destruir. Falemos antes da hipó-
tese de que nos tentam produzir. Produzir-nos enquanto sujeito 
político, enquanto “anarquistas”, enquanto “Black Bloc”, enquan-
to “antissistema”, de modo a extrair-nos da população genérica, 
fixando-nos a uma identidade política. Quando a repressão nos 
atinge, comecemos por não nos tomar por nós próprios, dissolva-
mos o sujeito-terrorista fantasmático que os teóricos da contrain-
surreição procuram com tamanha dificuldade copiar; sujeito cuja 
exposição serve sobretudo para produzir, a contragolpe, a “popu-
lação” – a população enquanto amontoado apático e apolítico, 
massa imatura boa apenas para ser governada, através da satisfa-
ção dos seus estados de alma e dos seus sonhos de consumo.

Os revolucionários não têm que converter a “população” 
desde a exterioridade oca de um qualquer “projeto de sociedade”. 
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Eles devem antes partir da sua própria presença, dos lugares que 
habitam, dos territórios que lhes são familiares, dos laços que os 
unem ao que se enreda em sua volta. É da vida que emana a iden-
tificação do inimigo, as estratégias e as táticas eficazes, e não de 
uma profissão de fé prévia. A lógica do crescimento em potência é 
tudo o que podemos opor à tomada do poder. Habitar plenamente 
é tudo o que podemos opor ao paradigma do governo. Podemos 
lançar-nos contra o aparelho de Estado; mas se o terreno ganho 
não for imediatamente preenchido de uma vida nova, o governo 
acabará por tomá-lo de volta. Raul Zibechi escreve sobre a insur-
reição aymara de El Alto na Bolívia em 2003: “Ações desta en-
vergadura não poderiam ser conduzidas sem a existência de uma 
densa rede de relações entre as pessoas, relações que são, elas pró-
prias, formas de organização. O problema é que não estamos dis-
postos a considerar que as relações de vizinhança, de amizade, de 
camaradagem, de família, que se forjam na vida quotidiana, são 
organizações ao mesmo nível que o sindicato, o partido ou mesmo 
o Estado. (...) Na cultura ocidental, as relações criadas por con-
trato, codificadas através de acordos formais, são muitas vezes 
mais importantes do que as lealdades tecidas por laços afetivos.” 
Devemos conceder aos detalhes mais quotidianos, mais ínfimos 
da nossa vida comum, a mesma atenção que concedemos à revolu-
ção. Pois a insurreição é a deslocação num terreno ofensivo desta 
organização que não o é, e que é inseparável da vida comum. Ela 
é um salto qualitativo no seio do elemento ético e não a rutura por 
fim consumada com o quotidiano. Zibechi contínua da seguinte 
forma: “Os órgãos que apoiam a sublevação são os mesmos que 
apoiam a vida coletiva quotidiana (as assembleias de bairro nos 
conselhos de bairro de El Alto). A rotação e a obrigação que re-
gulam a vida quotidiana, regulam da mesma forma o bloqueio 
das estradas e das ruas.” Assim se dissolve a estéril distinção en-
tre espontaneidade e organização. Não há de um lado uma esfera 
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pré-política, irrefletida, “espontânea” da existência e de outro 
uma esfera política, racional, organizada. Quem tenha relações 
de merda só pode desenvolver uma política de merda. 

Tal não significa que para conduzir uma ofensiva vitoriosa 
seja necessário banir entre nós toda e qualquer disposição para 
o conflito – para o conflito, não para a parvoíce ou para as intri-
gas. É em grande parte por nunca ter impedido as diferenças de 
posição no seu seio – livres de se enfrentarem abertamente – que 
a resistência palestiniana conseguiu fazer sentir a sua autoridade 
ao exército israelita. Aqui como noutros lados, a fragmentação 
política é tanto sinal de uma inegável vitalidade ética, como o 
pesadelo dos serviços de informação encarregues de cartografar, 
e depois abater, a resistência. Um arquiteto israelita escrevia o 
seguinte: “Os métodos de combate israelitas e palestinianos são 
fundamentalmente diferentes. A resistência palestiniana frag-
menta-se numa multidão de organizações, cada uma dotada de 
um braço armado mais ou menos independente – as brigadas 
Ezzedine al-Qassam para o Hamas, as brigadas Saraya al-Qods 
para a Jihad Islâmica, as brigadas dos mártires de Al-Aqsa, a 
Força 17 e a Tanzim al-Fatah para a Fatah. Às quais se juntam 
os Comités de Resistência Popular (CRP) independentes e os 
membros supostos ou reais do Hezbollah e/ou da Al-Qaeda. A 
instabilidade das relações que estes grupos mantêm, oscilando 
entre cooperação, rivalidades e conflitos violentos, torna as suas 
interações tanto mais difíceis de cercar, aumentando por sua vez 
a sua capacidade, a sua eficácia e a sua resiliência coletivas. A 
natureza difusa da resistência palestiniana, cujas diferentes or-
ganizações partilham saberes, competências e munições – tão 
depressa organizando operações conjuntas como se entregando 
a uma concorrência selvagem – limita consideravelmente o efei-
to dos ataques conduzidos pelas forças de ocupação israelitas.” 
Assumir o conflito interno quando este se apresenta, em nada 
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entrava a elaboração concreta de uma estratégia insurrecional. 
Mas se nós aceitamos a guerra civil, incluindo entre nós, não é 
somente porque tal constitui em si uma boa estratégia para der-
rotar as ofensivas imperiais. É também e sobretudo porque ela é 
compatível com a ideia que temos da vida. De facto, se ser revolu-
cionário implica o compromisso com algumas verdades, decorre 
da irredutível pluralidade destas que o nosso partido nunca co-
nhecerá uma pacífica unidade. Em matéria de organização não é 
então necessário escolher entre a paz fraternal e a guerra fratri-
cida. Há que escolher entre as formas de confronto interno que 
reforçam as revoluções e as que as entravam.

À questão “qual é a sua ideia de felicidade?”, Marx respon-
dia: “combater.” À questão “porque é que vocês combatem?”, nós 
respondemos que isso decorre da nossa ideia de felicidade. 
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A NOSSA ÚNICA PÁTRIA: A INFÂNCIA

Creta, 2006.

1. Que não há nenhuma “sociedade” a defender ou a destruir. / 
2. Que há que transformar a seleção em secessão. / 3. Que não 

há “lutas locais”, mas uma guerra entre mundos. 
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— 1 —
Que não há nenhuma “sociedade” a defender ou a destruir  

A 5 de Maio de 2010, Atenas viveu uma das suas jornadas de 
greve geral em que toda a gente estava na rua. O ambiente era 
primaveril e combativo. Sindicalistas, maoistas, anarquistas, 
funcionários públicos e reformados, jovens e imigrantes, o cen-
tro da cidade estava literalmente submerso com manifestantes. 
O país descobria, com uma raiva ainda mal contida, os inacre-
ditáveis Memorandos da Troika. O Parlamento, que estava em 
vias de votar um novo pacote de medidas de “rigor”, esteve por 
pouco para ser tomado de assalto. À falta disso, foi o Ministério 
da Economia que cedeu e que começou a arder. Um pouco por 
todo o lado durante o percurso, desempedra-se a calçada, par-
tem-se bancos, há confrontos com a polícia, que não poupa nas 
bombas de ensurdecimento e nos terríveis gases lacrimogéneos 
importados de Israel. Os anarquistas lançam ritualmente os seus 
cocktails molotov e, coisa menos habitual, são aplaudidos pela 
multidão. É entoado o clássico “bófias, porcos, assassinos” e gri-
ta-se “queimemos o Parlamento!”, “Governo, assassino!”. Aquilo 
que parece ser um início de sublevação vai parar ao início da tar-
de, abatido em pleno voo por um decreto governamental. Alguns 
anarquistas, depois de terem tentado incendiar a livraria Ianos 
na Rua Stadiou, terão posto fogo a um banco que não tinha res-
peitado a palavra de ordem da greve geral; havia empregados no 
interior. Três deles morreram asfixiados, entre os quais uma mu-
lher grávida. Não se explicou, na altura, que a Direção do Banco 
tinha ela própria bloqueado as saídas de emergência. Os aconte-
cimentos do Marfin Bank terão sobre o movimento anarquista 
grego o efeito de reviravolta. É ele, e já não o Governo, que se 
encontra no papel de assassino. A linha de fratura que se revelava 
desde Dezembro de 2008 entre “anarquistas sociais” e “anarquis-
tas niilistas” atinge, sob a pressão dos acontecimentos, o auge 
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da intensidade. Ressurge a velha questão de saber se há que ir 
ao encontro da sociedade para a mudar, propondo-lhe e dando-
lhe exemplos de outros modos de organização, ou se há muito 
simplesmente que a destruir sem poupar aqueles que, pela sua 
passividade e submissão, asseguram a sua perpetuação. Neste 
ponto, todos se enredaram como nunca. Mas não se ficaram pe-
las diatribes. Enfrentaram-se com sangue, sob o olhar divertido 
dos polícias.

O trágico nesta história talvez seja que toda a gente se te-
nha assanhado em torno de uma questão que já não se coloca; 
o que explicaria por que é que o debate se manteve tão estéril. 
Talvez não haja nenhuma “sociedade” a destruir ou a persuadir: 
talvez essa ficção nascida no final do século XVIII, e que ocu-
pou revolucionários como governantes durante dois séculos, te-
nha dado o seu último suspiro sem que tenhamos dado conta. 
Teremos ainda que descobrir como fazer o nosso luto, impermeá-
veis quer à nostalgia do sociólogo que chora O fim das sociedades 
quer ao oportunismo neoliberal que um dia proclamou com a sua 
segurança marcial: “There is no such thing as society.”

No século XVII, a “sociedade civil” era o que se opunha ao 
“estado de natureza”, era o facto de se estar “unidos, em conjunto, 
sob o mesmo Governo e sob as mesmas leis”. “A sociedade” é um 
determinado estado de civilização, ou então é “a boa sociedade 
aristocrática”, aquela que exclui a multidão de plebeus. Ao longo 
do século XVIII, à medida que se desenvolve a governamentali-
dade liberal e a “triste ciência” que lhe corresponde, a “economia 
política”, a “sociedade civil” passa a designar a sociedade burgue-
sa. Ela já não se opõe ao estado de natureza, ela torna-se mesmo 
de alguma maneira “natural”, à medida que se difunde o hábi-
to de considerar que é natural ao homem comportar-se como 
criatura económica. A “sociedade civil” é portanto aquilo que é 
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suposto fazer face ao Estado. Será preciso todo o saint-simonis-
mo, todo o cientificismo, todo o socialismo, todo o positivismo e 
todo o colonialismo do século XIX para impor a evidência da “so-
ciedade”, a evidência de que os homens formariam, em todas as 
manifestações da sua existência, uma grande família, uma tota-
lidade específica. No final do século XIX, tudo se tinha tornado 
social: a habitação, a questão, a economia, a reforma, as ciências, 
a higiene, a segurança, o trabalho, e até a guerra – a guerra social. 
No apogeu deste movimento, filantropos empenhados chegaram 
a fundar em Paris, em 1894, um “Museu social” dedicado à difu-
são e à experimentação de todas as técnicas aptas a aperfeiçoar, 
pacificar e sanear a “vida social”. Não se desejou no século XVIII 
fundar uma “ciência” como a sociologia e fazê-lo seguindo o mo-
delo da biologia?

No fundo, “a sociedade” não designa outra coisa que não a 
sombra dos sucessivos modos de governo. Ela foi o conjunto dos 
sujeitos do Estado absolutista no tempo do Leviatã, depois o dos 
atores económicos no seio do Estado liberal. Na perspetiva do 
Estado-providência era o próprio homem, enquanto detentor de 
direitos, de necessidades e de força de trabalho, que constituía o 
elemento-base de toda a sociedade. O que há de retorcido na ideia 
de “sociedade” é que ela sempre serviu para naturalizar o produto 
da atividade do governo, das suas operações, das suas técnicas; 
ela foi fabricada como aquilo que essencialmente lhe era anterior. 
Foi só depois da Segunda Guerra Mundial que se ousa falar ex-
plicitamente em “engenharia social”. A sociedade é oficialmente 
desde aí aquilo que se edifica, um pouco como fazer nation-buil-
ding invadindo o Iraque. De resto, algo que deixa de funcionar a 
partir do momento que se pretende fazê-lo abertamente. 

Defender a sociedade nunca foi outra coisa, de época em 
época, senão defender o objeto do governo, pronto a fazê-lo 
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contra os próprios governantes. Até hoje, um dos erros dos re-
volucionários foi combaterem no terreno de uma ficção que lhes 
era essencialmente hostil, apropriando-se de uma causa por trás 
da qual era o próprio governo que avançava disfarçado. Da mes-
ma forma, uma boa parte da aflição presente do nosso partido 
reside no facto do governo, desde os anos 1970, ter justamente 
renunciado a essa função. Ele renunciou a integrar todos os hu-
manos numa totalidade ordenada – Margaret Thatcher só teve 
a franqueza de o admitir. Num certo sentido, ele tornou-se mais 
pragmático e abandonou a esgotante tarefa de construção de 
uma espécie humana homogénea, bem definida e bem separa-
da do resto da criação, limitada em baixo pelas coisas e pelos 
animais e no alto por Deus, o céu e os anjos. A entrada na era 
da crise permanente, os “anos-dinheiro” e a conversão de toda a 
gente em empresário desesperado de si próprio, desferiu no ideal 
social um estaladão suficientemente forte para que este saísse 
algo atordoado dos anos 1980. O golpe seguinte, e certamente 
fatal, é encarnado pelo sonho da metrópole globalizada, induzido 
pelo desenvolvimento das telecomunicações e a segmentação do 
processo de produção à escala planetária. 

Podemos obstinar-nos em ver o mundo em termos de na-
ções e de sociedades, estas últimas agora atravessadas, perfura-
das, por um conjunto indomável de fluxos. O mundo apresen-
ta-se como uma imensa rede cujas grandes cidades, tornadas 
metrópoles, não são mais do que plataformas de interligação, 
pontos de entrada e de saída – estações. Agora, pode-se viver in-
distintamente, segundo se diz, em Tóquio ou em Londres, em 
Singapura ou em Nova Iorque, todas as metrópoles produzem 
um mesmo mundo no qual o que conta é a mobilidade e não mais 
a ligação a um lugar. A identidade individual toma aqui lugar 
de passe universal que assegura a possibilidade, onde quer que 
se esteja, de ligação à subpopulação de seus semelhantes. Uma 
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coleção de über-metropolitanos em corrida permanente, de 
átrios de aeroporto e de WC em comboios de alta velocidade, não 
faz certamente uma sociedade, nem mesmo global. A hiperbur-
guesia que negoceia um contrato junto aos Campos Elísios, an-
tes de ir ouvir um set numa cobertura do Rio e de se recompor 
das suas emoções num after em Ibiza, ilustra mais a decadência 
de um mundo, do qual há que usufruir impacientemente antes 
que seja demasiado tarde, do que antecipa um futuro qualquer. 
Jornalistas e sociólogos não param de chorar a defunta “socie-
dade” com a sua ladainha sobre o pós-social, o individualismo 
crescente, a desintegração das antigas instituições, a perda de re-
ferências, o crescimento dos comunitarismos, o aprofundar sem 
fim das desigualdades. E de facto, aquilo que desaparece é o seu 
próprio ganha-pão. Será preciso sonhar uma reconversão. 

A vaga revolucionária dos anos 1960-70 desferiu o golpe 
fatal no projeto de uma sociedade do capital onde todos se inte-
grariam pacificamente. Em resposta, o capital empreendeu uma 
reestruturação territorial. Uma vez que o projeto de uma totali-
dade organizada se esboroava pela base, seria a partir da base, a 
partir de bases seguras e conectadas entre si que se reconstruiria 
a nova organização mundial, em rede, de produção de valor. Já 
não é “a sociedade” que se espera que seja produtiva mas os ter-
ritórios, alguns territórios. Nestes últimos trinta anos, a reestru-
turação do capital tomou a forma de uma nova arrumação espa-
cial do mundo. O seu desafio é a criação de clusters, de “espaços 
de inovação” que ofereçam aos “indivíduos dotados de um forte 
capital social” – para os outros, lamenta-se, a vida será um pouco 
mais difícil – as condições ótimas para criar, inovar, empreender 
e sobretudo para o fazer em conjunto. O modelo universalmen-
te seguido é o de Silicon Valley. Por todo o lado, os agentes do 
capital se prestam a modelar um “ecossistema” que permita ao 
indivíduo, através do relacionamento, realizar-se plenamente, 
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“maximizar os seus talentos”. É o novo credo da economia criati-
va – no qual a dupla engenheiro/pólo de competitividade é per-
seguida pelo duo designer/bairro popular gentrificado. De acor-
do com esta nova vulgata, a produção de valor, nomeadamente 
nos países ocidentais, depende da capacidade de inovação. Ora, 
como o reconhecem facilmente os ordenadores do território, um 
ambiente propício à criação e à sua mutualização, uma atmos-
fera fértil, são coisas que não se inventam, é algo “situado”, que 
germina num local onde uma história, uma identidade, podem 
entrar em ressonância com o espírito de inovação. O cluster não 
se impõe, ele emerge num território a partir de uma “comunida-
de”. Se a sua cidade está decrépita, a solução não virá nem dos 
investidores nem do Governo, explica-nos um empreendedor em 
voga: há que organizar-se, encontrar outras pessoas, aprender a 
se conhecer, trabalhar em conjunto, recrutar outras pessoas mo-
tivadas, formar redes, agitar o statu quo. Trata-se, por via da cor-
rida alucinada pelo avanço tecnológico, de criar um nicho, onde 
a concorrência seja provisoriamente abolida e no qual se possa 
durante alguns anos por a render a situação. Sempre pensando 
de acordo com uma lógica estratégica global, o capital movimen-
ta territorialmente toda uma casuística do ordenamento. O que 
permite a um mau urbanista dizer a propósito da “ZAD”, o ter-
ritório ocupado para impedir a construção de um aeroporto em 
Notre-Dame-des-Landes, que ela é sem dúvida “a oportunidade 
de uma espécie de Silicon Valley do social e da ecologia... Esta 
última nasceu, aliás, num sítio que na altura apresentava pouco 
interesse, mas onde o baixo custo do espaço e a mobilização de 
algumas pessoas contribuíram para fazer a sua especificidade e 
a sua fama internacional”. Ferdinand Tönnies, que considerava 
que nunca houve sociedade que não fosse mercantil, escrevia: 
“Enquanto na comunidade os homens estão ligados apesar de 
todas as separações, na sociedade eles estão separados apesar 
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de todas as ligações.” Nas “comunidades criativas” do capital, as 
pessoas estão ligadas pela própria separação. Já não há um fora 
a partir do qual possamos distinguir a vida e a produção de valor. 
A morte move-se a si própria; ela é jovem, dinâmica, e sorri-vos.

— 2 —
Que há que transformar a seleção em secessão  

A incitação permanente à inovação, ao empreendedorismo, à 
criação, só funciona bem se for feita sobre um monte de ruínas. 
Daí a grande publicidade que foi feita nestes últimos anos às 
empresas fixes e digitais que tentam fazer do deserto industrial 
chamado Detroit, um terreno de experimentação. “Se pensarem 
numa cidade que estava perto da morte e que entra numa nova 
vida, ela é Detroit. Detroit é uma cidade onde se passa qualquer 
coisa, é uma cidade aberta. O que Detroit oferece é para as pes-
soas jovens, interessantes, empenhadas, os artistas, os inovado-
res, os músicos, os designers, os fazedores de cidades”, escrevia 
aquele que mais vendeu a ideia de um novo desenvolvimento ur-
bano articulado em torno das “classes criativas”. Ele fala de uma 
cidade que em 50 anos perdeu metade da população, que tem a 
segunda maior taxa de criminalidade das grandes cidades norte-
-americanas, 78.000 prédios abandonados, um antigo presiden-
te de Câmara preso e taxas de desemprego oficiais a rondar os 
50%; mas onde a Amazon e o Twitter abriram novos escritórios. 
Se o destino de Detroit ainda não está traçado, já se viu porém 
que uma operação de promoção à escala de uma cidade chega 
para transformar um desastre pós-industrial de várias décadas, 
feito de desemprego, de depressão e de ilegalismos, numa região 
na moda, que faz juras apenas à cultura e à tecnologia. Foi um 



144

semelhante golpe de varinha mágica que transfigurou a boa cida-
de de Lille após 2004, quando ela foi a efémera “capital europeia 
da cultura”. É inútil precisar que algo assim implica “renovar” 
drasticamente a população do centro da cidade. De Nova Orleães 
ao Iraque, o que foi designado de forma justa como “estratégia de 
choque” permite obter, zona a zona, uma fragmentação rentável 
do mundo. Nesta demolição-renovação controlada da “socieda-
de”, a desolação mais ostensiva e a riqueza mais insolente não são 
mais do que dois aspetos de um mesmo método de governação. 

Quando se leem os relatórios prospetivos dos “experts”, en-
contra-se em traços largos a seguinte geografia: as grandes re-
giões metropolitanas que competem umas com as outras para 
atrair tanto os capitais como as smart people; os pólos metropo-
litanos de segunda ordem que se safam por via da especialização; 
as zonas rurais pobres que vegetam tornando-se locais “susce-
tíveis de atrair a atenção dos citadinos em carência de nature-
za e tranquilidade”, zonas de agricultura, de preferência bio, ou 
“reservas de biodiversidade”; e finalmente as zonas de relegação 
pura e simples, onde mais cedo ou mais tarde se acabará por co-
locar checkpoints e que serão controladas ao longe, à custa de 
drones, de helicópteros, de operações-relâmpago e de interceções 
telefónicas massivas.

O capital, como se vê, já não coloca a si próprio o problema 
da “sociedade” mas sim o da “governança”, como se diz de forma 
educada. Os revolucionários dos anos 1960-70 cuspiram-lhe na 
cara que não o queriam para nada; e a partir daí ele passou a sele-
cionar os seus eleitos. Ele já não se pensa nacionalmente mas ter-
ritório a território. Ele já não se propaga de forma uniforme, mas 
concentra-se localmente organizando cada território enquanto 
meio de cultura. Ele não procura fazer com que o mundo ande ao 
mesmo passo, mediante a chibata do progresso, pelo contrário, 
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ele deixa que o mundo se divida em zonas de forte extração de 
mais-valia e em zonas abandonadas, em teatros de guerra e em 
zonas pacificadas. Há o nordeste de Itália e a Campânia, sendo 
a segunda apenas boa para receber o lixo da primeira. Há Sófia-
Antipolis e Villiers-le-Bel. Há a City e Notting Hill, Telavive e a 
faixa de Gaza. As smart cities e as periferias apodrecidas. Idem 
para a população. Já não há “a população” genérica. Há a jovem 
“classe criativa”, que faz frutificar o seu capital social, cultural e 
relacional no centro das metrópoles inteligentes, e todos os que 
se tornaram tão claramente “inempregáveis”. Há vidas que con-
tam e outras que nem vale a pena contabilizar. Há populações, 
umas de risco, outras com forte poder de compra.

Se ainda restava algum cimento na ideia de sociedade e 
uma muralha contra a sua deslocação, era certamente na hila-
riante “classe média”. Ao longo de todo o século XX ela não parou 
de crescer, pelo menos virtualmente – tanto que dois terços dos 
norte-americanos e dos franceses pensam sinceramente perten-
cer hoje em dia a esta não-classe. Ora, por seu lado, esta vê-se 
confrontada com um impiedoso processo de seleção. Não se ex-
plica de outro modo a multiplicação de reality shows que recor-
rem às mais sádicas formas de competição, senão como forma 
de propaganda de massas visando familiarizar cada pessoa com 
os pequenos crimes diários entre amigos a que se resume a vida 
num mundo de seleção permanente. Em 2040, predizem ou pre-
conizam os oráculos da DATAR, órgão que prepara e coordena 
a ação governamental francesa em matéria de ordenamento do 
território, “a classe média tornar-se-á menos numerosa”. “Os seus 
membros mais favorecidos constituirão a fração inferior da elite 
transnacional”, os outros verão “o seu modo de vida aproximar-se 
cada vez mais das classes populares”, esse “exército servil” que 
“atenderá às necessidades da elite” e que viverá em bairros degra-
dados, coabitando com um “proletariado intelectual” a aguardar 
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uma integração ou em rutura com o topo da hierarquia social. 
Dito em termos menos empolados, a visão deles é mais ou menos 
esta: zonas suburbanas de moradias devastadas, os seus antigos 
habitantes a voltarem para bairros de lata, libertando espaço 
para o “complexo hortícola metropolitano que organiza o abas-
tecimento em géneros frescos da metrópole na base de circuitos 
curtos” e aos “múltiplos parques naturais”, “zonas de desligamen-
to”, “de lazer para os citadinos que aspiram a  confrontar-se com 
o selvagem e o ar-livre”.

Pouco importa o grau de probabilidade destes guiões. O 
que conta aqui é que aqueles que pretendem conjugar projeção 
no futuro e estratégia de ação proclamam previamente a morte 
da antiga sociedade. A dinâmica global de seleção opõe-se ponto 
por ponto à velha dialética de integração, na qual as lutas sociais 
eram um momento. A partição entre territórios produtivos de um 
lado e sinistrados de outro, entre a classe smart e do outro lado 
os “idiotas”, os “atrasados”, os “incompetentes”, aqueles que “re-
sistem à mudança”, os agarrados, já não é determinada por uma 
qualquer organização social ou tradição cultural. O desafio é po-
der determinar em tempo real, de maneira fina, onde jaz o valor, 
em que território, com quem, porquê. O arquipélago recomposto 
das metrópoles já não tem grande coisa da ordem inclusiva e hie-
rarquizada denominada “sociedade”. Todas as pretensões totali-
zantes foram abandonadas. É o que nos mostram os relatórios da 
DATAR: esses mesmos que tinham ordenado o território nacio-
nal, que tinham construído a unidade fordista da França gaulis-
ta, lançaram-se na sua desconstrução. Eles decretam sem mágoa 
o “crepúsculo estato-nacional”. Colocar limites definitivos, seja 
através do estabelecimento de fronteiras soberanas ou pela dis-
tinção indubitável entre o homem e a máquina, entre o homem e 
a natureza, é coisa do passado. É o fim do mundo circunscrito. A 
nova “sociedade” metropolitana distribui-se num espaço plano, 
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aberto, expansivo, menos crispado do que fundamentalmente 
arrogante. Ela espalha-se pelas suas margens, ultrapassa os seus 
contornos. Já não é tão fácil dizer, de uma vez por todas, quem 
está lá e quem não está: no mundo-smart, um caixote do lixo-s-
mart faz muito mais parte da “sociedade” do que um sem-abrigo 
ou do que um camponês. Recompondo-se num plano horizontal, 
fragmentado, diferenciado – o do ordenamento do território – e 
não sobre o plano vertical e hierárquico saído da teologia me-
dieval, “a sociedade”, como terreno de jogo do governo, já só tem 
limites fluidos, movediços e, por essa via, facilmente revogáveis. 
O capital põe-se mesmo a sonhar com um novo “socialismo” re-
servado aos seus aderentes. Agora que Seattle foi esvaziada dos 
seus pobres em proveito dos empregados futuristas da Amazon, 
Microsoft e Boeing, chegou o tempo de instaurar a gratuitidade 
dos transportes públicos. A cidade não vai fazer pagar aqueles 
cuja vida inteira é produção de valor. Seria uma falta de gratidão.

A seleção determinada das populações e dos territórios 
tem os seus próprios riscos. Uma vez feita a divisão entre aqueles 
que se deve fazer viver e aqueles que se deixa morrer, não é certo 
que estes que se sabem destinados à lixeira humana se deixem 
ainda governar. Apenas se pode esperar “gerir” este resto emba-
raçante – a integração seria inverosímil e a liquidação seria sem 
dúvida indecente. Os ordenadores, insensíveis ou cínicos, admi-
tem a “segregação”, o “aprofundar das desigualdades”, o “alargar 
das hierarquias sociais” como um facto da época e não como 
uma deriva que seria necessário travar. A única deriva é aquela 
que poderia levar a segregação a transformar-se em secessão – a 
“fuga de uma parte da população para as periferias onde se orga-
nizam em comunidades autónomas”, eventualmente em “rutura 
com os modelos dominantes da globalização neoliberal”. É essa a 
ameaça a gerir, é essa a marcha a seguir. 
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A secessão que o capital já pratica vamos portanto assu-
mi-la, mas à nossa maneira. Fazer secessão não é cortar uma 
parte do território do conjunto nacional, não é isolar-se, cortar 
as comunicações com tudo o resto – isso é a morte certa. Fazer 
secessão não é constituir, a partir do refugo deste mundo, con-
tra-clusters onde comunidades alternativas se comprazeriam na 
sua autonomia imaginária relativa à metrópole – isso faz parte 
dos planos da DATAR, que já previu deixá-las vegetar na sua ino-
fensiva marginalidade. Fazer secessão é habitar um território, 
assumir a nossa configuração situada do mundo, a nossa forma 
de aí permanecer, a forma de vida e as verdades que nos condu-
zem, e a partir daí entrar em conflito ou em cumplicidade. É 
portanto ligar-se estrategicamente às outras zonas de dissidên-
cia, intensificar as circulações com as regiões amigas, ignorando 
as fronteiras. Fazer secessão é romper não com o território na-
cional, mas com a própria geografia existente. É desenhar uma 
outra geografia, descontínua, em arquipélago, intensiva – e en-
tão partir ao encontro dos lugares e dos territórios que nos são 
próximos, mesmo se for necessário percorrer 10.000 km. Numa 
das suas brochuras, os opositores à construção da linha-férrea 
Lyon-Turim escrevem: “O que significa ser No TAV? É partir de 
um enunciado simples: «o comboio a grande velocidade nunca 
passará pelo Vale de Susa» e organizar a sua vida para que esse 
enunciado se verifique. Muitos são aqueles que se encontraram 
em torno desta certeza ao longo dos últimos vinte anos. A partir 
deste ponto muito particular, sobre o qual a questão de ceder não 
se coloca, o mundo inteiro reconfigura-se. A luta no Vale de Susa 
implica o mundo todo, não porque ela defenda o «bem comum» 
em geral, mas porque no seu seio é pensada em comum uma de-
terminada ideia do que é o bem. E esta confronta-se com outras 
conceções, defende-se daqueles que a querem destruir e liga-se 
aos que se encontram em afinidade com ela.”
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— 3 —
Que não há “lutas locais”, mas uma guerra entre mundos

Um qualquer geopolítico do ordenamento do território pensa 
saber que “o aumento de potência dos conflitos em torno de pro-
jetos de ordenamento é tal, desde há uma vintena de anos, que 
podemos perguntar-nos se não estamos na realidade a assistir 
a um deslizamento progressivo da conflitualidade na nossa so-
ciedade do campo do social para o territorial. Quanto mais as 
lutas sociais recuam, mais força ganham as lutas cuja questão 
central é o território”. Vendo a capacidade que a luta no Vale 
de Susa, a partir dessas montanhas afastadas, tem para fixar 
o tempo da contestação política em Itália nestes últimos anos, 
ao ver o poder de agregação da luta contra a construção do ae-
roporto de Notre-Dame-des-Landes em França, ao constatar a 
determinação daqueles que combatem a mina da Hellas Gold na 
aldeia de Ierissos, na região de Chalcidique, como dos que im-
pediram a construção de um incinerador de lixo em Keratea, no 
Peloponeso, estaríamos quase tentados a dar-lhe razão. São cada 
vez mais os revolucionários que se atiram avidamente sobre o 
que chamam de “lutas locais”, como ontem se atiravam sobre as 
“lutas sociais”. Nem sequer faltam marxistas para se interrogar, 
com um pequeno século de atraso, se não conviria reavaliar o 
carácter territorial de tantas greves, de tantos combates de fá-
brica que, feitas as contas, implicam regiões inteiras e não só os 
operários, e cujo terreno talvez fosse mais a vida do que a simples 
relação salarial. O erro desses revolucionários está em considerar 
o local da mesma forma como viam a classe operária, como uma 
realidade pré-existente à luta. Eles até chegam, logicamente, a 
pensar que se poderia construir uma nova internacional das re-
sistências aos grandes projetos inúteis ou às infraestruturas me-
tropolitanas, que as tornariam mais fortes e mais contagiantes. 
É ignorar o facto de que é o próprio combate que, ao reconfigurar 



a quotidianidade dos territórios em luta, cria a consistência do 
local, que antes disso era perfeitamente evanescente. “O movi-
mento não se contentou com defender um «território» no estado 
em que ele se encontrava, mas habitou-o na ótica daquilo em que 
ele se poderia tornar... Ele fê-lo existir, construiu-o, deu-lhe uma 
consistência”, notam os opositores do TAV. Furio Jesi notava que 
“apropriamo-nos muito mais facilmente de uma cidade em mo-
mentos de revolta aberta, na alternância entre as cargas e as con-
tra-cargas, do que aí brincando, pelas ruas enquanto crianças, 
ou mais tarde passeando nos braços de uma rapariga”. O mesmo 
se passa com os habitantes de Vale de Susa: não teriam um tão 
minucioso conhecimento do seu vale, e uma tal ligação a ele, se 
não lutassem desde há trinta anos contra o famigerado projeto 
da União Europeia. 

O que pode ligar essas diferentes lutas cujo centro não é “o 
território”, não é o facto de se confrontarem com a mesma rees-
truturação capitalista, mas as formas de viver que se inventam 
ou que se redescobrem no próprio decurso do conflito. O que as 
liga são os gestos de resistência que delas decorrem – o bloqueio, 
a ocupação, o motim, a sabotagem como ataques diretos contra 
a produção de valor pela circulação da informação e das mer-
cadorias, pela ligação de “territórios inovadores”. O poder que 
se liberta não é aquilo que é necessário mobilizar com vista à 
vitória, mas antes a própria vitória na medida em que, passo a 
passo, o poder aumenta. A esse título, o movimento “Semeia a 
tua ZAD” leva bem o seu nome. Trata-se de retomar a atividade 
agrícola nos terrenos expropriados pelo construtor do aeroporto 
de Notre-Dame-des-Landes, agora ocupados pelos habitantes. 
Um gesto destes coloca quem nisso pensa imediatamente num 
tempo longo, em qualquer caso mais longo do que o dos movi-
mento sociais tradicionais, e induz uma reflexão mais geral sobre 
a vida na ZAD e o seu futuro. Uma projeção que não pode deixar 



151

de incluir a disseminação para fora de Notre-Dame-des-Landes. 
No Tarn, agora e já.

Tudo se perde quando se reivindica o local contra o global. 
O local não é a alternativa tranquilizante à globalização, mas o 
seu produto universal: antes de o mundo ter sido globalizado, o 
lugar onde se mora era apenas o território familiar, ninguém o 
reconhecia como “local”. O local não é mais do que o reverso do 
global, o seu resíduo, a sua secreção, e não aquilo que o pode fazer 
explodir. Nada era local antes de se poder ser arrancado daí a 
qualquer momento, seja por razões profissionais, médicas ou de 
férias. O local é o nome da possibilidade de uma partilha, anexa-
da à partilha de uma despossessão. É uma contradição do global, 
que se faz consistir ou não. Cada mundo singular surge agora 
pelo que é: uma dobra no mundo, e não o seu exterior substancia-
do. Encaminhar para a categoria, enfim insignificante, de “luta 
local” – do mesmo modo que há uma “dinâmica local” simpatica-
mente folclórica – lutas como as do Vale de Susa, de Chalcidique 
ou dos Mapuche, que recriaram um território e um povo com 
uma aura planetária, é uma clássica operação de neutralização. 
Para o Estado trata-se, com o pretexto de que estes territórios 
estão situados nas suas margens, de marginalizá-los politica-
mente. Quem, à parte o Estado mexicano, ousaria qualificar a 
insurreição zapatista e a aventura que se seguiu como “luta lo-
cal”? E no entanto haverá algo mais localizado do que esta insur-
reição armada contra os avanços do neoliberalismo que inspirou 
até um movimento de revolta planetária contra a “globalização”? 
A contra-operação que os zapatistas souberam desenvolver con-
sistiu, excluindo-se à partida do quadro nacional e portanto do 
estatuto menor de “luta local”, na ligação a todas as espécies de 
forças através do mundo; e assim conseguiram prender em tenaz 
um Estado mexicano duplamente impotente, no seu próprio ter-
ritório e além-fronteiras. A manobra é imparável, e reprodutível. 
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Tudo é local, incluindo o global; ainda que tenhamos de o 
localizar. A hegemonia neoliberal provém precisamente do facto 
de que ela flutua pelo ar, se espalha por inúmeros canais muitas 
vezes inaparentes e parece invencível porque insituável. Mais do 
que ver Wall Street como uma ave de rapina celestial que domina 
o mundo, como antes Deus o fazia, teríamos muito a ganhar se 
localizássemos as suas redes materiais e relacionais, se seguís-
semos as conexões de uma praça bolsista até à sua última fibra. 
Dar-nos-íamos conta de que os traders são apenas uns imbecis, 
que nem sequer merecem a sua reputação diabólica, mas que a 
parvoíce é poder neste mundo. Questionar-nos-íamos sobre a 
existência desses buracos negros que funcionam como câmaras 
de compensação, como a Euronext ou a Clearstream. Igualmente 
para o Estado, que no fundo não é talvez mais do que, como su-
geriu um antropólogo, um sistema de fidelidades pessoais. O 
Estado é a máfia que venceu todas as outras e que ganhou em 
contrapartida o direito a tratá-las como criminosas. Identificar 
esse sistema, traçar os seus contornos, desvendar os vetores, é 
trazê-lo de volta à sua natureza terrestre, é devolvê-lo à sua cate-
goria real. Há aqui também um trabalho de pesquisa que só por 
si poderia dissipar a aura desse que se imagina hegemónico. 

Um outro perigo ameaça aquilo que oportunamente demos 
como sendo “lutas locais”. Aqueles que descobrem, por via da sua 
organização quotidiana, o carácter supérfluo do governo podem 
concluir pela existência de uma sociedade subjacente, pré-polí-
tica, onde a cooperação surge naturalmente. Eles acabam logi-
camente por se erguer contra o governo em nome da “sociedade 
civil”. Tal nunca sucede sem o postular de uma humanidade es-
tável, pacificada, homogénea nas suas aspirações positivas, ani-
mada por uma disposição fundamentalmente cristã para a en-
treajuda, a bondade e a compaixão. “No próprio instante do seu 
triunfo”, escrevia uma jornalista norte-americana em relação à 
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insurreição argentina de 2001, “a revolução parece ter já, instan-
taneamente, pago a sua promessa: todos os homens são irmãos, 
quem quer que seja pode-se exprimir, os corações estão cheios, a 
solidariedade é forte. A formação de um novo governo, historica-
mente, transfere muito desse poder para o Estado em vez de para 
a sociedade civil. [...] O período de transição entre dois regimes 
parece ser aquele que mais se aproxima do ideal anarquista de 
uma sociedade sem Estado, um momento em que toda a gente 
pode agir e ninguém detém a autoridade última, quando a so-
ciedade se inventa ela própria ao correr do tempo”. Um novo dia 
se levantaria sobre uma humanidade plena de bom senso, res-
ponsável e capaz de se encarregar ela própria de si mesma numa 
concertação respeitosa e inteligente. É acreditar que a luta se 
contenta em deixar emergir uma natureza humana finalmente 
boa, quando são justamente as condições da luta que produzem 
essa humanidade. A apologia da sociedade civil não faz mais do 
que voltar a jogar à escala global o ideal da passagem a uma ida-
de adulta onde poderíamos por fim dispensar o nosso tutor – o 
Estado, porque teríamos finalmente compreendido; seríamos fi-
nalmente dignos de nos governar a nós próprios. Esta ladainha 
põe às suas costas tudo o que se liga tristemente ao devir-adulto: 
um certo aborrecimento responsável, uma bondade exagerada, 
o recalcamento dos afetos vitais que habitam a infância, a saber, 
uma determinada disposição para o jogo e o conflito. O erro de 
fundo é sem dúvida o seguinte: os partidários da sociedade civil, 
pelo menos desde Locke, sempre identificaram “a política” com 
as tribulações induzidas pela corrupção e a desleixo do gover-
no – com a base social sendo natural e sem história. A história, 
precisamente, não seria mais do que a sequência dos erros e das 
aproximações que atrasam a transformação em si própria de 
uma sociedade satisfeita. “O grande objetivo que os homens per-
seguem quando entram em sociedade é gozar a sua propriedade 
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pacificamente e sem perigo.” Daí que aqueles que lutam contra o 
governo em nome da “sociedade”, sejam quais forem as suas pre-
tensões radicais, não podem senão desejar, no fundo, acabar com 
a história e com a política, isto é, com a possibilidade do conflito, 
isto é, com a vida, a vida viva. 

Nós partimos de um pressuposto completamente dife-
rente: da mesma forma que não há “natureza”, também não há 
“sociedade”. Arrancar os humanos a todo aquilo não-humano 
que tece, em cada um deles, o seu mundo familiar, e reunir as 
criaturas assim amputadas sob o nome de “sociedade” é uma 
monstruosidade que já dura há demasiado tempo. Por todo o 
lado na Europa, há “comunistas” ou socialistas a proporem uma 
saída nacional para a crise: sair do euro e reconstituir uma bela 
totalidade limitada, homogénea e ordenada, tal seria a solução. 
Esses amputados não se conseguem parar de alucinar com o seu 
membro fantasma. E além disso, em matéria de belas totalidades 
ordenadas, os fascistas levarão sempre a melhor.

Nada de sociedade, portanto, mas sim mundos. E tam-
bém nada de guerra contra a sociedade: fazer a guerra enquan-
to ficção é ceder-lhe lugar. Não há um céu social por cima das 
nossas cabeças, não há nada para além de nós e do conjunto de 
ligações, de amizades, de inimizades, de proximidades e de dis-
tâncias efetivas que experimentamos. Não há nada senão vários 
nós, potências eminentemente situadas e a sua capacidade para 
estender as ramificações no seio do cadáver social que se decom-
põe e recompõe sem parar. Um bulício de mundos, um mundo 
feito de todo um conjunto de mundos, e portanto atravessado por 
conflitos entre eles, por atrações, por repulsões. Construir um 
mundo é elaborar uma ordem, atribuir um lugar ou não a cada 
coisa, a cada ser, a cada propensão, e pensar esse lugar, mudá-lo 
se for necessário. A cada surgimento do nosso partido, quer seja 
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na ocupação de uma praça, numa vaga de motins ou numa frase 
perturbadora pintada numa parede, difunde-se o sentimento de 
que somos bem “nós” que ali vamos, em todos esses locais onde 
nunca fomos. É por isso que o primeiro dever dos revolucionários 
é tomar conta dos mundos que edificam. Como puderam provar 
os zapatistas, que cada mundo seja situado em nada impede que 
se aceda à generalidade, muito pelo contrário, faculta-a. O uni-
versal, disse um poeta, é o local menos os muros. Há sobretudo 
uma inclinação para a universalização que tende ao aprofunda-
mento de si, à intensificação do que se experimenta em qualquer 
ponto do mundo. Não há que escolher entre a atenção que se dá 
àquilo que construímos e a nossa força de golpe política. A nossa 
força de golpe é feita da própria intensidade daquilo que vive-
mos, da alegria que daí emana, das formas de expressão que aí 
se inventam, da capacidade coletiva para resistir de que ela é tes-
temunha. Na inconsistência geral das relações sociais, os revolu-
cionários devem singularizar-se pela densidade de pensamento, 
de afeto, de delicadeza, de organização, que conseguem pôr em 
ação, e não pela sua disposição para a cisão, para a intransigência 
sem objeto ou pela concorrência desastrosa no terreno de uma 
radicalidade fantasmática. É pela atenção ao fenómeno, pelas 
suas qualidades sensíveis, que eles se tornarão numa real potên-
cia, e não pela coerência ideológica.

A incompreensão, a impaciência e a negligência, eis os 
inimigos.

O real é aquilo que resiste.
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Poitiers, Batistério de São João, 10 de Outubro de 2009.

OMNIA SUNT COMMUNIA

1. Que a comuna regresse. / 2. Habitar revolucionário. /  
3. Acabar com a economia. / 4. Participar de uma  

potência comum. 
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— 1 —
Que a comuna regresse 

Um escritor egípcio, liberal de bom-tom, escrevia na já longínqua 
época da primeira Praça Tahrir: “As pessoas que eu vi na Praça 
Tahrir eram seres novos que já não se pareciam em nada com 
aqueles com quem eu estava diariamente em relação, como se 
a revolução tivesse recriado egípcios de uma qualidade superior 
(...). Como se a revolução que tinha libertado os egípcios do medo 
os tivesse também curado dos seus pequenos defeitos sociais. 
(...) A Praça Tahrir tinha-se tornado parecida com a Comuna de 
Paris. Tinha-se derrubado o poder do regime e, em seu lugar, ins-
taurado o poder do povo. Tinham-se criado comissões de toda 
a espécie, como a de limpeza ou a outra encarregue de instalar 
casas de banho e chuveiros. Médicos generosos tinham construí-
do hospitais de campanha.” Em Oakland, o movimento Occupy 
tomava a Praça Oskar Grant como “Comuna de Oakland”. Em 
Istambul não se encontrou nome mais justo, logo nos primeiros 
dias, do que “Comuna de Taksim” para designar o que ali tinha 
nascido. Era uma forma de dizer que a revolução não era aquilo 
que um dia podia talvez desembocar de Taksim, mas a sua exis-
tência em ato, a sua imanência fervilhante, aqui e agora. Em 
Setembro de 2012, uma aldeia pobre do delta do Nilo, Tahsin, 
com 3 mil habitantes, declarou a sua independência em relação 
ao Estado egípcio. “Não pagaremos mais impostos, não pagare-
mos mais a escola. Nós próprios faremos a escola. Nós próprios 
trataremos do nosso lixo, das nossas estradas. E se um empre-
gado do Estado puser os pés na aldeia para outra coisa que não 
seja ajudar-nos, pô-lo-emos fora”, disseram os habitantes. Nas 
altas montanhas de Oaxaca, no início dos anos 1980, grupos de 
índios que buscavam formular aquilo que fazia a especificidade 
da sua forma de vida, chegaram à noção de “comunalidade”. O 
ser comunal, para estes índios, é ao mesmo tempo o que resume 
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o seu fundo tradicional e aquilo que eles opõem ao capitalismo, 
com vista a uma “reconstrução ética dos povos”. Vimos mesmo, 
nestes últimos anos, o PKK converter-se ao comunalismo liber-
tário de Murray Bookchin e projetar-se antes numa federação de 
comunas do que na construção de um Estado curdo. 

Não apenas a comuna não morreu, como até regressou. E 
ela não regressa por acaso nem em qualquer altura. Ela regres-
sa no próprio momento em que o Estado e a burguesia se apa-
gam como forças históricas. Ora, foi justamente a emergência do 
Estado e da burguesia que anunciou o fracasso do intenso movi-
mento de revolta comunalista que sacudiu a França do século XI 
ao século XIII. A comuna, não a vila franca nem uma coletivida-
de dotada de instituições de autogoverno. Se a comuna consegue 
obter o reconhecimento por parte desta ou daquela autoridade, 
geralmente na sequência de duros combates, ela não depende 
contudo disso para existir. Ela não tem sequer carta, e quando 
a tem é muito raro que tal fixe uma qualquer constituição políti-
ca ou administrativa. Ela pode ter um edil, ou não. O que então 
faz a comuna é o juramento mútuo prestado pelos habitantes de 
uma cidade ou de um campo de se manterem juntos. No caos da 
França do século XI, a comuna significa jurar assistência, em-
penhar-se na atenção de uns aos outros e na defesa contra todos 
os opressores. É literalmente uma conjuratio; e as conjurações 
ter-se-iam mantido como algo honroso se os legalistas régios não 
tivessem começado, nos séculos seguintes, a associar-lhe a ideia 
de conspiração, para mais facilmente se desembaraçarem delas. 
Um historiador esquecido resumiu: “Sem associação por jura-
mento não havia comuna e esta associação bastava para que a co-
muna tivesse lugar. Comuna tem exatamente o mesmo sentido de 
juramento comum.” A comuna é portanto o pacto de se confron-
tar conjuntamente com o mundo. É contar com as suas próprias 
forças como fonte da sua liberdade. Não é uma entidade que se 
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visa: é uma qualidade de ligação e uma forma de estar no mundo. 
Eis um pacto que só podia implodir com o açambarcamento de 
todas as funções e de todas as riquezas por parte da burguesia e 
com a mobilização da hegemonia estatal. É esse sentido original, 
medieval, da comuna, há muito tempo perdido que, não se sabe 
como, a fação federalista da Comuna de Paris em 1871 encontrou. 
E é novamente esse sentido que periodicamente ressurge desde 
então, do movimento das comunas soviéticas – que foi a ponta de 
lança esquecida da revolução bolchevique até que a burocracia 
estalinista determinasse a liquidação – até ao “intercomunalis-
mo revolucionário” de Huey P. Newton passando pela Comuna de 
Kwangju de 1980 na Coreia do Sul. Declarar a Comuna é, de cada 
vez, fazer o tempo histórico perder as estribeiras, abrir brechas 
no continuum desesperante das submissões, no encadeamento 
sem razão dos dias, na triste luta de cada um pela sua própria so-
brevivência. Declarar a Comuna é consentir ligar-se. Nada mais 
será como antes. 

— 2 —
Habitar revolucionário 

Gustav Landauer escrevia: “Na vida comunitária dos homens só 
há uma estrutura adequada ao espaço: a comuna e a confedera-
ção de comunas. As fronteiras da comuna são plenas de sentido 
(o que exclui naturalmente a desmesura, mas não o contrassenso 
ou a inconveniência, num caso isolado): elas rodeiam um lugar 
que termina naturalmente lá onde termina.” Que uma realidade 
política possa ser essencialmente espacial é algo que desafia um 
pouco o entendimento moderno. De um lado, porque fomos habi-
tuados a apreender a política como essa dimensão abstrata onde 
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se distribui, da esquerda para a direita, posições e discursos. De 
outro, porque herdámos da modernidade uma conceção do espa-
ço como extensão vazia, uniforme e mensurável na qual tomam 
lugar objetos, criaturas ou paisagens. Mas o mundo sensível não 
se oferece a nós dessa forma. O espaço não é neutro. As coisas 
e os seres não ocupam uma posição geométrica, elas afetam e 
são afetadas. Os lugares estão irredutivelmente carregados – de 
histórias, de usos, de emoções. Uma comuna lança-se ao mundo 
a partir do seu próprio lugar. Nem entidade administrativa nem 
simples recorte geográfico, ela exprime acima de tudo um cer-
to grau de partilha inscrito territorialmente. Adicionando des-
sa maneira ao território uma profundeza que nenhum estado-
-maior poderá fazer figurar em nenhum dos seus mapas. Pela sua 
simples existência, ela condena ao fracasso qualquer veleidade de 
“ordenamento do território”. 

O território da comuna é físico porque é existencial: onde 
as forças de ocupação pensam o espaço como uma rede ininter-
rupta de clusters aos quais diferentes operações de branding dão 
uma aparência de diversidade, a comuna pensa-se antes como 
rutura concreta, situada, em relação à ordem global do mundo. A 
comuna habita o seu território, o que quer dizer que ela o molda, 
da mesma forma que este lhe oferece uma morada e um abrigo. 
Ela tece aí as ligações necessárias, ela alimenta-se da sua me-
mória, ela encontra um sentido, uma linguagem para a terra. No 
México, um antropólogo índio, um desses que defendem agora a 
“comunalidade” como princípio diretor da sua política, declarou 
em relação às comunas Ayuujk: “A comunidade é descrita como 
qualquer coisa de físico, com as palavras «najx» e «kajp» («najx», 
a terra, e «kajp», o povo). «Najx», a terra, torna possível a existên-
cia de «kajp», o povo, mas o povo, «kajp», dá um sentido à terra, 
«najx».” Um território intensamente habitado acaba por se tor-
nar ele próprio uma afirmação, uma explicitação, uma expressão 
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do que ali se vive. Isso vê-se tanto numa aldeia Bororo, cujo mapa 
torna manifesta a relação dos seus habitantes com os deuses, 
como no florescimento de pichagens na sequência de um motim, 
da ocupação de uma praça, de um qualquer desses momentos em 
que a plebe se põe a habitar novamente o espaço urbano. 

É através do território que a comuna ganha corpo, encon-
tra a sua voz, acede à presença. “O território é o nosso espaço de 
vida, as estrelas que nós vemos à noite, o calor ou o frio, a água, a 
areia, o cascalho, a f loresta, o nosso modo de ser, de trabalhar, a 
nossa música, a nossa forma de falar.” Assim se exprime um ín-
dio Nahua, um desses communeros que retomaram pelas armas, 
no final dos anos 2000, as terras comunais de Ostula açambar-
cadas por um gang qualquer de pequenos proprietários fundiá-
rios de Michuacan, para aí declarar a Comuna Autónoma de San 
Diego Xayakalan. É que qualquer existência por pouco que esteja 
ligada ao mundo tem necessidade de uma terra onde se inscrever, 
seja em Seine-Saint-Denis ou nas terras aborígenes da Austrália. 
Habitar é escrever, contar a própria terra. É o que ainda se ouve 
na palavra geo-grafia. O território é para a comuna aquilo que 
a palavra é para o sentido – isto é, nunca um simples meio. E aí 
está o que opõe fundamentalmente a comuna ao espaço infinito 
da organização mercantil: o seu território é a tábua de argila que 
desvenda por si só o seu sentido e não uma mera extensão dotada 
de funções produtivas habilmente distribuídas por um punhado 
de especialistas em ordenamento. São tantas as diferenças entre 
um local habitado e uma zona de atividade como entre um diário 
íntimo e uma agenda. Duas utilizações da terra, duas utilizações 
da tinta e do papel, que nada pode aproximar. 

Qualquer comuna, enquanto decisão de enfrentar conjun-
tamente o mundo, coloca este no seu centro. Quando um teóri-
co da comunalidade escreve que ela “é inerente à existência e à 
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espiritualidade dos povos indígenas, caracterizados pela recipro-
cidade, a coletividade, os laços de parentesco, as lealdades pri-
mordiais, a solidariedade, a ajuda mútua, o tequio, a assembleia, 
o consenso, a comunicação, a horizontalidade, a autossuficiên-
cia, a defesa do território, a autonomia e o respeito da mãe-terra”, 
ele esquece-se de dizer que foi o confronto com a época que exigiu 
esta teorização. A necessidade de se autonomizar das infraestru-
turas do poder não releva de uma aspiração ancestral à autarcia, 
mas relaciona-se com a liberdade política que assim se conquis-
ta. A comuna não se contenta com o facto de se nomear a si pró-
pria: o que ela pretende tornar manifesto ao ganhar corpo não é 
a sua identidade, ou a ideia que tem de si mesma, mas a ideia que 
tem da vida. Aliás, a comuna só pode crescer a partir do seu ex-
terior, como um organismo que só vive da interiorização daquilo 
que o rodeia. A comuna, precisamente porque deseja crescer, não 
pode senão alimentar-se daquilo que não a constitui. A partir 
do momento em que corta com o exterior ela periclita, devora-
se a si mesma, entrerasga-se, fica atónica ou entrega-se àquilo 
que os gregos designam, à escala do seu país, como “canibalismo 
social”, e isso justamente porque eles se sentem isolados do resto 
do mundo. Para ela, não há diferença entre crescer em potên-
cia e cuidar fundamentalmente da sua relação com o que não a 
constitui. Historicamente, as comunas de 1871, a de Paris, mas 
também as de Limoges, Périgueux, Lyon, Marselha, Grenoble, 
Le Creusot, Saint-Étienne, Rouen, assim como as comunas me-
dievais, foram condenadas pelo seu isolamento. E desse modo, 
com a calma restabelecida na província, foi permitido a Thiers ir 
esmagar o proletariado parisiense em 1871, da mesma forma que 
a principal estratégia da polícia turca, aquando da ocupação de 
Taksim, foi impedir as manifestações provenientes dos bairros 
agitados de Gazi, Besiktas ou dos bairros anatólios da outra mar-
gem do Bósforo, de chegarem a Taksim; e de Taksim estabelecer 
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ligação com eles. O paradoxo que a comuna enfrenta é portanto 
o seguinte: ela deve ao mesmo tempo ser bem-sucedida em dar 
consistência a uma realidade territorial heterogénea à “ordem 
global” e suscitar, estabelecer, ligações entre consistências locais, 
ou seja, elevar-se da ancoragem que a constitui. Se um dos dois 
objetivos não for atingido: ou bem que a comuna enquista no seu 
território e se deixa lentamente isolar e suprimir, ou bem que se 
torna numa trupe errante, fora do solo, estrangeira às situações 
que atravessa, não inspirando mais do que desconfiança à sua 
passagem. Foi o que aconteceu aos destacamentos da Longa 
Marcha de 1934. Um terço dos maoistas morreram aí. 

— 3 —
Acabar com a economia

Que o coração da comuna seja precisamente aquilo que lhe esca-
pa, aquilo que a atravessa, sem que ela jamais se possa apropriar, 
era já o que caracterizava as res communes no direito romano. As 
“coisas comuns” eram o oceano, a atmosfera, os templos; aquilo 
de que ninguém se pode apropriar enquanto tal: podem açam-
barcar-se alguns litros de água do mar ou uma parcela da costa 
ou as pedras de um templo, mas ninguém pode fazer seu o mar 
enquanto tal, não mais do que um local sagrado. As res commu-
nes são paradoxalmente aquilo que resiste à reificação, à sua 
transformação em res, em coisas. É a denominação em direito 
público daquilo que escapa ao direito público: aquilo que é de 
uso comum é irredutível às categorias jurídicas. A linguagem é 
tipicamente “o comum”: se nos podemos exprimir graças a ela, 
através dela, ela é também o que ninguém pode possuir pessoal-
mente. Apenas a podemos usar. 
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Alguns economistas dedicaram-se nestes últimos anos a 
desenvolver uma nova teoria dos “comuns”. Os “comuns” seriam 
o conjunto dessas coisas que o mercado tem enormes dificulda-
des em avaliar, mas sem as quais ele não funcionaria: o ambien-
te, a saúde mental e física, os oceanos, a educação, a cultura, os 
Grandes Lagos, etc., mas também as grandes infraestruturas (as 
autoestradas, a Internet, as redes telefónicas ou de saneamen-
to, etc.). Segundo estes economistas, ao mesmo tempo inquietos 
com o estado do planeta e preocupados com um melhor funcio-
namento do mercado, haveria que inventar para esses “comuns” 
uma nova forma de “governança” baseada não apenas no merca-
do. Governing the commons é o título do recente best-seller de 
Elinor Ostrom, prémio Nobel da Economia em 2009, que definiu 
oito princípios para “gerir os comuns”. Percebendo que havia ali 
um lugar a ocupar numa “administração dos comuns” ainda por 
inventar, Negri e seus consortes tomaram como sua esta teoria 
de fundo perfeitamente liberal. Eles estenderam mesmo a noção 
de comum à totalidade daquilo que o capitalismo produz, argu-
mentando que tal emanava em última instância da cooperação 
produtiva entre os homens, que não teriam mais do que se apro-
priar disso por via de uma insólita “democracia do comum”. Os 
eternos militantes, sempre a precisar de ideias, apressaram-se 
a acertar o passo com eles. Agora andam a reivindicar “a saú-
de, a habitação, as migrações, o trabalho de care, a educação, as 
condições de trabalho na indústria têxtil” como outros tantos 
“comuns” dos quais seria necessário apropriar-se. Se continua-
rem nesta via, não tardarão a reivindicar a autogestão das cen-
trais nucleares, não sem antes terem exigido a da NSA, já que 
a Internet deve pertencer a toda a gente. Por seu lado, teóricos 
mais refinados imaginam-se a fazer do “comum” o último prin-
cípio metafísico retirado do chapéu mágico do Ocidente. Uma 
“archè”, escrevem eles, no sentido daquilo que “ordena, comanda 
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e rege toda a atividade política”, um novo “começo”, que deverá 
dar origem a novas instituições e a um novo governo do mundo. 
O que há de sinistro em tudo isto é essa incapacidade para imagi-
nar outra coisa à laia de revolução para lá deste mundo confina-
do a uma administração dos homens e das coisas, que continua a 
dever tudo aos delírios de Proudhon e ao sombrio imaginário da 
II Internacional. As comunas contemporâneas não reivindicam 
o acesso nem o encargo de um qualquer “comum”, elas põem ime-
diatamente em prática uma forma de vida comum, que significa 
a elaboração de uma relação comum com aquilo de que não se 
podem apropriar, a começar pelo mundo. 

Mesmo quando esses “comuns” mudassem de mãos para 
uma nova espécie de burocratas, no fundo nada do que nos mata 
mudaria realmente. Toda a vida social das metrópoles opera 
como uma gigantesca operação de desmoralização. Cada um é 
aí, em todos os aspetos da sua existência, rigorosamente subme-
tido pela organização total do sistema mercantil. Pode-se militar 
nesta ou naquela organização, sair com o seu grupo de amigos; 
em última instância é cada um por si e não há nenhuma razão 
para pensar que possa ser de outra forma. Qualquer movimen-
to, qualquer encontro verdadeiro, qualquer episódio de revolta, 
qualquer greve, qualquer ocupação, é uma brecha aberta na falsa 
evidência desta vida e mostra que uma vida comum é possível, 
desejável, potencialmente rica e alegre. Por vezes parece que 
tudo conspira para nos dissuadir de acreditar nisso, para apagar 
todos os vestígios de outras formas de vida – tanto daquelas que 
se extinguiram como daquelas que se aprestam a erradicar. Os 
desesperados que vão ao comando do navio temem sobretudo ter 
passageiros menos niilistas do que eles. E de facto, toda a orga-
nização deste mundo, isto é, da nossa rigorosa dependência a ele, 
é um desmentido quotidiano da possibilidade de qualquer outra 
forma de vida. 
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À medida que vai estalando o verniz social, a urgência de 
se constituir enquanto força difunde-se subterraneamente e de 
forma sensível. Desde o final do movimento das praças, vimos 
eclodir em numerosas cidades espanholas redes de entreajuda 
para impedir as expulsões de inquilinos, comités de greve e as-
sembleias de bairro, mas também cooperativas, de tudo e em 
todas as direções. Cooperativas de produção, de consumo, de 
habitação, de ensino, de crédito e até “cooperativas integrais” 
que pretendem encarregar-se de todos os aspetos da vida. Com 
esta proliferação é todo um conjunto de práticas, anteriormente 
marginais, que se propagam bem para lá do gueto radical a que 
estavam de certa maneira reservadas. Elas adquirem assim um 
grau de seriedade e de eficácia até aqui desconhecido. Sentimo-
nos menos asfixiados: o mundo não é todo igual. Enfrentamos 
juntos a necessidade de dinheiro, organizamo-nos para o ter ou 
para nos safarmos sem ele. No entanto, uma marcenaria ou uma 
oficina mecânica cooperativas serão tão penosas como o sala-
riato se se tomarem a si próprias como fins, em vez de se con-
ceberem como meios de que nos dotamos em comum. Qualquer 
entidade económica está condenada à morte, é já a morte, se 
a comuna não vier desmentir a sua pretensão à completude. A 
comuna é então aquilo que faz comunicar entre si todas as co-
munidades económicas, o que as trespassa e as extravasa, ela é 
a ligação que contraria a sua propensão ao auto-centramento. 
O tecido ético do movimento operário barcelonês do início do 
século XX pode servir de guia às experimentações em curso. O 
que fazia o seu carácter revolucionário não eram nem os seus 
ateneus libertários, nem os seus pequenos patrões que impri-
miam em contrabando moeda cunhada CNT-FAI, nem os seus 
sindicatos de sector, nem as suas cooperativas operárias, nem os 
seus grupos de pistoleros. Era a ligação entre tudo isso, a vida 
que desabrochava no meio disso tudo, e que não é atribuível a 
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nenhuma dessas atividades, a nenhuma dessas entidades. Essa 
era a sua base inexpugnável. É aliás notável que no momento do 
levantamento de Julho de 1936 o único grupo em condições de 
ligar ofensivamente todas as componentes do movimento anar-
quista tenha sido o Nosotros: um grupo marginalizado que o 
movimento acusava até aí de “anarco-bolchevismo” e que tinha 
acabado de sofrer, um mês antes, um processo público e uma 
quase expulsão por parte da FAI. 

Em boa parte dos países europeus atingidos pela “crise” 
assiste-se a um regresso massivo da economia social e solidária, 
e das ideologias cooperativistas e mutualistas que a acompa-
nham. A ideia espalha-se no sentido de que isto poderia consti-
tuir uma “alternativa ao capitalismo”. Nós vemos aí antes uma 
alternativa à comuna. Para nos convencermos de tal basta que 
nos debrucemos um pouco sobre a forma como a economia so-
cial e solidária foi intensamente instrumentalizada pelo Banco 
Mundial, nomeadamente na América do Sul, como técnica 
de pacificação política nos últimos vinte anos. Sabemos que 
o louvável projeto de ajuda ao desenvolvimento nos países do 
“Terceiro Mundo” nasceu nos anos 1960 na mente particular-
mente contra-insurrecional de Robert McNamara, o secretário 
de Estado da Defesa do Estados Unidos entre 1961 e 1968, o 
homem do Vietname, do Agente Laranja e da operação Rolling 
Thunder. A essência desse projeto económico não tinha em si 
nada de económico: ela era puramente política, e o seu princí-
pio simples. Para assegurar a “segurança” dos Estados Unidos, 
isto é, para vencer as insurreições comunistas, era necessário 
privá-las da sua melhor causa: a pobreza excessiva. Sem pobre-
za, não há insurreição. Do mais puro Galula. “A segurança da 
República”, escrevia McNamara em 1968, “não depende apenas, 
nem acima de tudo, do seu poderio militar, mas também da ela-
boração de sistemas estáveis, económicos e políticos, tanto aqui 
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como nos países em vias de desenvolvimento de todo o mundo.” 
Numa perspetiva destas, o combate contra a pobreza apresenta 
vários méritos: desde logo, permite ocultar o facto de que o ver-
dadeiro problema não é a pobreza mas sim a riqueza – o facto 
de que alguns detêm, juntamente com o poder, o essencial dos 
meios de produção; depois, ele produz uma questão de enge-
nharia social em vez de um dado político. Aqueles que ridicula-
rizam o fracasso quase sistemático das intervenções de redução 
da pobreza do Banco Mundial, desde os anos 1970, fariam bem 
em informar-se sobre os seus repetidos e francos sucessos na-
quilo que era o seu verdadeiro objectivo: prevenir a insurreição. 
Esse belo percurso durou até 1994. 

1994, é então que o Programa Nacional de Solidariedade 
(PRONASOL) lançado no México, tendo por base 170 mil “co-
mités de solidariedade” locais, com o intuito de amortecer os 
efeitos da violenta desestruturação social que, logicamente, os 
acordos de livre comércio com os Estados Unidos iriam pro-
duzir, desbloqueia a insurreição zapatista. Desde aí, o Banco 
Mundial apenas jura pelo microcrédito, pelo “reforço da au-
tonomia e do empowerment dos pobres” (Relatório do Banco 
Mundial de 2001), as cooperativas, as mutualistas, em suma: 
a economia social e solidária. “Favorecer a mobilização dos po-
bres nas organizações locais para que controlem as instituições 
estatais, participem no processo de decisão local e, assim, co-
laborem para assegurar o primado da lei na vida quotidiana”, 
diz o mesmo relatório de 2001. Entenda-se: cooptar nas nos-
sas redes os líderes locais, neutralizar os grupos contestatários, 
valorizar o “capital humano”, integrar nos circuitos mercantis, 
ainda que marginais, tudo aquilo que até então lhes escapava. A 
integração de dezenas de milhares de cooperativas, e mesmo de 
fábricas recuperadas, no programa “Argentina ao trabalho” foi 
a obra-prima contra-insurrecional de Cristina Kirchner, a sua 
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resposta calibrada ao levantamento de 2001. O Brasil não fica 
atrás com o seu Secretariado Nacional de Economia Solidária, 
que em 2005 recenseava já 15 mil empresas e que se integra 
admiravelmente na success story do capitalismo local. A “mo-
bilização da sociedade civil” e o desenvolvimento de uma “outra 
economia” não são a resposta adequada à “estratégia de choque”, 
como pensa ingenuamente Naomi Klein, mas a outra mandíbu-
la do seu dispositivo. Com as cooperativas é também a forma-
-empresa, alfa e ómega do neoliberalismo, que se propaga. Não 
nos podemos felicitar placidamente, como fazem certos esquer-
distas gregos, por o número de cooperativas autogeridas ter ex-
plodido no seu país ao longo dos últimos dois anos. Pois o Banco 
Mundial faz noutros lados exatamente as mesmas contas e com 
a mesma satisfação. A existência de um sector económico mar-
ginal adepto do social e do solidário não coloca em causa, em 
nenhum momento, a concentração do poder político e portanto 
económico. Ele preserva-o mesmo de qualquer questionamento. 
Detrás de um tal estrutura defensiva, os armadores gregos, o 
exército e as grandes empresas do país podem continuar o seu 
business as usual. Um pouco de nacionalismo, uma pitada de 
economia social e solidária e a insurreição bem pode esperar.  

Para que a economia pudesse pretender o estatuto de 
“ciência dos comportamentos”, ou mesmo de “psicologia aplica-
da”, foi ainda preciso fazer proliferar pela superfície da Terra a 
criatura económica – o ser da necessidade. O ser da necessida-
de, o necessitado, não é coisa natural. Durante muito tempo só 
houve modos de viver e não necessidades. Vivia-se numa deter-
minada porção deste mundo e sabia-se como nele se alimentar, 
se vestir, se divertir, sabia-se como nele construir um teto. As 
necessidades foram historicamente produzidas pelo arranca-
mento dos homens ao seu mundo. Que tal tenha tomado a for-
ma de razia, de expropriação, de enclosures ou de colonização 
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pouco importa. As necessidades são aquilo com que a economia 
gratificou o homem, enquanto preço do mundo de que ela o pri-
vou. Nós partimos daqui, seria fútil negá-lo. Mas se a comuna se 
encarrega das necessidades não é por uma preocupação econó-
mica de autarcia, mas porque a dependência económica deste 
mundo é um fator político, bem como existencial, de contínuo 
aviltamento. A comuna responde às necessidades tendo em vista 
aniquilar em nós o ser da necessidade. O seu gesto elementar é, 
onde quer que se verifique uma falta, dotar-se dos meios que a 
façam desaparecer tantas vezes quantas ela possa surgir. Alguns 
têm “necessidade de casa”? Não nos limitamos a construir uma, 
pomos de pé uma oficina que permita a qualquer um construir 
rapidamente uma casa. Sentimos a necessidade de um local 
para nos reunirmos, para conversar ou para festejar? Ocupamos 
ou construímos um, que colocamos também à disposição da-
queles que “não fazem parte da comuna”. A questão, como se 
pode ver, não é a da abundância mas a do desaparecimento da 
necessidade, ou seja, da participação num poder coletivo capaz 
de dissolver o sentimento de que se enfrenta sozinho o mundo. 
A embriaguez do movimento não é suficiente; para tal é neces-
sário uma profusão de meios. Há também que estabelecer a di-
ferença entre a recente tomada da fábrica Vio-Me de Salónica 
pelos seus operários e um bom número de tentativas argentinas 
de autogestão diversamente desastrosas, nas quais no entanto 
Vio-Me se inspira. Isto porque logo à partida a tomada da fábri-
ca foi concebida como uma ofensiva política apoiada sobre o res-
tante “movimento” grego, e não como uma simples tentativa de 
economia alternativa. Com as mesmas máquinas, esta fábrica 
de juntas de ladrilhamento reconverteu-se para a produção de 
géis desinfetantes fornecidos, nomeadamente, às enfermarias 
mantidas pelo “movimento”. É o eco que aqui se produz entre 
várias facetas do “movimento” que tem um carácter de comuna. 
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Se a comuna “produz”, é apenas de forma acidental; se ela satis-
faz as nossas “necessidades”, é de alguma forma por acréscimo, 
por acréscimo do seu desejo de vida comum; e não tomando a 
produção e as necessidades como objeto. É na ofensiva aberta 
contra este mundo que ela vai encontrar os aliados que o seu 
crescimento exige. O crescimento das comunas é a verdadeira 
crise da economia e o único sério decrescimento.

— 4 —
Participar de uma potência comum

Uma comuna pode formar-se em qualquer situação, em torno de 
qualquer “problema”. Os operários das fábricas AMO, pioneiros 
do comunalismo bolchevique, abriram a primeira casa-comuna 
da URSS porque após anos de guerra civil e de revolução falta-
vam-lhes cruelmente sítios para onde ir de férias. Um comun-
nard escrevia assim em 1930: “E no momento em que sob o teto 
da datcha coletiva começaram a tamborilar as longas chuvas 
de Outono foi tomada, sob esse teto, uma firme decisão: conti-
nuemos no Inverno a nossa experiência.” Se não há um ponto de 
partida privilegiado para o nascimento de uma comuna é porque 
não há um ponto de entrada privilegiado na época. Qualquer si-
tuação, desde que nos liguemos a ela de forma consequente, por 
pouco que seja, devolve-nos a este mundo e liga-nos a ele, ao que 
ele tem de não vivível, como ao que apresenta de falhas, aber-
turas. Há, em cada detalhe da existência, a forma da vida por 
inteiro. Uma vez que o objeto de qualquer comuna, no fundo, é o 
mundo, ela deverá recear deixar-se determinar totalmente pela 
tarefa, a questão ou a situação que presidiram à sua constitui-
ção, e que não foram mais do que a ocasião para o encontro. No 
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desenvolvimento de uma comuna é então ultrapassado um limiar 
saudável quando o desejo de estar em conjunto, e o poder que daí 
se liberta, vêm extravasar as razões iniciais da sua constituição. 

Se houve no decurso das últimas sublevações um só ensi-
namento dado pela rua, além da difusão das técnicas de motim 
e o recurso agora universal à máscara de gás – esse símbolo de 
uma época que se tornou definitivamente irrespirável –, foi o de 
uma iniciação à alegria que vale por toda a educação política. 
Não foram só os imbecis de nuca rapada de Versalhes que to-
maram o gosto, nos últimos anos, pela manif selvagem e pelos 
confrontos com a polícia. De cada vez, as situações de urgência, 
de motim, de ocupação fizeram nascer mais do que inicialmente 
se punha em jogo como reivindicação, estratégia ou esperança. 
Aqueles que desceram à rua em Taksim para impedir que fossem 
arrancadas 600 árvores acabaram por encontrar aí outra coisa 
a defender: a própria praça, enquanto matriz e expressão de um 
poder finalmente reencontrado, após dez anos de castração po-
lítica e de desmembramento preventivo de tudo o que se asseme-
lhasse a uma organização coletiva.

Aquilo que sobressai da comuna na ocupação da Praça 
Tahrir, da Puerta del Sol, em certas ocupações norte-ameri-
canas ou nos quarenta dias inesquecíveis da república livre da 
Madalena, no Vale de Susa, é a descoberta de que nos podemos 
organizar numa tal quantidade de planos que ninguém os poderá 
totalizar. Aquilo que nos subiu à cabeça foi isto: o sentimento de 
participar, de produzir a experiência de um poder comum, sem 
assinatura e passageiramente invulnerável. Invulnerável porque 
a alegria que exaltava de cada momento, de cada gesto, de cada 
encontro jamais nos poderá ser retirada. Quem faz comida para 
mil pessoas? Quem assume a rádio? Quem escreve os comunica-
dos? Quem atira com a catapulta contra a polícia? Quem constrói 



175

uma casa? Quem corta madeira? Quem é que a seguir vai falar 
na assembleia? Não sabemos e não interessa: é uma força sem 
nome, como dizia um Bloom espanhol que sem o saber tomava a 
noção de empréstimo aos heréticos do Livre-Espírito do século 
XIV. Só o facto de sentir que aquilo que se faz, que aquilo que 
se vive participa de um espírito, de uma força, de uma riqueza 
comuns permite acabar com a economia, isto é, com o cálculo, 
com a medida, com a avaliação, com toda essa mentalidadezinha 
contabilística que é por todo o lado a marca do ressentimento, 
quer no amor como nas fábricas. Um amigo que acampou du-
rante muito tempo na Praça Syntagma espantava-se que lhe 
perguntássemos como é que os gregos tinham podido organizar 
a sua sobrevivência alimentar, se o movimento tinha incendia-
do o Parlamento e decaído de forma duradoura a economia do 
país: “Dez milhões de pessoas nunca se deixarão morrer de fome. 
Mesmo que isso pudesse originar algumas escaramuças peque-
nas aqui e ali, essa desordem teria sido ínfima em relação àquela 
que reina normalmente.”

O que é próprio da situação que uma comuna enfrenta é 
que ao entregar-se por inteiro, encontra-se sempre mais do que 
se leva ou do que se procura: encontra-se com surpresa a sua 
própria força, uma resistência e uma inventividade que se des-
conhecia, e a felicidade que há em habitar estratégica e quoti-
dianamente uma situação de exceção. Nesse sentido, a comuna 
é a organização da fecundidade. Ela faz nascer sempre mais do 
que reivindica. É isso que torna irreversível a agitação que tocou 
as multidões que desceram à rua em todas as praças e avenidas 
de Istambul. Multidões forçadas durante semanas a resolverem 
por elas próprias as questões cruciais do abastecimento, da cons-
trução, dos cuidados médicos, da sepultura ou do armamento, 
aprendendo não só a organizar-se, mas aprendendo o que uma 
grande parte ignorava; a saber: que nós podemos organizar-nos e 
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que esse poder é essencialmente divertido. Que essa fecundidade 
da rua tenha sido calada por todos os comentadores democrá-
ticos da “reconquista do espaço público” comprova demasiado 
bem a sua perigosidade. A recordação desses dias e dessas noites 
torna o dia-a-dia ordenado da metrópole ainda mais intolerável, 
e coloca a nu a sua vanidade. 
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4. Cuidar da potência. 

Sirte, Outubro de 2011.
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— 1 —
História de quinze anos 

A 3 de Julho de 2011, em resposta à expulsão da Madalena, de-
zenas de milhares de pessoas convergem em vários cortejos para 
a zona do estaleiro, ocupado pela polícia e pelo exército. Esse dia 
no Vale de Susa foi uma autêntica batalha. Um carabineiro algo 
aventureiro foi mesmo agarrado e desarmado pelos manifestan-
tes nos boschi. Do barbeiro à avó, praticamente toda a gente es-
tava munida com máscaras de gás. Aqueles que eram demasia-
do velhos para saírem de casa encorajavam-nos nas soleiras das 
suas casas com um “Ammazzateli!” – “Matem-nos!”. As forças 
de ocupação não foram enfim desalojadas do seu reduto. E no 
dia seguinte os jornais de toda a Itália repetiam em uníssono as 
mentiras da polícia: “Maalox e amoníaco: a guerrilha dos Black 
Bloc”, etc. Em resposta a esta operação de propaganda de fal-
sidades foi convocada uma conferência de imprensa. A respos-
ta do movimento foi enunciada nestes termos: “Bem, se atacar 
o estaleiro é ser Black Bloc então somos todos Black Bloc!” Dez 
anos antes, quase dia a dia, a imprensa às ordens tinha servido 
a mesma explicação para a batalha de Génova: o Black Bloc, en-
tidade de proveniência desconhecida, tinha conseguido infiltrar 
a manifestação e colocado por si só a cidade a fogo e sangue. O 
debate público opunha então os organizadores da manifestação, 
que defendiam a tese de que o dito Black Bloc era na verdade 
composto por polícias à civil, àqueles que viam ali sobretudo 
uma organização terrorista cuja sede se encontraria no estran-
geiro. O mínimo que se pode dizer é que muito embora a retórica 
policial se tenha mantido idêntica a si própria, o movimento real 
não deixou de fazer caminho. 

Do ponto de vista do nosso partido, uma leitura estraté-
gica dos últimos quinze anos parte fatalmente do movimento 
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antiglobalização, última ofensiva mundial organizada contra o 
capital. Pouco importa se se data o seu nascimento pela manifes-
tação de 1997 em Amesterdão contra o Tratado de Maastricht, 
pelos motins de Genebra em Maio de 1998 contra a OMC, pelo 
Carnival Against Capital de Londres em Junho de 1999 ou por 
Seattle em Novembro do mesmo ano. Como também pouco im-
porta que se considere que ele sobreviveu ao apogeu de Génova, 
que ele vive ainda em 2007 em Heiligendam ou em Toronto em 
Junho de 2010. O que é certo é que no final dos anos 90 surgiu 
um movimento planetário que tomou como alvos multinacionais 
e órgãos mundiais de governação (FMI, Banco Mundial, União 
Europeia, G8, OTAN, etc.). A contrarrevolução global, que to-
mou como pretexto o 11 de Setembro, deve ser compreendida 
como resposta política ao movimento antiglobalização. Depois 
de Génova, a cisão que se revelava no próprio interior das “socie-
dades ocidentais” tinha que ser recoberta por todos os meios. De 
forma coerente, no Outono de 2008, é do próprio centro do siste-
ma capitalista, do lugar que tinha sido o alvo privilegiado da crí-
tica do “movimento antiglobalização” que partiu a “crise”: do sis-
tema financeiro. É que a contrarrevolução, por massiva que seja, 
apenas tem o poder de congelar as contradições, não de as abo-
lir. Também muito coerentemente, o que então regressa é o que 
sete anos antes tinha sido brutalmente recalcado: “Dezembro de 
2008”, resumia um camarada grego, “foi Génova, à escala de um 
país inteiro e durante um mês”. As contradições tinham entre-
tanto amadurecido por baixo do gelo. 

Historicamente, o movimento antiglobalização ficará 
como o primeiro assalto, enternecedor e irrisório, da pequena-
-burguesia planetária contra o capital. Como uma intuição da 
sua próxima proletarização. Não há uma única das funções his-
tóricas da pequena-burguesia – médico, jornalista, advogado, 
artista ou professor – que não se tenha reconvertido em versão 
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ativista: street medics, repórter alternativo do Indymedia, legal 
team ou especialista em economia solidária. A natureza evanes-
cente do movimento antiglobalização, inconsistente até mesmo 
nesses motins de contra-cimeira onde bastava um bastão ergui-
do para que uma multidão se dispersasse como um bando de 
pardais, liga-se ao carácter flutuante da própria pequena-bur-
guesia, enquanto não-classe de entre duas, à sua indecisão his-
tórica, à sua nulidade política. A pouca realidade de uma explica 
a pouca resistência da outra. Bastou que o vento invernoso da 
contrarrevolução se erguesse para em poucas estações pulverizar 
o movimento. 

Se a alma do movimento antiglobalização foi a crítica do 
aparelho mundial de governação, pode dizer-se que a “crise” ex-
propriou os depositários dessa crítica: os militantes e os ativistas. 
O que era evidente para alguns círculos reduzidos de criaturas 
politizadas é agora uma gritante evidência para todos. Nunca fez 
tanto sentido, e um sentido partilhado, partir bancos como desde 
o Outono de 2008, mas, precisamente por isso, também nunca 
fez tão pouco sentido fazê-lo em pequenos grupos de amotinados 
profissionais. Após 2008, tudo se passa como se o movimento 
antiglobalização se tivesse dissolvido na realidade. Ele desapare-
ceu precisamente porque se realizou. Tudo aquilo que constituía 
o seu léxico elementar como que passou para o domínio público: 
quem é que ainda duvida da descarada “ditadura da finança”, da 
função política das reestruturações ditadas pelo FMI, da “des-
truição do meio ambiente” pela voracidade capitalista, da louca 
arrogância do lobby nuclear, do reino da mentira mais desaver-
gonhada, da corrupção sem disfarce dos dirigentes? Quem não 
fica estupefacto com a consagração unilateral do neoliberalis-
mo como remédio para o seu próprio insucesso? Há que lembrar 
como estavam reduzidas aos círculos militantes, há apenas dez 
anos, as convicções que hoje em dia tecem o senso comum. 
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Não foi apenas o arsenal de práticas específicas ao movi-
mento antiglobalização que foi pilhado “pelas pessoas”. A Puerta 
del Sol tinha a sua Legal Team, a sua Medical Team, o seu Info-
point, os seus hacktivistas e as suas tendas de campismo, como 
antes os tinham qualquer contra-cimeira ou qualquer encontro 
“No Border”. Também as formas assembleárias, uma organiza-
ção em barrios e em comissões e mesmo os ridículos códigos 
gestuais, igualmente provenientes do movimento antiglobaliza-
ção, foram levadas para o coração da capital espanhola. A 15 de 
Junho de 2011, em Barcelona, as acampadas tentaram bloquear 
pela madrugada, com vários milhares de pessoas, o Parlamento 
da Catalunha de forma a impedir a votação do “plano de austeri-
dade” – da mesma forma que, uns anos antes, se impedia aos re-
presentantes dos diferentes países do FMI de entrar no centro de 
conferências. Os Book Block do movimento estudantil inglês de 
2011 são o retomar no quadro de um “movimento social” de uma 
prática dos Tute Bianche nas contra-cimeiras. A 22 de Fevereiro 
de 2014 em Nantes, aquando da manifestação contra o projeto de 
aeroporto, a prática amotinadora que consiste em agir mascara-
do em pequenos grupos móveis estava difundida a tal ponto que 
falar em “Black Bloc” não era mais do que uma forma de designar 
por inédito aquilo que bem se conhece, quando não era pura e 
simplesmente o discurso do ministro da Administração Interna. 
Quando tudo o que a polícia discerne é a ação de “grupos radi-
cais”, não é difícil perceber que é uma radicalização geral que ela 
procura ocultar.
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— 2 —
Extrair-se à atração pelo local 

Assim, o nosso partido está por todo o lado, mas encontra-se pa-
rado. É que com o desaparecimento do movimento antiglobaliza-
ção também se perdeu a perspetiva de um movimento tão plane-
tário como o próprio capital e, por tal, capaz de lhe fazer face. A 
primeira questão que se nos levanta é portanto a seguinte: como 
é que um conjunto de potências situadas faz uma força mundial? 
Como é que um conjunto de comunas faz um partido histórico? 
Ou para o dizer de outra forma: foi preciso, num determinado 
momento, desertar do ritual das contra-cimeiras com os seus ati-
vistas profissionais, os seus puppetmasters deprimentes, os seus 
motins previsíveis, a sua plenitude de slogans e o seu vazio de 
sentido, para nos ligarmos a territórios vividos - foi necessário 
extrairmo-nos à abstração pelo global; como poderemos agora 
extrair-nos à atração do local?

Tradicionalmente, os revolucionários esperam a unificação 
do seu partido pela designação do inimigo comum. É o seu incu-
rável vício dialético. “A lógica dialética”, dizia Foucault, “é uma 
lógica que faz movimentar termos contraditórios no elemento 
do homogéneo. E a esta lógica da dialética proponho-vos que se 
substitua, antes, uma lógica da estratégia. Uma lógica da estra-
tégia não faz valer termos contraditórios num elemento do ho-
mogéneo que promete a sua resolução numa unidade. A lógica 
da estratégia tem a função de estabelecer quais são as conexões 
possíveis entre termos discordantes e que se mantêm discordan-
tes. A lógica da estratégia é a lógica da conexão do heterogéneo e 
não a lógica da homogeneização do contraditório”.

Nenhuma ligação efetiva entre as comunas, entre potências 
heterogéneas, situadas, poderá provir da designação de um ini-
migo comum. Se os militantes não conseguiram ainda, após os 
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quarenta anos de debate que levam, dissipar a questão de saber 
se o inimigo é a alienação, a exploração, o capitalismo, o sexismo, 
o racismo, a civilização ou claramente o existente no seu todo, é 
porque a questão está mal posta, porque ela é fundamentalmente 
desnecessária. O inimigo não é uma coisa que se designa muito 
simplesmente uma vez que nos tenhamos extraído do conjunto 
das suas determinações, uma vez transportados para um qual-
quer plano político ou filosófico. Após um tal arrancamento to-
das as vacas se tornam cinzentas, o real é sublimado pela própria 
estranheza que infligimos a nós próprios: tudo é hostil, frio, in-
diferente. O militante poderá então partir em campanha contra 
isto ou contra aquilo, que será sempre contra uma forma de va-
zio, uma forma do seu próprio vazio – impotência e moinhos de 
vento. Para quem quer que parta de onde está, do meio que fre-
quenta, do território que habita, da empresa em que trabalha, a 
linha da frente desenha-se por ela própria, pela experiência, por 
contacto. Quem está do lado dos filhos da mãe? Quem não ousa 
molhar-se? Quem é que se arrisca por aquilo em que acredita? 
Até onde o partido adverso se permite avançar? Ele recua peran-
te o quê? Está apoiado sobre o quê? Não se trata de uma decisão 
unilateral, mas da própria experiência que traça a resposta a es-
tas questões, de situação em situação, de encontro em encontro. 
Aqui o inimigo já não é aquele ectoplasma que constituímos por 
designação, o inimigo é aquilo que se nos oferece, o que se impõe a 
todos aqueles que não fizeram o movimento de se abstrair do que 
são e de onde estão para se projetar, a partir desse despojamento, 
no terreno abstrato da política – esse deserto. Como também se 
oferece apenas aos que têm em si vida suficiente para não fugir 
instintivamente frente ao conflito. 

Qualquer comuna declarada suscita à sua volta, e por 
vezes até bem longe, uma geografia nova. Onde restava ape-
nas um território uniforme, uma planície onde tudo se trocava 
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indistintamente, numa parda equivalência generalizada, ela 
faz brotar da terra uma cadeia de montanhas, todo um relevo 
compartimentado feito de desfiladeiros, de cumes, de passagens 
inauditas entre o que é amigo, de penhascos impraticáveis entre 
o que é inimigo. Já nada é assim simples, ou é-o mas de outra for-
ma. Qualquer comuna cria um território político que se estende 
e se ramifica na medida certa do seu crescimento. E é nesse mo-
vimento que ela desenha as veredas que levam a outras comunas, 
que ela tece as linhas e as ligações que fazem o nosso partido. A 
nossa força não nascerá da designação do inimigo, mas do esfor-
ço para que uns entrem na geografia dos outros. 

Nós somos os órfãos de um tempo em que o mundo se di-
vidia falsamente em partidários e inimigos do bloco capitalista. 
Com o afundamento do logro soviético, todas as grelhas de in-
terpretação geopolítica simplesmente desapareceram. Nenhuma 
ideologia permite separar ao longe o amigo do inimigo – por mais 
que alguns tentem desesperadamente restaurar uma nova grelha 
de leitura tranquilizante onde o Irão, a China, a Venezuela ou 
Bashar Al-Assad desempenham a figura de heróis da luta contra 
o imperialismo. Quem poderia daqui definir a natureza exata da 
insurreição líbia? Quem consegue desenredar na ocupação de 
Taksim as marcas do velho kemalismo e da aspiração a um mun-
do inédito? E Maidan? Que se passa em Maidan? É preciso ir ver. 
É preciso ir ao encontro. E discernir, na complexidade dos mo-
vimentos, as comunas amigas, as alianças possíveis, os conflitos 
necessários. Segundo uma lógica da estratégia e não da dialética. 

“Nós devemos ser desde o começo”, escrevia o camarada 
Deleuze há mais de quarenta anos, “mais centralistas que os 
centralistas. É evidente que uma máquina revolucionária não se 
pode contentar com lutas locais e pontuais: híper desejante e hí-
per centralizada, ela deve ser tudo isso de uma só vez. O problema 
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diz respeito portanto à natureza da unificação que deve operar 
transversalmente, através de uma multiplicidade, não vertical-
mente e de maneira a esmagar esta multiplicidade própria ao 
desejo”. Desde então que existem entre nós ligações, a dispersão, 
a cartografia fragmentada do nosso partido não são uma fraque-
za mas, pelo contrário, uma forma de privar as forças hostis de 
qualquer alvo decisivo. Como dizia um amigo do Cairo no Verão 
de 2010: “Acho que o que terá salvo o que se passa no Egipto até 
ao momento é que não há um líder desta revolução. Essa talvez 
seja a coisa mais desconcertante para a polícia, para o Estado, 
para o Governo. Não há nenhuma cabeça a cortar para que esta 
coisa pare. Como um vírus que se transmuta permanentemente 
para preservar a sua existência, foi isso que nos permitiu con-
servar esta organização popular sem hierarquia, completamente 
horizontal, orgânica, difusa.” De resto, aquilo que não se estrutu-
ra como um Estado, como uma organização, não pode senão ser 
dispersa e fragmentária e encontrar no seu carácter de constela-
ção a própria matéria para a sua expansão. Encarreguemo-nos 
então de organizar o encontro, a circulação, a compreensão e a 
conspiração entre as consistências locais. A tarefa revolucionária 
tornou-se em parte uma tarefa de tradução. Não há um esperan-
to da revolta. Não são os rebeldes que têm de aprender a falar 
anarquista, mas os anarquistas que têm de se tornar poliglotas.

— 3 —
Construir uma força que não seja uma organização

A dificuldade seguinte que se nos coloca é esta: como construir 
uma força que não seja uma organização? Também aí, depois 
de um século de querelas sobre o tema “espontaneidade ou 
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organização”, é preciso que a questão tenha sido muito mal pos-
ta para que não se tenha encontrado ainda uma resposta válida. 
Este falso problema assenta sobre um cegueira, uma incapaci-
dade para apreender as formas de organização que se escondem, 
de maneira subjacente, em tudo o que chamamos “espontâneo”. 
Toda a vida, a fortiori toda a vida comum, segrega de si mesma 
formas de ser, de falar, de produzir, de amar, de lutar, regulari-
dades portanto, hábitos, uma linguagem – formas. Só que nós 
aprendemos a não ver formas naquilo que se vive. Uma forma 
é para nós uma estátua, uma estrutura ou um esqueleto, em 
caso algum um ser que se move, que come, que dança, canta e 
se amotina. As verdadeiras formas são imanentes à vida e só se 
apreendem quando em movimento. Um camarada egípcio con-
tava: “Nunca o Cairo foi tão vivo como durante a primeira pra-
ça Tahrir. Visto que já nada funcionava, cada um tomava con-
ta daquilo que o rodeava. As pessoas encarregavam-se do lixo, 
varriam elas próprias os passeios e por vezes até os refaziam de 
novo, desenhavam frescos nas paredes, preocupavam-se uns 
com os outros. Até a circulação se tinha tornado milagrosamen-
te f luida, desde que tinham desaparecido os polícias sinaleiros. 
Aquilo de que nos demos conta subitamente é que tínhamos 
sido expropriados dos gestos mais simples, aqueles que fazem 
com que a cidade seja nossa e que nós lhe pertençamos. Praça 
Tahrir, as pessoas chegavam e espontaneamente perguntavam 
em que é que podiam ajudar, iam à cozinha, transportavam os 
feridos em macas, preparavam as faixas, escudos, lança-pedras, 
conversavam, inventavam canções. Demo-nos conta de que a or-
ganização estatal era de facto a desorganização máxima, porque 
se baseava na negação da faculdade humana de se organizar. 
Praça Tahrir, ninguém dava ordens. Obviamente que se alguém 
tivesse posto na cabeça organizar tudo isto, teria sido imediata-
mente o caos.” Recordamos a famosa carta de Courber durante a 
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Comuna: “Paris é um verdadeiro paraíso: nada de polícias, nada 
de desatinos, nenhuma extorsão de nenhum tipo, nada de dis-
putas. Paris segue sozinha sobre rodas, era preciso poder ficar 
sempre assim. Numa palavra, é um verdadeiro encanto.” Das 
coletivizações de Aragão em 1936 às ocupações de praças nos 
últimos anos, os testemunhos do mesmo encanto são uma cons-
tante da História: a guerra de todos contra todos não é o que 
vem quando o Estado não está mais lá, mas o que ele sabiamente 
organiza enquanto existe.

Todavia, reconhecer as formas que a vida espontaneamen-
te engendra em nada significa que nos possamos entregar a qual-
quer espontaneidade em relação à conservação e ao crescimento 
das suas formas, à operação das metamorfoses necessárias. Isso 
requer, pelo contrário, uma atenção e uma disciplina constan-
tes. Não a atenção reativa, cibernética, instantânea, comum aos 
ativistas e à vanguarda da gestão, que apenas se compromete 
pela rede, pela fluidez, o feed-back e a horizontalidade, que gere 
tudo sem compreender, a partir de fora. Não a disciplina exterior, 
surdamente militar, das velhas organizações oriundas do movi-
mento operário, que se tornaram de resto, em quase todo o lado, 
apêndices do Estado. A atenção e a disciplina de que falamos 
aplicam-se à potência, ao seu estado e ao seu crescimento. Elas 
espreitam os sinais daquilo que a principia, adivinham o que a 
faz crescer. Elas nunca confundem o que sobressai do deixar-
ser e o que sobressai do deixar-andar – essa praga das comu-
nas. Elas velam para que não se misture tudo com o pretexto de 
tudo partilhar. Elas não são apanágio de alguns, mas o espírito 
de iniciativa de todos. Elas são simultaneamente a condição e o 
objeto da partilha verdadeira, e o seu toque de requinte. Elas são 
a nossa trincheira contra a tirania do informal. Elas são a própria 
textura do nosso partido. Em quarenta anos de contrarrevolu-
ção neoliberal foi acima de tudo essa ligação entre disciplina e 
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alegria que ficou esquecida. Redescobrimo-la hoje: a disciplina 
verdadeira não tem por objeto os sinais exteriores da organiza-
ção mas o desenvolvimento interior da potência.

— 4 —
Cuidar da potência

A tradição revolucionária é atacada de voluntarismo como uma 
tara congénita. Viver cego rumo ao amanhã, marchar rumo à vi-
tória, é uma das raras formas para aguentar um presente que 
não disfarça o horror. O cinismo é a outra opção, pior, a mais ba-
nal. Uma força revolucionária deste tempo deve zelar sobretudo 
pelo crescimento paciente da sua potência. Face a esta questão, 
durante muito tempo recalcada para trás do tema obsoleto da 
tomada do poder, encontramo-nos relativamente desprovidos 
na hora de a abordar. Não faltam nunca burocratas a saber exa-
tamente o que contam fazer com a potência dos nossos movi-
mentos, isto é, a saber como fazer dela um meio, um meio para 
o seu fim. Mas da potência enquanto tal não temos por hábito 
preocupar-nos. Sentimos confusamente que ela existe, avista-
mos as suas flutuações, mas tratamo-la com a mesma ligeireza 
que reservamos a tudo o que se mostra como “existencial”. Um 
certo analfabetismo na matéria não é estranho à textura nociva 
dos meios radicais: cada pequeno empreendimento grupuscular 
pensa imbecilmente, empenhado que está numa luta patética por 
parcelas minúsculas do mercado político, que sairá reforçado por 
enfraquecer os seus rivais caluniando-os. É um erro: ganhamos 
em potência ao combater um inimigo, não ao rebaixá-lo. Mesmo 
o antropófago quer melhor do que isso: se ele come o seu inimigo 
é porque o valoriza tanto que quer alimentar-se da sua força. 
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À falta de poder colher na tradição revolucionária sobre 
este aspeto, podemos atentar na mitologia comparada. É sabido 
que Dumézil chegou, no estudo das mitologias indo-europeias, 
à sua famosa tripartição: “Através dos sacerdotes, dos guerrei-
ros e dos produtores articulam-se as «funções» hierarquizadas 
de soberania mágica e jurídica, de força física e principalmen-
te guerreira, de abundância tranquila e fecunda.” Omitamos a 
hierarquia entre as “funções” e falemos antes de dimensões. Nós 
diríamos assim: toda a potência tem três dimensões, o espírito, 
a força e a riqueza. A condição do seu crescimento é manter as 
três juntas. Enquanto potência histórica, um movimento revolu-
cionário é esse deslocamento de uma expressão espiritual – quer 
tome uma forma teórica, literária, artística ou metafísica –, de 
uma capacidade guerreira – quer seja orientada para o ataque ou 
para a autodefesa – e de uma abundância de meios materiais e de 
lugares. Estas três dimensões combinaram-se de forma diversa 
no tempo e no espaço, dando origem a formas, a sonhos, a forças, 
a histórias sempre singulares. Mas cada vez que uma dessas di-
mensões perdeu o contacto com as outras para se autonomizar, 
o movimento degenerou. Ele degenerou em vanguarda armada, 
em seita de teóricos ou em empresa alternativa. As Brigadas 
Vermelhas, os situacionistas e as discotecas – perdão, os “centros 
sociais” – dos Désobéissants como fórmulas-tipo do insucesso em 
matéria de revolução. Zelar pelo crescimento enquanto potência 
exige de qualquer força revolucionária um progresso concomi-
tante em cada um desses planos. Ficar retido no plano ofensivo 
é a prazo ficar sem ideias sagazes e tornar insípida a abundância 
de meios. Deixar de se mover teoricamente é assegurar que se 
será apanhado desprevenido pelos movimentos do capital e per-
der a capacidade de pensar a vida nos nossos locais. Renunciar 
à construção de mundos pelas nossas mãos é condenar-se a uma 
existência espectral.
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“O que é a felicidade? O sentimento que a potência aumenta  
– de que um obstáculo está em vias de ser ultrapassado”, escreve 
um amigo. 

Tornar-se revolucionário é entregar-se uma felicidade difí-
cil mas imediata.





Gostaríamos de ter sido breves. De dispensar as genealogias, as 
etimologias, as citações. Que um poema ou uma canção bastasse. 

Gostaríamos que bastasse escrever “revolução” numa parede 
para que a rua se incendiasse.

Mas era preciso desembaraçar a meada do presente, e em 
cada local ajustar contas com falsidades milenares. 

Era preciso tentar digerir sete anos de convulsões históricas. 
E decifrar um mundo onde a confusão floresceu num tronco de 
desprezo. 

Tomámos tempo para escrever esperando que outros tomas-
sem tempo para ler.

Escrever é uma vaidade, se não for para amigos. Para amigos 
que ainda não conhecemos, também. 

Nós estaremos nos próximos anos por todo o lado em que isto 
queime.

Nos períodos de espera, não é difícil encontrarmo-nos.
Continuaremos a tarefa de elucidação aqui iniciada.
Haverá datas e locais onde reunir as nossas forças contra al-

vos lógicos. 
Haverá datas e locais onde nos reencontrarmos e debater.
Não sabemos se a insurreição terá ares de assalto heroico ou se 

será uma crise de lágrimas planetária – um brutal acesso de sen-
sibilidade após décadas de anestesia, de miséria, de estupidez.

Nada nos garante que a opção fascista não seja preferida à 
revolução. 

Nós faremos o que houver a fazer. 
Pensar, atacar, construir – é essa a linha fabulosa.
Este texto é o início de um plano.
Até muito em breve.

Comité Invisível,
Outubro de 2014
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