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O livro de Elsa Dorlin é um tour de force . Proponho que as leitoras e
leitores se detenham por um momento sobre o significado dessa expressao. “
Tour de force ”, em francés, designa obra-prima, proeza, e também é uma
metafora militar que sugere uma demonstracao de forca particularmente
admiravel durante um combate. Pode ser estranho pensar em um livro como
“uma demonstracao de forca” desse tipo, mas talvez ele nos convoque a
vislumbrar outro tipo de forgca e a compreender a obra como um tipo
diferente de facanha. Trata-se, afinal, de uma meditacao prolongada sobre o
que chamamos violéncia, forca e autodefesa. Ele nos conclama a
reconsiderar o conceito de autodefesa consolidado ao longo do tempo em
discussoes sobre formas legitimas e ilegitimas de violéncia. Ainda que se
possa considerar a autodefesa uma forma legitima de violéncia - como
Dorlin também estd disposta a fazer -, € preciso parar para refletir sobre
uma questao central: quem tem o direito de invocar a autodefesa?

Os esforgos empreendidos recentemente pelas minorias raciais para se
defender da violéncia policial sao muitas vezes mal interpretados como atos
de agressao cometidos por pessoas que sao intimidadas, espancadas ou até



mesmo mortas. Um dos aspectos mais revoltantes desse argumento, que se
manifesta em delegacias de policia e tribunais de uma série de paises, é que
ele pressupoe que qualquer atitude tomada por uma minoria racial, por uma
pessoa negra ou parda, consiste em um ato de agressao primaria, ndo em
um ato de violéncia justificavel. O pulo do gato de Dorlin, seu trunfo, é
demonstrar que essa formulacao estd imersa na tradicao do direito natural -
apenas os detentores de propriedade tém o “direito”, o direito reconhecivel,
de exercer a autodefesa. Se uma pessoa ou uma propriedade sua forem
atacadas, ela pode se servir da violéncia para proteger o que é devidamente
dela. Mas e quanto aqueles sem propriedade? E aqueles que nao sao
considerados sujeitos plenos de direitos nos termos da lei? O feito da autora
€ mostrar que as minorias sofrem uma pressao enorme para conter a
propria agressividade e nao recorrer a meios violentos de resisténcia, o que
nao acontece com quem tem privilégio e propriedade.

Em sua aguda reflexao sobre a autodefesa, Dorlin traca a historia dessa
forma de desigualdade e mostra como esse conceito pertence a tradicao do
“contrato social” como lei natural . Em Thomas Hobbes e John Locke, por
exemplo, a autodefesa se associa ao direito de propriedade, sendo o corpo
igualmente concebido como propriedade legitima de uma pessoa juridica. O
direito a se defender, diz a autora, é constitutivo de certas abordagens
modernas dominantes do sujeito politico. Como distinguir as formas de
autodefesa que dizem respeito a propriedade daquelas travadas em lutas
anticoloniais e antirracistas, ou mesmo na luta contra a violéncia sexual?
Como se da a traducao do liberalismo classico em movimentos de resisténcia
por meio do conceito de autodefesa? Quem se qualifica a afirmar o direito a
autodefesa? Em outras palavras, que processos de formacao e legitimacao
do sujeito precedem o exercicio desse direito?

Autodefesa oferece um ponto de vista original desse conceito na teoria
politica, ao mesmo tempo que traga sua genealogia no contexto dos
movimentos sociais. Dorlin nos apresenta uma leitura instigante de Hobbes,
considerado por ela o precursor do tipo de teoria que ela mesma busca
articular. Ressaltando a diferenca crucial introduzida por Locke ao
relacionar o direito a autodefesa (a defesa de si) a propriedade, a autora
aborda em seguida a critica de Michel Foucault sobre vincular a defesa do
soberano a autodefesa, espécie de “poder delegado”. Que aspectos dessa
tradicao podem ser preservados ou rejeitados, sobretudo quando se quer
formular uma concepcao de autodefesa desvinculada do poder soberano e
problematicamente identificada com o direito ao porte de armas, na qual o
senso de si é muitas vezes concebido como propriedade? Se o préprio corpo
¢ politicamente investido de tais formas, seria ele capaz de assumir outras
formas com objetivos politicos? A abordagem singular com que Dorlin trata
a cultura popular feminista e os projetos politicos de autodefesa nos leva a
refletir sobre a formacao do sujeito des-legitimado em sua reivindicacao e no
exercicio da autodefesa. Em particular, ela recorre a Foucault e a Frantz
Fanon para tratar da relacao com o “eu” que a autoconstituicao exige, e
para questionar se esse “eu” é constituido pelo préprio ato de se defender. A
autodefesa seria um fim em si mesmo? Seria isso que Dorlin evidencia em
sua leitura tao interessante da autodefesa em Fanon como modo de abertura
a um futuro decolonizado?



No decorrer de sua analise, Dorlin mostra como a performatividade do
discurso e das instituicoes permeia “adequadamente” o corpo, e como uma
ruptura com o jugo colonial, a subjetivacao racista, o poder masculinista e
heteronormativo requer um ato “violento” de autodefesa e autoconstituicao.
Mais do que propor uma defesa da nao violéncia, a autora advoga uma
forma inédita de compreender a violéncia como ato de autoconstituicao
necessario a pessoas cujas vidas sao vividas nas sombras da negacao - o que
Fanon chamou de “zona de nao ser”. Nesse sentido, o trabalho também pode
ser uma maneira de construir um caminho préprio rumo a existéncia, uma
afirmacao e uma manifestacao que pode inclusive ser vista como “violenta” -
uma violéncia que se volta contra aquelas ordens que viriam apagar e
destruir essa existéncia. Baseando-se em praticas feministas de autodefesa,
mas também de cuidado, Dorlin reivindica, assim, a autodefesa como uma
forma de cuidado - nao a ética do care contemporaneo - mas aquele cuidado
das praticas feministas que se da coletivamente, no contexto de um
movimento de resisténcia. Este livro é uma forma de violéncia prestativa e
cuidadosa - uma forma de violéncia nao para destruir um outro, mas para se
contrapor a matriz de inteligibilidade que impede que minorias se tornem
sujeitos com direito sobre a prépria vida.

Estamos diante de uma obra criativa, original, ponderada e oportuna, que
levara o leitor a repensar e reformular a tradicao politica liberal de
autodefesa. Uma obra que propde uma perspectiva de resisténcia vigorosa
para nossos tempos, para todas as pessoas cujas vidas lhes sao negadas de
antemao, e cuja insurgéncia é considerada ato criminoso por aqueles que
agem para manter as condigoes de subjugacao. Trata-se de um tour de force
, de uma proeza de outro tipo de forga - inédita, persistente, lucida, radical.

AUTODEFESA
PROLOGO
O que pode um corpo

Um tribunal de Guadalupe, por meio da sentenca do 11 de Brumaéario do ano
xi [2 de novembro de 1802], condena Millet de la Girardiere a ser exposto na
praca Pointe-a-Pitre, em uma jaula de ferro, até a morte. A jaula para esse
suplicio tem 2,43 metros de altura. O condenado trancafiado esta montado,
mas sem se apoiar, sobre uma lamina cortante; seus pés se sustentam em
uma espécie de estribo que o obriga a manter os joelhos contraidos para
evitar ser cortado por ela. Em frente, numa mesa ao alcance do homem,
foram dispostos alimentos e bebidas para satisfazer sua sede, mas um
guarda vigia noite e dia para assegurar que ele nao toque em nada. Quando
as forcas da vitima comecam a ceder, ela cai sobre a parte cortante da
lamina, que lhe causa feridas profundas e cruéis. Esse desgracado,
estimulado pela dor, levanta-se e cai outra vez sobre a lamina afiada, que
torna a feri-lo terrivelmente. O suplicio dura trés ou quatro dias. !

Nesse tipo de dispositivo, o condenado perece pordque resistiu; porque
tentou desesperadamente escapar a morte. Cada movimento corporal de
protecao contra a dor foi transformado em tortura, dai a atrocidade de seu
suplicio; e talvez seja isto o que caracteriza um método de aniquilamento
como esse: transformar o menor reflexo de preservacao em um passo em



direcdo ao sofrimento mais insuportavel. Nao se trata de discutir o carater
inédito de tais torturas, cujo monopdélio, sem duvida, ndo pertence ao
sistema colonial moderno. Essa cena, assim como o procedimento retérico
que visa restituir o horror, ressoa em outra narrativa de suplicio: a de
Damiens, descrita no inicio de Vigiar e punir . 2 Sao, no entanto, duas
narrativas bem diferentes. No caso de Damiens, Michel Foucault mostra que
os sofrimentos infligidos ao corpo da vitima pretendem nao tanto atingir sua
individualidade, mas sim restaurar, em seu poder ilimitado, a vontade do
soberano, subjugar a comunidade afligida pelo crime. As mutilacoes
provocadas por alicates e tesouras, as queimaduras de chumbo derretido,
0leo fervente ou cera, o desmembramento final perpetrado por cavalos... Em
meio a esse cendrio atroz, Damiens estd preso, e ninguém presume que ele
“possa” fazer algo. Em outras palavras, seu poder - por mais infimo que seja
- nunca é levado em conta, justamente porque de fato ele ndao conta. O corpo
de Damiens estd reduzido a nada, nao passa do teatro onde se encena a
coesao de uma comunidade vingativa que ritualiza a soberania de seu rei.
Exibe-se, assim, a completa auséncia de poder para melhor expressar a
magnificéncia de um poder soberano absoluto.

No caso do suplicio da jaula de ferro, o publico continua 1. Na exposicao
publica do calvario do supliciado, porém, outra coisa é tramada. A técnica
empregada parece atingir a capacidade de o sujeito (re)agir para de fato
domina-lo. O dispositivo repressivo acionado, ao mesmo tempo que exibe e
estimula as reagoes corporais e os reflexos vitais do condenado, configura-os
como aquilo que produz a poténcia e a falha do sujeito. Diante desse
dispositivo, para se afirmar, a autoridade repressiva nao tem necessidade
alguma de mostra-lo em sua impoténcia absoluta. Ao contrario, quanto mais
o poder subjetivo atua pelos esforcos repetidos e desesperados do
condenado para sobreviver, mais a autoridade repressiva o governa,
escondendo-se na presenca de um algoz passivo e fantoche. Esse governo
mortifero do corpo se exerce com tamanha economia de meios que,
inclusive, faz parecer que o torturado executou a si mesmo. Tudo foi
pensado para ele resistir fisicamente a lamina cortante que ameacga mutila-lo
até a morte; deve permanecer em pé sobre os estribos, confinado na jaula.
Assim, o dispositivo permite supor que sua sobrevivéncia depende de sua
forca (muscular e fisica, mas também “mental”): ele deve se manter vivo, se
nao quiser sofrer ainda mais e morrer. Concomitantemente, essa tecnologia
de tortura tem como finalidade Unica aniquila-lo, mas de tal modo que,
quanto mais ele se defender, mais sofrera . Os alimentos dispostos em torno
dele evidenciam uma comédia cruel, testemunha do fato de que o suplicio se
exerce sobre a efetividade dos movimentos vitais e tende a controla-los por
completo para aniquilad-los definitivamente. Do mesmo modo que o
esgotamento o fard desabar sobre o fio da lamina, a necessidade
insuportavel de comer e beber sera fatal. Além disso, o primeiro ponto de
impacto em seu corpo atingira as partes genitais. Tudo se passa como se o
trabalho de codificacao de género do poder tivesse sido concluido: o sexo,
muito mais do que qualquer outra parte do corpo, torna-se o ultimo lugar
onde se esconde o poder de agir do sujeito. Defendé-lo é se defender . E
alcancga-lo é, acima de tudo, destruir aquilo por meio do qual o sujeito, nao
tanto o de direito, e sim o sujeito capaz, foi instituido.



Esse dispositivo de execucao considera que quem esta submetido a ele pode
fazer alguma coisa e busca, estimula, encoraja precisamente o ultimo
impulso de poder em seus mais intimos reconditos, como se quisesse
interpela-lo melhor em sua in -eficiéncia, transforma-lo em impoténcia. Essa
tecnologia de poder produz um sujeito cuja poténcia de agir é “estimulada”
para ser mais bem apreendida em toda sua heteronomia; e essa poténcia de
agir, ainda que inteiramente voltada para a defesa da vida, é reduzida a um
mecanismo de morte a servigo da maquina de peniténcia colonial. Vé-se aqui
como um dispositivo de dominagao busca acossar o proprio movimento da
vida , atingir o que ha de mais muscular nesse impulso. O menor gesto de
defesa e protecdao, o menor movimento de preservacao e conservacao de si é
posto a servigo do proprio aniquilamento do corpo. Esse poder que se exerce
com foco na poténcia do sujeito , manifestada nos impulsos de defesa da
vida e também como de si mesmo, constitui a autodefesa como expressao da
vida corporal, como aquilo que constitui um sujeito, “aquilo que constitui
uma vida”. 3

Na jaula de ferro e em certas técnicas modernas e contemporaneas de
tortura, ¢ certamente é possivel identificar a mesma trama, um tipo
comparavel de técnicas que podem ser resumidas pelo seguinte adagio:
“Quanto mais vocé se defender, mais sofrerd, mais tera a certeza de que
morrera”. Em determinadas circunstancias e para determinados corpos,
defender-se equivale a morrer por esgotamento de si: lutar é debater-se em
vao, é ser derrotado-a . Trata-se de uma mecanica de agao desgragada com
implicagdes em termos de mitologias politicas (qual pode ser o destino de
nossas resisténcias?), de representacoes do mundo como representacoes de
si (o que posso fazer se tudo o que tento para me salvar conduz a minha
perda?). E provavelmente é a experiéncia vivida - nao tanto sua poténcia,
mas a duvida, a angustia e o medo que engendram suas faltas, seus limites e
seus efeitos opostos - que desponta como fundamental, no sentido de que
essa experiéncia nao é tanto a consequéncia de um perigo externo, de uma
ameaca ou um inimigo, por mais terriveis que sejam, e sim o efeito espelho
de sua agao/reacao, espelho de si mesma. A originalidade desse tipo de
técnica reside, portanto, no trabalho inexoravel de incorporacao forcada da
dimensao mortifera da poténcia do sujeito , que resultara em sua
interrupcao, Unica saida para se manter com vida; a partir de entdo, ao
mesmo tempo que afirma um movimento de defesa de si, ela se torna uma
ameaca, uma promessa de morte.

Essa economia de meios que faz do condenado, e, de modo mais geral, do
corpo violentado, seu proprio algoz desenha de forma negativa os tragos do
sujeito moderno. Que decerto foi definido - voltaremos a isso - pela
capacidade de se defender, mas essa capacidade de autodefesa também se
tornou um critério de diferenciacao entre aqueles que sao sujeitos plenos e
os outros - aquelas e aqueles que se buscara diminuir e aniquilar,
desvirtuando e deslegitimando a capacidade de autodefesa, aquelas e
aqueles que, ao defenderem o corpo, serao exposto - a - s ao risco de morte,
para que se convencam de sua incapacidade de se defender, de sua
impoténcia radical.

Aqui, a poténcia de agir, muito mais do que o corpo em si, torna-se
claramente o que define e, simultaneamente, o que chama para si o poder.



Esse governo defensivo esgota, preserva, cura, estimula e mata de acordo
com uma mecanica complexa. Ele defende certas pessoas e deixa outras sem
defesa, conforme uma escala sabiamente graduada. Aqui, estar sem defesa
nao significa “nao poder mais exercer poder”, mas experimentar uma
poténcia de agir que nao é mais um movimento polarizado. > Nao ha risco de
vida maior do que esse tipo de situagao, quando a poténcia de agir se
converte em reflexo autoimune. Nao se trata mais apenas de dificultar
diretamente a agao das minorias, como na repressao soberana, nem de
simplesmente deixa-las morrer, sem defesa, como ocorre no ambito do
biopoder. Trata-se de levar determinados sujeitos a se aniquilarem como
sujeitos , de incentivar sua poténcia de agir para melhor estimula-los,
adestra-los para a propria perda. Produzir seres que, quanto mais se
defendem, mais se desgastam.

3 de marco de 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem trabalhador afro-
americano de 26 anos, foi interceptado por trés viaturas e um helicéptero de
policia que o perseguiam por excesso de velocidade. Ao se recusar a sair do
veiculo, foi ameacado com uma arma de fogo apontada para seu rosto.
Alguns segundos depois, ele obedeceu e se deitou no chao; sofreu muitos
golpes com uma arma de eletrochoque e, quando tentou se levantar e se
proteger para impedir que um policial o espancasse, foi brutalmente
atingido no corpo e no rosto por dezenas de golpes de cassetete. Foi deixado
inconsciente, amarrado, o cranio e a mandibula fraturados em diversos
lugares, ferimentos profundos em parte da boca e do rosto e um tornozelo
quebrado, até que uma ambulancia chegasse muitos minutos depois para
leva-lo ao hospital.

A cena de linchamento de Rodney King pdéde ser descrita, segundo a
segundo, gracgas ao video amador de uma testemunha, George Holliday, ¢
que naquela noite, do apartamento onde morava, que tinha vista para a
rodovia, capturou o que constitui uma espécie de arquivo da dominacgao do
tempo presente. Na mesma noite, o video foi difundido em canais de
televisao e num instante deu a volta ao mundo. Um ano depois, o julgamento
dos quatro policiais mais diretamente implicados no espancamento de
Rodney King (havia, no total, cerca de vinte deles no local da abordagem) se
iniciou com a acusacao de “uso excessivo da forga”, diante de um juri
popular no qual todos os afro-americanos foram recusados pelos advogados
de defesa (havia dez brancos, um latino-americano e um sino-americano) e
que, depois de quase dois meses de audiéncias, absolveu os policiais.
Quando o veredito foi anunciado, eclodiram os famosos “distirbios de Los
Angeles”: 7 seis dias de revoltas urbanas, durante os quais os confrontos
com as forcas de ordem (policia e exército), verdadeiras cenas de guerra
civil, deixaram 53 mortos e mais de 2 mil feridos do lado dos manifestantes.

Para além do veredito, que, rigorosamente, branqueia os policiais, & sao
instrutivos o desenvolvimento dos debates e a enunciagao das razoes que
levaram o juri a inocentar os quatro culpados: a linha de defesa dos
advogados consistiu em convencer os jurados de que os policiais corriam
perigo. Os réus alegaram que se sentiram agredidos, estavam apenas se
defendendo de um “colosso” (Rodney King tinha mais de 1,90 metro) que,
mesmo no chao, atacava e parecia estar sob efeito de alguma droga que o
deixava “insensivel aos golpes”. Meses depois, Rodney King declarou, no



segundo julgamento, que “estava sé tentando se manter vivo”. ® E essa
inversao de responsabilidades que constitui aqui a questao central. No
primeiro julgamento, os advogados dos policiais produziram e exploraram
um unico documento importante: o video de George Holliday. Eles
exploraram essa gravacao - aos olhos do publico, a evidéncia da brutalidade
policial - para sugerir o contrario: eram os policiais que tinham sido
“ameacgados” por Rodney King. Na sala de audiéncia, o video, a que os
jurados assistiram e que os advogados de defesa comentaram, foi visto como
uma cena de legitima defesa que atestava a “vulnerabilidade” dos policiais.
Como entender esse desvio interpretativo? Como as mesmas imagens podem
dar origem a duas versoes, duas vitimas radicalmente diferentes,
dependendo de quem a vé, se € um jurado branco em uma sala de audiéncia
ou um espectador comum ? 1°

E essa a pergunta que Judith Butler faz em um texto escrito alguns dias apds
o veredito. Ela chama atencdao nao apenas para uma divergéncia de
interpretagoes no julgamento sobre “quem é a vitima”, como também para
as circunstancias em que o video pode levar a crer que Rodney King é vitima
de um linchamento ou que sao os policiais as vitimas de uma agressao. Da
perspectiva fanoniana da qual se vale, Butler estima que o objeto de uma
andlise critica nao deve ser a logica das opinides contraditdrias, e sim o
enquadramento da inteligibilidade de percepg¢oes que nunca sao imediatas.
O video nao deve ser entendido como um dado bruto, matéria para
interpretagoes, mas como manifestacao de um “campo de visibilidade
racialmente saturado”. '* Para dizer de outra maneira, a esquematizagao
racial das percepcgoes define tanto a produgao do percebido como o que ele
significa: “Como se dar conta dessa inversao do gesto e da intengao em
termos de esquematizacao racial do campo do visivel? Trata-se de uma
transvalorizacao especifica da propria agéncia [ agency ] em uma episteme
racializada? E a possibilidade dessa inversao nao levanta a questao de saber
se aquilo que é ‘visto’ ndo esta, em parte, sempre relacionado ao que certa
episteme racista produz como visivel?”. 12 E, portanto, esse processo que se
deve questionar; o processo pelo qual percepgoes sao socialmente
construidas, produzidas por um corpus que continua constrangendo todo ato
de conhecimento possivel. 13

Rodney King é, independentemente de qualquer postura de sofrimento ou
expressao de vulnerabilidade, visto como o corpo do agressor, e alimenta o
“fantasma da agressao ao racista branco”. '* Na sala de audiéncia, aos olhos
dos jurados brancos, ele s6 pode ser visto como “agente de violéncia”. Do
mesmo modo que ex-escravizados ou descendentes de escravizados
injustamente acusados de agressao sexual foram perseguidos nas ruas
durante todo o periodo segregacionista, arrastados para fora da cela das
prisoes ou de casa, torturados e executados. Do mesmo modo que, hoje,
adolescentes ou jovens adultos afro-americanos ou afrodescendentes sao
espancados ou assassinados na rua. A percepcao de King como um corpo
agressor € a condicao e, ao mesmo tempo, o efeito continuo da projecao de
uma “paranoia branca”. '®

As imagens nunca falam por si, sobretudo em um mundo em que a
representagao da violéncia é um dos temas mais valorizados pela cultura
visual. '® Logo no inicio do video de Holliday, vé-se Rodney King em pé. Ele



avancga em direcao a um policial que tenta bater nele e coloca os bragos para
frente: esse gesto de protecao sera sistematicamente encarado como uma
postura ameacgadora que ja constitui uma agressao tipica. Conforme
explicam Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, a técnica empregada pelos
advogados dos policiais, para produzir a prova, consistiu em sequenciar o
video em uma infinidade de imagens congeladas que, isoladas, ofereciam
material para inumeras interpretagoes. Multiplicando as narrativas
contraditorias sobre uma cena que se tornou fracionada, isolada do contexto
social no qual e por meio do qual ela ocorre, os advogados da policia
conseguiram confundir, “desagregar” '’ o sentido da sequéncia tomada
como um todo. E se, para uma parte dos cidadaos (negros, mas também
brancos), esse video poderia constituir uma prova cabal da brutalidade dos
policiais, na sala de audiéncia os advogados puderam fingir que nao havia
elementos probatorios de uso excessivo da forga. Os policiais fizeram “uso
razoavel” de violéncia. O momento que a brutalidade chega ao apice, no
segundo 81’ da gravacao, tornou-se uma cena de legitima defesa em face de
um homem possuido pela raiva.

A percepcao da violéncia policial ndo depende apenas do enquadramento de
uma inteligibilidade que emerge do passado; esse enquadramento é
atualizado o tempo todo por técnicas de poder materiais e discursivas que
consistem, entre outras coisas, tanto em desvincular as percepcoes dos
acontecimentos das lutas sociais e politicas que contribuem precisamente
para ancora-las na histéria como em produzir outros enquadramentos de
apreensao e inteligibilidade da realidade vivida.

Ao se defender da violéncia policial, Rodney King se tornou indefensavel.
Em outras palavras, quanto mais se defendia, mais era atacado e mais era
visto como agressor. A inversao do sentido do ataque e da defesa, da
agressao e da protecao, em um enquadramento que permite fixar
estruturalmente os termos e os agentes legitimos, qualquer que seja a
efetividade de seus gestos, transforma essas agoes em qualidades
antropolégicas capazes de delimitar uma linha de cor que discrimina os
corpos e os grupos assim disciplinados. Essa linha de demarcagao nunca
delimita simplesmente corpos ameagadores/agressivos e corpos defensaveis.
Ela separa sobretudo aqueles que sao agentes (da propria defesa) e aqueles
que sao testemunhas de uma poténcia de agir completamente negativa, uma
vez que s6 podem ser agentes da violéncia “pura”. Assim, King, como todo
afro-americano interpelado pela policia racista, é reconhecido como agente,
porém s6 como agente de violéncia, como sujeito violento, excluido,
portanto, de qualquer outro campo de acao. Os homens negros sempre
foram responsabilizados por essa violéncia: eles sao sua causa e seu efeito,
seu comeco e seu fim. '8 Desse ponto de vista, os reflexos de King para se
proteger, seus gestos desordenados para se manter vivo (ele agita os bracos,
titubeia, tenta se levantar, ajoelha-se), foram qualificados como
caracteristicos de um “controle total” de sua parte e como testemunhos de
uma “intencao perigosa”, ° como se a violéncia pudesse ser a Unica acao
voluntaria de um corpo negro, ?° que fica proibido de qualquer defesa
legitima. Essa atribuigdo exclusiva de uma agao violenta desqualificada e
desqualificante, de uma poténcia de agir negativa, a determinados grupos
sociais constituidos como grupos “de riscos”, tem também a funcgao de
impedir que a violéncia policial seja percebida como agressao. Uma vez que



os corpos tornados minoritarios sdao uma ameaca, pois fonte de um perigo,
agentes de qualquer violéncia possivel, a violéncia que se exerce
continuamente sobre eles, comecando pela violéncia da policia e do Estado,
nunca pode ser vista como a violéncia crassa que é: torna-se secundaria,
protetora, defensiva - uma reacao, uma resposta sempre e legitimada de
imediato.

No caso do suplicio da jaula de ferro, vimos, por um lado, que determinada
tecnologia de poder, visando a poténcia de agir de um corpo, transformou
essa poténcia em impoténcia (quanto mais lutamos para escapar ao
sofrimento, mais feridos ficamos) e, por outro, como a autodefesa,
perpetrada pelo sujeito para sobreviver, tornou-se insidiosamente aquilo por
meio do qual ele era negado. A autodefesa passou a ser irremediavelmente
impraticavel pelo corpo que resiste. No caso de Rodney King, outro
elemento aparece. Nao se trata mais, apenas, da poténcia de agir. O que
esta em jogo é também a interpelacao - uma qualificacao moral e politica -,
o reconhecimento de “sujeitos de direito”, ou melhor, dos sujeitos com
direito a se defender ou nao. King nao pode ser percebido como um corpo
que se defende, ele é visto a priori como um agente de violéncia. A
possibilidade de se defender é um privilégio exclusivo de uma minoria
dominante. No caso do linchamento de King, o Estado - pela mediacao dos
bracos armados de seus representantes - nao € visto como violento;
considera-se que ele esteja reagindo a violéncia, estd se defendendo da
violéncia . Em contrapartida, King - mas igualmente todos os outros corpos
vitimas da retérica da legitima defesa e desse modo de ver -, quanto mais se
defendia, mais se tornava indefensavel .

Millet de la Girardiere poderia ter se defendido; no entanto, ao defender-se,
ele se tornaria indefensavel. Rodney King se defendeu, mas, ao defender-se,
tornou-se indefensavel. Este livro reflete sobre essas duas logicas de
submissao que convergem para uma mesma subjetivacao infeliz, diante de
uma tecnologia de poder que nunca investiu tanto na légica defensiva para
assegurar sua perpetuacao.

A partir daqui, poderiamos tentar identificar certo dispositivo de poder, o
que eu chamaria de “dispositivo defensivo”. Como ele opera? Em face
daquilo que decorre de uma forga, de um impeto, um movimento polarizado
para se defender, marcando a trajetdria de uma vida, favorecendo sua
implantagao por um enquadramento que a legitima, ou, ao contrario, que
impede sua efetivagao, sua possibilidade, fazendo com que esse impeto seja
visto como inabil, hesitante ou perigoso, ameacador, tanto para outros como
para si mesmo.

Esse dispositivo defensivo de dois gumes traca uma linha de demarcacao
entre, por um lado, sujeitos dignos de se defender e de serem defendidos e,
por outro, corpos encurralados em taticas defensivas. A esses corpos
vulnerdaveis e violentaveis, restam apenas suas subjetividades desarmadas.
Consideradas na e pela violéncia, essas subjetividades sé vivem, ou
sobrevivem, a medida que conseguem se munir de taticas defensivas. Essas
praticas subalternas formam o que chamo de autodefesa propriamente dita,
em contraste com o conceito juridico de legitima defesa. A diferenca da
legitima defesa, na autodefesa, de maneira paradoxal, nao hé sujeito - isto é,



o sujeito que ela defende nao preexiste ao movimento que resiste a violéncia
da qual se tornou alvo. Entendida nesse sentido, a autodefesa provém do
que proponho chamar de “éticas marciais de si”.

Identificar esse dispositivo em seus pontos de emergéncia, em situagao
colonial, permite questionar os processos de captacao monopolista da
violéncia pelos Estados que reivindicam o uso legitimo da forga fisica: mais
do que uma tendéncia ao monopolio, poderiamos levantar a hipétese de uma
economia imperial da violéncia que, paradoxalmente, defende individuos ja
reconhecidos como legitimos para se defender por si mesmos. Essa
economia mantém a legitimidade de determinados sujeitos para usar a forca
fisica, concede-lhes um poder de conservacao e de jurisdigao (autojustica) e
outorga-lhes licenca para matar.

Mas o que esta em jogo aqui nao é apenas a distin¢cao, fundamental, entre
“sujeitos defendidos” e “sujeitos sem defesa”, entre sujeitos com
legitimidade para se defender e sujeitos sem essa legitimidade (e, por isso
mesmo, tornados indefensaveis). Had um limite ainda mais sutil, pois é
preciso acrescentar que o governo dos corpos intervém na escala muscular.
O objeto dessa arte de governar é o impulso nervoso, a contragao muscular,
a tensao do corpo cinésico, a descarga dos fluidos hormonais; ele opera
sobre aquilo que o excita ou o inibe, sobre aquilo que lhe permite atuar ou o
contraria, que o retém ou o provoca, assegura-lhe ou o torna vacilante, e é
isso que faz com que ele ataque ou nao.

Partir do musculo muito mais do que da lei: isso deslocaria, sem duvida, o
modo como a violéncia foi problematizada no pensamento politico. Este livro
se concentra nos momentos de passagem para a violéncia defensiva,
momentos que nao parecem poder se tornar inteligiveis quando submetidos
a uma analise politica e moral centrada em questoes de “legitimidade”. Em
cada um deles, o que estd em jogo na passagem para a violéncia defensiva
nao é senao a vida: nao ser exterminado - a de subito. A violéncia fisica é
pensada aqui como necessidade vital, como praxis de resisténcia.

A histéria da autodefesa é uma aventura polarizada, que continua opondo
duas expressoes antagonicas da defesa de “si”. Por um lado, a tradigao
juridico-politica dominante da legitima defesa, articulada a uma miriade de
praticas de poder com diversas modalidades de brutalidade que serao aqui
escavadas; por outro, a historia ocultada das “éticas marciais de si”, que
atravessaram os movimentos politicos e as contracondutas contemporaneas,
encarnando com surpreendente continuidade uma resisténcia defensiva que
as fortaleceu.

Proponho percorrer uma histoéria constelar da autodefesa. Tragar esse
itinerario nao consistiu em procurar dentre os muitos exemplos os mais
ilustrativos, mas, sobretudo, em buscar uma memdria das lutas nas quais o
corpo de dominado - a - s constitui o principal arquivo: os saberes e as
culturas sincréticas da autodefesa de escravizados, as praxis de autodefesa
feminista, as técnicas de combate elaboradas no Leste Europeu pelas
organizacgoes judias contra o pogrom ...

Ao abrir esse arquivo, que comporta muitos outros relatos, nao pretendo
fazer histéria, mas trabalhar uma genealogia. Nesse céu, bastante sombrio,



a constelacao brilha pelos ecos, enderecos, testamentos, entrecruzamentos
de referéncias que conectam de forma ténue e subjetiva esses diferentes
pontos luminosos. Os textos mais importantes que constituem a base da
filosofia do Black Panther Party for Self-Defense [Partido dos Panteras
Negras para Autodefesa] prestam homenagem ao - a - s insurgentes do
gueto de Varsovia; as patrulhas de autodefesa queer se entrecruzam com os
movimentos de autodefesa negros; o jiu-jitsu praticado pelas sufragistas
anarquistas internacionalistas inglesas lhes é acessivel, em parte, em razao
da existéncia de uma politica imperial de captagao de saberes e de savoir-
faire de colonizado - a - s, de seu desarmamento.

Minha prépria histéria e minha experiéncia corporal constituiram um prisma
através do qual ouvi, vi, li esse arquivo. Minha cultura tedrica e politica me
deixou como heranca a ideia fundadora segundo a qual as relagoes de poder
nunca podem ser completamente rebatidas in situ , nos enfrentamentos que
ja sao coletivos, mas concernem as experiéncias vividas de dominagao na
intimidade de um quarto, nas proximidades de uma entrada de metro, por
tras da aparente tranquilidade de uma reuniao familiar... Em outras
palavras, para certas pessoas, a questao da defesa nao termina quando finda
o momento da mobilizacao politica mais balizada; ela diz respeito a uma
experiéncia vivida num continuo, a uma fenomenologia da violéncia. Essa
abordagem feminista apreende na trama dessas relagoes de poder aquilo
que € tradicionalmente pensado como situado abaixo ou fora do politico.
Assim, operando este ultimo deslocamento, pretendo trabalhar ndao na
escala dos sujeitos politicos constituidos, e sim na politizagdao das
subjetividades: no cotidiano, na intimidade da raiva presa em ndés mesmo - a
- s, na solidao das experiéncias de violéncia vividas, diante da qual
praticamos continuamente uma autodefesa que nao se rotula. No dia a dia, o
qgue a violéncia causa em nossa vida, em nosso corpo, em nossos musculos?
E eles, por sua vez, o que podem e o0 que nao podem fazer na e pela
violéncia?

1
A FABRICA DOS CORPOS DESARMADOS
Breve histéria do porte de armas

Quem tem o direito de se defender por dispor de uma arma? Quem, ao
contrario, se encontra excluido-a desse privilégio?

Historicamente, o porte de armas foi objeto de codificagdes que visavam
controlad-lo de modo estrito. Essas legislacoes classificaram as armas
segundo escalas complexas de tecnicidade e periculosidade. Pretendiam,
com isso, hierarquizar estatutos, distinguir condicoes, sedimentar posigoes
sociais, isto é, instituir um acesso diferenciado aos recursos indispensaveis
para a defesa de si . Esse acesso é modulado conforme um direito de posse e
de uso, contudo, nessa matéria, o entendimento juridico sempre teve grande
dificuldade em estabelecer distingbes. As praticas marciais sao
proteiformes. Um objeto pode ser utilizado como arma sem ser reconhecido
como tal (enxadas, foices, bastdes, alfanges, agulhas de trico, grampos de
cabelo, rolos de massa, tesouras, bases de luminarias, bibelos, cintos e
cadargos, garfos, chaves, sprays, cilindros de gas e o préprio corpo, mao,



pé, cotovelo etc.) -, e é essa a dificuldade da prépria nocao de uso , que
ninguém pode prever de forma absoluta, nem delimitar ou encerrar. Pode-se
utilizar qualquer coisa de mil maneiras possiveis: qualquer objeto pode se
tornar uma arma improvisada . !

Feita essa reserva, na Europa, com excecao do exército e da policia, o
direito ao porte de arma foi tradicionalmente um privilégio conferido a
nobreza, 2 indissociavel do direito de caca que lhe era reservado. Na Franca,
os cacadores furtivos eram severamente punidos por um édito de 1601
(chicotadas ou, em caso de recidiva, trabalhos forcados ou pena de morte),
nao apenas porque roubavam determinadas cacas, mas também, e
sobretudo, porque se outorgavam o direito ao porte de armas. Esse direito
se fortaleceu e se tornou mais complexo a medida que a urbanizacao e a
industrializacao se desenvolveram, e que era preciso, em especial, garantir a
protecdo e os interesses da burguesia citadina. O Estado monarquico tendia
a regulamentar cada vez mais drasticamente o porte de armas nos anos
1660, mesmo que, até a Revolugao Francesa, as armas fossem muitas, de
posse da coletividade ou dos individuos.

Nao houve codificacao na Idade Média - um contexto no qual todo mundo
estava armado e no qual certas populacoes foram historicamente
encorajadas a continuar armadas (como aquelas situadas nas zonas
estratégicas onde tradicionalmente se organizavam tropas civis requisitadas
com suas armas pessoais). Houve, por outro lado, camadas de regulagao que
buscavam progressivamente constituir determinados grupos sociais de
individuos armados distintos. 3 Portanto, a contradigdo entre proibir as
armas e manter as populagdes armadas é apenas aparente. A distin¢cdo entre
detencao e porte de armas foi constitutiva desse arsenal juridico de controle
dos corpos armados . Essa distingao se baseou também na fronteira entre
privado e publico, cuja primeira traducao juridica consistia em definir o
direito de permanecer armado no “espaco publico”, o qual correspondia aos
caminhos percorridos pelo rei e a circulacao de mercadorias; comerciantes
honestos estavam igualmente autorizados a defender a cidade e, portanto, a
portar armas. O desenvolvimento das cidades e dos grandes centros urbanos
modificou a hexis cavalheiresca . ¢ No inicio do século xiv, a proibicao nao
dizia respeito a ter uma arma, mas a porta-la fora de casa . O espaco publico
se definia com base na nocao de seguranca do rei; o desarmamento dos
grupos e individuos nos caminhos reais e em vias publicas era a condicao
para que o rei circulasse em paz e seguranca. ®> Essa proibicao veio
acompanhada, dessa vez positivamente, pela implementacao de “permissoes
de porte de armas”; uma das primeiras data de 1265. Estabeleceu-se a
vocagao estritamente defensiva da arma, sua natureza (espada, faca,
balestra, por exemplo) e em que zona geografica a autorizacgao era valida. ©
Até o século xv, o conjunto de regulamentacoes sobre o porte de armas
visava sobretudo controlar os movimentos sediciosos da nobreza. “Na
Francga, o ponto de virada é marcado pelo fracasso da Fronda, ultima
manifestacao das forgcas armadas locais que escapou do soberano. A posse
de armas de guerra passa a ser assunto de Estado.” 7 Essa tendéncia
“monopolista” acompanhou o controle do Estado sobre a fabricacao, o
comércio e o armazenamento de armas. 8



No século xv, a constituicao de um exército permanente destinado a
protecao do reino e o Unico autorizado a usar armas de guerra abalou
profundamente a legislacao sobre o porte de armas. Dali em diante, seria
preciso fazer uma distingcao ostensiva entre soldados [ gens de guerre ] e
civis - distincao que passava sobretudo pelo tipo de arma portada (armas
para combate ou para defesa propria) e, consequentemente, repercutia nos
tipos de armas pessoais admitidas. °® Nesse contexto, Romain Wenz mostra
que essa distincao remete aquela entre armas ofensivas e defensivas, sem
que a definicao de tais nogoes corresponda a seu sentido comum
contemporaneo: os escudos e as armaduras sao considerados armas
ofensivas, pois “provam a intencao de combater, ao passo que se julgam
defensivas as armas brancas em geral portadas na cintura”. © Com o tempo,
o homem preparado para o combate se tornou uma figura delituosa, e suas
armas o dotavam de uma marca de “individuo desleal”, rompendo com a
simetria de um confronto cada vez mais regulamentado, caminhando para se
tornar uma relagao intersubjetiva civilizada burguesa. “Para além da
coerc¢ao, a invencao das ‘armas proibidas’ ensina os sujeitos a procurar a
justica para evitar a violéncia.” !

Também distinguimos entre porte de armas e tomada de armas: o primeiro é
restrito, uma vez que apenas a minoria dos individuos pode usufruir desse
direito de forma legitima, enquanto a segunda é proibida, criminalizando a
rebeliao armada. As transformacgoes das regulamentacoes do porte de armas
permitiram externalizar o recurso a uma forga protetora (a justica), ao
mesmo tempo que legitimaram um direito de defesa perpétua a alguns,
outorgado pelo carater licito do porte de armas permanente.

A partir do século xvi, essas legislagdes passam a valer também para a
aristocracia, entretanto encontram dificuldade em erradicar algumas
praticas cavalheirescas da decadente nobreza da espada, que se recusa a
resolver as ofensas “de honra” diante de um tribunal, *2 como evidencia a
ineficacia dos éditos e das leis que criticam os duelos cada vez mais
duramente. Essas leis também refletem uma mudancga de foco. A partir
daquele momento, o arsenal juridico, antes voltado para disciplinar o uso de
armas e praticas marciais, concentra-se na defesa de pessoas e bens . Se os
homens da aristocracia !3 sao severamente punidos em caso de duelo, isso
indica que se estd fazendo de tudo para garantir que recorram a instituicao
juridica no caso de conflito com um par. Ao mesmo tempo, porém, a lei lhes
déa o direito de carregar e usar armas de “defesa” para protecao contra
homens de outras classes sociais. O privilégio da nobreza a defesa de si e de
seus bens implica igualmente uma cultura aristocratica do combate. Em
matéria de defesa, o direito nao é tudo, mas é necessario saber exercé-lo
bem . 4 Para assegurar a perenidade da sua superioridade marcial, a
nobreza se beneficia, portanto, de uma legislagdao que garante o direito a
autodefesa - tornando licitas ou ilicitas certas armas - e o acesso a um
conhecimento marcial e a uma cultura de exercicio “militar”. Assim,
arcabuzes e pistolas sao de uso exclusivo de cavalheiros. > Os nobres
também costumam carregar um espadim, facil de transportar e manusear, e
mais utilizado para furar do que para cortar, o que o distingue das espadas
que costumam ser usadas nas campanhas militares. Trata-se de uma espada
civil cujo propédsito é a autodefesa. E especialmente 1til na cidade , palco de
interminaveis crimes e ato inaugural, se ndo de uma civilizacao, pelo menos



de um “apaziguamento de costumes”, 16 naquilo que estad a ponto de se
tornar um “espaco publico” - no sentido moderno do termo -, onde devem
ser garantidas tanto as boas condigoes de trocas comerciais como a
seguranca das pessoas honestas. Na pratica, a fronteira entre o espacgo
privado e o espago publico - civil - passa a ser marcada por sair armado ou
depor a arma antes de entrar em algum local .

Ao longo de toda a modernidade, a multiplicagao e a sofisticagao técnica das
armas de fogo, bem como a progressiva comercializacao de armas civis de
todo tipo, levaram a uma mudanca na propria definicdo do que significa “se
defender”. O enquadramento legal do porte de armas como pratica de
autodefesa diz respeito ao porte de armas, mas nao consegue circunscrever
a aquisicao de posturas, conhecimentos e praticas marciais sujeitas a
antagonismos sociais. Esses processos podem ser observados na
transformacao das artes e das técnicas de autodefesa ao longo do
Renascimento e da era classica. Por exemplo, no campo da esgrima, a escola
italiana, dominante na Europa no século xv e no inicio do século xvi, 7
promoveu uma “arte de desferir” mais técnica, mais rapida e que exigia
menos forca fisica do que o manejo da espada de guerra. A esgrima “de
rua”, diretamente destinada a autodefesa, feita de fintas e malicia, de
esquivas e ataques-surpresa (a famosa botta - a estocada secreta -, que
significa “golpe” em italiano), transformou a espada numa arma ainda mais
perigosa. '® Assim, seu manejo era ensinado a pessoas em trajes urbanos, e
o treinamento era realizado com uma indumentaria que podia incluir capa
ou casaco. Por conta da introducao dos “treinos”, verdadeira didatica da
autodefesa, assistiu-se em paralelo a uma eufemizagao e a uma simbolizagao
do combate, evidenciadas pelo aparecimento de armas inofensivas,
destinadas aos exercicios. '° No século xix, o autor de um tratado sobre a
historia da esgrima zomba dessa arte incipiente, desprovida de “sistemas e
teorias”. 2° Essa observacdo tem o mérito de mostrar como um conjunto de
praticas foi aos poucos se formalizando, de maneira cada vez mais excessiva,
perdendo toda a eficacia como arte realista de defesa pessoal. O combate,
entao codificado, era uma questao de distingao, e a esgrima, que logo se
tornou “ciéncia”, depois “esporte”, ficou reservada a elite, ao contrario das
técnicas improvisadas dos pobretoes, o que ocorreu no exato momento em
que os valores dos homens da nobreza deixaram de alimentar a norma
dominante da masculinidade “moderna”. A contrapartida foi a perda de
habilidades marciais eficazes e a crise de uma virilidade aristocratica ja em
declinio. Norbert Elias definiu esse processo por meio do conceito de
“esportizacao”, 2! baseado no exemplo dos esportes ingleses na era
vitoriana: a codificagdao é a marca de uma atividade ritualizada que foi capaz
de se poupar da experiéncia afetiva do confronto (prazer, medo, raiva),
reduzindo drasticamente o custo das lesdes e das sequelas fisicas. Ao
manter distancia da anarquia dos confrontos de rua, nas arenas de combate
que abrigavam seus corpos, ao lutar entre pares em um tempo definido e em
conformidade com os gestos arbitrados, os homens das classes mais
privilegiadas se converteram em lutadores-esportistas. A estratégia de
autodefesa fisica consiste ndo em treinar os corpos para que se defendam,
mas em evitar a todo custo as ocasidoes de combate “real”, cenas temidas de
uma luta de classes encarnada, propriamente falando.



Desarmar escravizados e indigenas: o direito de matar contra a
subjetividade “sem armas nas maos”

Em 1685, o artigo 15 do Cdédigo Negro francés proibia os escravizados de
“portar quaisquer armas ofensivas ou bastoes de grande porte”, 22 sob pena
de chicoteamento. O Cddigo Negro espanhol de 1768, em Sao Domingos,
proibia igualmente os negros de “usar qualquer tipo de arma, sob pena de
cinquenta chicotadas”; 23 o facdo era permitido para trabalhos agricolas,
desde que nao tivesse mais de meio covado [cerca de 30 centimetros]. 2¢ A
edicdo de 1784, conhecida como Codigo Carolingio, reiterou a proibicao,
mas especificou que o facao deveria ser substituido por ferramentas mais
“praticas” e menos “prejudiciais a paz e ao sossego publico e privado da
ilha”, reservando o uso apenas para cuarterons , 2°> mestigos e “além”. 26

Essa proibicao de porte e de circulacao de armas revela uma preocupacao
permanente dos colonos e atesta a eficacia das praticas de resisténcia dos
escravizados. Qualquer coisa que pudesse dar a estes a oportunidade de
preparar ou praticar uma revolta também deveria ser proibida. Elijah Green,
ex-escravizado nascido em 1843 na Louisiana, relatou que no século xix, no
contexto da escravatura estadunidense, era estritamente proibido aos
negros andar com lapis ou caneta, sob pena de tentativa de assassinato e
condenacgao ao enforcamento. 2 Em contrapartida, na maioria dos contextos
coloniais e imperiais, o direito de portar e usar armas era sistematicamente
outorgado aos colonos.

Na época em que a Argélia era colonia francesa, um decreto de 12 de
dezembro de 1851 proibiu a venda de armas a nativos. Outro, pelo contrario,
promulgado em 11 de dezembro de 1872, na sequéncia da revolta dos
cabilas no ano anterior, conferia aos “colonos franceses de origem europeia”
o direito permanente de comprar, deter, transportar e utilizar armas quando
residissem em regioes isoladas ou nao protegidas por forgas militares: 28
assim, “por sua propria demanda e por toda parte em que fosse preciso,
continuaram autorizados a manter em casa armas e munigcoes de guerra
consideradas necessarias pelo comando territorial, a fim de garantir sua
defesa, bem como a de sua familia, e a segurancga do seu lar”. ?° Na verdade,
o Estado colonial ndo tinha como funcionar sem um sistema de milicias
capaz de se encarregar de tarefas que garantissem a ocupacao, mas
consideradas de nivel mais baixo.

Ja o Cddigo Negro concedia direito de policia 3° aos habitantes das coldnias,
especificando que qualquer escravizado encontrado fora de casa sem um
“passe” 3! (autorizacao circunstanciada que deveria ser redigida de préprio
punho pelo proprietario) seria punido com chicotadas e marcado com a
figura da flor-de-lis. Qualquer sudito do rei que testemunhasse uma
assembleia ou reuniao ilegal tinha o direito de deter os culpados “e leva-los
a prisao, mesmo que nao fosse autoridade e que nao houvesse decreto
contra as pessoas reunidas” (artigo 16). 32 Apesar dessas disposigoes
drasticas, o governo colonial seguia em crise permanente: a criminalizagao
dos atos e dos gestos dos escravizados requeria uma vigilancia dispendiosa.
Os franceses, de volta a Martinica, tendo acabado de sair da Guerra dos
Sete Anos contra os britanicos, ndao conseguiram deter a “criminalidade” dos
escravizados. Numa carta ao governador Fénelon, o conde de Elva escreveu:



“Tenho recebido muitas queixas contra os negres marrons 33 que assolam as
residéncias e contra outros que andam armados, que se reinem e insultam
os brancos e vendem publicamente no burgo todo tipo de coisa sem uma
autorizacao assinada por seus senhores”. 34 J4 a resposta do governador fez
referéncia a falta de meios e de pessoal para cumprir as func¢des policiais,
embora apresentasse a promessa de um novo regulamento geral - a ser
publicado no més seguinte - que agravaria o delito de formacao de
assembleias e livre circulagao de escravizados. 3°

Ao longo de todo o periodo escravista, o desarmamento dos escravizados foi
acompanhado de uma verdadeira disciplinarizacao dos corpos para manté-
los indefesos, o que impos a correcao de atos minimos de marcialidade. Esse
processo tem como principio filoséfico o que é mais proprio da condigao
servil: escravizado ¢ aquele que nao tem o direito nem o dever de preservar
a si mesmo. Em consequéncia, o desarmamento deve ser entendido como
uma medida de seguranca para populacoes livres, mas, mais
fundamentalmente, ele estabelece uma linha diviséria entre os sujeitos que
sao donos de si mesmos, lnicos responsaveis pela propria preservacgao, e o0s
escravizados, que nao pertencem a si mesmos e cuja preservacao depende
inteiramente da boa vontade do seu senhor. Nesse contexto, ha duas
concepcoes de preservacao de si em jogo: a preservacao como defesa da
propria vida e a preservagao como capitalizacao do préprio valor. O choque
entre as duas ocorre no exato momento em que os seres sao assimilados as
coisas e em que a preservacao da vida passa a depender de quem 0s possui,
assim como do mercado no qual sao intercambiados e no qual um preco lhes
é atribuido.

No auge das rebelioes de escravizados na Martinica, era costume executar
os negres marrons na frente das maes, as quais eram forcadas a observar as
torturas infligidas a seus filhos. 3¢ Os administradores consideravam essa
pratica extremamente “didatica”, além de recreativa para os colonos que
desfrutavam do espetaculo. Na verdade, pretendia-se deixar claro aos
escravizados fugidos que, ao tentarem preservar a propria vida, eles apenas
“usurpam de seu senhor a quantia de seu valor”. 37 A justica colonial, ao
criar assim um delito sem precedentes, quer ensinar aos escravizados que 0
direito a preservacao nao pertence apenas a eles ou mesmo a pessoa que
lhes deu a vida, e sim que é do interesse Uinico de seu senhor, o inico capaz
de decidir sobre ela. Os escravizados nao tém mais vida, tém apenas um
valor. 2® Como Joseph-Elzéar Morénas escreveu em seu apelo abolicionista:
“O direito de preservacao pertence inteiramente ao mestre”. Desse modo,
qualquer tentativa de preservar a propria vida é transformada em crime, e
qualquer ato de defesa por parte dos escravizados se assemelha a um ato de
agressao contra os mestres.

Como sao privados do direito natural a autopreservacgao, os escravizados
nao tém direito de jurisdicao - privilégio do colonizador. No que diz respeito
ao exercicio da justigca, uma portaria real de 30 de dezembro de 1712
proibia claramente os brancos de interrogar escravizados, sob pena de
terem de pagar uma multa de quinhentas libras; mas os negros eram
julgados a portas fechadas por um unico magistrado, sem advogado e sem a
possibilidade de convocar uma testemunha. A rigor, isso os tornava
indefesos. 3° Acrescente-se ainda um principio de impunidade. O artigo 43



do Cédigo Negro permite “absolver os senhores que tenham matado
escravizados sob seu poder” #° - e, se 0 assassinato de um escravizado
pertencente a outro senhor for punivel com a pena de morte, o assassino
sera absolvido na maioria dos casos. Foi isso que ocorreu, por exemplo, no
assassinato da escravizada Colas, de 25 anos, gravida, morta a tiros por um
fazendeiro, o sr. Ravenne-Desforges, ao atravessar sua plantagao de café em
Marie-Galante, em 5 de outubro de 1821. No primeiro julgamento, o tribunal
rejeitou a aplicacao do artigo 43 sob o pretexto de que o colono estava
carregando uma arma com a intencao de cacar e que “o disparo de fuzil pelo
sr. Ravenne so poderia ser considerado o resultado de um movimento
irrefletido de sua raiva, mais com a intencao de marcar a negra com
algumas pelotas de chumbo, a fim de reconhecé-la, do que com a intencgao
de matd-la”. ' A sentenca o proibiu de portar armas por dez meses e
confiscou seu fuzil; em caso de reincidéncia, previa a abolicao definitiva do
direito de portar armas naquela colonia. O segundo julgamento considerou
de novo inaplicavel o artigo 43 do Cédigo Negro, valendo-se de uma carta do
rei de 1744. Finalmente, com a ordem do ministro para que o caso fosse
julgado mais uma vez, a defesa de Ravenne-Desforges decidiu que seu
escravizado Cajou seria julgado em seu lugar - era Cajou que carregava o
fuzil. O escravizado foi condenado a dez anos de trabalhos forcados,
considerando-se que era menor de idade. Essa “substituicao de culpados”, 42
comum nas colonias, foi enfim rejeitada pela corte real de justica, que, no
entanto, julgou nao haver motivo para condenar Ravenne-Desforges. Assim,
o escravizado constitui uma réplica judicial *3 para seu senhor; é julgado,
condenado e torturado em seu lugar, constituindo-se em sua melhor defesa.

A ordem colonial instituiu um desarmamento sistematico de escravizados,
indigenas e subalternos, em beneficio de uma minoria branca que gozava de
um direito permanente e absoluto de portar armas e usa-las impunemente;
os “antigos” direitos de preservacao e jurisdicao foram retraduzidos em um
conjunto de regras de excecao que concediam aos colonos um direito de
policia e justica semelhante ao de desarmar certos individuos para torna-los
em si “matdveis” e “condenaveis” - um privilégio codificado como direito a
legitima defesa.

Mas isso nao é tudo. A definicao colonial de legitima defesa também abrange
toda uma casuistica “excepcional” 44 que constitui uma minoria como a Unica
capaz de exigir que a justica seja feita . Isabelle Merle cita o decreto de 23
de dezembro de 1887, que estabelece uma lista de infracdes especificas para
os nativos da Nova Caledonia, incluindo “o porte de armas canacas em
localidades habitadas por europeus, mas também o fato de circularem fora
de um perimetro administrativo definido, desobedecerem a ordens,
entrarem em cabarés ou estabelecimentos de bebidas e ficarem nus nas
estradas”. A lista aumentou em 1888, 1892 e 1915, ao incluir a “recusa a
pagar impostos de capitagao”; 4> a “falta de apresentacao de informacgoes ao
servigo de Assuntos Indigenas”; a recusa a prestar informacdes solicitadas
ou colaborar com as autoridades; os “atos de desrespeito” ou a “realizagao
de discursos publicos com o objetivo de enfraquecer o respeito que se deve
a autoridade francesa”. 46 A criagao exponencial de delitos e crimes
especificos leva a uma categorizacao antropoldgico-racialista da
criminalidade: dali em diante, qualquer ato, quando cometido por uma
pessoa escravizada, indigena, colonizada, negra etc., torna-se um crime ou



uma ofensa criminal. 47 Assim, faz-se justica contra um tipo de pessoa que
sempre se presume culpada *® - ou seja, uma pessoa cuja Unica agéncia
reconhecida deriva de uma agressao fantasmagorica - em beneficio de
individuos que sempre tém o direito de exigir justica.

A histdria dos dispositivos de desarmamento atesta a construgao de grupos
sociais mantidos em uma posicao comum: a da impossibilidade de defesa.
Tais mecanismos andam de maos dadas com uma regulamentacao de acesso
a armas e técnicas de defesa que tentam refrear multiplas contracondutas.
Se, ao longo da modernidade, assistimos a um processo de judicializacao dos
conflitos que consistiu em regular drasticamente os antagonismos e o0s
confrontos sociais “entre pares”, incentivando os individuos a se submeter a
justica e a lei, esse mesmo processo também produziu uma posicao de
exclusao da cidadania. A exclusao do direito a defesa implicou a producao de
sujeitos indefensaveis por serem considerados “perigosos”, violentos e
culpados por principio - mesmo que tudo tenha sido feito para tornéa-los
impotentes para se defender.

Ascetismo marcial: culturas de autodefesa de escravizados

Técnicas marciais desviantes, transgressoras e informais: ha toda uma
genealogia alternativa, subterranea, de praticas defensivas de si. Esta
genealogia nao vem de uma histéria juridico-politica de legitima defesa; ela
traca seu inverso agonistico. Desse ponto de vista, a histéria das culturas
marciais “sem armas nas maos”, propria de escravizados possibilita, a
apreensao de modos de subjetivagdao que representam resisténcias que nao
se encaixam numa temporalidade cldssica de enfrentamento, no sentido em
que este, por assim dizer, é diferido .

Em Os condenados da terra , Frantz Fanon descreve como a colonizagao
sedimenta o tempo, compartimentando o espaco (o da cidade dividida em
duas zonas: a dos colonos, iluminada, limpa, rica; e a dos indigenas, que
“pululam” como ratos), cercando os colonizados, submetendo-os, mantendo-
os a distancia. No mundo colonial, os corpos colonizados deparam com
obstaculos em toda parte: é estritamente impossivel se defender fisica e
psiquicamente contra a violéncia. Quem se encontra colonizado permanece
a margem do préprio corpo, contemplando seu corpo violentado, um corpo
irreconhecivel e inabitavel, tomado pela inércia do ciclo da brutalidade, sem
fim definido. O corpo de alguém colonizado sé pode ser reanimado por e
dentro de uma temporalidade onirica. Fora do tempo, enquanto sonha, o
nativo pode finalmente alongar um musculo:

Prostrado, mais morto que vivo, o colonizado se detém num sonho sempre o
mesmo [...]. A primeira coisa que o indigena aprende ¢ ficar no seu lugar, a
nao passar dos limites. E por isso que os sonhos do indigena sao sonhos
musculares, sonhos de agao, sonhos agressivos [...]. Durante a colonizacao,
o colonizado nao para de libertar-se entre as nove horas da noite e as seis da
manha. #°

Ao sonhar com o corpo em movimento, o colonizado se movimenta, corre,
salta, nada, golpeia. Sua relagcao com o tempo, com o es\paco, sua
experiéncia vivida sao distorcidas por um si fantasmatico. Tomada pela
“tormenta onirica” 5° em que se refugia na tentativa de sobreviver ao



sistema colonial, permanece inerte em sua vida diurna; mas essa inércia é
também uma tensdao muscular permanentemente contida, a promessa
implacavel de represalias: “Nos seus musculos, o colonizado esta sempre a
espera [...]. Os simbolos sociais - policiais, clarins soando nas casernas,
desfiles militares e a bandeira 14 em cima - servem ao mesmo tempo de
inibidores e excitantes. Nao significam: ‘Nao se mexa’, mas ‘Prepare bem o
golpe’”. 5t

O fantasma de um corpo hiperboloide, de um desdobramento infinito da
existéncia muscular, é o crisol de uma subjetividade patogénica, despojada
de toda habilidade efetiva. Alienado, o sujeito colonizado é apenas o
testemunho angustiado da desmaterializacao, da desrealizagao do proprio
corpo e do proprio agir; mas é com base nesse processo de desrealizagao
que se desdobra uma mecanica de libertagao, que passa necessariamente
por uma forma de sensualidade contestatéria, ou mesmo furiosa, e, por
consequéncia, inexoravelmente violenta. Se a brutalidade colonial vacila por
um momento que seja, aquele que ainda nao chega a ser um sujeito explode.
A autodefesa se torna extatica: é nesse e através desse trabalho de violéncia
no qual o colonizado estd fora de si que ele se liberta e se torna sujeito. 2 O
confinamento em um corpo fantasmatico que se pdoe em movimento a cada
noite € uma situacao de condenacao. Entretanto, essa situacao também pode
gerar uma forma de ressentimento marcial, uma ruminacao muscular, uma
preparacao para o combate: o colonizado “espera pacientemente que o
colono relaxe a vigilancia para saltar para cima dele”. 33 Toda violéncia
colonial tem assim um efeito paralisante - ela inibe -, produz um corpo
sedimentado no terror. E, se essa paralisia é efeito de uma repressao
continua, de ser colocado sob controle, marca também o estado constante
de um corpo em tensao que visualiza o confronto que esta por vir, de um
corpo pronto para saltar, de um gesto pronto a se desdobrar em ataque: “A
tensao muscular do colonizado se libera periodicamente”. 3¢ Se, para Fanon,
essa tensao muscular se descarrega primeiro em lutas fratricidas, se ela se
esgota, se é domesticada em “mitos aterrorizantes” (em uma
“superestrutura magica”), 5° se é liberada em “danc¢as mais ou menos
extaticas”, °¢ a entrada na luta de libertacao redireciona essa violéncia
refreada, fantasmatica, projetada, convertendo-a em violéncia real. Ao
mesmo tempo, é possivel que essa nova orientacao da violéncia va a
violéncia histdrica, total, seja de fato viabilizada pelas executodrias citadas
por Fanon. Se dermos vazao a hipotese de que esses simulacros de um corpo
fantasmatico sao também uma forma de propedéutica de confronto,
poderemos trabalhar a ideia de que o combate imaginado ndo é apenas uma
forma de autodefesa psiquica, mas também de treinamento corporal, de
visualizagao antecipatéria da entrada em um modo de violéncia defensiva.

De certo modo, colonos nao se enganam. Por exemplo, desde o fim do século
xvii, o artigo 16 do Codigo Negro passou a proibir, tanto de dia como de
noite, aglomeracoes, assembleias ou reunioes, inclusive festivas, de
escravizados pertencentes a senhores diferentes. > Qualquer combinacgao de
dancga, canto e musica °® cuja encenacao demande um arranjo agonistico
circular constitui uma cultura marcial “sem armas nas maos” que desperta
um panico branco . Segundo o padre Labat:



nas Ilhas, foram aprovadas portarias para impedir as calindas , ndao so6 pelas
posturas indecentes e lascivas que caracterizam essa dancga, como também
para evitar as assembleias de negros que, encontrando-se reunidos em
alegria, e na maioria das vezes com aguardente na cabeca, pudessem fazer
revoltas, rebelides ou assaltos em bando. Entretanto, apesar dessas
portarias e de todas as precaugoes que os senhores pudessem tomar, era
quase impossivel evitar esses atos. 5°

Um passo de dancga ja enseja suspeitas de envolvimento com o combate. No
fim do século xviii, varios regulamentos proibem aglomeracgoes e dancas
marciais noturnas nas Antilhas e na Guiana, como as calindas (ou kalendas
), termo encontrado em quase todos os dialetos crioulos. ¢° Sao autorizadas
apenas as bamboulas , 6! dangas ritmadas de escravizados ao som de um
tambor ( bamboula ), nas quais uma rainha e um rei sao eleitos - muitas
vezes com a aprovacgao dos brancos. 62 Quanto as calindas , elas continuam
acontecendo clandestinamente a noite, longe do olhar dos brancos, em
locais escuros. Essas dancgas sao compostas de movimentos pugilisticos,
ritmadas por percussao e acompanhadas de rituais de magia, combinando
técnicas de luta livre, uso de bastoes, golpes (de punhos /pés), chutes de
varredura e acrobacias - herdeiras do saber-fazer marcial transatlantico
ligado ao contexto do trafico de escravizados (sobretudo técnicas de luta
africanas, indigenas 63 e europeias). As dangas, consequentemente, podem
ser interpretadas como verdadeiros ensaios de confrontos. No caso das
Antilhas de lingua francesa, Madagascar e Ilhas Mascarenhas, ha ¢4 o sové
vayan , o bernaden e o maloyé (bastao) em Guadalupe; o kokoyé e,
sobretudo, o danmy#é ladja %> (movimentos amplos, passos de danca, golpes
de pé e punho) na Martinica, que inclui o wolo ou libo (técnica de luta
aquatica na qual os combatentes podem atar laminas aos pés); e, por fim, a
moringa , ¢ na Ilha da Reuniao e em Madagascar. ¢7

E dificil fazer um histérico detalhado dessas praticas e culturas de
autodefesa servil, 8 visto que o Unico arquivo existente é de autoria de quem
ocupava a posicao de dominador. No entanto, sabemos que essas dangas
marciais fazem parte de um conjunto de formas culturais de resisténcia, °
codificadas e desaparecidas entre o fim do século xix e o inicio do xx no
Caribe e nas Américas. Desde entao, elas foram recuperadas em outras
modalidades e fazem parte atualmente de uma “cultura crioula” que dilui a
violéncia, criando “legados ideais” 7° que compdem a memdria e a
historiografia afrodescendentes. 7*

Todas essas culturas, entretanto, tém em comum o fato de terem sido
constituidas pela colonialidade: criminalizadas, monitoradas, desviadas,
disciplinadas, instrumentalizadas e expostas, sobretudo nas lutas até a
morte entre escravizados, organizadas pelos colonos. 72 Essas culturas
marciais e musicais diaspdricas 73 foram “crioulizadas” localmente e de
varias outras formas. A “crioulizagdao”, segundo a andlise de Christine
Chivallon, é entendida como aquilo que nessas culturas constitui uma
“invencao de formas de compor com o poder”. 74 Essas praticas de
autodefesa sao tanto técnicas de treinamento de combate como formas
codificadas que fazem parte das relagoes sociais hierarquicas inerentes as
sociedades escravistas. Sua marcialidade é elaborada dentro e por meio de
uma fenomenologia do corpo dangante, bem como de uma mistica que se



expressa em particular em rituais de magia, no vodu, em festas e cerimodnias
(especialmente em veldrios) ou nas proprias cosmogonias. Além disso, todas
parecem se caracterizar pela ideia de saber-fazer tatico, pela importancia
dada a uma astucia, uma destreza de combate: sem regras, os lutadores
num incessante movimento polirritmico se valem de todos os golpes,
simulam, blefam, esquivam-se, enganam, atacam... A defesa nao se resume a
um conjunto de golpes eficazes, mas resulta de uma inteligéncia oportunista
de combate real que possibilita um movimento permanente em forma de
danca. Trata-se de um movimento que aturde o adversario, enganando sua
percepcao e dificultando a antecipacao dos golpes. 7> Brigar consiste em
impor o préprio ritmo, acompanhando ou desafiando o ritmo do tambor que
estrutura o circulo dos combatentes-iniciados. Cada uma dessas dimensodes
fez parte da criagao de uma forma de sincretismo de autodefesa servil que
combinou varias tradi¢oes, técnicas e culturas pugilisticas e coreograficas,
baseadas em técnicas corporais, ritmos, filosofias e misticas de combate, 76 a
fim de criar um sistema de autodefesa capaz de assegurar condigoes de
sobrevivéncia.

Moreau de Saint-Méry, referindo-se a Sao Domingos, descreve essa cultura
sincrética de autodefesa de escravizados:

A calinda e a chica ndo sao as Unicas dancas vindas da Africa presentes na
colonia. Outra danca conhecida ha bastante tempo, principalmente na parte
ocidental, tem por nome vaudoux . Mas nao é apenas como danga que ela
merece ser considerada, pois é acompanhada por circunstancias que lhe
atribuem um lugar entre aquelas instituicoes em que a supersticao e as
praticas bizarras exercem papel importante. Segundo os negros aradas, que
sao os verdadeiros espectadores do vaudoux na colonia e que mantém seus
principios e suas regras, vaudoux é o nome de um ser onipotente e
sobrenatural, do qual depende o que acontece neste mundo. 77

A referéncia ao vodu 78 na historiografia colonial permite compreender
melhor a diversidade e a complexidade das técnicas de combate de
escravizados que consistiam em invocar, capturar e incorporar uma forca
natural e espiritual com a finalidade de se defender do sistema escravista. 7°
Percebidos por colonos, soldados e missionarios como técnicas de luta que
se tornam temidas por integrarem rituais de feiticaria para promover a
invencibilidade, os saberes esotéricos de autodefesa dos escravizados, assim
como os dos povos colonizados, ° eram considerados pelos brancos praticas
demoniacas agressivas vindas de outro mundo e por isso foram reprimidos
nas colonias. 8!

Em 1791, a rebelido que tem inicio em Sdao Domingos - e que logo viria a ser
organizada em todo o territorio - € marcada por esses rituais noturnos,
tantas vezes repetidos em lugares escuros. A insurreicao é descrita como
uma danca sangrenta:

Em toda essa multiddo, ndo havia nem sessenta fuzis. Os escravizados
estavam armados com facas, enxadas, varas de ferro e estilingues. As trés
horas da manha, atacaram com prodigiosa determinacao os brancos que
estavam alinhados em posicao de batalha ao redor do burgo. Os negros,
inspirados por seus feiticeiros, seguiam em jubilo em direcao a morte,



imaginando que ressuscitariam na Africa. Hyacinthe, armado com uma
cauda de touro, corria pelas fileiras dizendo que assim podia alterar a
trajetoria das balas. De um lado, detinha os dragdes brancos; de outro,
atacava a Guarda Nacional. Os jovens colonos de Porto Principe que
formavam esse corpo, embora corajosos, orgulhosos e muito bem equipados,
ndo conseguiram resistir ao impeto dos insurgentes. Estavam perdendo
terreno quando Philibert e seus africanos chegaram para restabelecer o
confronto. Ambos os lados combateram com faria equivalente. Os
regimentos de Artois e da Normandia, por meio do fogo intenso e constante
dos pelotoes, derrubaram fileiras inteiras de negros que corriam
desordenadamente contra as baionetas. De modo intervalado, os dragoes
levavam cargas excepcionais; mas eram rapidamente reprimidos no burgo
pelos rebeldes, que atacavam furiosamente seus cavalos, avancando sobre
eles com uma espada e forgando o desmonte. A mais terrivel das carnificinas
ocorreu na area ocupada pela artilharia de Praloto. Os negros correram com
ousadia em direcao aos canhoes, mas foram abatidos pelo fogo mortal da
metralhadora; dobraram-se um pouco quando Hyacinthe, balancando a
cauda de touro, reacendeu o ardor dos homens com as seguintes palavras:
“Avante! Avante! As balas de canhao sdo feitas de p6”; ao mesmo tempo,
enfrentando a morte, lancava-se as cabecas dos outros em meio as balas e
ao fogo da metralhadora. Alguns insurgentes se agarravam a pecas de
artilharia, segurando-as nos bracos, deixando-se abater sem solta-las; outros
enfiavam os bragos dentro dos canhdes para arrancar as balas, gritando
para os camaradas: “Venham, venham, pegamos as balas!”. As pecas eram
disparadas, e os membros voavam longe pelos ares. &2

O surgimento de um ascetismo marcial, clandestino e polissémico também
decorre, em parte, da impossibilidade de um confronto sincroénico e
equilibrado em relagao as armas utilizadas. O contexto colonial obrigou os
escravizados a criar cenas de confronto distorcidas, deslocadas e figuradas.
Essas lutas deslocadas, transferidas, transformaram-se igualmente em
imaginarios de modalidades de luta entre pares. & James C. Scott assim
tematiza a oposicao entre o “texto tacito” e o “texto publico” da resisténcia:

Para todos aqueles que experimentaram a servidao ao longo da histoéria,
fossem os intocéaveis, os escravizados, os servos, os cativos, fossem as
minorias tratadas com desprezo, o truque para sobreviver, longe de ser
dominado por completo, foi engolir a bile, conter a propria raiva e dominar o
impulso da violéncia fisica. E essa frustragdao com a agao reciproca
sistematica nas relagoes de dominacgdo que pode nos ajudar a entender
melhor o contetido da relacao oculta. Em seu nivel mais elementar, a relacao
oculta representa uma forma de realizacao fantasiosa - e, as vezes, até
mesmo em certas praticas - da raiva e da agressao proibidas para
compensar a presenca da dominacao. 8

Scott ressalta essa ideia da impossibilidade de “agao reciproca”, obrigando-
nos por um tempo a reconstituir condigoes ideais, ou parciais, dessa agao;
mas também, pode-se dizer, condi¢cdoes mortiferas. O deslocamento da luta
contra o opressor pode tender ainda a se voltar contra a propria pessoa e
contra os seus - mata-se por uma necessidade catartica de experimentar, de
realizar essa fantasia da luta reprimida. Essa modalidade de dominacgao, que
consiste em assegurar as condicoes de sua perenidade ao evitar, ao adiar o



confronto, tem duplo efeito: ao manter os dominados sob controle, deixa-os
em uma posicao de tensao permanente que atica os conflitos
autodestrutivos; mas essa tensdao também constitui uma forma de
treinamento em condicoes “reais” (sem nenhum efeito de simbolizacao),
uma capitalizacao da violéncia extrema e explosiva, uma forma de
sociabilidade marcial radical. Assim, essa postura duplamente polarizada
corporifica uma autodefesa sem modalidade de preservacao de si, que
anuncia uma entrada na luta defensiva em que o medo da morte nao
constitui um limite, nem mesmo um noé dialético.

A forca negra do império: “Viva o patriarcado, viva a Franca!”

Desarmar sistematicamente escravizados e indigenas, e manté-los em
posicao indefesa, deve ser sempre entendido em paralelo a seu
recrutamento nas politicas de defesa nacional, quando esses mesmos
corpos, agora armados, sao prioritariamente enviados para a morte.
Encarregados do “trabalho sujo” nas col6nias, os suditos do Império cuidam
do corpo nacional, protegendo-o; resguardam em parte a vida dos cidadaos,
dos soldados franceses, mas também a méa consciéncia, evitando cometer os
exageros da conquista em nome do paternalismo colonial. 8 Aos olhos dos
Estados-maiores europeus, o soldado nativo faz um “belo trabalho”. No
inicio do século xx, na Franca, o atirador da Africa Ocidental adquire boa
reputacao na metropole, onde sera visto como corajoso, leal e docil. Ha um
livro particularmente significativo sobre essa questao: La Force Noire [A
forca negral, escrito em 1910 pelo tenente-coronel Charles Mangin, no qual
ele apresenta uma classificacao racial de qualidades guerreiras que
preconiza a utilizacdo massiva de pessoas colonizadas, em particular da
Africa Ocidental. 8" “As racgas da Africa Ocidental”, escreve Mangin, “sao,
além de guerreiras, essencialmente militares. Além de adorarem o perigo e
a aventura, sdao essencialmente disciplindveis.” 88 Nessa versao militar da
“missao civilizatéria”, 8 Mangin retoma a ideia de que os africanos tém uma
necessidade natural de serem comandados: seriam feitos para obedecer.
Evocando as virtudes do animismo, °° 0 Estado-maior louva esse
“patriarcado primitivo” em certas nagoes negras nas quais o chefe de familia
comanda os filhos, as esposas e os escravizados domésticos que trabalham
para ele. °! Os militares franceses sustentam que, ao contrario dos arabes e
berberes, sempre tao rapidos em “trair” a bandeira, seja por lealdade ao
Isla, seja pelo modo de vida n6made, as pessoas da Africa continental
precisam de um lider e reconhecem facilmente a autoridade dos oficiais
brancos por um senso inato de hierarquia.

Esse senso de deferéncia aos soldados negros estd, alias, ligado ao que toda
uma doxa racista identifica como a organizacao do trabalho especifica do
“patriarcado primitivo”. De fato, Mangin considera que o aprendizado
marcial é facil porque os aspectos fisicos e psicologicos do soldado africano
nao foram subvertidos pelo trabalho ligado a terra, tradicionalmente
reservado as mulheres. °2 Os povos colonizados, nao sendo civilizados pelo
trabalho, encontrariam facilmente no servigo militar uma metamorfose tutil:
uma entrada na histéria. Voltamos a nos deparar com um motivo classico da
retorica colonial, o da tabula rasa . Considerados externos a esfera das
relacoes produtivas, os povos colonizados nao sao remetidos apenas ao
tempo ciclico da natureza, um tempo imaturo, reprodutivo e nao cumulativo,



as portas da historia; sao também desprovidos de qualquer experiéncia,
repertorio, conhecimento ou saber-fazer capitalizado. Mangin vai ainda mais
longe, pois faz referéncia a um suposto atavismo psiquico: “O homem que
recrutamos aprende por imitacao, por sugestao; refletiu pouco antes de
entrar no servico, e chegamos a seu inconsciente quase que sem passar pelo
consciente”. 23 Como se fosse um homem sob hipnose cujo psiquismo nao foi
aculturado, o homem negro figura como um soldado quase ideal, um braco
armado que nao pensa .

Assim, aqueles que consideram que o servigo militar priva o Império
Francés de uma mao de obra agricola nativa necessaria para a exploragao e
a valorizacao desses territérios - cujas condigdes ambientais e sociais s6
podem ser apoiadas pelos trabalhadores locais -, Mangin responde: “Seria
necessario estabelecer que as condigoes de trabalho agricola sao distintas
entre as racas negra e branca. Por exemplo, que o homem negro trabalha
sozinho e nao encontra em sua esposa e filhos a ajuda que o camponés da
Europa encontra”. °¢ O autor conclui que nao apenas a terra é trabalhada
por unidades familiares no continente africano, mas que, ao contrario do
patriarcado branco, entre alguns “povos poligamos”, os homens nunca
cuidam de seus campos e permanecem 0ciosos, restringindo-se a exercer um
papel de mando doméstico. A 16gica militar constréi do zero uma retorica
que corrobora a hierarquia das ragas como a divisao sexual e racial do
trabalho imperial: o postulado da poligamia, assim como a ociosidade dos
homens que dela resultaria, torna-se a justificativa moral da colonizacao,
além de condicao para a possibilidade de recrutamento massivo, obrigatdrio,
porém supostamente “nao forgado”, de homens colonizados. A “missao
civilizatoria” que visa impor as normas e os valores do patriarcado burgués
disfarca mal os interesses economicos e militares que os soldados nativos
representam para as nagoes europeias. Os homens colonizados,
supostamente desconectados da producao, bem como da reproducgao, podem
assim ser plenamente empregados em trabalhos de cuidado militar, como se
fosse sua funcao “natural”.

Outras caracteristicas soldadescas naturais da “raga negra” sao a
adaptabilidade as condigoes climaticas, °° mas sobretudo as novas
caracteristicas dos conflitos armados. A necessidade iminente de mobilizar
rapidamente, por um periodo indeterminado, uma massa significativa de
homens entre 15 e 35 anos % faz das colénias um recurso numérico decisivo
e torna as qualidades psicoldgicas da “raca negra” uma arma militar
preciosa. A deferéncia, a ignorancia e o fatalismo que os soldados negros
demonstrariam sao, portanto, as qualidades marciais mais apropriadas para
as guerras modernas. Para Mangin, os territdrios coloniais dispéoem de
recursos humanos para os quais o alistamento no exército ¢ a tinica solugao
e o “golpe secreto” [ botta segreta ] da Franca diante de uma Alemanha
cada vez mais ameacadora: “No estado atual da Europa, a forca negra nos
torna o mais temivel dos adversarios”. °7

Finalmente, Mangin aborda o problema maior da incorporacao da “raca
negra” as tropas: os direitos civis, indissociaveis do dever militar. Os
soldados do Império se “consideram franceses, franceses negros, mas muito
franceses”. ¢ Entretanto, nao gozam dos mesmos direitos que seus irmaos
de armas, vivem em condicdo minoritaria. Esses filhos da Franca , como o



Estado-maior francés gosta de chama-los, defendem a patria porém nao se
beneficiam da solidariedade republicana que une “fraternalmente” o povo
cidadao. Lendo Mangin, somos levados a constatar a heterogeneidade de
direitos em termos de alistamento e cidadania: °°

Consideramos, portanto, que, tanto no Senegal como na Argélia, a questao
dos direitos politicos ndao deve estar ligada ao servigo militar obrigatério; a
necessidade do servigo militar nao é mais necessaria para os eleitores
senegaleses do que os direitos eleitorais para os arabes, que seriam
obrigados a servir nos nossos regimentos e, para o sucesso da organizacao,
sacrificariamos de bom grado os 10 mil eleitores senegaleses, que, no
conjunto, se mostram pouco significativos. 190

Mangin prefere milicianos subjugados a cidadaos-soldados. Assistimos,
desse modo, a criagao juridica de verdadeiras milicias imperiais, em vez de
um exército de cidadaos. A lei esta inteiramente do lado da bandeira, e nao
daqueles que a defendem e que terao o dever de morrer sem ter direito de
votar. “[Uma] nacao tem o direito de convocar todos os seus filhos para

defendé-la”, conclui Mangin, “mesmo os adotados, sem distingao de raga .”
101

Nem todos os argumentos racistas sao favoraveis a uma leva massiva de
tropas de fora da Franca hexagonal. Para militares, antropélogos e idedlogos
opostos a Mangin, o uso de tropas africanas era visto como uma
desvantagem, um sinal de “decadéncia”. Para parte dos tedricos da arte
militar, a defesa da nagao nao pode ser delegada a exércitos estrangeiros, 102
“povos derrotados” e/ou “mercendarios”. °3 Ou seja: as tropas exégenas,
mais cedo ou mais tarde, sempre favorecerao a proépria sobrevivéncia em
detrimento das ordens de uma hierarquia estrangeira que obriga a ir para a
morte. 1°¢ Mangin responde que essas tropas s6 poderiam ser uma forca
auxiliar e nunca constituiriam o exército francés como um todo. Esses
batalhdes de soldados colonizados eram suditos do saldo do Império, e, se o
lema dos mercendrios era Orbs patria nostra [O mundo é nossa patria], o
lema das tropas coloniais poderia ser “O Império é nosso tumulo”.

Como garantir que as tropas sejam leais? Essa dificuldade permanecera por
muito tempo no cerne das reflexdes do Estado-maior do exército da Africa.
Uma solucgao eficaz sera destilar o racismo entre os préprios colonizados.
Afinal, como aponta Mangin, “sempre se € o barbaro de alguém”. '°> Ao usar
tropas formadas por homens colonizados derrotados para escravizar e
exterminar outros “nativos”, 1°¢ o Império Francés alimenta um racismo com
outro racismo - um dispositivo repressor e emocional que estabelece uma
gradacgao de nao reconhecimento: entre o cidadao francés e o barbaro esta o
miliciano imperial, o soldado nativo - que ainda nao é considerado “um”,
mas também nao é exatamente “o outro”.

2
DEFESA DE SI, DEFESA DA NAGCAO

Morrer pela patria



A regulamentacao do uso licito das Forcas Armadas esta intimamente ligada
as concepcoes modernas dos direitos individuais, entendidos como fonte
tedrica de debates sobre a legitimidade ou ilegitimidade do uso da violéncia
per se . Em certa medida, a legitima defesa tem sido hd muito um principio
comum tanto do direito privado como do direito publico e internacional
(neste ultimo caso, refere-se em particular ao direito de os Estados lancarem
mao legitimamente da violéncia em seu territorio ou no contexto de conflitos
interestatais). ! Esse continuum ganha uma formulagao tedrica no tratado de
Grotius, O direito da guerra e da paz, e é amplamente discutido por seus
contemporaneos e pelos autores da tradicao do jus naturalis . Na esteira de
Cicero, Grotius define a guerra como “o estado daqueles que tentam
resolver suas diferencas pela forgca” ? e inclui nessa definicao a “guerra
privada” (definida como o conflito entre particulares) e a “guerra publica” -
assim como formas mistas. Essa definigdo permite aplicar o principio da
“defesa justa de si mesmo” tanto aos individuos como aos Estados e
regulamentar sua legalidade (eficiéncia da ameaca, estabelecimento de
tribunais de justica, falhas da autoridade soberana protetora). Entretanto,
na ordem das razoes, esse principio de justa defesa sera progressivamente
conceituado nao mais de modo indistinto (individuos e Estados), e sim como
algo que parte do individuo até chegar ao Estado. “Se ha lei, na guerra, nao
se trata tanto da justica da causa, mas do direito de quem a faz, e esse
direito é definido, antes de tudo, como um direito natural, dos individuos.
Pode-se, assim, transferi-lo para os Estados.” ® A relagao individuo/Estado
problematizada por Grotius passa a funcionar bilateralmente e permite
apreender o sujeito soberano como um “microestado”, além de registrar
uma mudanca problematica no cerne dos debates sobre a guerra justa ou o
recurso legitimo a forca. * Da questao relacionada a causa do conflito,
passamos aquela relativa a dignidade antropoldgica de quem se defende e,
portanto, ao direito da pessoa ; isso implica definir quem poderd participar
dessa personalidade juridica e, logo, quem tera o legitimo direito de se
defender ou de ser defendido (ou seja, delegar esse direito natural a uma
instancia reguladora).

Na virada do século xvii para o xviii, assistimos a uma dissolugao
progressiva da justa defesa dos individuos no direito de legitima defesa dos
Estados; o desafio era limitar a utilizacao privada da violéncia e, portanto, o
direito dos individuos ao recurso licito da forca e ao porte de armas (que
podem ser usadas em defesa da integridade fisica, mas também no contexto
de rebelides, revoltas, protestos e episddios revolucionarios destinados a
derrubar o poder publico em vigor). O direito de se armar (seja para praticar
uma arte marcial, seja para portar uma arma ou para pegar em armas) tem
sido definido tedrica e legalmente com base no engajamento dos cidadaos na
defesa da nagao, ora mais ou menos estritamente limitada a ele.

Historicamente, a questao do armamento do povo se situa entre duas
grandes tradicoes: um primeiro modelo, em geral anglo-saxao, reza que a
defesa da nacgao pode ser pensada como uma extensao do direito natural a
defesa da pessoa, ou seja, a autodefesa; o outro, “continental”, mais
especificamente francés, tenta justificar uma distribuicao diferencial e
ocasional dos recursos defensivos dos cidadaos e estabelece a participacao
na defesa comum como condicao efetiva de pertencimento a comunidade
nacional.



Nesta segunda tradicao politica, a defesa da nacgao substitui a defesa de si.
No contexto da Revolucdo Francesa, o direito de portar armas, concedido a
populacao masculina, nao pode ser separado do projeto de constituicao de
um corpo armado republicano: ja nao se pensa nele como um privilégio
aristocratico, e sim como um direito e um dever préprios da cidadania . Se
uma pessoa estd armada, nao é para a defesa de si, mas para a defesa de
seu pais . No centro do contrato social, dedicar-se a defesa militar nacional
(“servir a patria”) é a condigao para a possibilidade de que o individuo
defensor converta a cidadania . Assim, os primeiros projetos das “milicias
cidadas” consistem em fazer da defesa nacional um servico publico que se
volta para os cidadaos e que é prestado por eles.

O projeto de lei de alistamento militar do 2 de Termidor do ano vi [20 de
julho de 1798] ilustra essa concepgao republicana de defesa nacional. °
Vinha na contramao da pratica do sorteio que vigorava na época. Esse
principio, que deveria garantir certa igualdade, estava na verdade
profundamente corrompido: na pratica, os sorteados mais ricos contratavam
mercenarios para substitui-los nas forgcas armadas. Com a imposigcao do
principio do alistamento voluntario de cidadaos civis em vez do alistamento
forcado, a honra ocuparia o lugar do dinheiro como valor fundamental da
nova ordem civica jacobina. Essa concepcao “democratica” do servigo
militar sem duvida mantinha uma hierarquia de oficiais que supervisionam
todos, mas passou a representar o espirito dos “militares-patriotas da
Revolugado”. ¢ Embora, por um lado, a lei finalmente adotada sob o Diretorio
tenha restabelecido velhos principios, tornando obrigatério o recrutamento
para todos os homens franceses entre 20 e 25 anos, 7 por outro ela
reafirmou um conceito militar de cidadania: “Todo francés é soldado e tem
um dever para com a defesa da patria”. ® Entretanto, o texto deixou de lado
a ideia de que, se a defesa ¢ um dever, ¢ também um direito. O principio
fundador da cidadania masculina francesa, afirmado durante a Revolucao,
que combinava o dever de defesa e o direito de defender, foi deixado de
lado. ® Um século depois da Revolucgao, a Franga adotou uma solucgao
bastarda, situada em algum ponto entre um exército profissional e uma
milicia cidada. Nao obstante, todos os homens franceses eram chamados as
forcas armadas para que se convertessem em plenamente franceses ; o
exército se assemelhava a uma incubadora civica imperial, eminentemente
marcada por antagonismos de classe, género e raga. '°©

Fazer do servico militar um direito de todos os franceses equivalia a um ato
performativo: constituir um povo, uma comunidade de cidadaos-soldados,
reconhecendo a todos aqueles que servem a patria os direitos civis e civicos
que derivam do compromisso militar. * Essa forma politica de autodefesa
por substituicao , no entanto, nunca foi aplicada em sua forma pura. Que o
digam os escravizados emancipados envolvidos na Revolucao, *? os
“fuzileiros senegaleses” enviados a Verdum ou as criancas dos bairros
precarizados que foram a Indochina em troca de uma recompensa. A “bucha
de canhao” nao abrange o corpo nacional. '3 Para os mais privilegiados (os
homens brancos da classe burguesa), os meios de escapar do “recrutamento
voluntario” - ou das posi¢cOes militares mais degradantes ou arriscadas -
serao sempre mais ou menos tolerados, enquanto o direito de se tornarem
“defensores recrutados da nagao” seguira como um privilégio civico
singular, proibido a uma parte da comunidade civil (mulheres, pessoas



declaradas inaptas). A defesa nacional glorifica um ideal republicano de
cidadania que tem dificuldade em ocultar as relacoes de dominacao e a
constituicao efetiva de “cidadanias” de segunda classe.

Apesar ou por causa desse paradoxo, é mais facil entender por que o dever
ou o direito de participar da defesa nacional cristalizou historicamente uma
série de demandas politicas por certos movimentos ou sujeitos minoritarios,
em especial os abolicionistas (pds-escravatura) ou as feministas. Para esses
movimentos, tratava-se ou de recusar o recrutamento (a recusa de morrer
por uma patria que atropela direitos e liberdades quando sdao poupados o
sangue e as lagrimas dos cidadaos que gozam plenamente de sua condigao),
ou, pelo contrério, de exigir a incorporacgao as Forcas Armadas para melhor
denunciar certos privilégios de uma minoria e obter cidadania real. Em
ambos os casos, rejeita-se um padrao civico duplo no que diz respeito a
exposicao ao risco de morte dos chamados cidadaos “passivos”.

“Mulheres, vamos nos armar”: os batalhoes de amazonas

No contexto republicano, o direito de portar armas configura um propésito
concreto para o reconhecimento da cidadania. As tentativas de nao
discriminar género e raca para fazer jus ao heroismo civico promovido pelos
ideais da Revolucao permitem denunciar as proibigoes contra mulheres e
homens que sao escravizados ou “livres de cor”. Entretanto, se um dos
desafios ao acesso as armas para excluido-a‘s do universal é a inclusao
dele-a‘s no exercicio ativo da cidadania, ndo se trata do tinico. Ha também a
possibilidade de adquirir o treinamento marcial necessario para a luta
social. O problema, desse ponto de vista, € que nao ter o dever de “defender
a patria” equivale a nao ter o poder de se defender, de permanecer
desarmado-a na guerra continua pela igualdade. Pode-se, assim, invertendo
os termos, dizer que a inclusao em um corpo armado permite o acesso ao
dominio das armas e ao conhecimento marcial.

A esse respeito, mais do que de um “monopdlio da violéncia legitima”,
poderiamos falar de uma gestao social da marcialidade . Essa férmula,
forjada sobre o conceito de “gestao social da reproducao” '* definido pela
antropéloga feminista Paola Tabet, insiste na ideia de um continuum de
praticas armamentistas, para além dos meros usos codificados ou
monopolistas das armas. Tais praticas estao sujeitas a uma gestao social
(cuja histéria é necessario tragar) que discrimina classe, raca e sobretudo
sexo. Essa expressao também permite destacar uma divisao do trabalho
marcial, > uma divisao sexual e racial dessas tarefas. Por meio de quais
tecnologias de poder discriminatérias tem se regulado o acesso de certas
categorias de pessoas a certas armas ou recursos defensivos? Quais tém
sido os discursos e as praticas que problematizam essa divisao? Quais
taticas de desvio, quais usos transgressores de objetos a priori inofensivos,
o-a's desarmado-a-s tiveram de inventar em suas lutas? 16

Um exemplo paradigmatico, tomado da histéria da Revolugao Francesa, ¢ o
das mulheres, cuja presenca mal era tolerada na audiéncia dos debates das
assembleias revolucionarias, e que tricotavam enquanto os oradores
debatiam sobre os limites dos direitos universais. “A atividade indicada pela
palavra ‘trico’, a de uma mae de familia pacifica, é positiva. Mas, quando



escapa de um espaco intimo para ocupar um lugar na cena publica,
deslocada, ela é investida de uma carga negativa. E, no imagindrio, as
agulhas também sdao um simbolo dessa perfidia, podem se tornar perigosas,
armas que nao dizem seu nome, instrumentos de trabalho corrompidos para
finalidades sangrentas.” 17

Como lembra a historiadora Dominique Godineau a propoésito das peticoes
das mulheres, de 1792, a questao de como se armar foi um desafio central
nas mobilizagoes populares e femininas pela abolicao da distingao entre
cidadaos passivos e ativos. '8 Entre os chamados cidadaos “passivos”, que
exigiam ser incluidos na Guarda Nacional em nome do direito natural de se
defender e defender o pais, as cidadas revoluciondrias estavam na
vanguarda. *° “Em 6 de marco de 1792, Pauline Léon, a frente de uma
deputacgao feminina, leu no tablado da Assembleia Legislativa uma peticao
assinada por mais de 319 mulheres, pedindo permissao para organizar uma
guarda nacional feminina.” 2° Tratava-se da ata de nascimento das famosas
“tricoteiras parisienses” - mulheres revolucionarias armadas que
reivindicavam seus direitos naturais e que desde entao nao deixaram de ser
representadas como desnaturadas, loucas e assassinas. A peticao, intitulada
Adresse [Requerimento], comeca explicitamente com a reafirmagao de um
direito natural a autodefesa:

Mulheres patriotas se apresentam diante de vocés para reivindicar o direito
de cada individuo de prover a defesa de sua vida e de sua liberdade [...] nos
sO6 queremos poder nos defender; os senhores nao podem nos negar, e a
sociedade nao pode tirar esse direito que a natureza nos da; a menos que se
afirme que a Declaracao de Direitos nao se aplica as mulheres, e que essas
devem se deixar abater como cordeiros, sem ter o direito de se defender. 2!

O texto afirma nao apenas o direito das mulheres de se armar (piques,
espadas, pistolas e rifles), mas também de ser treinadas por ex-soldados no
manejo de armas. De fato, as mulheres de Paris nao sdo, a rigor, excluidas
da Guarda Parisiense, que prevé que “as pessoas com mais de sessenta
anos, os enfermos, os clérigos, as viivas e as mocgas de mais idade estarao
obrigados a esse servigo, podendo ser substituidos ou rendidas”; 22 para
isso, porém, é preciso pagar um imposto. As mulheres sao forgadas a se
privar do servigo armado as proprias custas: além de serem cidadas passivas
, pagam para ser patriotas inconsistentes .

As reacgoes sarcasticas, escarnecedoras e agressivas dos deputados se aliam
a um panico desconfiado e a uma vigilancia policial constante: o armamento
de mulheres quase nunca se refere a consciéncia politica ou a um dilema
filoséfico relativo a questao da consumacao da revolucgao. Além disso, as
mulheres armadas representam uma ameaca em si mesmas . Um relatério
policial datado de 18 e 19 de maio de 1793 afirma:

As mulheres que se autodenominam membros da Société Fraternelle foram
em massa até os jacobinos para exigir dos deputados patriotas a supressao,
por meio da Convencao, de lugares privilegiados nas tribunas. A maioria
dessas mulheres estava armada com punhais e pistolas escondidos. Por essa
razao, desde o primeiro dia houve receio de algum acontecimento sangrento
e de que jovens aristocratas se infiltrassem entre elas, disfarcando o sexo.



Presume-se que pessoas mal-intencionadas, sob o véu do patriotismo,
tenham incitado essas heroinas revolucionarias a se amotinar e pegar em
armas, a fim de dissolver a Convencao e derramar o sangue dos patriotas. 23

Ao longo dos séculos xvii e xviii, era comum a percepcao das reivindicagoes
“feministas”, dos movimentos de mulheres (sobretudo suas revoltas
populares), como uma monstruosa “mutacao de género” 24 (as mulheres do
povo, em especial, sao descritas como “viragos”, mulheres viris que violam a
ordem dos sexos, bem como a ordem social), como se toda reivindicacao de
um direito equivalesse a uma forma de virilizacao, um travestismo, uma
mudanca de sexo e uma inversao sexual. 25> Nesse relatorio policial, no
entanto, reaparece o velho motivo da heteronomia feminina, uma
representacao derivada da antiga antropologia filoséfica 26 tantas vezes
rejeitada e que se traduz na ordem politica pela ideia de que as mulheres
podem apenas ser possuidas e os movimentos femininos sao
necessariamente infiltrados . As cidadas revolucionarias seriam manipuladas
por correntes antipatridticas e contrarrevoluciondrias; pior ainda, seu
movimento seria poroso, estaria tomado por traidores, aristocratas, espioes
estrangeiros disfarcados de mulher (o aristocrata traicoeiro, afeminado e
conspirador é, entao, uma figura repelida pela masculinidade
revolucionaria). Ao reivindicar o direito de defender a nacao, a revolucao, os
direitos da natureza e da razao, as mulheres fazem o jogo de poderes
exdgenos, ocultos e manipuladores que se aproveitariam da oportunidade
oferecida por esse disfarce feminino para acabar com a Convencao. Isso
equivale a pensar que toda mulher que se defende é ridicula ; ela se faz de
soldado, assim como as preciosas se fazem de eruditas. 27

Diante da obstinacao dos cidadaos em nao reconhecer os direitos das
mulheres cidadas, um dos recursos retéricos das peticiondrias é reinvestir
numa visao complementar da diferenca entre os sexos a fim de neutralizar a
carga pejorativa, fonte de todas as injusticas sociais. No ambito e por meio
da promocao de uma divisdao sexual dos exércitos revoluciondrios, a ideia é
argumentar que as mulheres podem “cuidar do interior” da patria “enquanto
[seus] irmaos defendem as fronteiras externas” do pais. 2® Em uma relagao
metonimica entre cidadaos e patria, a integridade da nacgao é pensada como
a honra de uma mulher cuja defesa caberia “naturalmente” a elas proprias.
Defender-se, defender a prole, as terras e cidades da patria é, na verdade,
uma unica e mesma expressao de um direito natural a autodefesa. Uma
autodefesa patridtica que se apresenta como o contrapeso feminino do dever
militar das tropas masculinas, alocadas nas fronteiras do pais contra os
exércitos estrangeiros que as ameagam. Entendidas como um exército
mobilizado em uma segunda frente, as mulheres cidadas reivindicam a
defesa da patria em nome do direito de se defender (defender sua
integridade fisica, sua honra e sua prole, mas também suas ruas, seu
comércio, seu pao e seus meios de subsisténcia).

Poucos dias depois, a peticao apresentada por Pauline Léon e pela
revolucionaria Théroigne de Méricourt, em discurso de 25 de marcgo de 1792
perante a Société Fraternelle des Minimes (se¢ao da Place-Royale),
conclamava a criacdao de um batalhdo de amazonas francesas. ?° Ela dirigiu a
palavra as mulheres, convidando-as a se sublevar como cidadas e a se
tornarem cidadas . Declarou: “Armemo-nos; temos o direito de fazé-lo por



natureza e mesmo por lei; mostremos aos homens que nao somos inferiores
a eles nem em virtude nem em coragem; mostremos a Europa que as
mulheres francesas conhecem seus direitos e estdo a altura das luzes do
século xviii”. 3° Théroigne de Méricourt jogou com o impulso patriético e fez
do direito das mulheres ao armamento o efeito justo das leis tanto da razao
como da natureza que governam a jovem nac¢ao revoluciondria. Quem quer
que proiba as mulheres de se armar ou de alcancar distingao pela coragem e
pela forca s6 pode ser um contrarrevolucionario. Pede-se as mulheres que
duvidam de suas capacidades fisicas e virtudes agonisticas que utilizem as
luzes da razao. O armamento de mulheres por outras mulheres ¢ definido
como um direito, mas também como um dever civico.

Mulheres francesas, repito, estejamos a altura de nosso destino; rompamos
nossas algemas; finalmente é hora de as mulheres sairem de sua vergonhosa
nulidade, onde a ignorancia, o orgulho e a injustica dos homens as
mantiveram escravizadas por tanto tempo [...]. Mulheres cidadas, por que
nao devemos competir com os homens? Sera que so eles pretendem ter
direito a gldéria? Nao, ndo... E nés também queremos merecer uma coroa
civica e aspirar a honra de morrer por uma liberdade que talvez seja mais
cara a nos do que a eles, ja que os efeitos do despotismo pesaram mais
sobre nossa cabeca do que sobre a deles. 3!

Enquanto a primeira parte do discurso vincula o armamento das mulheres a
causa nacional e promete que os batalhoes femininos darao uma ajuda
indispensavel em confronto com o despotismo e a ameaca de outros
impérios europeus, a segunda parte desnacionaliza a emancipacao armada
das mulheres e a transforma em uma causa universal que transcende as
fronteiras nacionais. Théroigne de Méricourt deixa claro que, uma vez
armadas, as mulheres serdao capazes de competir em pé de igualdade com os
homens e, se necessario, de virar suas armas contra aqueles que continuam
sendo recalcitrantes a igualdade.

Morrer pela patria é morrer para continuar sendo livre, ou melhor, para se
tornar livre: € morrer por si mesma .

Exército cidadao ou defesa do capital?

Em 1911, foi publicado um dos principais textos do pensamento politico
contemporaneo sobre o armamento cidaddao, LArmée nouvelle [O novo
exército]. 32 Nele, Jean Jaures retoma um debate classico da histéria do
pensamento socialista. 33 O objetivo principal continua a ser impedir que o
exército sufoque os movimentos sociais, mas o livro também da lugar a
inquietude defensiva diante da iminente ameaca da Alemanha. LArmée
nouvelle é, por um lado, um compromisso entre os partidarios do
patriotismo, certamente criticos dos exércitos permanentes aquartelados, e,
por outro, dos militantes pacifistas e antimilitares da primeira hora, que
nunca deixam de chamar a atencao para a contradicao entre compromissos
militares e proletarios.

Diante da Alemanha, havia no Estado-maior francés duas estratégias
militares que se opunham quanto a organizacao das tropas e, portanto, duas
concepgoes ético-politicas do civismo “viril” e branco : uma supunha uma
vanguarda armada, experiente e rapida, possivelmente possuidora de uma



reserva mais ou menos preparada; a outra, uma mobilizacao de massa
inquebrantavel e indefinidamente substituivel de homens alocados nas
fronteiras. Esta ultima opgao se via reforgada pelos oficiais do exército
colonial que exaltavam a béncao representada pela colonizagao dos
territorios, tornando possivel a mobilizagcdo sem a compensacgao dos suditos
do Império .

As duas estratégias acarretavam obvias consequéncias sobre o tipo de
mobilizagao e alistamento, mas também sobre o tipo de educagao moral e
marcial dos cidadaos franceses : a “educacao da nagao” adequada a cada
estratégia pressupunha ou qualidades de audacia e agressividade, ou um
espirito de sacrificio, paciéncia e abnegacao, afirma Jaures. 3* Além disso,
elas determinariam em parte as politicas de manutengao da ordem e de
gestao policial e militar do povo em geral, assim como das revoltas e
mobilizagoes de trabalhadores em particular. A questao militar estava aqui
estreitamente articulada com a questao policial em torno do problema da
educacao marcial e do armamento massivo do povo metropolitano. Para
Jaures, esse povo inclusive teria condigoes de transcender seus interesses
de classe em favor da defesa da nacao; para outros, seria incapaz de fazé-lo,
e seria preciso endossar a educagao e o armamento seletivo de uma elite
militarmente preparada para defender a Franca no ambito internacional,
mas que fosse devota do capital e o utilizasse com fins repressivos no
territério nacional.

Segundo Jaures, o verdadeiro problema da Francga é que o Estado-maior nao
decidiu a estratégia a ser imposta ao pais: “Estou absolutamente convencido
de que ele nao fez uma escolha entre a ofensiva verdadeira e a defensiva
verdadeira, que ele aceitou, pela mobilizacao e pela concentracao, e pela
conducgao geral da guerra, combinagoes hibridas, combinacdes de dupla
finalidade”. 3° Uma estratégia de guerra ofensiva estaria condenada ao
fracasso diante do exército aleméao, aguerrido e pronto para o ataque - mas
o Estado-maior francés nao desistiu e seguiu, nesse sentido, Clausewitz, que
preconiza nao regular o proprio movimento de acordo com o do inimigo,
evitar a negatividade da reacao, a heteronomia estratégica: “Nao se sujeitar
a lei do adversario”. 36

Jaures propo6s um novo modelo defensivo: a resposta a ofensiva alema seria
original porque viria da defensiva francesa. Ele se apresenta como um
melhor intérprete de Clausewitz do que certos altos dignatarios do Estado-
maior francés, como o capitdo Gilbert, encarregado de redefinir a estratégia
da Franca. 3’ Nao se deixe enganar pelo titulo do manifesto de Gilbert, La
Défense de la France [A defesa da Francal: o que ele defende é a ofensiva
liderada por um pequeno exército permanente. Jaures mira diretamente
Gilbert, arauto de um modelo elitista de exército profissional supostamente
mais adaptado ao temperamento francés. Para esse pensamento, a
referéncia aos temperamentos dos povos se traduz em uma psicologia
militar de acordo com a qual a euforia da ofensiva serve mais efetivamente
aos franceses.

O que esta em jogo por tras da discussao sobre a estratégia ofensiva ou
defensiva da Franca é a prépria definicao do corpo militar. Uma das
principais contribuigoes das criticas de Jaures, portanto, é apontar a



desconfianca do Estado-maior francés em relacdao a uma nacao armada. E,
na verdade, o general prefere uma elite militar apoiada por um exército de
reserva nao qualificado que nao arrisque usar a experiéncia marcial e o
conhecimento de armas para se voltar contra o Estado e a burguesia nos
conflitos sociais. No entanto, apesar dessa desconfianca, o Estado-maior
francés nao conseguiu abrir mao de uma “nacgao armada”, nem “prescindir
de nimeros nem organiza-los”. 38 Essa é uma contradi¢dao que impede que o
espirito militar construa uma estratégia defensiva verdadeira. 3°

Entretanto, Jaurées, por sua vez, volta a se deparar com contradigoes
insustentaveis. Com “sua nacao armada”, 4° seu exército de defesa, ele
gostaria de criar uma ferramenta “implacavel para a defesa e inutilizavel
para uma politica externa de agressao”. 4* Armar o povo resgata a questao
de constituir um exército cidadao, cujo dever seria defender o pais. No
cerne desse problema estdo varias questoes importantes: por um lado, trata-
se constantemente de enfrentar o paradoxo segundo o qual é preciso armar-
se para defender a paz, é preciso um regime de excecao para defender um
estado de direito, é preciso reprimir com violéncia para defender a nao
violéncia etc.; por outro, o ato de convocar um exército do povo - ou de
armar o povo entendido como “exército nacional” - é indissocidvel da gestao
politica e policial dos movimentos sociais. Na verdade, substituir um
exército profissional por uma milicia cidada é correr o risco, apesar das boas
intencoes de Jaures, de transformar camaradas em inimigos.

Em um relato publicado em 1911, 42 Rosa Luxemburgo analisa com
perfeicao as aporias em direcao as quais LArmée nouvelle arrasta os
proletarios e as divergéncias radicais entre tal concepgao de nacao armada
e a das milicias, defendida pela social-democracia alema. Para Luxemburgo,
Jaures peca pelo “excesso de zelo” patridtico, consequéncia de um
“fanatismo legal” 43 incompativel com o socialismo (“uma crencga obstinada,
pequeno-burguesa e democratica” 4 na forga dos textos da lei) e que
disfarca mal as concessoes excessivas feitas por Jaures aos interesses
belicistas franceses, bem como ao capitalismo. Prova disso é sua apologia da
“guerra defensiva”, a Unica “justa” e, portanto, a Unica capaz de legitimar o
compromisso dos proletarios franceses - inclusive contra os camaradas
alemaes. Para Luxemburgo, a distingao entre guerra ofensiva e defensiva é
uma abstracgao juridica: quem decide qual conflito ¢ “defensivo” e qual nao
¢? Além disso, o que pensar das diplomacias europeias que pressionam para
que se “ataque um oponente fraco” 4> a fim de se posicionar melhor nas
fronteiras? Nenhum Estado em guerra tem o “direito do seu lado”, porque
“as guerras modernas nao podem ser medidas a luz da ‘justica’ ou com um
esquema acerca do papel da defesa e da agressao [...] o que se deixaria
envolver em tamanho imbréglio, correndo o risco de se abalar, nao seria a
poténcia material de desenvolvimento do grande capitalismo, mas sim a
forca da acao socialista”. 46

Se a contribuicao de Jaures foi muito mal recebida, até ridicularizada por
socialistas, ela também suscita uma clara ruptura com as posicoes
antimilitaristas decorrentes dos movimentos anarquistas e pacifistas do
sindicalismo. Diante de radicais e socialistas, sindicalistas da Confédération
Générale du Travail (cgt) [Confederacao Geral do Trabalho] assumiram uma
postura muito mais critica em relagdo ao sistema militar e ao patriotismo,



sintetizada no Nouveau Manuel du soldat [Novo manual do soldado],
publicado em 1902 por Georges Yvetot. 7 Em segundo plano, estda em jogo a
questao crucial do internacionalismo. Os debates sobre o exército e a defesa
nacional, o patriotismo e a democratizacao das forgas da lei e da ordem
levam a limitacao da internacionalizacao das lutas e mobilizagdes proletarias
e a invisibilizagdao da violéncia gerada pelo modo de producao capitalista em
favor de um enfoque militar-nacionalista. “Defender uma nacao significa se
deixar matar pelos interesses de poucos? Existe apenas a defesa de algo, ja
que o ataque é a principal condigao que a defesa requer? Quem é que nos
ataca, entao? Por que nos atacaria? Para tomar um bem que seria de nossa
propriedade? Nos nem temos esse bem.” 48 Parafraseando tanto o Contrato
social #° como o Manifesto do Partido Comunista , °° Yvetot denuncia a
“religiao da violéncia” 5! , que é o militarismo - braco armado do
capitalismo. Durante trés anos, o exército fabrica brutos temerosos e
submissos: 52

Sao soldados enviados as greves com espingardas carregadas, baionetas em
prontidao. Sao eles que perambulam pelas ruas a galope e armados quando
os trabalhadores, expulsos do trabalho pela ganancia dos patroes, pensam,
com razao, que seu lugar é na rua. E ndo é sé6 com suas armas que o exército
vem em auxilio do capital. Os soldados também substituem trabalhadores
em greve. O exército da nacgao, o exército formado pelos filhos do povo, esta
contra o povo a servico do patrao [...]. Enquanto espera para servir na
guerra estrangeira, o soldado, na verdade, ainda serve e o faz sobretudo na
guerra social . 53

A democratizacao dos exércitos, portanto, ndao é um freio a repressao militar
orquestrada pelas elites em beneficio do capital. Pelo contrario, ela alimenta
melhor as lutas fratricidas a fim de derrubar com maior eficacia o
movimento operario. O homem do povo, a partir do momento em que veste o
uniforme, trai os seus: “O proletario-soldado é o homem do povo, treinado

para defender os ricos e poderosos, equipado e armado contra seus irmaos”.
54

O antimilitarismo de Yvetot também se articula com um compromisso
antissemita e nao hesita em mobilizar um corpus nauseante. Ao denunciar
as praticas descomedidas dos recrutas, ele cita as palavras de intelectuais e
deputados conservadores, nacionalistas, antidreyfusistas e racistas (Edouard
Drumont, Charles de Freycinet, Jules Delafosse, Francois Coppée), como se
assim pudesse afirmar de fato a ideia de um exército que funciona como
uma “escola do vicio”, 35 que desenraiza e distorce as forgas vivas da nagao -
esses jovens do campo, filhos da terra que abandonam a vida no quartel
(uma vida de alcoolismo e prostituicdao) e voltam para casa com sifilis, tendo
perdido todo o respeito pelas mulheres. Sem deixar duvidas, ele afirma:
“Nao ha nada mais aterrorizante do que os atos de militarismo nas
colonias”. 56 Yvetot ndo cita nenhum evento especifico e passa muito
rapidamente para os abusos que ameagam os jovens recrutas franceses caso
nao cumpram a ordem militar: instrumentos de tortura como os anjinhos
(feitos para comprimir e esmagar polegares e dedos), a mordaca ou pera da
angustia (estaca de barraca ou pedra grande presa a boca por um lengo
muitas vezes sujo de excrementos), a crapaudine (maos e pés atados atras
das costas para que o corpo forme um arco), a cela de correcao (o soldado é



jogado nu em uma cela isolada, onde passa fome), os ferros (que prendem as
pernas do soldado nu), a tumba (uma barraca de quarenta centimetros de
altura na qual o soldado é amarrado nu, exposto ao calor do dia e ao frio da
noite), o pelotdao de caca (sem meias, com ou sem coturnos, com uma
mochila, o soldado permanece imovel ou é forgcado a realizar exercicios
extenuantes). “Trés anos passados em um quartel fazem de um homem um
rebelde consciente ou um bruto passivo.” 57

Yvetot convida a desercao ou a tomada de consciéncia - convoca os soldados
a se unir, a participar das universidades populares, a nao atirar em seus
irmaos : “E que tremam finalmente aqueles que ousam te armar contra teus
irmaos, pois teu inimigo é apenas aquele que te explora, te oprime, te da
ordens e te engana”. 58 O patriotismo é o pior inimigo da internacionalizacao
das lutas; e a ideia de um exército do povo, pronto para defender suas
fronteiras, € uma mitologia nacional a servigo do capital.

O jiu-jitsu das sufragistas: combate a curta distancia e antinacionalismo

O movimento das sufragistas inglesas do inicio do século xx & uma
referéncia na histéria constelar da autodefesa moderna. Uma parte desse
movimento permanece emblematica em virtude de sua posicao teorico-
politica de recusa ao “recurso a lei” e por seu antinacionalismo. Em certa
medida, permite identificar uma corrente no movimento feminista moderno
que prega a passagem para a violéncia como a consequéncia logica de um
Estado que estruturalmente oprime as mulheres e as relega a uma posigcao
minoritaria. Assim, a “passagem a violéncia” - agao direta e reivindicacao
sem tréguas - é indissociavel da percepcgao de que a exigéncia da igualdade
civil e civica nao pode ser dirigida pacificamente ao Estado, o principal
instigador da desigualdade; de que é inutil demandar justica ao Estado, a
primeira instancia a institucionalizar a injustica social, razao pela qual é
ilusério colocar-se sob sua protegao, uma vez que ele produz ou sustenta os
mesmos dispositivos que nos tornam vulneraveis; de que é mesmo insensato
confiar nele para nos defender, pois ele é justo o responsavel por armar
aqueles que nos golpeiam. O que temos de entender agora é como um
segmento do feminismo sufragista, de inspiragao anarquista, comunista,
internacionalista e revoluciondria, ndo sé p0s em pratica, mas também em
movimento , essa afirmacdo politica; como, no seio do movimento feminista
inglés, houve ativistas que deram corpo a esse posicionamento analitico.

No fim do século xix, na Inglaterra, as técnicas de defesa pessoal
experimentaram um revival ligado ao desenvolvimento e a difusao de
praticas marciais hibridas, combinando técnicas de combate pragmaticas e
eficazes, europeias e japonesas, numa sociedade em que o porte de armas
de fogo estava sujeito a regulamentacgoes restritivas. Ao longo da década de
1890, o engenheiro britanico Edward William Barton-Wright passou trés
anos no Japao, onde foi apresentado ao judo e ao jiu-jitsu da escola de Jigoro
Kano. Fascinado pelas artes da autodefesa, ele desenvolveu uma técnica
propria, que chamou de “bartitsu”. Em 1899, de volta a Londres, abriu um
clube e levou a Inglaterra varios instrutores, entre eles os mestres japoneses
Sadakazu Uyenishi 5° e Yukio Tani ©° (jiu-jitsu), além do suico Pierre Vigny
(arte de defensa com bastao). 6 Ao misturar varias técnicas, Barton-Wright
pretendia fazer do bartitsu uma arte de autodefesa “real”, por ser total:



combinar pés, maos, bastoes, técnicas ofensivas e defensivas a distancia, de
combate a curta distancia e corpo a corpo. ©2

O Bartitsu Club sempre esteve aberto as mulheres. William Garrud e Edith
Margaret Garrud 63 treinaram com os mestres japoneses e em 1908
assumiram o dojo de Uyenishi em Londres (The School of Japanese Self-
Defence), que oferecia aulas de autodefesa - inclusive para mulheres e
criangas - inspiradas no jiu-jitsu. Dessa experiéncia pioneira surgiu a
autodefesa como uma técnica util diante da violéncia multidimensional, um
ensinamento destinado a transmitir, principalmente as mulheres, técnicas de
defesa em situacoes em que elas se encontram sozinhas diante de um
agressor (no espaco publico ou na esfera doméstica).

Entretanto, com muita rapidez essas técnicas foram adaptadas diretamente
a luta politica por mulheres praticantes que também estavam envolvidas
com o movimento de sufragio feminino; seriam sobretudo utilizadas para
defesa contra a brutalidade policial.

Os Garrud fizeram inumeras demonstracoes publicas e apareceram em
curtas-metragens ¢ com essa arte “unissex” de autodefesa, promovendo sua
eficacia e acessibilidade. Nao demorou para que as associagoes feministas
comecgassem a solicitar instrutoras para treinar suas associadas. Em 1909,
Emmeline Goulden-Pankhurst, fundadora da Unido Social e Politica de
Mulheres 65 (wspu), convidou William Garrud para uma demonstragao, mas
quem apareceu foi Edith Garrud. Impressionada com a eficacia das técnicas
e com a possibilidade de uma mulher demonstrar aptidao para o combate, a
wspu logo montou oficinas e treinamentos. Edith Garrud tornou-se uma
figura importante na wspu, e no fim de 1909 abriu o Suffragettes Self-
Defense Club, %6 no bairro de Kensington, em Londres, num local que
oferecia aulas de pintura, escultura e canto; as noites de tercas e quintas
eram reservadas a oficinas noturnas de autodefesa. 67 Esta se converteu em
“arte total”, pela eficacia das varias técnicas marciais e, sobretudo, pela
capacidade de criar novas praticas de si, constitutivas de transformacoes
politicas, corporais e intimas. Ao libertar o corpo das roupas que dificultam
os gestos, ao desdobrar os movimentos, ao desviar ou desvirtuar o uso de
objetos familiares (guarda-chuva, alfinete, broche, casaco, salto alto), ao
despertar os musculos, exercitar um corpo que habita, ocupa a rua,
movimenta-se, equilibra-se, a autodefesa instaura outra relagao com o
mundo, outra forma de ser. As militantes, aprendendo a se defender, criam e
modificam seu esquema corporal, que entao se torna, em ato, a caldeira de
um processo de conscientizagao politica.

Garrud implementa um servigco secreto de segurancga para a wspu, 0O
Bodyguard Society, ou Amazons, que é liderado por Gertrude Harding e
composto de cerca de trinta militantes treinadas para proteger as outras em
reunioes e agoes, ou para fazer frente as prisdoes das companheiras. 68 As
estratégias combinavam técnicas de combate corpo a corpo (bloqueios,
chave de braco, uso da forca de inércia do adversario etc.) contra os
policiais, os ativistas ou mesmo espectadores hostis a causa das mulheres,
além de técnicas de asticia que exploravam o preconceito sexista segundo o
qual as mulheres ndao sabem se defender. Essas técnicas contam com o
efeito-surpresa, a estupefacao social e a desorientacao de um adversario



que, por causa de seus preconceitos, nao estda “em guarda” (elas cortam os
suspensorios dos policiais para que eles sejam forcados a segurar as calgas,
cegam os oponentes abrindo um exército de guarda-chuvas, atacam os
cavalos durante operacoes policiais montadas etc.). A acao direta feminista
concerne a uma genuina tatica de autodefesa feminista (objetivo politico,
treinamento fisico, planos de acao e retirada, ocultacdo de armas sob
roupas, praticas de travestismo e disfarce, redes de apoio, esconderijos de
armas, locais para os quais se retirar etc.) que também reflete uma
estratégia de guerrilha urbana muito elaborada, que nao s6 “emprega”
taticas de acao direta como literalmente as incorpora como meio de
conscientizacao politica feminista. Ao praticar a acao direta, as mulheres
ativistas nao lancavam bombas, mas se tornavam “bombas humanas”. ° Em
outras palavras, a autodefesa das militantes da wspu nao foi tanto um
recurso escolhido em meio a um repertério de agoes para defender sua
causa - ou seja, o direito de voto -, porém foi o que lhes permitiu lutar
coletivamente por si e para si mesmas, impedindo qualquer
instrumentalizagao nacional da causa que defendiam. A autodefesa,
portanto, ndao é um meio para atingir um fim - adquirir status e
reconhecimento politico -, contudo politiza 6rgdaos sem mediacao, sem
delegacao, sem representacao.

Ainda que a época outras mobilizagdes ou figuras feministas também
praticassem a autodefesa, a exemplaridade das ativistas da wspu deve-se a
um verdadeiro manifesto de autodefesa feminista moderna elaborado por
Edith Garrud. Em um texto publicado em 4 de margo de 1910, “The World
We Live in: Self-Defense!” [O mundo em que vivemos: autodefesa!], ela
resume sua filosofia pragmatica. Embora parta da constatacao de que existe
uma desigualdade adquirida pela diferenca de forga fisica entre homens e
mulheres, ela entende as técnicas de autodefesa desenvolvidas no jiu-jitsu
como uma arte poderosamente eficaz das pessoas mais fracas contra as mais
fortes. Se as artes marciais asiaticas sao, por tradicao, definidas como
técnicas que utilizam a forga do agressor e a voltam contra ele mesmo,
promové-las entre as mulheres assume uma dimensao politica, na medida
em que se trata de instaurar a igualdade por meio dessas técnicas. Para
Edith Garrud, as técnicas defensivas inspiradas no jiu-jitsu sao baseadas em
trés principios fundamentais: senso de equilibrio, movimento e forca; arte da
astucia e da surpresa; economia de golpes. Por isso ela ensina movimentos
evasivos e o uso da forca de inércia do agressor para desequilibra-lo,
desarmar os golpes e leva-lo rapidamente ao chao; o efeito-surpresa consiste
no uso dessa mesma forca de inércia para desviar, para se aproximar sem
risco do corpo do adversario, a fim de se assegurar de que as imobilizagoes,
as chaves e os golpes sejam efetivos. A asticia da autodefesa reside sempre
nesse principio de ataque-defesa. Quanto aos golpes apropriados, a palavra-
chave é economia: quaisquer que sejam a forga, a corpuléncia e a técnica do
agressor, os pontos vulneraveis do corpo sdao sempre os mesmos (rosto,
articulacoes, 6rgaos). Garrud promovia a autodefesa como uma técnica
integrada que tinha vocacgao para se tornar uma “segunda natureza” - nao
seria por ela que se conquistaria a igualdade, mas por um processo continuo
de assimilacao, realizacao, igualdade.

Desse ponto de vista, a abordagem de ensino de Garrud rompe radicalmente
com outros tratados ou manuais de jiu-jitsu para mulheres. O mais



conhecido era o de Hancock Irving, 7° que nao apresenta quase nenhuma
técnica de luta e reduz o jiu-jitsu “feminino” a uma pratica fisica parecida
com a ginastica sueca (o dr. Lagrange, que assina o prefacio da edigao
francesa, é seu grande divulgador na Franca), caracterizada por nao
questionar as normas de género. Lagrange exalta a anatomia das mulheres
japonesas: respeitando os canones da “graca feminina”, elas seriam
fisicamente iguais aos homens “de sua raca”. 7! Segundo um argumento
classico na polémica sobre o esporte feminino, 7> o exercicio fisico é
aceitavel para as mulheres, desde que nao motive uma indiferenciagdo dos
corpos sexuados. Isso também acontece com a obra de Charles Pherdac
publicada em 1912: 73 as técnicas de defesa sdao contrabalancadas por
chamados as regras de decéncia enunciadas no prefacio da condessa
d’Abzac: “Cavalheiros, acalmem-se! Ao aprender a se defender, a mulher
nao se recusa a se entregar”. ¢ A autodefesa ensinada por mestres homens
(militares ou esportistas) é em geral limitada a técnicas rudimentares,
descritas de maneira sucinta ou de dificil assimilagdao. De qualquer modo,
essas publicacoes tém o mérito de mostrar que nao é a forga fisica que
determina o resultado de um embate corpo a corpo, mas sim a ignorancia na
qual se mantém as mulheres, a despeito de elas serem as primeiras vitimas
dessa violéncia. Portanto, as mulheres podem aprender a se defender, e,
embora esteja em aberto o debate sobre a capacidade de o “sexo fragil” se
iniciar na autodefesa , a quantidade de artigos escritos durante esse periodo
- inclusive criticos e sarcasticos - da testemunho da verdadeira loucura por
essa arte marcial que, de fato, contraria as relacoes de poder. 7> Algumas
publicacoes exaltam mais abertamente sua utilidade social, nao sé pelas
benesses ligadas a saude, como também pelas qualidades propriamente
defensivas. 7 Ao contrario da autodefesa feminista, esses tratados e
manuais de self-defense feminina ilustram outra politica do corpo, na
medida em que a eficiéncia marcial é sempre neutralizada por uma injuncao
contraditdria: a mulher deve ter acesso a cultura fisica, beneficiar-se de
recursos profilaticos que lhe permitam manter a saude e até aprender
algumas técnicas de protecao, no entanto, desde que permaneca “mulher”,
ou seja, que continue a ser um corpo indefeso.

Tanto nos Estados Unidos como na Europa, o jiu-jitsu tem gerado uma onda
de entusiasmo desde o inicio dos anos 1920, em especial com a publicacao
de The Secret Book of Jujitsu. A Complete Course in Self-defense [O livro
secreto do jiu-jitsu: curso completo de autodefesa], do capitdao A. C. Smith,
primeiro cidadao americano a obter a faixa preta no Japao (1916) e instrutor
de técnicas de combate corpo a corpo na Escola de Infantaria Camp Benning
(Columbus, Geodrgia). Em 1942, William E. Fairbairn publicou dois manuais
de autodefesa para mulheres, um dos quais, Hands Off [Nao toque], 77 foi um
sucesso. O autor, que também foi instrutor militar, servira como oficial no
exército britanico e liderara unidades de controle de motins em Xangai
antes de se juntar ao Servigo Secreto Britanico durante a Segunda Guerra
Mundial. 78 Foi assim, sobretudo no ambito das forcas repressivas coloniais,
que ele desenvolveu seu sistema. Dessa forma, técnicas de autodefesa
aprendidas com mestres do jiu-jitsu - um exemplo paradigmatico da
captacao do conhecimento dos colonizados pelos colonizadores - foram
utilizadas contra os préprios colonizados, no contexto da repressao colonial.
Mais tarde esses métodos passaram a circular nas sociedades civis
metropolitanas como conhecimento “exético” - proveniente de subalternos



e, portanto, relativamente menosprezados, o que o tornava passivel de ser
ensinado as mulheres brancas - e como conhecimento novo, com virtudes
insuspeitas, mas também “aperfeigoado”, “revelado” por sua reinterpretacao
colonial e aclimatacao a masculinidade ocidental.

William Fairbairn é considerado um dos maiores teéricos do combate corpo
a corpo do século xx. Seus manuais descrevem técnicas muito eficazes,
adaptadas a certas situacoes as quais as mulheres estao particularmente
expostas: tentativas de toque, roubo, estrangulamento; numa sala de espera,
num primeiro encontro, num corredor ou lugar apertado etc. A exigéncia de
eficacia so faz sentido se acompanhada de uma reflexao sobre o realismo
das situacgoes e, portanto, da utilidade das técnicas defensivas - o principio
da autodefesa. Mas essa reflexao tem necessariamente limites: de que ponto
de vista a realidade é definida? Fairbairn extrai seus conhecimentos
marciais da experiéncia em operacoes de comando, em especial no contexto
do policiamento colonial. A principio popularizado sob o nome de Defendo
(ou Defendu ), o sistema se baseia em técnicas que misturam varias artes
marciais. Fairbairn também é um dos especialistas em técnicas ofensivas/
defensivas de faca e “inventou” a faca comando. Entretanto, um de seus
principios é evitar a todo custo ser abatido e ter de se defender no chao.
Nesse ponto, o sistema parece inadequado a realidade das agressoes
sexuais e pode ser descrito como “nao realista” em relacdao a maior parte da
violéncia pelas quais as mulheres passam, assim como outros grupos sociais
minoritarios. Dito de outra forma, esse sistema de defesa nao corresponde a
realidade da violéncia vivida por essas minorias.

Ainda que a Primeira Guerra Mundial tenha posto um freio em muitas
mobilizagOes feministas na Europa, 7° interrompendo o desenvolvimento da
autodefesa feminista, 8 a autodefesa feminina experimentou um novo boom
durante a Segunda Guerra Mundial. As mulheres, objeto de intensa
propaganda de incentivo para se juntar massivamente as fabricas em apoio
ao esforco de guerra, foram interpeladas como fortes e corajosas, capazes
de fazer o trabalho de seus homens. Entretanto, essa interpelagao nao
correspondia a norma dominante de “feminilidade indefesa”. Foram
lancadas campanhas publicas para ensina-las a lutar e a reagir golpe a golpe
aos homens inescrupulosos que nao foram mobilizados para o front e
ficariam tentados a tirar proveito da vulnerabilidade dessas meninas, maes e
esposas deixadas a propria sorte. No contexto nacionalista, a autodefesa e o
orgulho das mulheres nao s6 se tornaram legitimos como também
constituiram valores a serem passados adiante, representando o poder e a
unidade da nacgao. Isso é evidenciado pela imagem que, a partir da década
de 1980, foi amplamente difundida, e muitas vezes mal utilizada, sob o nome
“Rosie the Riveter” [Rosie, a Rebitadora], e pelo slogan que a acompanha:
“We Can Do It!” [N6s podemos fazer isso!]. Na verdade, trata-se de uma
combinacao de duas imagens diferentes. 8 Criada em 1942 por J. Howard
Miller para o Westinghouse Company’s War Production Coordinating
Committee [Comité de Coordenacao de Producao para a Guerra da
Westinghouse Company], a imagem original do “We Can Do it!” retrata uma
trabalhadora (Geraldine Hoff, de dezessete anos, que trabalhava numa
metaltrgica) maquiada, com um olhar determinado, de macacdo e bandana
vermelha, mostrando os biceps com orgulho. Na época o cartaz foi
distribuido apenas localmente e remete a uma série de outros que



incentivavam as trabalhadoras a ingressar nas metalirgicas e serem mais
produtivas. Ja “Rosie the Riveter” é uma obra de Norman Rockwell,
publicada em maio de 1943 no Saturday Evening Post , que retrata uma
trabalhadora norte-americana ruiva e musculosa de macacao, sentada na
hora do almocgo, comendo um sanduiche com um rebitador no colo,
pisoteando um exemplar de Minha luta . A modelo de Rockwell (a telefonista
Mary Doyle, de dezenove anos) aparece numa pose que imita a postura do
profeta Isaias conforme pintada por Michelangelo em 1509, na Capela
Sistina. 82 Essa iconografia patriotica, que retrata mulheres americanas com
uma feminilidade muito “confusa”, ® caminha lado a lado com uma onda de
conselhos sobre a necessidade de aprender a se defender e manuais de
autodefesa para meninas e mulheres. Assim, por tras da promocao da
autodefesa da mulher, é preciso identificar sobretudo os interesses
nacionalistas e capitalistas de uma valorizagcao ad hoc da feminilidade
operadria, jovem e musculosa. Essa norma de feminilidade operaria, que sera
promovida por um tempo, logo serd substituida pelo ideal burgués da “dona
de casa”, branca por definigao.

3

TESTAMENTOS DA AUTODEFESA

Morrer em combate: a Revolta do gueto de Varsovia

O ocupante segue ao segundo ato do exterminio de vocés .
Nao caminhem inconscientes em direcdao a morte .
Defendam-se .

Peguem um machado, um pé de cabra, uma faca, fagam uma barricada em
casa .

Nao se deixem capturar assim!
Ao lutar, vocés tém uma chance de sobreviver .
Lutem!?

A configuracgao topografica do gueto de Varsodvia - a construcao de muros
que chegavam ao primeiro ou ao segundo andar dos edificios, dependendo
do local, e que circundavam todo o gueto - foi projetada para abafar tudo o
que pudesse acontecer 14 dentro. “Do segundo andar, podia-se ver o outro
lado, um carrossel, gente... Podia-se também ouvir musica. Tinhamos muito
medo de ndo sermos notados, medo de desaparecer por tras do muro sem
gue nossa existéncia, nossa luta, nossa morte fossem percebidas... O muro
era tao espesso que nada, barulho nenhum, podia atravessa-lo.” 2 No gueto,
os nazistas se serviam de aparelhos para detectar o som das vozes,
especialmente ao procurar pessoas refugiadas ou escondidas em poroes.
Resistir significava permanecer em siléncio: o siléncio era um requisito vital
para sobreviver as perseguicoes incessantes e, ao mesmo tempo, parte de
uma morte fora do mundo, uma morte acésmica . 3



Em termos concretos, a organizacao da autodefesa do gueto consistiu em
acumular armas, escondé-las e repassa-las a sobreviventes: além de compra-
las, convocavam as redes de resisténcia polonesas para contrabandear
revoélveres, granadas e munigcoes para o gueto; ¢ planejavam emboscadas
para surrupiar uniformes e armas das patrulhas da ss; construiam armas
caseiras (sobretudo explosivos), barricadas, esconderijos, tineis e bunkers ;
treinavam corpos para o combate. > Na verdade, foi preciso transformar o
gueto em campo de batalha, aquele espaco-tempo fora de um mundo que
havia se convertido em morredouro, no qual cada sobrevivente das
sucessivas batidas esperava pela morte inevitavel e nao passava de um
fantasma indefeso. Em setembro de 1942, Menachem Kirszenbaum enviou a
seguinte mensagem para fora do gueto: “Vamos declarar guerra a
Alemanha. Serda a declaragao de guerra mais desesperada ja feita. Vamos ver
se os judeus podem ter o direito de morrer lutando”. ¢ Os gendarmes
poloneses, a ss e seus aliados passaram a sentir frio na barriga quando
entravam no perimetro do gueto; tinham consciéncia de que também
arriscavam a vida ali, que cada morto-vivo com que cruzassem, homem,
mulher ou crianca, poderia ser da resisténcia armada. 7 As exortagoes a
autodefesa, sustentadas pelo 1éxico bélico, da guerra, da resisténcia armada,
fazem parte de um processo de reumanizagcao, como uma homenagem a vida
que persistia no gueto: a violéncia da qual o-a‘s sobreviventes se socorreram
ganha contornos de oracgao finebre. Ninguém duvida de que recorrer a
violéncia seja em parte uma encenagao tragica, uma parddia de guerra: os
combatentes nao tinham chance alguma de vencer, a disparidade era
imensa. Agindo como se estivessem em combate - e, portanto, como se nao
fosse possivel prever o resultado -, impediam a aceitacao passiva da morte e
0 abismo em que ela se anunciava. 8

No fim de outubro de 1942, fizeram-se varias reunidoes de membros dos
grupos de resisténcia ativas no gueto. A Organizacdo Judaica de Combate foi
criada com o objetivo de “organizar a defesa do gueto de Varsévia”. ® Em
janeiro de 1943, seus membros distribuiram folhetos na regido: “Estamos
prontos para morrer como seres humanos”. ° Na mais tragica das situacoes,
a questao da dignidade humana se traduz em um chamado para morrer
empunhando armas. Lutar, talvez sobreviver, mas acima de tudo ser arauto
da vida contra a morte.

Ha dois 1éxicos diferentes que circulam entrelagcados nos discursos e nas
histdrias de habitantes e combatentes do gueto na insurreigao: o da
resisténcia e do contra-ataque, '* do conflito declarado, e o da defesa de si -
defesa da escolha da prépria morte, defesa da propria humanidade, defesa
de um “si mesmo” que ja esta em parte condenado, mas defesa, sobretudo,
de um principio de vida imanente ao esforgo de combater.

“A questao sempre foi morrer, nunca viver. Pode-se chamar isso de drama? O
drama implica uma escolha, algo que dependa de alguém.” 2 Quais sao as
condigoes de possibilidade para restaurar uma escolha que nao incida
apenas sobre a sobrevivéncia? Uma escolha nao tanto entre vida e morte,
mas entre tipos de morte - se é que ainda podemos falar em escolha nessas
condigoes -, e que €, portanto, uma postura ética, uma defesa do valor da
propria vida. “Escolher” a prépria morte quer dizer ser morto em combate
em vez de ser exterminado. Referindo-se as longas consultas - sobretudo



entre grupos comunistas e sionistas - que animaram a constituicao da
Organizacao Judaica de Combate, Marek Edelman diz:

A maioria das pessoas era a favor da insurreicao. Como a humanidade tinha
concordado que era mais bonito morrer de armas na mao do que sem elas,
tudo o que tinhamos de fazer era cumprir essa convenc¢ao. A Organizacao
Judaica de Combate tinha apenas 220 membros. Poderiamos ao menos falar
de insurreicdao? Nao se tratava, antes, de nao deixa-los vir nos degolar?
Basicamente, era s6 uma escolha de como morrer. '3

A decisao por se defender 4 finalmente foi tomada nao tanto para defender
uma causa, um territério ou um povo, ou mesmo uma esperanca. A tomada
de armas consistia em defender a morte de cada um , e a autodefesa, antes
de tudo, operava essa outra modalidade de politizacao da vida. Tratava-se de
escolher o combate em detrimento do suicidio: para a maioria dos
combatentes, o suicidio desperdicava balas que deveriam ser destinadas aos
nazistas. 1°

Era onipresente a ideia de que se deveria morrer empunhando armas, ou
pelo menos em combate, mesmo que sem armas, ' em vez de asfixiado-a ou
executado-a com um tiro na nuca. “Nao pensavamos tanto em salvar nossa
vida, o que de qualquer forma parecia muito complicado, mas em ter uma
morte honrada, morrer com armas nas maos.” 7 Pode-se, entao, falar de
uma tanatoética , em contraposicao a biopolitica nazista que consistia em
expor populacoes inteiras a morte - neste caso, o exterminio em massa de
milhdes de individuos, organizado industrialmente. A tanatoética poderia ser
definida como o conjunto de praticas que fazem da morte uma instancia
restauradora dos valores da vida. ¥ A morte se torna o meio pelo qual o
corpo destinado ao assassinato recupera sua humanidade. Em 19 de abril de
1943, os nazistas entram no gueto para realizar uma “agao” destinada a
liquidar totalmente o-a-s ultimo-a-s sobreviventes: encontram mil homens e
mulheres prontos para lutar, que os confrontam com resisténcia feroz. Um
jornal polonés clandestino que circulou em Varsovia em abril e maio daquele
ano registrou:

Os judeus estao em combate. Nao por suas vidas, pois nao ha esperanca em
sua guerra contra os alemaes; sua guerra € a guerra pelo valor da vida. Nao
no sentido de se salvar da morte, e sim pela prépria maneira de morrer -
morrer como homens, e nao como vermes. Pela primeira vez, desde o século
xviii, eles nao sdao mais humilhados [...] O gueto de Varsdvia ndao é um fim,
mas um comeco: quem morre como ser humano nao morre em vao. °

Ao mesmo tempo, Marek Edelman é muito critico da mitologia do combate
armado 2° - o que ele chama de “mortos simbdlicos”. Hanna Krall descreve a
raiva dele:



Ele me acusa de considerar aqueles que combatem armados acima daqueles
que se amontoam nas carrocgas. E 6bvio que eu acho isso, todos acham. Mas
¢ estupido, ele diz; a morte nas camaras de gas nao vale menos que a morte
em combate; pelo contrario, ele clama, é mais terrivel, € muito mais facil
morrer com o dedo no gatilho. Nao sera muito mais facil para eles morrer
assim do que foi para a mae de Pola Lifszyc? Tudo bem, eu disse a ele, mas é
mais facil ver alguém morrer em combate do que ver a mae de Pola Lifszyc
na carroca. 2!

Léon Feiner, membro e contato do Bund ??> que sobreviveu fora do gueto se
fazendo passar por “ariano” em Varsovia, diz, perante a indiferenca
internacional: “Organizamos a defesa do gueto nao porque acreditamos que
era possivel defendé-lo, mas para que o mundo visse o desespero da nossa
luta como uma manifestacdo e uma repreensao”. 23 Ele alertou varias vezes
a resisténcia polonesa e os Aliados quanto ao exterminio dos judeus
poloneses e a situacao dos combatentes do gueto. Foi quem transmitiu as
informacgoes ao representante do Bund dentro do governo polonés no exilio
em Londres, Artur Zygielbojm, que por sua vez tentou por todos os meios
mobilizar o governo britanico e o americano na conferéncia realizada nas
Bermudas de 19 a 30 de abril de 1943, em meio a insurreicao do gueto. Em
12 de maio de 1943, Zygielbojm cometeu suicidio em Londres:

Ao observar passivamente o assassinato de milhoes de pessoas indefesas e o
abuso de criancas, mulheres e idosos, esses paises se tornaram cumplices de
criminosos [...] Nao posso ficar em siléncio. Nao posso seguir vivendo
enquanto o que resta da populacao judaica estd morrendo. Com minha
morte, quero me manifestar veementemente contra o exterminio do povo
judeu e a passividade do mundo livre. 24

A Revolta do gueto de Varsévia e sua tanatoética produziram uma forma de
heroismo negativo que se assemelha ao fatalismo, mas revela o desejo
ardente de que um “nés” sobreviva ao horror e a aniquilacao, bem como a
indiferenca obscena do mundo. Marek Edelman enfatiza que morrer em
combate era antes de tudo um ato cuja natureza exemplar se destinava “aos
outros”, a seus semelhantes: o espetaculo de quem estava pronto a morrer
com armas nas maos arrancou de seu torpor o mundo aterrorizado do gueto.
25 Morrer em combate era o inico modo de uma comunidade sobreviver a
seus membros.

A autodefesa como doutrina nacional

A histéria politica da autodefesa dos movimentos judaicos esta
intrinsecamente ligada a luta contra os pogroms , sobretudo na Russia, no
fim do século xix e inicio do século xx (1881-83, 1903-07, 1917-21). Um dos
primeiros grupos de autodefesa foi criado em Odessa, em 1881, por
iniciativa de um comité estudantil, na sequéncia dos pogroms que ocorreram
ali apds o assassinato de Alexandre ii. Reunindo cerca de 150 homens,
trabalhadores, comerciantes e estudantes, o grupo, que adotou o nome de
Yevraiskaia Drujina [Guarda Judaica], se armou de bastoes e barras de ferro.
26 A partir de sua criagao, em 1897, o Bund se tornou o principal
organizador de grupos de autodefesa contra os pogromistas. Adotando a
posicao dos socialistas revolucionarios judeus e defendendo a violéncia



defensiva, o grupo articulou a protecao das populacoes e dos bairros judeus,
bem como as agoes de educacgao e organizacao do proletariado em escala
internacional; além disso, denunciou o antissemitismo como uma ideologia
contrarrevoluciondria que visava dividir o proletariado. Mesmo antes do
tragico pogrom em Kishinev (Bessarabia), os abusos antissemitas ja estavam
sendo perpetrados por um exército e uma forca policial camplices no
armamento e na protecao dos pogromistas, contra os quais os militantes do
Bund estavam coordenando a defesa armada. Liderada por trabalhadores
socialistas judeus, essa estratégia de autodefesa teve o apoio das inimeras
organizacoes e de trabalhadores nao judeus. Em agosto de 1902, apos o
pogrom de Czestochowa, o Bund iniciou uma politica sistematica de
formacao de grupos de autodefesa em todas as partes em que atuou.
Algumas semanas depois, o jornal Di Arbeiter Shtime (n. 30, out. 1902),
ligado ao Bund, publicou o que viria a ser conhecido como o verdadeiro
manifesto de autodefesa da organizacao, que pregava a necessidade de
recorrer a violéncia para responder a ela - “Devemos lutar com armas nas
maos, lutar até a dltima gota de nosso sangue”. No entanto, o quadro
analitico em que essa passagem a agao deve ser entendida é claro:
“Devemos fazer todo o possivel para difundir as ideias de socialismo entre as
massas cristas, que ignoram as ideias de libertacao geral. Isso vai
transformar nossos inimigos de hoje em amigos, e nos dara camaradas de
combate para lutar conosco por nosso ideal”. 27 Os grupos organizados pelo
Bund eram treinados para a autodefesa com ou sem armas - uma das
técnicas comuns de luta praticadas na Russia durante esse periodo foi uma
forma muito violenta de boxe de punho nu, sem regras ou arbitros, chamada
kulachnyi boi . 2 Também se armavam com bastdes, estacas, machados,
barras de ferro e facas, além de receber treinamento para usar armas de
fogo, construir dispositivos explosivos e organizar assassinatos de agentes
infiltrados da policia do tsar (Okhrana). ?° E criaram grupos de protecdo e
intervencao em caso de pogroms , mobilizando os saberes adquiridos
simultaneamente nos drgaos policiais atuantes durante as manifestagoes ou
as grandes greves.

Havia grupos de autodefesa constituidos da mesma forma por organizacgoes
de trabalhadores sionistas. Eles recrutavam integrantes notadamente no
setor artesanal e em areas semi-industrializadas em que o Bund era menos
presente (sul da Russia, Ucrania, parte da Polonia ou na Crimeia). Em
paralelo - ou mesmo em oposigao - ao Bund e ao socialismo
internacionalista, 3° o sionismo socialista associou-se ao partido Poalei Tsion
desde 1901 e desenvolveu outra concepcao de autodefesa, mais voltada a
defesa da comunidade, cética com a luta contra a propaganda antissemita
no ambito do proletariado.

Os pogroms de Kishinev 3! marcariam um ponto de virada. Nos dias 6 e 7 de
abril de 1903, por ocasido das celebragoes da Pascoa judaica e no contexto
de uma incessante campanha de propaganda antissemita que denunciava
supostos assassinatos rituais de bebés por judeus, 3? gangues armadas
seguidas por uma multidao de 2 mil pessoas, incentivadas pela policia,
espalharam-se por Kishinev, onde viviam 50 mil judeus. Um grupo de
autodefesa (150 individuos) foi impedido de agir pela intervencgao da policia,
que prendeu alguns membros e os forgcou a se dispersar. 32 Em seguida,
ocorreu o massacre de 34 homens, 7 mulheres e 2 bebés, com um saldo de



centenas de feridos e o saque de mais de 1 500 casas e empresas. Muitas
mulheres e meninas foram estupradas, algumas torturadas (tiveram os seios
dilacerados); criancas foram mutiladas de maneira atroz. 3* A reacgao de
organizacodes e partidos judeus na Russia, mas também de intelectuais 3° e
da imprensa internacional, 3¢ nao tardou. Mesmo assim, nenhum assassino
perdeu o sono: as investigagoes foram mal conduzidas e as acusacgoes,
negligenciadas, apesar das comissoes criadas por organizagoes judaicas
para recolher provas. Durante mais de um meés, o poeta Chaim Nachman
Bialik coletou depoimentos e fotos, registrados em um documento de
duzentas paginas que seria publicado quando se criou em Sao Petersburgo
uma comissao de inquérito. Inspirado nessa obra, Bialik escreveu em 1904 o
poema “Be Irharega” [A cidade do massacre]:

Subiras ao sétdao sombrio

e no breu verdas pairar ainda a sombra da morte
De todos os cantos brotam multidoes de olhos
Miradas lancadas sobre ti desde o escuro siléncio
Sao os espiritos dos martires,

reunidos finalmente sob estas vigas, nestes buracos ignébeis.
Aqui o machado os encontrou,

e aqui vieram selar com o ultimo olhar

a angustia de sua vida, o terror de sua morte.
Caindo, tropecando, seus olhos clamam:

por qué? 37

Esse longo poema ainda hoje é evocado como emblema da aceitagdo passiva
das vitimas: “A vergonha é tao grande quanto a dor, e talvez até maior”. Ele
deixou uma marca duradoura e obteve sucesso consideravel com sua
traducgao para o russo e o iidiche. Apesar do tom - ou melhor, por causa dele
-, 0 poema simboliza a passagem do desespero horrorizado aos gritos de
revolta, o que renova os chamados a autodefesa. Em Vilnius, Michael
Helpern, ativista da Uniao Mundial Poalei Tsion, coordenou o recrutamento
e o treinamento de grupos de autodefesa sob o lema “Lembrem-se da
vergonha!”. 38

Entre 1903 e 1905, na clandestinidade, o Bund e o Poalei Tsion
estabeleceram uma cooperacao ativa e montaram dezenas de grupos de
autodefesa conhecidos pela sigla bo ( Boevie Otriady ):

As sessoes de treinamento militar e paramilitar eram realizadas em locais
seguros: ilhas no rio Dnieper, por exemplo [...]. Quando um pogrom era
detectado, os grupos eram contatados por telefone e se reuniam, prontos
para retaliar. Foi assim em Vilnius, Varsévia, Rostov, Minsk, Gomel e
Daugavpils. Os grupos de autodefesa, compostos de jovens operarios,



carpinteiros, serralheiros, agougueiros e membros de outras corporacoes,
também lutaram contra a policia e, em varias ocasides, resgataram
camaradas presos. 3°

Em 1905, grupos de autodefesa se mantiveram ativos em 42 cidades. %°
Apesar da intensidade e da brutalidade dos abusos, a estratégia das
organizacodes judaicas possibilitou resistir a violéncia antissemita e evitar ou
impedir certos pogroms . 4* No entanto, a perseguicao policial, a prisao e a
deportacao de militantes, a repressao as mobilizagoes sindicais, as
condicoOes sociais cada vez mais dificeis e o contexto revolucionario
gradualmente desorganizaram os grupos. A sequéncia mortifera de pogroms
entre 1903 e 1905 também impulsionou uma onda significativa de imigracgao
(a Segunda Alid) para os Estados Unidos e, em menor escala, para a
Palestina, onde muitos sionistas militantes de grupos de autodefesa na
Russia perpetuariam suas experiéncias.

E nesse contexto que é tracada uma linha entre duas concepcdes de
autodefesa: entre o Bund (que esta tentando, apesar da repressao, manter
suas agoes na Russia) e os partidos sionistas, mas também no interior do
proprio sionismo. Na verdade, o sionismo é palco de um conflito entre
correntes socialistas e culturais, por um lado, e grupos ultraconservadores,
nacionalistas e até com tendéncias fascistas, por outro. Os primeiros
perderam de longe a batalha ideolégica que deu origem ao sionismo
militarizado, terrorista e colonialista.

A traducao do hebraico para o russo do poema “Be Irharega”, de Bialik, foi
feita por Zeev Vladimir Jabotinsky, 42 entao um jovem escritor e jornalista.
Ativista sionista muito ativo, Jabotinsky organizou grupos de autodefesa em
Odessa na primeira década do século xx. Na Primeira Guerra Mundial,
defendeu uma alianca com os britanicos e foi um dos fundadores da Legiao
Judaica, grupo paramilitar que queria conquistar a Palestina. Nos motins de
abril de 1920, ele liderou novamente grupos de autodefesa em Jerusalém,
treinados no clube esportivo dos Macabeus. Condenado a quinze anos de
prisao pelos britanicos, ficou preso apenas um ano, 43 depois do qual viajou a
Londres e Paris, * onde, em 1925, criou a Alianca Revisionista Sionista, 4°
voz da extrema direita do movimento sionista, de vocacgao fascista.
Jabotinsky é um dos grandes tedricos de certa concepc¢ao autoritaria e
nacionalista de autodefesa que se tornou dominante em Israel, e que ele
nunca deixou de praticar, defender e mesmo teorizar, ja em novembro
de1923, no texto A muralha de ago . Sua concepcgao do sionismo promovia a
constituicao de uma forgca armada judaica ofensiva “sem fissuras”, a tinica
capaz de impor um equilibrio de poder suficientemente assimétrico com os
“drabes” para permitir que eles fossem submetidos as novas fronteiras de
um Estado judaico. Essa concepcgao viria a se impor em definitivo com a
Hagana - a Irgun hagana [Organizacao de Defesa] -, da qual foi cofundador
com Eliyahu Golomb, do Hashomer [O Guardiao], em 1920, dissolvido no
mesmo ano. O Hashomer, uma pequena unidade mista, havia sido criado por
Israel Shochat em 1909 para levar adiante uma missao de autodefesa do
Yishuv - a partir de 1880, Yishuv designava as populacoes de imigrantes
judeus que viviam na Palestina [nos primeiros assentamentos] atuando no
projeto sionista - e teve de enfrentar a repressao das autoridades otomanas.
A partir da década de 1920, a Hagana abandonou a vocacao de “defender”



as populacgoes judaicas e dedicou-se a assegurar o desenvolvimento do
Yishuv; aos poucos foi se transformando numa milicia ofensiva, paramilitar,
que tinha como alvo grupos armados e a resisténcia arabe. A Haganda nao
existia oficialmente (os britanicos proibiam tanto judeus como arabes da
Palestina de organizar tropas auténomas). Entretanto, muitos judeus do
Yishuv foram incorporados por um corpo auxiliar da policia britanica (o
Notrim, forga policial judaica fundada pelos britanicos em 1936), que os
treinou em combate corpo a corpo (jiu-jitsu) e lhes apresentou técnicas
militares de contraguerrilha e combate ofensivo nos Special Night Squads
[Esquadroes Especiais da Noite], criados em 1938 (forgas especiais que
agiam sob o comando de um oficial pro-sionista britanico, Orde Charles
Wingate), 46 por ocasiao da Grande Revolta Arabe.

Além disso, em 1931, em decorréncia de uma cisao com a Hagand, surge a
Hagand Nacional, que em 1937 passa a ser Irgun Tsvai Leumi [Organizacgao
Militar Nacional]. Essa cisao decorre de um conflito acerca do principio
ético de “retencao” ( havlaga ), até entao em vigor na Hagana, segundo o
qual a “reacao” contra as populagoes arabes deveria se manter estritamente
defensiva. 47 A partir de 1937, a Irgun se torna mais radical, vindo a realizar
ataques terroristas assassinos contra civis arabes. ¢ Como ramo das
correntes sionistas nacionalistas, proximo a Jabotinsky e ao Betar, a
organizacao prossegue com suas acoes para muito além dos preceitos de
Jabotinsky, que conteve suas tropas nao apenas para nao ficar subordinado
aos britanicos, mas também por razoes mais estratégicas: a autodefesa
ofensiva nao podia compactuar com uma estratégia de ataques
indiscriminados - ela nao devia dispersar, gastar energia “inutil” em acoes
anarquicas, espetaculares, que na realidade pouco efeito tém sobre a
neutralizacao do “inimigo”.

Os alicerces da filosofia israelense de combate a curta distancia sao
fundados aqui: a esfera civil se define como um espaco continuo de violéncia
permanente e iminente. Jabotinsky atrela a situacao das populagoes judaicas
ameacadas pelos pogroms na Russia as milicias judaicas ou militares em
Israel, preocupadas com as populagoes palestinas ou com os “terroristas”
arabes. A autodefesa passa a ser uma forma de existir num mundo de
violéncia em que as técnicas de combate permitem aos individuos modular
sua intensidade com eficdcia e prontidao; 4° em uma esfera onde eles
exercem essa violéncia que os atravessa, aconteca o que acontecer. No
contexto de um conflito colonial, descrito como uma guerra contra o
“terrorismo”, trata-se de estar sempre em contato com o perigo, e nao em
retirada ( close contact ); °° de estar sempre pronto a reagir a ataques
repentinos, explorando todos os recursos fisicos, sensoriais, emocionais 3! e
ambientais, neutralizando o mais rapido possivel as fontes exégenas de
violéncia, adaptando-se a todos os contextos, a todas as situagoes, a todos os
“tipos” de ameacas e inimigos. Essa politica de autodefesa na escala de uma
nacao em construcao define também um conjunto de praticas defensivas de
autodefesa que nos obriga a viver na imanéncia de reagoes reflexas, de
tensoes musculares e conexoes emocionais, bem como a suspender todo
discernimento relativo a complexidade das relagoes sociais, situagoes
histodricas, intengoes, significados e contextos. Esse empobrecimento do
mundo em favor de uma “cosmologia da guerra total e do terror” 52 encerra
o individuo defensivo numa fenomenologia do corpo como arma, um corpo



letal, transformando a autodefesa em politica, ou seja, em um verdadeiro
governo da intensidade da violéncia na escala do préprio corpo.

Genealogia do Krav Maga

Imi Lichtenfeld, o criador do Krav Maga, técnica de autodefesa em alta na
atualidade, nasceu em 1910 em Budapeste, no Império Austro-Hungaro.
Cresceu em Bratislava, na Eslovaquia, para onde sua familia se mudou. Aos
treze anos, seu irmao Samuel Lichtenfeld juntou-se a um circo ambulante,
onde aprendeu varias técnicas de ginastica e luta. Samuel passaria quase
vinte anos na trupe, protagonizando um numero de luta e demonstragao de
forca (levantamento de peso). Ao retornar a Bratislava, ele funda o primeiro
clube de luta e musculagao, o Hercules, e entra para a policia como detetive-
chefe. Ali, ministra técnicas de autodefesa a forga policial, em situacoes de
prisao e imobilizacao. Imi, seguindo os passos do irmao mais velho, vence
em 1928 o campeonato junior de luta eslovaca; no ano seguinte, conquista o
titulo nacional na categoria adulta. Disputa campeonatos internacionais de
luta, boxe e gindstica, além de ensinar gindstica a grandes grupos de teatro
- particularmente na Tchecoslovaquia - e de atuar em varias pecas. Diante
do surgimento de facgoes antissemitas na década de 1930, envolve-se na
defesa dos bairros judeus da cidade atacados durante os pogroms e lidera
um grupo de autodefesa. Experimenta técnicas de combate corpo a corpo
durante confrontos com milicias fascistas. Esse itinerdrio ilustra o que
equivale a um processo de “desportivizagao” 3 das técnicas de luta e boxe,
que passam do esporte a autodefesa, do ringue a rua.

Em 1940, Imi Lichtenfeld deixou a Eslovaquia e embarcou com quase
quatrocentos refugiados judeus eslovacos no Pentcho , ultimo navio a chegar
a Palestina - fretado pelo principal partido da direita sionista nacionalista. 5*
Lichtenfeld levaria dois anos para desembarcar em seu destino. O navio foi
parado e posto em quarentena varias vezes antes de encalhar préximo a
Grécia; Lichtenfeld, resgatado por um navio britanico, permanece varios
meses em tratamento no hospital judaico de Alexandria, no Egito; juntou-se
a Legido Tcheca, entao sob comando britanico, e lutou em varias frentes no
Oriente Médio (Libia, Egito, Siria, Libano). Em 1942, obteve permissao para
entrar na Palestina e ingressou na Hagana.

Foi assim que nasceu a histéria do Krav Maga, que se assemelha a um mito
fundador do Estado judaico. Com Imi Lichtenfeld, a histéria desse sistema
de autodefesa, desenvolvido entre as unidades que logo viriam a constituir o
exército israelense, encontra um motivo narrativo ideal: por meio da
biografia mitica de um tnico homem, da resisténcia da juventude judaica
europeia em relacao a escalada do fascismo e as exagd0es cometidas contra
populacoes perseguidas, esse motivo narrativo vincula o nascimento
providencial de uma nacao que se vé atacada por todos os lados, impondo
sua existéncia, sua autoridade e suas fronteiras unicamente gracas a forga
de seu povo. Esse “novo” povo, comprometido por inteiro como exército,
exalta seu heroismo nessa passagem da defensiva para a ofensiva: defender-
se agrega entao o significado de avancar, ganhar terreno, atingir o
adversario em cheio, de acordo com uma economia de meios que também
requer o engajamento em ataques rapidos, eficazes e “incapacitantes”.
Nossa hipotese é de que certa concepgao tatica de combate a curta distancia



fundamentou uma politica militar estratégica mais ampla ou, pelo menos,
inspirou o campo lexical de sua propaganda. O Krav Maga simboliza essa
ideologia nacional de defesa ofensiva, de uma guerra de conquista travada
num contexto em que um exército se autodefiniu como uma nagao em
autodefesa contra todos para assegurar sua existéncia.

Em 1941, dentro da Hagana se constituiu uma unidade de elite: a Palmach
(sigla para Plugot Mahatz , “companhia de choque”), que implementaria
acgoes terroristas direcionadas, conhecidas como autodefesa ofensiva. Em
razao da falta de meios logisticos (o treinamento era muitas vezes realizado
com armas de madeira), esse exército em formacao continuaria a
desenvolver suas técnicas de corpo a corpo, assim como programas
especificos de treinamento. No mesmo ano, o treinamento conhecido como
Kapap (sigla para Krav panim el panim , “combate frente a frente”) foi
criado dentro da Haganéa e da Palmach. As técnicas eram ensinadas por
Gershon Kopler (jiu-jitsu e boxe), Yehuda Markus (jiu-jitsu e judo), Maishel
Horowitz (bastao e armas brancas), 5 praticamente todos a servigo dos
esquadroes especiais noturnos. No ano seguinte, Imi Lichtenfeld foi
recrutado por Musa Zohar no Palmach, vindo a se tornar instrutor de Kapap
, jiu-jitsu, boxe e técnicas de faca. A partir desse momento, formalizou-se a
concepcao estratégica de autodefesa ofensiva em todo o Estado-maior do
que viria a ser a Tsahal ( Tsva ha-Hagana le-Yisra’e , Forcas de Defesa de
Israel), criada em 1948 como resultado da fusao de todas as organizagoes
paramilitares existentes. 56

Assim, a Tsahal se destacou em ataques-relampago “incapacitantes”, que
desorganizavam, desorientavam e pegavam o “inimigo” de surpresa,
concentrando-se em agoes ofensivas que neutralizavam seu centro vital,
valendo-se de unidades que, daquele momento em diante, passariam a nao
ser mistas, 57 e que seriam supertreinadas no combate corpo a corpo, a
custa de uma concepcgao mais classica de defesa estatica na linha de frente.
Apesar da reputacgao de exército “constituido as pressas”, “improvisado”, a
Tsahal experimentou, no contexto de uma politica de colonizagdao, uma nova
estratégia militar de autodefesa, em vias de ser rotulada e exportada como
uma das taticas de contrainsurgéncia mais eficazes do mundo. Quer fosse
aplicado a um individuo, a um grupo, a uma milicia ou a um exército, quer a
civis ou a soldados, a “violéncia sexual”, ao “crime” ou ao “terrorismo”, o
principio era o mesmo: Israel se tornava um modelo operacional de
“sociedade de seguranca”, 58 baseado em uma experiéncia paramilitar de
técnicas de autodefesa que logo se tornaria o fundamento de uma civilidade
segura.

Em 1949, apareceu o termo Krav Maga (“combate a curta distancia”), que
passou a ser usado ao mesmo tempo que Kapap . Imi Lichtenfeld foi um dos
iniciadores, em 1953, de uma codificagao do sistema de combate corpo a
corpo fundamentada em 35 técnicas bdsicas, cujo principio é uma constante
renovacao, testagem e adaptacao a cada situacao. Em 1958, Lichtenfeld se
tornou instrutor-chefe militar do Krav Maga. Esse termo se estabeleceu
definitivamente como o nome oficial do sistema de combate defensivo dentro
do Tsahal - fazendo desse exército um produto lucrativo de exportagao. Em
1964, >° Lichtenfeld deixou o exército e fundou o primeiro clube civil de Krav
Maga em Netanya, onde continuou a desenvolver principios basicos que



podem ser analisados segundo quatro grandes requisitos: adaptabilidade
(situacao/contexto), eficacia (defesa), universalidade (praticantes) e
disseminacao (cultura nacional). ¢ A partir dos anos 1980, o Krav Maga foi
aclamado em todo o mundo como um dos mais “realistas” sistemas de
combate defensivo corpo a corpo, mas também um dos produtos mais
rentaveis made in Israel . Porém, ele € muito mais que isso: é uma pratica de
si, uma pratica de cidadania, uma cultura nacional, num contexto em que
sua pratica generalizada sustenta um mundo no qual ele se impde como o
unico modo possivel de ser. Seu sucesso atual nao pode ser explicado apenas
por se tratar da técnica de autodefesa reconhecida como a mais operacional,
a mais “realista”. O que realmente esta em jogo em sua disseminacao é a
generalizacao de uma cultura defensiva que transforma a propria sociedade
civil, o mundo que cada pessoa experimenta. Se o Krav Maga € uma técnica
de combate “realista”, é no sentido de produzir uma realidade na qual ele se
apresenta como a Unica posicao viavel possivel.

O Krav Maga se transforma também em varios subprodutos que sao técnicas
rotuladas, vendidas para as forgas de manutencao da ordem ao redor do
mundo, que complementam, ou mesmo transformam, as antigas técnicas de
contrainsurgéncia de acordo com dois principios fundamentais. Primeiro, o
combate defensivo-ofensivo a curta distancia permite invisibilizar o uso de
armas letais (podendo suscitar indignagao por parte da “opinidao publica”,
desde que as intervengoes sejam divulgadas na midia), transformando o
proprio corpo em uma arma letal capaz de imobilizar outro corpo com um
numero limitado de técnicas, de acordo com uma anatomia de “pontos de
contencao” que produzem paralisia, desmaios e sufocamento; mas também
associando a esse corpo letal suplementos e extensoes (tonfa, taser, Flash-
Ball , cachorros), nao considerados armas letais. Mathieu Rigouste mostrou
que essas “armas subletais” ¢! constituem um mercado de homicidio legal
sob o pretexto de serem uma extensao do direito de legitima defesa das
proprias forgcas de manutengao da ordem.

Em segundo lugar, a disseminacao de técnicas de combate a curta distancia
modificou um processo historico de distanciamento entre forcas de
manutengao da ordem e “situagoes” de desordem - processo que passou por
certos principios de “passividade defensiva” 62 (a barreira policial nas
manifestacoes, o bloqueio de estradas), de autocontencao (técnicas de
dispersao) %3 ou de delegacao instrumental da violéncia do impacto (canhodes
de dgua). A disseminacgao e a promogao de técnicas de manutencgao da
ordem baseadas, ao contrario, numa estratégia generalizada de combate
corpo a corpo, e ostentando padroes renovados de virilidade, favoreceram o
contato letal, o choque, a intrusao, a infiltracao, a provocac¢ao, a humilhacao,
a desorganizacao ¢ - transformando a forca policial em forgca ofensiva.

Esse corpo ofensivo é também produto de um processo de transformacao, de
uma quimica do medo em que se insere e que ajuda a generalizar % - um
mecanismo repressivo que traga os contornos de um novo padrao de
virilidade. ¢ O medo, esse velho valor da masculinidade covarde e
afeminada, transformou-se em um recurso viril que constréi corpos sempre
prontos a se defender ao menor sinal quimico, transformando a paralisia em
um estimulo de ataque.



Com a generalizagcao do Krav Maga e da teoria da defesa ofensiva na
sociedade civil israelense, segundo a qual toda boa defesa é ao mesmo
tempo um ataque , o espirito e a letra das técnicas de autodefesa em
situacOes reais - uma das bases da estratégia militar do Estado de Israel -
sao promovidos a divisa nacional. Também se difunde assim uma alegoria
viril e agonistica de cidadania que deriva do préprio principio da autodefesa
a legitimidade de seu direito a violéncia e a colonizacao.

De forma mais ampla, Israel aparece hoje como um modelo politico - tanto
civico como civil - que materializa uma transformacao governamental diante
do que até agora tem provocado uma crise ou até o fracasso do Estado de
seguranca: a ameaca terrorista. 67 Essa ameaca extrema, que traduz uma
incitacao generalizada do medo convertido em virtu , passa a ser controlada
por meio da producgao de politicas que fazem com que a sociedade civil se
sinta permanentemente insegura, dividindo as pessoas em vez de protegeé-
las e defendé-las. Sao politicas bastante economicas em uma série de
aspectos, até porque transferem a esses mesmos individuos a
responsabilidade de se defender e incorporar usos da violéncia, de se tornar
corpos defensivos; transformam-nos, se necessario, em unidades marciais e
letais atomizadas, intimado-a-s a vigiar e a controlar um inimigo sem rosto,
aceitando ser governado-a‘s pelo medo em nome da seguranca.

4

O ESTADO OU O NAO MONOPOLIO

DA LEGITIMA DEFESA

Hobbes ou Locke, duas filosofias da defesa de si

As primeiras conceituagoes da autodefesa moderna se encontram nas
filosofias do contrato social. A defesa de si e para si, portanto, costuma se
referir a liberdade natural e ao direito natural de se preservar . A autodefesa
esta no centro da antropologia filoséfica de Thomas Hobbes. Se o objetivo
primeiro é erradicar a violéncia por meio da forga do direito soberano, a
filosofia de Hobbes compreende essa violéncia no ser humano sob sua forma
positiva, uma necessidade que nenhum artificio juridico saberia neutralizar
por completo.

No Leviata , a liberdade de cada um de se valer de todos os meios para
assegurar a propria preservacao deriva de um “direito natural”.
Reciprocamente, de acordo com uma “lei da natureza”, a preservacao de si é
uma obrigacao da qual ninguém pode se isentar: “um homem ¢é proibido de
fazer aquilo que seja destrutivo para sua propria vida ou privar dos meios de
conserva-la, ou ainda omitir a melhor forma de a preservar”. ' Com essa
liberdade e esse imperativo de preservacgao, decorre do estado de natureza
uma condicao de absoluta igualdade entre os seres humanos. Essa igualdade
provém inteiramente da relatividade e da mensurabilidade dos recursos (a
forca, a astucia, a inteligéncia, a coalizdo...) que cada um mobiliza para
defender a propria vida . “Desta igualdade de capacidade [ equality of ability
] deriva a igualdade de esperanca quanto a consecucao de nossos fins.” 2
Esse movimento generalizado de defesa da vida, de defesa do corpo por
meio do corpo, longe de garantir a seguranca, apenas reforca uma igualdade



que parece se reduzir ao fato de as pessoas serem iguais diante do perigo da
morte. Assim, a defesa de si mesmo se traduz concretamente pela
capacidade efetiva de prejudicar o outro.

A tendéncia generalizada de preservar a propria vida se expressa por uma
infinidade de praticas de defesa de si: de uma mesma natureza surge uma
arte de multiplas expressoes. Sao todas elas praticas legitimas porque
decorrem de uma necessidade. Hobbes abandona, pois, a questao da
legitimidade ou ilegitimidade do recurso a violéncia defensiva. 3 A defesa de
cada pessoa contra todas as demais, porém, resulta em um estado de
inseguranca permanente, verdadeiramente invivivel . Esse estado de guerra
, definido no capitulo xiii do Leviata , nao se refere exclusivamente a um
“combate efetivo”, um “ato de lutar”, + mas a uma vontade de lutar que
descreve esse tempo em que “os homens vivem sem outra seguranca que
nao seja proporcionada por sua prépria forga ou sua prépria invencao”. >

O que eu chamaria, entao, de disposicao astuta para o combate , que
prescinde do resultado dos confrontos, pode ser pensado como um
movimento polarizado na direcao de “si”, que nao preexiste ao movimento,
mas que, ao contrario, surge como efeito continuo desse movimento
defensivo. Esse mesmo movimento orienta todas as praticas de si -
corporais, intelectuais, imaginativas, emocionais, linguisticas - rumo a
defesa contra o outro. E assim que essa disposicao para o combate pode ser
concebida como criadora do sujeito, um sujeito lancado , e a0 mesmo tempo
como um esgotamento desse ela, permanentemente restrito ao esforco
defensivo.

A antropologia politica de Hobbes esta longe de fazer da violéncia defensiva
uma tendéncia “cega” (que poderiamos, anacronicamente, qualificar de
tendéncia instintiva). A condicao dos seres humanos no estado de natureza
estd mais intimamente relacionada a um exercicio racional da defesa de si,
que também pode se expressar tanto na procura da paz - definida por
Hobbes como um esfor¢o que deriva do “dever” - como na busca por um
arsenal infinito - “que possamos nos defender com todos os meios”. ¢ Em
outras palavras, o direito natural que transforma o esforco constante e
racional de preservar minha vida livre para fazer tudo o que eu quiser e
puder é, ao mesmo tempo, impossivel e imprescritivel: é impossivel exerce-
lo sem entrave ou me desfazer dele sem, dessa forma, me transformar em
“presa”, isto é, sem negar o que constitui minha natureza, minha
humanidade. 7

Valendo-se dessa contradicao, Hobbes elabora as condigdes de possibilidade
do contrato: pode-se garantir a vida de cada individuo de modo eficaz e
efetivo apenas com o pressuposto de que todas as pessoas renunciem ao
préprio direito natural (e, portanto, a liberdade de fazer uso de tudo o que
for adequado para se defender) em prol de uma autoridade Unica. A despeito
dessa delegacao de poder ao Leviata, o movimento polarizado de defesa de
si ndo se enfraquece: “quem é levado ao castigo, seja este o suplicio capital
ou outro mais ameno, vai acorrentado ou sob forte guarda, o que é um sinal
certissimo de que nao parece estar suficientemente obrigado pela sua nao
resisténcia aos contratos que tenha firmado antes”. 8 O que Hobbes chama,
em Do cidadao , de “direito a resistir” nao pode ser considerado um



privilégio: é um direito que deriva de uma disposicao irreprimivel e
irrepreensivel, de um ela que nao pode ser evitado. No mesmo tratado, além
do célebre exemplo do prisioneiro que resiste a seus carcereiros, Hobbes
aborda a questdo da escravatura. Retomando um raciocinio classico, ele
menciona um direito a escravatura vinculado a um direito a guerra: em
troca de ter a vida salva, os prisioneiros de guerra podem consentir, por
contrato, em servir seus vencedores. Mas Hobbes faz uma elucidacao
importante: “a espécie de servos que estao limitados por aprisionamento ou
correntes [ bonds ] nao se acha compreendida na definigao anterior de
servos”. © Esses nao se submetem por contrato, e sim pela forca -
“portanto”, prossegue o fildsofo, “se eles fogem ou matam o seu senhor, nao
violam as leis de natureza”. 1° Atentemos para esse cheque em branco. Algo
raro nesse periodo, a escravatura aqui nao é exclusivamente apreendida em
decorréncia da questdao da “guerra justa” e da sorte dos vencidos, mas
também em referéncia a “instituicao constrangedora”, ** que é a escravatura
transatlantica, da qual Hobbes é contemporaneo. Longe de legitimar um
“direito a resisténcia” propriamente dito, ele reconhece a invencibilidade, ou
melhor, a incivilidade de uma disposicao a autodefesa. Assim, nao se trata
mais de filosofar acerca da legitimidade ou da ilegitimidade do sistema
escravista, mas de constatar a inevitabilidade da violéncia das praticas de
resisténcia e de libertacao dos escravos.

A antropologia materialista de Hobbes nao reduz o direito natural a
preservacao de si a um direito sobre si mesmo originario, do qual alguns
homens gozariam mais que outros, no entanto o define sobretudo como uma
disposicao que se exerce em todas as pessoas igualmente. Nos séculos xvii e
xviii, os discursos sobre o estado de natureza nao raro atuavam como uma
critica as mas instituicoes, e Hobbes nao foge a regra. Porém, para ele, as
mas instituigoes nao sdo as que “desnaturalizam” o homem, mas, ao
contrario, as que conservam um “residuo” de natureza. Em outras palavras,
as instituicoes politicas sao falhas, geradoras de desordens civis, justamente
porque nao operaram uma ruptura franca e definitiva com o estado de
natureza (sera que isso seria mesmo possivel?), e, por isso mesmo, a
violéncia se perpetua nelas. Nesse momento de sua demonstracao,
compreendem-se as razoes pelas quais Hobbes interpela seu eleitorado, que
ele desconfia ser cético em relacao a descricao de um estado de natureza
tao tragico. O incrédulo pode entdao “considerar consigo mesmo, quando, ao
tomar uma jornada, ele arma a si proprio e busca ir bem acompanhado;
quando vai dormir, ele fecha suas portas; quando, mesmo em sua casa, ele
tranca suas arcas; e isso ocorre quando ele sabe que hé leis e oficiais

publicos armados para vingar todas as injurias que poderiam cair sobre ele”.
12

A critica que Hobbes faz da sociedade inglesa e de suas instituigcoes passa
pela descricao dessa onipresenca da preocupacao defensiva . Trata-se,
entdo, de focar as disfuncoes da autoridade politica com base nesses efeitos,
ou melhor, nesses nao efeitos sobre os antagonismos sociais. Os hdbitos de
prudéncia, de desconfianca e de engenhosidade belicosas, o cansago do
corpo, da razao calculadora, sempre em alerta, sao os sintomas de uma
subjetivacao - de um devir de si “paranoico” - ainda nao “subjugada” por um
Estado com efeito capaz de exercer (pela forca) e de expressar (suscitando o
medo) o poder coercitivo necessario a seguranca civil. Ora, ainda que todos



os esforcos da filosofia de Hobbes se concentrem na conceituagao de uma
poténcia soberana legitima (instituida por contrato) e absoluta, a tnica
capaz de pacificar a violéncia intrinseca as relagoes interindividuais, essa
violéncia nunca é totalmente erradicada da vida civil. O estado de seguranca
civil tem por condicao o consentimento e a sujeicao das vontades de todas as
pessoas, mas a violéncia nunca estd total e definitivamente fora do politico .

O desafio dessa leitura da antropologia de Hobbes consiste em mostrar em
gue medida a autodefesa constitui uma das expressoes, talvez a mais
simples, de uma relacao consigo mesmo que permanece imanente aos elas
vitais, aos movimentos corporais que tendem a perdurar no tempo. Trata-se
de compreender como a subjetividade é tecida por taticas corporais de
defesa, por esforcos hdbeis de resisténcia que se confrontam com um jogo
real e imaginario de adversidades interindividuais e com conjunturas
materiais que tém dificuldades para eliminar ou mascarar a instituicao de
um Sujeito de direito respeitado pelo Estado. Outra leitura sera proposta por
John Locke. Desse ponto de vista, o efeito de contraste é impressionante no
que concerne a definigao do sujeito da autodefesa: quem é esse “si mesmo”
que eu preservo?

Se, no estado de natureza tal como pensado por Locke, os seres humanos
sao, como em Hobbes, considerados naturalmente iguais, essa igualdade é
ideada como a distribuigao igualitaria de um poder de dispor de si, isto é,
daquilo que se possui. Esse direito esta enquadrado. Ele se exerce “dentro
dos limites da lei da natureza”, '* embora o “amo de todas [criaturas]” 4
tenha conferido a alguns o direito de dominar e, a outros, o dever de
obedecer. H3, portanto, aqueles que possuem seu corpo na condicao de
proprio e aqueles que, por natureza, sao despossuidos dele. Dessa distingao
fundamental decorre a concessao efetiva da liberdade. Ainda que Locke
declare a igualdade do direito a liberdade, ele nao se abstém de introduzir
multiplas clausulas discriminatoérias.

Além do mais, a liberdade de dispor da prépria pessoa esta
fundamentalmente submetida a obrigagao de se preservar e, por extensao,
ao imperativo de contribuir para a preservacao do género humano. Essa
liberdade de dispor de si e de seus bens é entendida como um direito de
fruicao a medida que os homens continuam a ser criaturas que pertencem
ao “Criador onipotente” > que os criou. Esse direito de fruicao autoriza o
uso livre e racional do seu corpo e de seus bens a fim de preserva-los. A
preservacgao de si refere-se ao proprio corpo, definido como uma
propriedade do sujeito; propriedade ao mesmo tempo relativa (uma vez que
apenas Deus possui plenamente minha pessoa e, em consequéncia, meu
corpo) e originaria . O proprio corpo funda uma propriedade completamente
diferente: ao me permitir transformar a natureza, ele me autoriza a me
apropriar de outros bens. Ele é uma propriedade cujo uso institui um sujeito
de direito capaz de ampliar seu direito sobre as coisas: porque cada homem
“tem uma propriedade sobre sua prépria pessoa. A esta ninguém tem direito
além dele mesmo. O trabalho de seu corpo e a obra de suas maos, pode-se
dizer, sao propriamente dele”. 16

Além do poder de dispor de si visando a preservacgao de si, Locke acrescenta
um poder de jurisdicao que reforca ainda mais a forma filoséfico-juridica da



subjetividade lockiana. Se comparadas a Hobbes, a liberdade e a obrigagao
de se preservar sao concebidas de modo inteiramente outro: a preservacao
da propria pessoa consiste apenas na legalidade ou ilegalidade de se fazer
justica , enquanto em Hobbes ela se definia como uma disposicao imanente
ao corpo. Neste, a defesa de si sempre ultrapassa a questao da legalidade
(quer se trate da legalidade natural, quer se trate da legalidade positiva);
ela é a expressao de uma efetividade material que constantemente poe em
xeque, ou pelo menos em crise, o artificio do direito.

Para Locke, ao contrario, a defesa é rigorosamente impensavel fora do
dominio imposto pela questao da legitimidade do direito primordial que me
¢ conferido pela propriedade de mim mesmo. Todo ato, toda manifestacao de
defesa de si sao interrogados a luz do direito, reduzindo-o aquilo que é
sempre pensado como “legitima defesa”. Trata-se de saber qual sujeito é
legitimo para se defender e qual nao é - conscientes de que a resolucgao é
encontrada, em ultima instancia, nao tanto no tipo de acao de defesa, mas
no proéprio estatuto daquele que se defende. Apenas os “Sujeitos”, sujeitos
de direito, e, por isso mesmo, livres - quer dizer, apenas os “proprietdrios -,
podem reivindicar legitimamente um poder de jurisdi¢cao, possuem o direito
de se defender , bem como de defenderem uns aos outros contra toda
ameaca a propriedade de algum deles. 7

No estado de natureza de Locke, o poder de jurisdicao me autoriza a fazer
justica por mim mesmo (isto é, a julgar e punir) caso minha propriedade seja
violada (ou ameacada), ou caso a propriedade alheia sofra o mesmo destino.
Do mesmo modo que nos oferece o direito de fruicao sobre nosso corpo e
nos proclama “proprietario” desse corpo, Deus nos oferece autorizacao para
punir, até mesmo permissao para matar, e nos proclama “juiz”. Assim, é
razoavel e legitimo que as pessoas inflijam penas a qualquer individuo que
atente contra sua propriedade e, portanto, contra as leis da natureza.

Nessa perspectiva, Locke promove um direito de punir que deve respeitar
um principio de proporgao entre o crime e a pena. Ele considera, no entanto,
que atentar contra a propriedade alheia (seja produzindo violéncia a seu
corpo, seja roubando seus bens) equivale a excluir a si mesmo da
humanidade, pois se trata de uma ofensa as leis da natureza e, portanto, a
Deus. Vale notar que isso nao advoga a favor de moderagao no uso do direito
de punir. Ao direito de preservar seus bens, ao direito legitimo de todo-a
proprietario-a de “fazer justica”, Locke opde a “violéncia injusta” e o
“espirito de carnificina” de criminosos. Por seu ato, o criminoso “declarou
guerra a toda a humanidade e, portanto, pode ser destruido como um leao
ou um tigre, um desses animais selvagens com os quais os homens nao
podem ter sociedade ou seguranca”. *¥* Ao mesmo tempo que o roubo é
definido como uma declaracao de guerra, guerra social, se é que houve
alguma, Locke transforma essa guerra surda em verdadeira “caca”: mais
que uma batalha entre proprietdrios e ladroes, tem-se uma caga aos corpos
indigentes, heterénimos, escravizados.

Qualquer um culpado por roubo poderia ser legitimamente punido por
qualquer outra pessoa e tratado como uma besta. Concretamente, qualquer
ofensa a propriedade dos proprietarios os autoriza a se valer com
legitimidade da violéncia. E essa violéncia ndao é apenas imaginada como



estritamente defensiva (legitimada porque imediata e proporcional); ela
também é definida como uma violéncia exemplar, com fins preventivos. O
direito de propriedade como esquema da subjetividade moderna dominante
contém, portanto, dois privilégios indissociaveis: um direito de preservacao
e um direito de jurisdigcao. Nessa perspectiva, preservar-se é punir .

Na filosofia de Locke, “eu me defendo” significa “eu defendo o que constitui
meu bem, minha propriedade”, isto €, “meu corpo”. O corpo proprio é o que
define e institui a pessoa; é, assim, objeto de uma agao de justica efetuada
por um sujeito de direito. O sujeito da autodefesa é um “eu” portador de
direitos cujo direito primordial é a propriedade de seu corpo; um sujeito
constituido e instituido por e na relacao de propriedade e que preexiste ,
portanto, a agao de se conservar . O status de proprietario - e de juiz, que
dai decorre logicamente - ¢ a condigao de legitimidade e, portanto, de
efetividade da defesa de si.

A partir daqui, a questao é: quem sera reconhecido como sujeito de direito,
com legitimidade para se defender? Ha uma distingao radical entre sujeitos
livres (individuos proprietarios de si mesmos e, por consequéncia, sujeitos
de direito) e os outros, aqueles para quem o roubo esta prestes a se tornar a
propria condigao de existéncia. Esses ladroes de todos os géneros nao sao
defendidos, pois seu corpo nao é (ou nao é mais) reconhecido, nao ha (ou
nao ha mais) reconhecimento de direito, ndo ha reconhecimento de si
mesmo : ja ndao sao mais pessoas. Corpos destinados a roubar a si proprios,
caso queiram sobreviver: para eles, defender-se é, inclusive, um roubo . O
“si” da “preservacao de si” participa do si da consciéncia na mesma medida
em que a consciéncia funda a subjetividade moderna. Para Locke, o “self” do
self-defense ecoa a identidade pessoal da consciousness que ele tematiza;
esse eu que se volta para si préprio, porque nao deixa de ser reconduzido
em um processo ilimitado de apropriagao (de agoes, lembrancas,
pensamentos, vontades e até mesmo de seus movimentos mais infimos, do
mais infimo de seus gestos). Para os outros, os indigenas que desfrutam dos
beneficios da natureza, os escravos, os trabalhadores domésticos, as
mulheres e as criangas, os indigentes, os criminosos e os malfeitores... nao
ha ninguém em semelhantes corpos despossuidos de si proprios. Sua
existéncia é a de um fora de si radical . °

Se em Locke o estado de natureza pode se transformar em estado de guerra,
é porque os conflitos podem se revelar dos mais violentos, justamente em
razao dessa linha divisoria entre sujeitos proprietarios de si mesmos e juizes
para si mesmos (que gozam do privilégio de preservacao e jurisdicao) e os
outros . Dai decorre o objetivo primeiro da sociedade politica: preservar a
propriedade de cada um-a e garantir que todo-a‘s (o-a-s proprietario-a-s)
possam fruir de seus corpos e de seus bens. Com essa finalidade, instaura-se
uma autoridade juridica que se manifesta sobre os conflitos e decide as
penas. Contanto que a sociedade politica seja capaz de garantir o respeito
ao direito de propriedade e uma justica comum, os proprietarios renunciam
ao direito fundamental de jurisdicao. Eles renunciam? Nunca
completamente. O que acontece é que “delegam” esse direito e estdo
sempre aptos a cobrar, mesmo que Locke limite essa possibilidade de
ruptura do contrato, consciente de que ela fragiliza toda comunidade
possivel. 2° Caso se considere, ainda assim, que a sociedade politica faliu em



sua missao fundadora se nao conseguir garantir a seguranca das
propriedades, qualquer Sujeito tem a capacidade de recuperar seu direito
de jurisdigao para exercé-lo hic et nunc . Apoiada nesse privilégio, a tradigao
do individualismo possessivo considerard, em parte contra o proprio Locke,
o direito a “autodefesa” como um direito de legitima defesa inalienavel que
o individuo nao delega, porém compartilha com a autoridade publica.

Partindo dessa nocao de delegar, podem-se entao inverter os termos
classicos do debate: a questao nao é mais delegar ao Estado o direito
individual de autodefesa, mas, sobretudo, preservar, transferir um direito de
exercer violéncia em sentido inverso, do Estado para os cidadaos. Podem-se
evocar duas grandes modalidades dessa contratransferéncia. Uma primeira
légica corresponde a delegar o poder de seguranca . A autoridade publica se
apoia, por exemplo, em uma milicia composta de cidadaos armados, muito
mais do que em um exército, ou reforca este com a ajuda daquela - caso
paradigmatico dos dispositivos repressivos paramilitares ou de policia
privada. Uma segunda logica, ainda relativa a autoridade soberana, consiste
em delegar o poder de justica : a autoridade se desincumbe de suas
prerrogativas punitivas estendendo-as a alguns de seus sujeitos - caso
paradigmatico das legislagdes nacionais sobre o porte de armas e dos
dispositivos parajudiciais. Nos dois casos, a légica de delegar manifesta uma
estratégia de economia de meios que torna mais complexa a tese do
monopolio estatal da violéncia legitima. Assim, um Estado que se alija de
parte de suas atribuigcoes nao revela necessariamente, como logo
tenderiamos a pensar, uma fraqueza ou uma falha. Pode-se considerar que,
por essa via, ele garante uma manutencao da ordem a um custo menor,
transferindo certo nimero de suas prerrogativas - uma delegacao de
poderes que passa pela interpelacao continua dos cidadaos, ou pelo menos
de alguns dentre eles, como justiceiros legitimos .

Fazer justica a si mesmo: milicias e “cooperativas judiciais”

O direito natural a preservacgao de si, tal como definido pela tradicao
lockiana, se materializou por e em um arsenal juridico que versa sobre o
direito a autodefesa armada. Esse direito é constitutivo da cultura juridica
anglo-saxoOnica, mas conhece em seu amago expressoes bastante diferentes
cujos desafios politicos sdo determinantes para a historicizacao do préprio
conceito de autodefesa.

O direito a autodefesa armada definido no artigo 72 da Declaragao Inglesa
de Direitos ( Bill of Rights ) de 1689 foi retomado de forma quase idéntica na
Constituicao dos Estados Unidos. Ele se origina da necessidade de armar os
homens do reino para o recrutamento de uma forga militar e “policial” 2?
acompanhada do dever, previsto para cada sujeito, de possuir outra arma
gue nao uma faca. Em 1689, na Inglaterra, o porte de armas se tornou um
direito fundamental para todo protestante e foi conceituado como uma
obrigacgao ligada ao direito de autodefesa ?? - que os contemporaneos
definem como uma derivacgao do direito natural de resisténcia ( right of
resistance ) e de autopreservacao ( self-preservation ). 22 Desde entao, o
direito a autodefesa armada é compreendido no ambito de uma historia
filoséfica da monarquia parlamentar como um dos meios de prevenir o
absolutismo, mesmo que certa ambiguidade permanecga quanto ao seu



significado preciso e sua aplicagao concreta: ele deve ser circunscrito
exclusivamente as milicias cidadas ou é um direito natural inalienavel do
individuo de preservar sua vida e defendé-la contra a opressao (ou ainda é
um privilégio que apenas uma minoria de abastados de fato usufrui)? Assim,
durante os séculos xix e xx, a Inglaterra adota certo numero de legislagoes
para enquadrar o direito ao porte de armas pelos civis, a fim de mitigar a
proliferacao das armas de fogo e seu uso anarquico no reino. Essas
legislagOes nao regulamentam nem as desordens sociais que uma populagao
armada implica, nem o problema politico da autodefesa. No entanto, sua
legitimidade nunca foi realmente contestada. Em outras palavras, na
Inglaterra, a autodefesa armada permanece um direito enquadrado em bom
entendimento com um Parlamento que representa os sujeitos e, por
consequéncia, limita a autonomizacgao e a individualizagao de seus
privilégios, bem como seu devir justiceiro .

No momento em que o armamento individual é definido e circunscrito, o
direito de jurisdicdo dos cidadaos também entra em discussao. Até o fim do
século xix, as custas da justica ao encargo dos demandantes eram tao
elevadas que, na pratica, apenas as pessoas mais ricas da sociedade podiam
dar inicio a um processo judicial. >* Protestos agitavam o pais, e grupos de
cidadaos convocavam reunioes publicas para debater o valor elevado das
custas da justica e a insuficiéncia das leis quanto a protecao dos bens e das
pessoas. Dessas reunioes nasceram as Prosecution Societies: 2> os membros
assinariam uma declaragao comprometendo-se a reunir dinheiro, meios
materiais e humanos com vistas a garantir as custas de investigacao,
acusacao e assisténcia juridica, de prisao e detencao dos delinquentes e
criminosos. Os integrantes do grupo também se comprometeriam a se
ajudar: vigilancia mutua das propriedades, testemunhos, partilha de
informagoes, compromisso de nao adquirir bens e mercadorias roubadas.
Assim, essas sociedades se aproximavam do que poderiamos chamar de
cooperativas judiciais : elas lembram muito mais associagcoes de defesa de
bens e pessoas do que sociedades de self-help justice no modo como se
desenvolveram nos Estados Unidos, ja que, no caso das Prosecution
Societies, nao se tratava de substituir a lei e o sistema judiciario existente,
mas de complementd-los. Desde o fim do século xviii, as cooperativas
judiciais souberam negociar baixas tarifas de vigilancia para patrulhas
compostas essencialmente de pessoas provenientes das camadas mais
pobres da sociedade. 26

Ao longo de todo o século xix, grupos autoconstituidos de cidadaos
“autojusticeiros” surgiram na Inglaterra no seio de sociedades muito bem
regulamentadas: depdsito de fundos nos bancos, cooptacdao de membros,
cobertura de custas da justica para eventos nao relacionados a roubo ou
externos a cidade e a regiao, recrutamento de vigilantes privados... A
conservacao dos regulamentos dessas sociedades permitiu estimar quantas
eram (mais de quinhentas em 1839) 27 e também avaliar o desenvolvimento
e 0s beneficios econdmicos gerados pela criminalizacao das praticas ligadas
ao sistema capitalista e a propriedade privada. Mas nao foi por debilidade
que o Estado deixou o caminho livre para essas cooperativas judiciais, visto
que elas se originaram sobretudo de um processo continuo de racionalizagao
de seu exercicio. A historia do direito a autodefesa armada é inseparavel da
historia dessas organizacoes privadas e faz parte de uma genealogia de



Estado liberal. Também é constitutiva de certa definicao de subjetividade
moderna dominante centrada na figura do cidadao-modelo, caracterizado
por uma capacidade marcial e judicial autobnoma de defender tanto sua
propriedade como a si mesmo. De fato, essas sociedades judiciais
construiram um modelo extremamente restritivo para pensar o direito a
autodefesa armada. Apoiando-se no antigo dever de estar armado,
relacionado a constituicdo de milicias cidadas destinadas a defesa do reino,
e, ao mesmo tempo, na tradugao desse dever em direito individual a
autopreservacao e a autojurisdigao, as sociedades judiciais constituiram
dispositivos locais de manutencao da ordem complementares a autoridade
soberana. No presente caso, esse dispositivo talvez seja menos um exemplo
de extensao do campo da autodefesa as questoes de defesa social e nacional
do que um exemplo da extensao a autodefesa de um modelo empresarial ou,
mais exatamente, da “extensao da iniciativa empresarial ao campo da justica
criminal”. 22 Estamos diante de um dispositivo a servigco de uma classe
comerciante em plena ascensao social, assim como foram, antes dela, as
associagoes medievais mercantis ou os agrupamentos de autodefesa
camponesa que se desenvolveram no mesmo momento na Franca. ?° Os
individuos assim reagrupados podiam exercer seu direito a autodefesa
armada de forma coletiva, evitando atomizar uma prerrogativa capaz de
transforma-los em justiceiros isolados. Essas sociedades consolidaram
amplamente os privilégios de uma classe proprietaria que nao agiu “acima
das leis”, mas em paralelo, implementando um “aparato parajudicial” 3° de
autodefesa. Tais sociedades desempenharam sua fungdo com eficacia, em
concordancia com o poder legislativo, e ndao em oposicao a ele, consolidando
um principio discriminante fundamental entre “cidadaos”, pois apenas os
proprietarios podiam de fato exercer, em sua plenitude, esse direito natural
a autodefesa.

Do outro lado do Atlantico, na cultura politica americana, a interpretacao do
direito a autodefesa suscita um debate bastante intenso. Dois campos se
opdem com base em posicoes ideoldgicas aparentemente classicas. Essas
posicoes mantém uma relagao referencial com as legislagoes, as
experiéncias e os debates que acontecem nas metrdépoles europeias, mas
fazem emergir outras questoes. Aqueles que querem limitar o porte e o uso
privado de armas de fogo, estimando que o direito a autodefesa armada
deve ser circunscrito a uma “milicia bem organizada”, opdem-se com
veemeéncia aqueles que consideram que esse direito pode ser separado da
histéria das milicias, que ele é constitutivo da cidadania norte-americana -
nenhuma lei positiva pode restringi-lo ou condiciona-lo. Entretanto, as duas
posicoes convergem para a ideia principal de que as leis emanam do povo e
de que o povo - portanto, cada cidadao - permanece como a instancia
legislativa originaria.

A longa histéria das milicias norte-americanas durante o periodo colonial
mostra que elas nunca foram claramente concebidas como a fonte
primordial do direito a autodefesa armada, mas como uma de suas
expressoes. Essas milicias se constituiram e derivaram sua legitimidade de
associagoes de individuos que gozavam, todos eles, de um direito inalienavel
ao armamento. 3! Ao passar da Inglaterra para os Estados Unidos, entre o
fim do século xvii e o fim do xix, o direito a autodefesa armada, em virtude
da transposicao para territério colonial, vivenciou uma mudanca inequivoca.



O direito de todo cidadao de (re)tomar as armas e de contar com o proprio
julgamento, para a propria defesa de si mesmo e de seus bens, ¢ uma
expressao inédita do direito a autodefesa e torna-se constitutivo da jovem
nacao estadunidense, bem como da constitucionalidade de suas leis. Que
esses cidadaos se reinam ou criem coalizagdes para fazé-lo, ndo muda nada:
trata-se, ainda, de um dos possiveis exercicios de um direito individual. A
arma individual é, em certo sentido, a encarnacao prototipica da “mao
invisivel” de Adam Smith: ela constitui sociedade.

A autodefesa participa ativamente da “comunidade politica imaginada” 32
estadunidense. E em razao dela que os membros dessa comunidade,
cidadaos norte-americanos, sao chamados de “eternos pioneiros”. Aqueles
mesmos que, denominados frontiersmen , homens representados como o0s
edificadores do pais, com a forga do brago sempre armado, defenderam-se
de todos os perigos e fizeram com que as fronteiras 32 recuassem
(construindo cidades em territérios de uma natureza pretensamente
selvagem e hostil, exterminando as nacoes nativas americanas consideradas
barbaras e recusando a autoridade da velha Europa, mas também as leis
positivas impostas pelo governo colonial etc.). A autodefesa é, de fato, um
dos elementos fundamentais da histdria colonial, racial e social dos Estados
Unidos da América e a instancia retérica de sua legitimacgao. 34

O direito ao porte de armas integra as dez emendas a Constituicao dos
Estados Unidos da América, ratificadas em 15 de dezembro de 1791 (
United States Bill of Rights ). 3> Um primeiro nivel de andalise costuma opor
essa declaracgao de direitos as legislacoes locais ou federais, consideradas
muito restritivas quanto a essa matéria. Nao obstante, embora
historicamente a Segunda Emenda tenha sido cercada de inumeros
regulamentos adotados pelos diferentes estados, ou pelas leis federais, 36 ela
foi, na realidade, objeto de discussao constitucional em apenas trés
ocasioes: 1875, 1939 e 2008.

A decisao da Suprema Corte no caso “United States v . Cruikshank”, de
1875, é fundamental. Ela foi tomada apds o massacre de Colfax, ocorrido em
13 de abril de 1873 na Louisiana. Enquanto defendia o Palacio de Justica da
cidade, uma milicia republicana do estado da Louisiana composta
principalmente de homens negros livres, veteranos do Exército da Unido, foi
agredida por um grupo paramilitar que fazia parte da White League,
préxima da Ku Klux Klan, instrumentalizada pelo Partido Democrata. Entre
50 e 150 homens foram feitos prisioneiros e massacrados durante a noite.
Apenas alguns corpos foram encontrados, pois a maioria deles foi jogada no
rio ou queimada. Em 1876, a decisao da Suprema Corte lembrou que o porte
de armas (Segunda Emenda) é um direito de todos os cidadaos (de acordo
com a 14 a Emenda da Constituicao estadunidense, que garante a igualdade
dos cidadaos perante a lei), ai incluidos os ex-escravizados (15 a Emenda), 37
especificando nao ser competente para processar os membros da Ku Klux
Klan que atentavam contra a liberdade dos negros de se defender, pois s6 o
Governo Federal poderia chamar a ordem, nao os estados federados, livres
para regulamentar a liberdade dos individuos. 3® Mais de um século depois,
a decisao de 2008 acabou confirmando essa orientacao. Em sua decisao, a
Suprema Corte condenou o distrito de Columbia por proibir um cidadao de
ter armas de fogo em casa. Essa decisao histérica parece ter encerrado um



debate aberto havia mais de dois séculos, a despeito de um contexto social
em que a detengao e o uso privado de armas de fogo tém ocupado o centro
do debate politico estadunidense nos ultimos anos. Ratifica-se o fato de que
a Segunda Emenda garante aos “cidadaos” o direito de possuir e portar
armas para defesa propria. 3°

O direito individual e inalienavel a autodefesa armada estadunidense
aparece nessa histéria como condicao da possibilidade de mobilizagcoes
coletivas pela defesa nacional. A histéria das milicias como movimentos de
self-help justice (ou self-help crime control ) mostra que elas nao devem ser
compreendidas como lugar originario do exercicio do principio de self-
defense , mas sim como sua extensao. Reunidos sob o termo de
“vigilantismo”, todos esses movimentos defendem, com poucas excecgoes, a
autodefesa armada e/ou paramilitar, assim como uma justica extralegal,
amparada por retéricas conservadoras e racistas.

O vigilantismo ou o nascimento do Estado racial

Nos Estados Unidos, o termo vigilante € um empreéstimo do espanhol; em
francés, é comumente traduzido por “justiceiro” [ justicier ]. E herdeiro do
latim vigilans , que dara origem particularmente a palavra “ vigile ” [vigial,
em francés. Seu uso foi detectado no Missouri, em 1824, para designar um
vigilant man , porém foi mais usado na expressao vigilance committee , na
segunda metade do século xix. A partir do fim dos anos 1760, do Leste as
fronteiras do Oeste, os grupos de vigilantes nao pararam de se desenvolver
nos Estados Unidos.

E na Louisiana colonial que se encontra um dos primeiros textos sobre os
vigilantes , redigido por um dos proprios. Escrito para exaltar os comités de
vigilancia, nele se pode ler uma teorizagao da legitimacao do recurso a
violéncia defensiva armada por parte dos cidadaos autoproclamados
“justiceiros”. 4 Em 1861, Alexandre Barde redigiu em francés sua Histoire
des comités de vigilance aux Attakapas *! [Historia dos comités de vigilancia
nos Attakapas]. O autor era um colono que havia chegado em 1842 a
Louisiana, onde exerceu a profissao de jornalista e, ocasionalmente, a de
professor de criancas brancas nas grandes fazendas. E excepcional como ele
materializa em seu texto a racializagdao dos fenomenos de vigilantismo e
constroéi, desse modo, um arquivo da violéncia colonial, bem como de sua
romantizacao - uma vez que expoe as bases da heroicizacao dos justiceiros,
basicamente homens brancos.

Alexandre Barde, proximo do Partido Democrata, chega a Attakapas em
1859, no momento da eclosao dos problemas que anunciavam a Secessao.
Entao se engaja nos comités de vigilancia que ali proliferavam e se torna seu
historiador. Os “comités de vigilancia” ndao nasceram na Louisiana:
constituiram-se na Costa Leste 42 e, progressivamente, no Grande Oeste ao
longo de todo o século xix. Esses grupos, nao mistos em sua maioria, eram
formados por homens ricos, proprietarios de terras, fazendeiros, artesaos,
juristas ou letrados, todos ligados a defesa da propriedade privada. Podiam
contar menos de dez individuos ou chegar a 6 mil membros, como no caso
do San Francisco Vigilance Committee, em 1856. 43 Ao longo da colonizagao
do territorio das Américas, grupos de homens formaram milicias defensivas



e se outorgaram um direito excepcional de jurisdigcao (judicial e policial). O
vigilantismo é, de fato, uma das expressoes mais massivas da historia das
acoes diretas extralegais, tanto do antiabolicionismo como da criminalidade
e do terrorismo racistas norte-americanos. Ao contrario da argumentacgao
classica, que consiste em dizer que o vigilantismo é o simbolo de uma
instituicao politica embrionaria, fraca ou disfuncional, a perspectiva adotada
aqui consiste em mostrar que os vigilantes se inscrevem muito mais em uma
l6gica de racionalizacao da governamentalidade.

Em Histoire des comités de vigilance , Barde traca o cenario de uma era de
ouro da colonizacao na qual os franceses, bons cristaos, bons pais e
trabalhadores, tornaram férteis as terras e viviam em paz. ** No entanto,
essa representacao idilica serve para acentuar ainda mais a queda: a
primeira geracao de colonos brancos formava uma familia e fazia justica
“em familia”, com cleméncia e indulgéncia. Ninguém podia ser condenado,
segundo Barde, pois todos eram irmaos, primos, amigos e vizinhos - todo
mundo tinha crescido junto. Porém, para o autor, essa justica foi pior do que
os crimes, pois aniquilou qualquer principio de justica e permitiu o
desenvolvimento de um verdadeiro “exército do crime”, 4> com generais,
oficiais e soldados voltados para um Unico objetivo: o roubo. “Bois, cavalos,
porcos, tudo sumia em poucos meses, como se fosse neve; uma pilhagem de
arabes nao teria sido mais cruel no roubo, mais fervorosa no saque. Os
piratas da pradaria eram, de fato, inimigos que a fraqueza ou a
cumplicidade dos jurados permitiram instalar em uma sociedade que
deveria, ela propria, té-los destruido.” 46

Além do familialismo dessa “proto” justica colonial norte-americana, o autor
identifica duas razoes para esse exercicio fatal da cleméncia: um “direito de
recusa quase ilimitado”, que permitia a qualquer advogado destituir todos
os jurados a fim de substitui-los por ignorantes, cimplices ou corruptos, e
um principio de “unanimidade no veredito”, que implicava quase
automaticamente a absolvi¢ao, tamanha a dificuldade em fazer com que os
jurados chegassem a um consenso. E nesse contexto que comeca a histdria
dos comités de vigilancia na Louisiana:

Era o dia cem vezes previsto. Nao as vingangas - pois um tribunal nao
mereceria mais ser chamado assim se empregasse essa arma -, mas as
expiagoes. Era uma conta que seria cobrada das classes perigosas: o livro de
seu passado que seria folheado pagina por pagina; suas agoes impunes que
seriam pesadas em uma balanca terrivel e imparcial como a da verdadeira
justica; contudo, dessa vez, tinha-se a certeza de que essa balancga seria
sustentada por uma mao firme e certeira; que os bragos valentes que se
apresentassem estariam a altura de todas as dificuldades do trabalho. #”

Os vigilantes “combateriam pela depuracao do pais”. ¢ Projetando no
imagindrio popular seus proprios fantasmas, Barde descreve os justiceiros
dos comités de vigilancia como belos, armados e impiedosos, liderados por
um chefe que era “de fazer as garotas se apaixonarem”. 4°

Como “simples camponeses” se tornaram juizes heroicos?, pergunta Barde.
Era de fato legal que os comités de vigilancia, mesmo compostos de
“cidadaos honestos”, substituissem a justigca? Para Barde, a justica civil ndao



existia mais, portanto, era sobre suas cinzas que os comités existiam. Os
“justiceiros” nao eram juizes: o vigilantismo instaurou uma modalidade
expeditiva de judicializacao do conflito. Tal modalidade foi fundada sobre a
recusa de qualquer principio de equidade, de contradicao e, portanto, de
presuncao de inocéncia: em nome da defesa de uma minoria, os julgamentos
ficavam a cargo das proéprias partes e s6 havia culpados aguardando para
serem punidos. Assim, no vigilantismo nao havia juizes em um sentido
estrito; ndo havia um codigo de procedimento nem mesmo uma codificagao
complexa dos crimes, delitos e infragoes. Em caso de delito, aquele que
fosse justicavel seria também “culpado” e, de antemao, condenado. Havia
apenas trés niveis de pena: a obrigacao de reparar em um prazo prescrito
(em geral, de 24 horas a 8 dias), o banimento e, se o prazo fosse excedido, o
acoitamento; em caso de recidiva, o enforcamento. Quando houvesse crime,
0s comités previam um Unico castigo: a corda. °° Os comités de vigilancia do
fim do século xix, em sua maioria, utilizaram o agoitamento, o banimento e o
enforcamento e perseguiram, no territorio de seus estados, todos os homens
considerados indesejaveis e que constituissem ameaca a sociedade colonial
branca. Em um contexto no qual as premissas da Guerra de Secessao se
faziam sentir cada vez mais, as organizacoes de vigilantes se multiplicavam
nos estados do Sul a fim de instaurar a ordem racial e se assemelhavam
cada vez mais a ala armada da ideologia da “supremacia branca”: era
preciso purgar a sociedade. 5!

Por fim, o vigilantismo desprezou totalmente os advogados (“os advogados
ndo entrarao aqui”). 32 E impo0s uma unica defesa, a dos membros da
comunidade, do povo, da sociedade contra seus inimigos , deixados sem
defesa nenhuma. Os comités de vigilancia sdao a expressao mais pura da
traducgao da autodefesa em legitima defesa - no sentido de que se defender
contra o crime é a priori legitimo, e esse principio, por sua vez, legitima de
antemao todas as violéncias. A histéria do vigilantismo em geral é analisada
como uma resposta aos periodos de caos >3 durante os quais a ordem antiga
foi suspensa, desfeita, derrubada, e nos quais a nova ordem ainda nao foi
instituida. Ora, o vigilantismo nasceu no momento em que certa concepgao
de justica (a dos justigaveis, dos juizes e dos advogados) foi contestada e
acabou por se tornar inoperante. Desse modo, os “justiceiros” nao sao
efetivamente juizes, de quem se consideram inimigos. Eles nao agiram no
lugar dos juizes - quando esse lugar estava vago -, nem em nome deles.
Trabalharam, sim, para o seu desaparecimento, julgando-se ao mesmo
tempo policiais, soldados, escrivaes, oficiais de justica, carcereiros e
algozes. E por isso que, como escreve Barde, e para sua satisfacao, o
vigilantismo nao esta relacionado a justica, mas a guerra, 5* até mesmo a
cacga : uma cacga aos bandidos, 35 aos pobres, aos nefastos que “devem ser
exterminados”. 56

Nessa perspectiva, € preciso ter em mente que a historia do vigilantismo
marca uma ruptura radical com uma concepgao classica de justica e, mais
precisamente, com a historia filoséfica do Estado e de sua constituicao na e
pela imposicao de um aparelho judicial centralizado, legitimado por um
regime de direito em cujo ambito quem garante o respeito é uma terceira
autoridade. A razao disso é que os vigilantes oferecem uma versao histérica
dissonante em relacgao a figura do herdi , tal como ela costumava ser
problematizada pela filosofia politica. Classicamente, o “direito heroico”, ou



direito da forca, prevalece apenas nos periodos anti juridicos, antes de o
Estado se impor, quando “as leis humanas ainda nao existem”, escreve
Giambattista Vico, que teoriza esse direito em Ciéncia nova . 57 Retomado
por Hegel, o direito dos herdis caracteriza a violéncia pré-estatal que é, ao
mesmo tempo, a “violéncia instauradora” de um Estado de direito que
substitui o “arbitrario da forga”. 5¢ O herdi poe termo aquilo que foi
teorizado pelos filésofos do contrato como o “estado de natureza”. ° Assim,
“quando o Estado entra em cena, os justiceiros devem sair”, ¢° sob pena de
anacronismo. Todavia, no vigilantismo, a atualidade da figura do justiceiro
faz pensar em outro movimento: nele, o direito dos herois parece ter se
imposto em oposigcao a um sistema juridico estatal em vias de constituicao e
acabou por se institucionalizar no lugar desse sistema. O efeito de um pos-
golpe, de um direito heroico que vem depois do Estado - mesmo que de
forma ainda embriondria -, que o contesta e o derruba em prol da imposicao
de outra racionalidade juridica e judicial, desloca a problematica classica.
Em geral reduzido ao estado de natureza, o vigilantismo como expressao
paradigmadtica da autojustica parece novamente impor algo da ordem da
natureza em face do Estado. Ora, por meio dessa ideia de retorno a
natureza, é possivel que na realidade estejamos testemunhando a fundagao
inédita de um Estado propriamente racial, uma forma de racionalizacao da
raca como fundadora do direito. Assim, compreende-se por que, na histéria
dos Estados Unidos, os vigilantes nunca deixaram a cena politica. Nem a
encarnacgao do ciclo indefinido de uma vendeta ou de uma vingancga privada
na auséncia de uma justica publica, nem os sintomas de uma situacgao
revolucionaria capaz de derrubar uma ordem antiga; os justiceiros
constituem a figura paradigmatica do Grande Homem do Estado racial. Eles
atualizam esse génio mérbido da raca - génio dos homens que sao,
concomitantemente, “ingénuos” e “simples”. ¢! E os justiceiros da primeira
hora, ao institucionalizarem o que corresponde ao carater histérico de um
povo colonizador, consumaram concretamente a supremacia branca. Hegel,
em Principios da filosofia do direito , lembra que os grandes homens tém um
fim infeliz - sao mortos, julgados, deportados; 62 mas os primeiros vigilantes
foram substituidos, na histéria moderna e contemporanea dos Estados
Unidos, por novas geracoes de vigilantes e por certa celebracao e
consagracao do vigilantismo, que se tornou um modelo de cidadania - todo
bom cidadao estadunidense é um cidadao vigilante. O justiceiro é o grande
defensor dessa nacgao, o herdi sempre pronto a defender: a cultura do
vigilantismo alimenta a trama narrativa da raca branca e a atualiza
constantemente.

O texto de Barde condensa muito cedo elementos fundamentais que
alimentarao por décadas a filosofia do justiceiro, bem como suas
representacoes culturais mais contemporaneas e populares. Ao contrario
das representacgoes alegoricas classicas da justica, representada como uma
mulher de olhos vendados, garantindo o principio da imparcialidade, o
justiceiro tem o rosto mascarado: € um homem ao mesmo tempo excepcional
e encarnado, real e desejavel, parcial e implacavel. A figura alegérica da
justica é posta acima dos justicaveis e entre eles: ela pretende decidir e
julgar as cegas, com justiga - considerando os atos, mas nao a personalidade
dos justigaveis. Ao contrdrio, a figura do vigilante, do justiceiro mascarado,
evolui no cerne de uma sociedade que ele pretende defender desvelando os
criminosos: é a encarnacao de uma vontade punitiva, de uma justiga racial



que executa aqueles que sao vistos como inimigos “naturais” da propriedade
privada, da familia e da sociedade branca. E, enquanto a justica “classica”
se pronuncia em publico e a luz do dia, o vigilante age a noite e em nome de
Deus, da defesa das pessoas honestas ou da honra das mulheres de sua raca.
E a mdascara do justiceiro que vela sua origem, sua verdadeira identidade -
um cidadao comum, representado como trabalhador, camponés pacifico,
bom cristdo e bom pai de familia... Mas ela também destaca seu olhar, seus
olhos, os Unicos tracos reconheciveis da racionalidade em nome da qual ele
age. A noite acentua a ideia de uma visao onipotente - apesar da escuridao
-, capaz de trazer a luz a verdadeira natureza daqueles que devem ser
banidos ou punidos. A justica cega, opOe-se a imagem de uma personagem
com uma supervisao , com agoes romantizadas, cuja violéncia mortal é
apagada, convertendo o herdi em alguém capaz de desmascarar e localizar
“bandidos”, “ladroes”, “assassinos”, “estupradores” e “criminosos”; ao
mesmo tempo, essa personagem € a alegoria de um Estado que persegue
gquem nao é inocente , isto é, quem nao é branco .

5
JUSTICA BRANCA
Do linchamento a legitima defesa: “uma mentira tecida em fio branco”

Sempre que os grupos de vigilantes aparecem na fronteira do Oeste dos
Estados Unidos, eles logo se vinculam as praticas do linchamento. A propria
expressao remete a historia de um grupo de vigilantes criado por Charles
Lynch no periodo da Revolugao Americana (1765-83). Os legisladores do
estado da Virginia tinham dado carta branca a Charles Lynch e seus homens
para erradicar ladroes de cavalos e outros bandidos; uma lei os autorizava a
desrespeitar as leis , ao rezar que determinados atos fossem “justificaveis
em razao de um perigo iminente”. Em breve, nos estados do Sul, * a Lei
Lynch seria utilizada para perseguir vagabundos, estrangeiros, dissidentes
brancos considerados escravos e negros rebeldes. 2

No fim do século xix, ainda que as praticas de linchamento continuassem
atreladas a histéria do vigilantismo, uma distincao se opera entre os atos de
violéncia “espontaneos”, perpetrados pelas multidoes, e os linchamentos
cometidos por grupos organizados (como no caso paradigmatico da Ku Klux
Klan). Mesmo quando se trata de crimes cometidos pelas multidoes, é
necessario questionar a ideia de atos de violéncia “espontaneos” e
“delirantes”, atribuidos a uma “massa” movida por uma vinganca passional,
irracional. Inimeros trabalhos documentaram as pessoas que se escondiam
por tras do termo vago “multidao” e mostraram que os linchamentos
ocorridos entre 1880 e até depois da Segunda Guerra Mundial constituiam
cenas da vida cotidiana e testemunhavam comportamentos sociais
considerados normais : a populacao de uma cidade ou de um povoado se
reunia em torno de um homem prestes a ser torturado, mutilado, queimado
vivo ou enforcado. As escolas fechavam as portas para que as criancgas
pudessem assistir ao espetaculo. Elas podiam brincar com os restos mortais.
Depois da execucao, as familias faziam piquenique a sombra das arvores nas
quais os corpos suplicantes eram pendurados. 3 O linchamento perpetrado
pelas multiddes nao é um paréntese na vida social cotidiana. Na virada dos



séculos xix e xx, na maior parte das praticas populares de linchamento, a
multidao, ou melhor, a sociedade civil, foi oficiosamente encarregada da
pena e da execugao, encorajada pela permissividade ou pela colaboracgao
ativa da instituicao judicial que deixou desprotegidos os detidos presumidos
“culpados”. 4

Sabe-se que na maioria dos linchamentos de afro-americanos havia, antes de
mais nada, uma acusacao, uma denuncia ou um rumor (e, na maior parte
dos casos, trata-se do rumor do estupro de uma mulher branca), uma
detencao, uma prisao e um julgamento. Ora, em geral eram grupos de
vigilantes afiliados a associagoes racistas brancas, que escamoteavam o
curso “normal” do processo judicial e ofereciam a “multidao” o direito de
punir homens indefesos. A “multidao” foi, portanto, a arma pela qual os
grupos de justiceiros - na maioria das vezes, valendo-se da perseguicao -
concluiam sua acgdo. Interpelada como uma forga letal, confortada em seu
direito de punir, a sociedade civil se tornava uma multidao sobre a qual
recaia, como que por “magia”, a iniciativa do crime “justo” e também o
reconhecimento simbdlico de ter realizado a justica norte-americana. °
Nesse sentido, mais do que distinguir dois tipos de linchamento, é possivel,
por um lado, com base em uma soécio-histéria dessas multidoes, ¢ entender
que os crimes cometidos nao se situavam em um tempo suspenso - ao
contrario, participavam plenamente da vida social marcada pela cultura do
vigilantismo e pela presenca efetiva de grupos ativos de vigilantes ; é
possivel, igualmente, que tais crimes integrassem “a afirmacao ritualizada
da unidade branca”. 7 Por outro lado, ao manter-se a referéncia a
linchamentos populares perpetrados por multidoes indiferenciadas, cujas
acoes assassinas continuariam ininteligiveis, ignora-se aquilo que de fato se
tramava politicamente: esses linchamentos sao o lugar onde atua a
passagem da autodefesa - como direito individual inalienavel - a defesa da
raca. Os linchamentos nao tinham mais como alvo os individuos brancos ou
negros, ou mesmo majoritariamente negros, mas todos os negros , & onde
quer que estivessem. Os negros se tornaram uma entidade
permanentemente visada, perpetuamente matavel . Na virada do século xix,
as multidoes brancas assassinas encarnavam um sujeito politico que
representava um “ NOs, a América branca ”; e, se os vigilantes agiam como
cavaleiros a servigo da defesa da honra de suas mulheres, deixavam a
multidao a tarefa de finalizar sua justica em nome da defesa de sua raca.

O vigilantismo, com a cultura politica que carrega, constitui o horizonte a
partir do qual é preciso entender esses atos criminosos, tornados licitos no
contexto das légicas parajudiciais de autodefesa e no ambito preciso de uma
histéria do racismo, na qual a questao do estupro das mulheres brancas se
tornou progressivamente a acusagcao em nome da qual milhares de inocentes
serao executados. Em um texto que se tornou classico, Southern Horrors
[Horrores sulistas], proveniente de uma conferéncia publicada em 1892, Ida
B. Wells ° constata que, durante a Guerra de Secessao, nao se tomou
nenhuma medida em particular para proteger as mulheres brancas dos
estados do Sul, que foram deixadas sozinhas nas fazendas, contra as
eventuais agressoes de homens negros. E, no entanto, desde o fim da
guerra, nunca se lincharam tao impunemente homens negros suspeitos de
estupro; nunca se assassinou nem se torturou tanto uma comunidade sob o
pretexto de defender a honra das mulheres brancas. Nesse contexto, a



suposta vitima e o suposto agressor sdao apenas personagens de segunda
categoria; o que importa é a relagao entre quem defende, quem é defendido
e quem ¢ deixado sem defesa, isto é, quem pode ser morto. Na maioria dos
casos, afirma Wells, muitas mulheres inocentaram os acusados e até
testemunharam terem sido agredidas por homens brancos; com frequéncia,
elas nao foram submetidas a nenhuma violéncia ou afronta. ° As vezes
desejaram e mantiveram relagcoes sexuais, amorosas ou amistosas com os
homens incriminados, enforcados, abatidos ou queimados vivos - elas
carregaram consigo os filhos que nasceram dessas unioes. Mulheres brancas
amaram homens negros no Sul, e esses homens foram torturados em nome
da defesa dessas mulheres; mulheres negras foram estupradas por homens
brancos sem que jamais um juiz tenha se dado ao trabalho de persegui-los.

Em sua intervencao, Ida B. Wells nao expressa nenhuma esperancga. O Sul
nunca poderia ser terra de justica, pois o sistema judicidrio estava a tal
ponto corrompido que trabalhava integralmente para inocentar aqueles que
ela chama de “agressores” (os homens brancos), liberando as multidoes
assassinas contra as “vitimas” (os homens negros). Wells ainda observa que
os Unicos homens ameacados de linchamento que se salvaram foram aqueles
que estavam armados e puderam se defender:

As Unicas vezes em que um afro-americano agredido conseguiu escapar
foram aquelas em que estava armado e usou a arma para se defender...
Quando o branco, que é sempre o agressor, souber que corre grande risco
de comer poeira cada vez que faz sua vitima afro-americana comer poeira,
ele terd muito mais respeito pela vida de um afro-americano. Quanto mais o
afro-americano gritar, recuar e implorar, mais ele tera de fazer isso, mais
sera ferido, humilhado e linchado. **

E assim que Ida B. Wells lanca aos negros uma chamada para a autodefesa
armada.

Durante toda a Guerra de Secessao, e nos anos posteriores, (o periodo
chamado de Reconstrugao), a questao da protecao das mulheres de todas as
classes sociais, brancas ou negras, constituiu um dos pontos principais da
agenda politica de inimeras associagoes femininas e feministas
estadunidenses. Muitas associagOes femininas, particularmente nos estados
do Sul, mobilizaram-se contra legislacoes que proibiam o acesso das
mulheres aos direitos civicos e civis e ainda consideravam as casadas como
propriedade do marido (na Geodrgia, por exemplo, uma mulher nao era
proprietdria nem de suas roupas). As associagoes reivindicavam dispositivos
de “protecao doméstica” que permitiriam limitar a onipoténcia legal,
economica e sexual do homem sobre “sua” mulher. 2 Uma vez que se
tratava de proteger as mulheres dos homens, brancos ou negros, o desafio
principal era refletir sobre as necessidades legais, sociais e simbdlicas das
mulheres em matéria de protecdao, além de promover uma nova norma de
feminilidade, menos heteronoma, mais combativa, menos exposta a
agressoes sexuais, menos impunemente “violavel”.

Enquanto as militantes afro-americanas abolicionistas e feministas se
mobilizavam, a agenda das feministas brancas sulistas também se
reconfigurava. Naquele periodo especifico, o discurso ainda nao incluia a



estigmatizacéo sistematica dos homens negros. E o que testemunha o caso
da militante segregacionista Rebecca L. Felton, que nos anos 1880 foi uma
das instigadoras da campanha pela “protecao da feminilidade das garotas”,
apoiando particularmente uma peticao langada pela Woman’s Christian
Temperance Union (wctu) [Uniao Crista das Mulheres pela Temperanca]
para aumentar de dez para dezoito anos a idade legal para que as garotas
pudessem consentir numa relagao sexual. A wtcu era regida por uma forma
de proselitismo feminino cristao que denunciava sobretudo a corrupgao dos
notdveis brancos . '* A retérica da campanha visava quase exclusivamente
aos homens brancos que cometiam agressoes sexuais contra mulheres e
garotas negras, consideradas mais vulneraveis em razao da raca e da
subordinacao de classe. '* Para Felton, e para muitas feministas brancas, o
estupro das mulheres negras cometido por homens brancos nao apenas
constitui uma falha moral, uma atitude “desrespeitosa” em relagao a essas
mulheres, como também se assemelha a uma humilhacao para as mulheres
brancas, pois prejudica a supremacia da raca branca em geral. !> Se essa
campanha sobre o consentimento sexual e, mais amplamente, o conjunto de
reivindicagoes que emana das mobilizagoes femininas para a aquisi¢cao de
um direito de protecao ficou, no fim das contas, apenas no papel, ¢ foi
porque as questoes envolvidas diziam respeito particularmente aos homens
brancos e denunciavam linchamentos como uma pratica que pretendia
mascarar a corrupcao dos notaveis e de institui¢des sulistas. 7

No entanto, assim como Felton, que se tornou a voz das mulheres do Sul,
muitas feministas brancas também participaram da construcao do “mito do
estuprador negro” - principal causa da impunidade dos assassinatos e
linchamentos de afro-americanos desde o fim do século xix até a metade do
século xx. Essas feministas contribuiram para tracar as grandes linhas
retoricas de uma ideologia racista que partidarios da supremacia branca se
apressaram em aprofundar quando as consequéncias econdémicas e sociais
da emancipacgao de negros se materializaram sob o efeito de uma nova
geracao de negros nascida livre. Foi nesse momento que se generalizou a
representacao estereotipada do “negro-bestial-estuprador” ( black-beast-
rapist ). 8 Algumas feministas brancas de fato endossaram a ideia de que os
homens negros eram uma ameaca efetiva para as mulheres brancas - que,
por isso, reivindicavam ainda mais protecao. Esse estereotipo nao teve
apenas a funcao de constituir uma policia racial da sexualidade de todas as
mulheres ; por meio dele foi possivel manter sob controle a divisao sexual e
racial do trabalho no Sul pés-escravocrata, impedindo o desenvolvimento de
uma elite negra. A partir de 1900, os homens afro-americanos educados,
com acesso aos beneficios sociais e simbdlicos da classe média branca,
foram igualmente ameacgados pela acusacao de “estupro”, tal como os
operdrios, pequenos comerciantes ou trabalhadores agricolas negros - os
supremacistas democratas argumentavam que eles se valiam do sistema
educacional para ter mais facil acesso as mulheres brancas. °

No inicio do periodo dos linchamentos, a propria Ida B. Wells se referia a
raiva inevitavelmente provocada pelos casos de estupro para tentar
compreender a motivacao das multidoes brancas assassinas. 2° Mas logo
abandonou essa explicacao. Em 9 de marco de 1892, alguns meses antes da
conferéncia “Southern Horrors”, Wells - ap0s trés meses de investigagao -
escreveu um editorial para o Free Speech , jornal de Memphis do qual era



sdcia, denunciando o linchamento de trés de seus amigos negros.
Proprietdrios de uma mercearia, eles haviam sido acusados do estupro de
trés mulheres brancas - acusacao fomentada por comerciantes brancos que
os consideravam concorrentes. Wells concluiu que o estupro foi apenas um
pretexto e que o cerne do problema era manter os afro-americanos em
situacao de subordinagao, impedindo-os de ter acesso a cidadania,
educacao, propriedade e riquezas, bloqueando-lhes o caminho de qualquer
ascensao social. A raiva das multidoes é uma encenacao, e a afirmacao
segundo a qual os negros estupram as mulheres brancas, “uma mentira
tecida em fio branco”. 2!

“E preciso defender as mulheres”

Figura fundamental do movimento antilinchamento, Ida B. Wells foi uma das
raras oradoras a nao fazer concessoes retoricas: sua analise politica do
linchamento manteve em um mesmo plano tedrico o massacre dos homens
negros e o estupro das mulheres negras. Apoiada por algumas das principais
associacoes do movimento feminista negro, como a Woman’s Era Club, 22 ela
também foi criticada em razdao de sua suposta militancia “agressiva” - havia
gquem advogasse a necessidade de construir uma mobilizagao transversal ao
conjunto de associacoes femininas negras e brancas, o que implicava fazer
concessoes as ultimas. 22 Wells sustentou seus posicionamentos: considerar
0 estupro um problema de feministas brancas e o linchamento um problema
de feministas negras nao produziria nenhuma coalizao no seio do movimento
das mulheres, apenas manteria em seu atual estado um sistema racista e
sexista assassino.

A pergunta que de agora em diante deve ser feita é: quem defende essas
multidoes assassinas? E como se defender delas? Desde os anos 1900, o
“mito do estuprador negro” funciona a pleno vapor, e assiste-se a certa
codificagao ritualizada das praticas de tortura - notadamente de
emasculacao - e de assassinato das vitimas. O caso de Jesse Washington
ainda é considerado um dos linchamentos mais insustentaveis.

Em 8 de maio de 1916, Lucy Fryer foi encontrada morta em sua casa, em
Waco, 2% no Texas. Rapidamente correu o rumor de estupro e desconfiou-se
de Jesse Washington, um garoto de dezessete anos que ajudava nas tarefas
do campo e trabalhava para os Fryer. Algo parecido com um julgamento
ocorreu em 15 de maio; jurados, advogados de defesa e juizes estavam todos
convencidos da culpa de Washington. Ele foi condenado a morte e entregue
ao publico presente na sala de audiéncia. Do lado de fora, uma multidao
imensa, entre a qual se encontravam todos os notaveis da cidade, ja estava
reunida sob uma pira na qual Jesse Washington foi torturado por duas horas,
depois de ter sido esfaqueado, emasculado e de ter os dedos das maos e dos
pés cortados. Pedacos de seu corpo foram vendidos como lembranca;
fotografias da cena foram transformadas em cartdes-postais pitorescos, a
guisa de promocao turistica da cidade.

Uma pesquisa realizada pela National Association for the Advancement of
Colored People (naacp) [Associacao Nacional pelo Avanco das Pessoas de
Cor] entre os negros e brancos da cidade, algumas semanas depois do
assassinato, deu origem a um texto de W. E. B. Dubois, publicado em seu



jornal Crisis , em julho de 1916: “Waco Horror” - que concluia com uma
chamada para a mobilizagdao contra o que ele qualificava de “industria do
linchamento”. 25

A ritualizacao do horror intensificou a mobilizagao contra o linchamento,
conforme testemunha o crescente eco das peticoes e campanhas lideradas
por associagoes feministas negras para construir um sentimento de
indignacao na “opinido publica”. No inicio dos anos 1930, as mobilizagoes
contra o linchamento ganharam representantes de associagoes do Sul, de
organizacoes religiosas e de alguns jornais que tendiam a qualificar o
linchamento como um crime racista, e nao como uma resposta legitima aos
estupros de mulheres brancas. Do lado das associacoes femininas
supremacistas, a militante branca Jessie Daniel Ames criou a primeira
associacao antilinchamento, em novembro de 1930: a Association of
Southern Women for the Prevention of Lynching (aswpl) [Associacao de
Mulheres Sulistas pela Prevencao de Linchamentos]. Formada
exclusivamente por mulheres brancas e dirigida a elas, a associacao tinha
uma atuacao claramente estruturada pela segregacao racista: o termo
“mulheres” se referia apenas as mulheres brancas. No entanto, pela
primeira vez uma associacao branca proclamava que os homens negros nao
eram responsaveis pelos atos que resultaram em linchamentos - e, portanto,
nao eram estupradores natos . Assim, denunciando o massacre, ela se
engajou na luta contra a violéncia racial e a exploragao sexual das mulheres
- exploracao compreendida em suas expressoes racializadas e, portanto,
plurais (a exploracao sexual das mulheres brancas nao se materializa do
mesmo modo que a das mulheres negras). Jessie Daniel Ames afirmou entao
que as mulheres (na verdade, as mulheres brancas) “nao mais se calarao
diante dos crimes perpetrados em seu nome ”. 26 O comunicado para a
imprensa apresentou a aswpl como uma associacao de mulheres sulistas que
se opunham aos linchamentos sob todas as formas e em quaisquer
circunstancias nas quais fossem cometidos. 27 A imprensa abolicionista
saudou a novidade com entusiasmo: “As mulheres do Sul, cuja castidade, de
acordo com uma crenca largamente difundida, os linchamentos protegeram
ao longo dos ultimos cem anos, iniciaram um movimento para erradicar essa
protecao exercida pela corda e pela pira”. 28

De fato, Ames se mobilizava havia anos contra o “codigo de cavalaria” que
prevalecia no Sul do pais desde o século xix e que exigia das mulheres
brancas um comportamento de lady , encarnando os valores que
caracterizam esse tipo de feminilidade: castidade, piedade, graca e
fragilidade. Ao se tornarem ladies , “verdadeiras” mulheres, as brancas se
colocavam sob a protecao dos homens; mas era por se submeterem a isso
que se tornavam seres heterénomos, que precisavam de protecao . Era na
condicdo de ladies que as mulheres brancas podiam aceder a condigao de
“mulheres”, bem como aos beneficios sociais e simbdlicos decorrentes -
beneficios que as afro-americanas ndo podiam reivindicar. Entretanto, as
mulheres brancas permaneciam “menores responsaveis”, pois sempre seria
possivel violentar e diferenciar, entre elas, as que eram ladies e as que nao
eram, que nao podiam ser em razao das relacoes de dominacao. E o caso,
por exemplo, das mulheres que se mobilizaram contra a escravatura 2° ou a
segregacao e que assumiram a defesa dos homens afro-americanos, assim
como daquelas que foram violadas por homens brancos ou ainda das que



estavam em uma relacao de dominacao com mulheres da classe branca
dominante.

Esse imperativo de se tornar vulneravel, fragil e indefesa, de se construir
nesse devir de branquitude, define as condigdes para ser reconhecida como
mulher - excluindo dessa categoria todas as mulheres de cor, literalmente
deixadas sem defesa. A acao do Woman’s Era Club, uma das primeiras e
mais importantes associagoes feministas negras criadas em Boston em 1894,
destaca a invisibilidade da violéncia praticada contra as mulheres negras,
vitimas intoleraveis, alvos de estupros sistematicos que permaneceram
impunes: 3°

Nao pretendemos afirmar que nao existem negros canalhas. A baixeza nao é
exclusividade de uma raca. Lemos com horror que duas jovens negras foram
recentemente agredidas de um modo terrivel por homens brancos no Sul.
Deveriamos deplorar todos os linchamentos de agressores cometidos por
negros, mas nao temos a oportunidade. Se esses agressores recebessem
uma punicao, isso seria um milagre. 3!

Em certa medida, tornar-se mulher foi o meio pelo qual a raca branca se
materializou: ao defender a honra de “suas mulheres”, os homens
produziram um grupo social naturalizado, racialmente exclusivo. Sem
questionar esse dispositivo racista, a “revolta contra o espirito de cavalaria”
conduzida pela aswpl consistiu em extrair a defesa das mulheres brancas da
genealogia do patriarcado branco e de uma concepc¢ao de justica
estruturada pela cultura dos vigilantes , a fim de que dependesse apenas e
exclusivamente da responsabilidade feminina. Os justiceiros afinal
apareceram como assassinos racistas . Por meio desse gesto histérico, a
aswpl trabalhou para desconstruir a retdrica sexista dos abusos racistas,
tornando injustificavel o assassinato de afro-americanos em nome da
integridade sexual das mulheres brancas ou, mais exatamente, em nome de
uma norma hegemonica de virilidade embranquecida durante séculos. Dali
em diante, se as brancas nao precisassem ser defendidas, se recusassem a
protecao de seus pretensos “cavaleiros serventes”, os abusos apareceriam
como o que de fato sdo: barbdrie.



Contudo, o desafio para as mulheres brancas da burguesia sulista nunca foi
descontruir a raca, mas produzir outra norma de feminilidade branca que
determinou novas modalidades de producgao da raca em si. Para dizer de
outro modo: se as mulheres sulistas brancas pertencentes a classe
dominante estiveram realmente presentes na iniciativa de uma forma de
subjetivacao feminina inédita (foram elas as responsaveis pela producgao, na
cena politica, de um sujeito feminista racializado), elas sempre participaram
plenamente de uma subjetivacdo racial - “Nos, os brancos”. A
instrumentalizacao retorica da “defesa das mulheres” nao deve, portanto,
levar a conclusao de que houve uma objetificacao das mulheres brancas, as
quais se mantém como sujeitos impuros da ideologia da supremacia branca.
Em outras palavras, como sujeitos impuros, elas foram, ao mesmo tempo,
objeto e sujeito das politicas de “defesa da raga”. “As leis de protegao sao
tecnologias determinantes para o controle das mulheres privilegiadas, bem
como para a vulnerabilidade e o declinio daquelas que estdao do lado das nao
protegidas nessa divisao operada entre claras e escuras, esposas €
prostitutas, garotas boas e malvadas.” 32

A “defesa das mulheres” permanece um motivo recorrente nos sistemas e
dispositivos racistas e conhece diferentes expressoes historicas ao longo do
século xx. A historicizacao do adagio “é preciso defender as mulheres” foi
objeto de pesquisas mais amplas no cerne da teoria e da epistemologia
feminista, assim como dos estudos coloniais e subalternos. Gayatri C.
Spivak, em Pode o subalterno falar? , cunhou a célebre definicao do que ela
chama de alegoria da producao imperialista da subjetividade: “Homens
brancos salvam mulheres de cor de homens de cor”. 32 O que mudou no
contexto colonial em relacdao ao contexto pos-escravagista estadunidense foi
a distingao extraterritorial entre nossas mulheres e mulheres deles e a
possibilidade discursiva de atribuir as violéncias cometidas contra todas as
mulheres, notadamente contra as indigenas, apenas aos homens indigenas.
Deve-se particularmente a Leila Ahmed a problematizagao do motivo
discursivo da defesa das mulheres no caso do Egito colonial como um
dispositivo de dois gumes: por um lado, permite “salvar” as mulheres
indigenas de seus homens, legitimando todos os abusos perpetrados contra
elas e contra eles em nome da civilizagao, da superioridade da raca branca e
do respeito as mulheres; por outro, dificulta as lutas e as mobilizagoes pela
aquisicao dos direitos civis e civicos das mulheres brancas metropolitanas. A
“defesa”, com efeito, diz respeito apenas as mulheres julgadas
suficientemente “respeitaveis” que se mantém a distancia de uma
emancipag¢ao nao convencional, que, de acordo com os arautos de um
patriarcado imperial, participa do apagamento da “diferenca entre os
sexo0s”, sintoma de uma degenerescéncia da raga branca. 34

No inicio do século xxi, as injungoes para “defender as mulheres” ainda
estao ativas; e penam para ser escutados os movimentos feministas que
enfrentam esses imperativos respondendo “Nao em nosso nome!”. Essa
situacao reflete igualmente um conflito no seio da historia politica do
feminismo entre, por um lado, uma tendéncia majoritaria que se compraz, e
até mesmo se mostra camplice de um sujeito politico racista e/ou
nacionalista, e, por outro, uma constelagao que questiona essa subordinagao
tanto as injunc¢des capitalistas 3> como as ideologias imperialistas renovadas.
Além disso, o adagio “E preciso defender as mulheres!” também passou por



uma transformacao. Se somente algumas mulheres devem ser “protegidas”,
enquanto outras continuam privadas de toda e qualquer protecao, a férmula
em seu estado atual define apenas uma parte incompleta das relagcoes de
poder contemporaneas. Efetivamente, um terceiro grupo social é agora
constituido de acordo com um processo de diferenciacao complexo: o das
mulheres reconhecidas como as unicas fiadoras da proépria protecgao,
inteiramente produzidas como sujeitos da defesa de uma civilizagao, raca ou
nacao. A histéria da presencga das mulheres nos exércitos, e em particular
nas unidades de combate, faz parte da genealogia dessa minoria
experimental. O teatro paradigmatico de tal fendmeno é a prisao de Abu
Ghraib - fotos de cenas de tortura, feitas entre 2003 e 2004, mostram
soldadas do exército estadunidense. Entdo consideradas agentes da politica
de defesa dos Estados Unidos, as soldadas a quem foi delegado um poder de
autodefesa da nacgao foram treinadas marcialmente para produzir um “Nds,
a América” destinado a humilhacao brutal tanto de “inimigos mugulmanos”
como da propria sociedade norte-americana. Sujeitos impuros, elas
permanecem objetivadas e interpeladas como mulheres, mas mulheres
liberadas (pertencentes a uma nagao que tornou a igualdade entre os sexos
um principio civilizatério) e “feministas” 36 - no sentido de que encarnam
uma norma dominante da feminilidade capitalista branca contemporanea em
processo de generalizacao a fim de constituir os novos contornos da raca.
Aqui, a problematica da feminizacao das profissdes tradicionalmente
masculinas, entre elas os oficios militares, supostamente uma garantia mais
ou menos feliz das politicas de igualdade, impede que se veja o que esta
sendo tramado. Sem duvida, esse novo dispositivo mantém uma relacao
referencial com a “defesa das mulheres/defesa da raca”, mas constitui uma
expressao inédita dessa defesa: nao se trata mais de defender nossas
mulheres; do mesmo modo, ndo é mais totalmente relevante defender suas
mulheres. De agora em diante, a questdo é enviar nossas mulheres para nos
defender desses homens - armas ultimas da dominacao civilizatéria. Como
observa a artista Coco Fusco, essas mulheres nao sao enviadas ao front na
condicdo de soldados “como outros”, como se fossem mera consequéncia
das politicas de discriminagao positiva destinadas as minorias de género;
elas foram treinadas para produzir, para representar um modo de
feminilidade que deveria ser a arma mais eficaz contra um inimigo que,
segundo o Estado-maior, encarna certa masculinidade eminentemente
sexista, pudica, homofdbica, barbara e, portanto, “desumana”. 37 Nas cenas
de humilhagao, sodomia, toques obscenos (contato fisico, contato com as
roupas intimas, com o sangue menstrual), estupro e torturas que retomam
os cddigos da pornografia comercial e usam deliberadamente “jovens
loiras”, 38 trata-se de atingir o corpo de modo nao letal (como se as soldadas
fossem menos “violentas”), de atacar a integridade e a dignidade de
prisioneiros, mas também, e sobretudo, de destruir as defesas psiquicas do
detido, como a “moral” das populagoes arabes . Essas violéncias sexuais,
propositadamente circunscritas as “tecnologias do género”, 3° pertencem a
uma estratégia militar codificada que produz também uma nova figura do
vigilante : a justiceira. As soldadas torturadoras, verdadeiros sujeitos de
defesa nacional, foram objetivadas como um novo dispositivo de
emasculacao, uma tecnologia de dominacao a servico de uma norma
hegemonica de virilidade crista, branca e capitalista. A experimentagao
sabiamente pensada de Abu Ghraib marca a atualidade da cultura do
vigilantismo estadunidense na cena internacional.



Subjacente a férmula “é preciso defender as mulheres”, que caracterizou
quase dois séculos de abuso durante os quais “cavaleiros serventes”
massacraram homens negros em nome da defesa de suas mulheres e da raca
branca, um novo addgio se delineia: “Nossas mulheres nos defendem... e vao
sodomizar seus homens em nome da defesa de nossa civilizacao”.

6
SELF-DEFENSE: POWER TO THE PEOPLE!

Acabar com a nao violéncia: “ Arm Yourself or Harm Yourself ”

1

“De agora em diante, um fuzil Winchester deve ter um lugar de honra em
cada lar negro.” Essa formula, lancada por Ida B. Wells em 1892, resume o
espirito das novas mobilizagoes. ? A problematica da autodefesa armada
legitima contra a violéncia ilegitima do racismo e a convocagao para pegar
em armas do movimento de luta contra o sistema segregacionista estao no
centro da histéria do nacionalismo negro.

No fim dos anos 1910 e ao longo dos anos 1920, muitas intelectuais, artistas
e jornalistas participantes do movimento Harlem Renaissance publicaram
textos em jornais a favor da autodefesa, proclamando a morte do tio Tom
[protagonista do livro A cabana do pai Tomas ]. Marcus Garvey julgou
necessario reconhecer que uma guerra racista estava sendo travada no pais
e no mundo e que pessoas afro-americanas deviam entrar unidos na batalha.
Em outubro de 1919, ele escreveu:

Multidoes de homens brancos no mundo inteiro continuarao a linchar e
queimar os negros enquanto permanecermos divididos. No dia em que todos
0S negros, neste pais e em outros, comecgarem a se erguer juntos, veremos o
homem branco tao aterrorizado diante da raca negra quanto esta hoje
diante da raga amarela japonesa. Com seus 400 milhdes de pessoas, 0s
negros devem se organizar pelo mundo inteiro para infligir uma Waterloo a
seus opressores [...]. Recentemente, muitos levantes abalaram os Estados
Unidos e a Inglaterra, e, quando a guerra pela democracia tiver terminado,
havera ainda mais insurgéncias contra o homem branco. Portanto, para os
negros de todos os paises, a melhor coisa a fazer é se preparar para
responder ao fogo com fogo, um fogo do inferno. 3

A Segunda Guerra Mundial marca uma virada: enquanto os Estados Unidos
se apresentam na cena internacional como uma democracia exemplar na
luta contra o fascismo que assola a velha Europa, os abusos racistas em seu
proprio solo se tornam “indefensaveis”. As principais associacoes do
movimento negro recrutam cada vez mais soldados afro-americanos e
chicanos comprometidos com a luta no front japonés e europeu. Organizam-
se motins. Lideres da naacp, compreendendo perfeitamente que o pds-
guerra constitui uma virada na mobilizagao contra o linchamento e a favor
dos direitos civis e civicos, encabecam uma campanha focalizada nas
contradigoes da “democracia Jim Crow”. Em 1947, a naacp apresenta as
NacoOes Unidas uma peticao de grande repercussao: “Nao é tanto a Russia
que ameaca os Estados Unidos, mas o Mississippi”. ¢ A luta contra o



linchamento adquire visibilidade internacional ®> e chega a Casa Branca. O
presidente Truman reconhece que a questao dos “nossos” direitos civicos
“tornou-se um problema de politica mundial”. ¢ Em 1954, o vice-presidente
Richard Nixon declara que “cada ato de discriminacao [...] ocorrido nos
Estados Unidos fere a América tanto quanto o faria um espidao de passagem
a servigo de um pais estrangeiro”. 7

Alguns anos mais tarde, no Sul, e apesar das vitorias juridicas recentes do
movimento em prol dos direitos civis e civicos na luta pela dessegregacao , o
sistema segregacionista ainda permanece blindado, e a ideologia da
supremacia branca se mantém, até mesmo se renova, com a emergéncia de
uma miriade de milicias que se identificam com a Ku Klux Klan. & E nesse
contexto que um acontecimento revelador, o Kissing Case, marca o
renascimento da politica de autodefesa. Aconteceu na cidade de Monroe, na
Carolina do Norte, no fim do més de outubro de 1958. Sissy Sutton, uma
garotinha branca de oito anos, contou a mae que havia beijado na bochecha
um dos dois garotinhos negros com quem passara a tarde brincando, alguns
dias antes, na companhia de outras criancas (majoritariamente brancas e
com menos de dez anos). Imediatamente a familia da pequena reuniu uma
multiddo armada e foi até o bairro dos dois garotinhos, David “Fuzzy”
Simpson e James Hanover Thompson, de nove e sete anos, respectivamente,
com a intencao de mata-los e linchar suas maes. Os dois meninos foram
violentamente detidos pela policia, que os acusou de estupro. Uma vez
presos, foram maltratados e molestados por dias, proibidos de ver a familia
e impedidos de se encontrar com os defensores designados pelas
associacoes afro-americanas. As maes foram perseguidas: demitidas do
emprego como trabalhadoras domésticas, assediadas pela populagao branca
da cidade e ameacadas de morte pela Ku Klux Klan, que a noite acendeu
uma pira e ateou fogo em cruzes imensas em frente a casa de cada um dos
garotos, além de atirar na fachada e nas janelas, matando o cachorro dos
Hanover. Em 4 de novembro, os dois meninos foram apresentados diante de
um juiz que considerou o “caso” um efeito nefasto da dessegregacao , a
consequéncia direta da mistura racial nas escolas e do perigo que ameacava
as meninas brancas.

Ainda sem a presenca do advogado de defesa e também sem contraditério e
ampla defesa, o juiz declarou os dois garotinhos culpados de agressao sexual
e atentado ao pudor e os condenou a pena de prisdao em uma casa de
corregao para negros (Morrison Training School For Negroes) até que
completassem 21 anos.

Na cidade de Monroe, a secao local da naacp, com apenas seis membros,
estava a beira da dissolucao. Em um ultimo suspiro, dois anos antes do
Kissing Case, a associagao conseguiu eleger um novo presidente, Robert F.
Williams. Militante comunista, ele ndo s6 deu inicio a renovagao militante
(duzentas pessoas recrutadas em um ano, a maioria da classe operaria, e
nao da classe média ou educada que a naacp costumava recrutar), como
também a uma mudanca radical na filosofia e na politica da instituicao.
Proveniente de uma familia comprometida havia geracdes com a guerra
contra o racismo no Sul e as milicias supremacistas, Williams também
pertencia ao Corpo de Fuzileiros Navais (antigos combatentes da Segunda
Guerra Mundial), e era, portanto, perfeitamente capacitado para o manuseio



de armas. Prestes a se tornar uma figura emblematica, embora igualmente
controversa, do movimento afro-americano, ele transformaria a secao local
da naacp numa verdadeira “unidade de combate”, ® composta basicamente
de veteranos experientes, 1° decidida a dar cabo da injustica racial e do
“Império Invisivel” (termo usado pela kkk para se autodesignar durante seu
segundo renascimento). !

Enquanto dirigentes nacionais da naacp nao queriam se envolver no que
chamavam de “Sex case”, 2 Robert F. Williams fundou em Nova York o
Comité de Combate a Injustica Racial e concedeu ao Kissing Case a
dimensao de um escandalo internacional. Implementou uma estratégia de
ampla divulgacao do caso, apoiando-se sobretudo nos comités constituidos
na Europa ja mobilizados na luta contra o linchamento, com o objetivo de
libertar as criancgas, mas também de pressionar a naacp, que parecia
indiferente ao destino dos garotos. Alertada, a imprensa internacional se
mobilizou, porém foi a foto tirada por Joyce Egginton, uma jornalista inglesa
do London New Chronicle , que transformou o Kissing Case em simbolo. A
jornalista, munida de uma maquina fotografica e fazendo-se passar por
assistente social, infiltrou-se na prisao onde os dois garotinhos estavam
detidos e fez uma foto que acompanharia a reportagem publicada na
primeira pagina da edicao de 15 de dezembro de 1958. A foto, intitulada
“Why?”, mostrava o estado em que se encontravam as criancas e foi
reproduzida por diversos jornalistas europeus. Na sequéncia da publicacao,
foi criado um Comité Internacional de Defesa de Thompson e Simpson que
desencadeou uma campanha publica de dentuincia da violéncia racista
estadunidense. Milhoes de cartas de indignacao foram enviadas a
Washington.

O Kissing Case marca uma guinada na histéria da luta contra o sistema
segregacionista em razao de duas mudancas estratégicas encarnadas por
Robert F. Williams. Primeiro, no contexto dos movimentos de decolonizacao,
a denuncia sistematica da politica racista estadunidense permite
compreender 0 segregacionismo como parte do imperialismo, e os abusos
cometidos contra a minoria negra como um colonialismo interno. O Kissing
Case se torna o simbolo da luta contra a barbarie da branquitude norte-
americana. Depois, contrariamente ao registro das emocoes compassivas,
constitui o principal gatilho da crise de lideranca, bem como da estratégia
de resisténcia pacifista no movimento pelos direitos civis. Enquanto os
assassinatos e o estupro de criancas e adulto-a‘s negro-a-s na Carolina do
Norte ou nos estados do Sul se perpetuava, dali em diante uma resisténcia
armada se organizou. Williams, para quem a passagem para a autodefesa
armada consistia na Unica estratégia de sobrevivéncia na guerra contra a
supremacia branca, da qual a kkk era o brago armado, adotou uma posicao
marginalizada na escala das grandes organizagoes negras. O chamado para
a autodefesa armada fez com que ele fosse nao s6 considerado opositor de
Martin Luther King, como também excluido da naacp, em 1959, e
perseguido pelo fbi. 3 Acusada de ter comunistas infiltrados, a naacp
acionou uma politica anticomunista que tinha como alvo os militantes anti-
imperialistas e, sobretudo, Williams, em uma suposta tentativa de conquistar
alguma respeitabilidade. Apoiado por W. E. B. Du Bois, '* Williams, mesmo
no ostracismo, comecgava a se tornar uma importante figura intelectual e
politica do movimento negro, iniciador de uma filosofia politica da



autodefesa comunista que ganharia corpo com o chamado do Black Power
alguns anos depois.

O Kissing Case, portanto, na esteira do macarthismo, é sintoma de uma
propaganda e de uma politica anticomunista que foram nao sé os tnicos
argumentos da imprensa sulista diante da mobilizacao internacional, mas
também dividiram o movimento afro-americano em prol dos direitos civis,
exacerbando suas dissensoes internas. A questao do recurso a violéncia
como estratégia politica nacional se tornou um ponto de conflito entre as
principais liderancas das associagcoes negras, que acusavam o-a‘s militantes
e intelectuais da autodefesa armada de ligacao com o comunismo.
Privilegiando uma politica integracionista das minorias raciais, essas
associagoes continuaram a tomar distancia de uma coalizao de lutas contra
o imperialismo e a negar solidariedade aos movimentos revolucionarios de
liberacao e decolonizacao em escala internacional.

Gracas a acao de Robert F. Williams e do Comité de Combate a Injustica
Racial, em 13 de fevereiro de 1959 David Simpson e James Thompson sao
libertados, mediante algumas condigoes. > Em 1962, exilado em Cuba,
Williams publica Negroes with Gun [Negros com armas], suas teses sobre a
autodefesa armada. O livro descreve de modo impressionante as cenas de
confronto de uma guerra racial nos estados do Sul; também desenvolve
posicoes filosoficas sobre a autodefesa em oposicao a estratégia da agao
direta nao violenta. Em junho de 1961, por ocasidao das inimeras
aglomeragoes em torno da piscina municipal da cidade de Monroe, proibida
a populagao negra, militantes haviam sido alvo de tiros disparados por
homens brancos. Por diversas vezes, Williams e outros militantes da naacp
tentaram prestar queixa, mas o chefe de policia de Monroe sustentava que
nao tinha visto nem ouvido nada. !¢ A situacao se repete a cada ato de
violéncia cometido contra militantes ou contra a populagado negra. O relato
mostra a estratégia de negacgao sistematica das autoridades brancas. Essa
recusa de intervir, esse laissez-faire , constituem uma forma paradoxal de
acao direta nao violenta policial que permite qualificar os atos de autodefesa
de militantes e organizacdes negras como a agressao originaria. Williams
também registra os gritos de 6dio: “Matem esses negros! Matem eles!
Queimem os negros com gasolina! Queimem esses negros!”. Nesse dia,
diante dos gritos da multidao reunida, Williams e outros ativistas nao
tiveram escolha senao se refugiar no carro para evitar o linchamento e ali
sacaram seus rifles.

Conta Williams:

O que as pessoas ignoravam é que tinhamos armas: a lei do estado da
Carolina do Norte autoriza o transporte de armas em um carro, contanto
que nao estejam disfargcadas. Eu tinha duas pistolas e um rifle. No momento
em que o outro levantava o braco para bater, saquei um 45 regulamentado e
apontei diretamente para seu rosto, sem dizer uma palavra. Ele olhou o
revolver, calado, e comecou a se afastar de nés. Alguém na multidao deu um
tiro, e as pessoas passaram a berrar histericamente: “Matem os negros!
Matem eles! Queimem eles com gasolina!”. A multidao jogava pedras no
capo6 do meu carro. Entdo abri a porta, botei um pé no chdao e me ergui, com
uma carabina italiana na mao. 7



Williams tinha uma posicgao filoséfica classica em matéria de direito a
autodefesa. Ele considerava que o Estado federal falhava deliberadamente
na exigéncia de respeito a 14 a Emenda a Constituicdao dos Estados Unidos,
desrespeitada na Carolina do Norte. '® Além disso, os tribunais desse estado
deixavam impunes tanto os crimes da kkk como aqueles cometidos por
outras milicias racistas e pelas populacdes que as apoiavam, o que tornava
esses tribunais ilegitimos para o exercicio da justica. Em outras palavras, a
violéncia exercida pela populagado branca é legal, porém ilegitima, enquanto
a exercida pela populacao negra em resposta € ilegal, porém legitima. Como
ele escreve: “Em uma sociedade civilizada, a lei impede que os fortes se
aproveitem dos fracos; ora, a sociedade do Sul ndao é uma sociedade
civilizada, mas uma sociedade da selva, e somos forgados, nesse caso, a
voltar a lei da selva”. 1°

Ele preconizava recorrer a autodefesa, uma vez que nos Estados Unidos nao
havia justica para a populacao negra. Mais exatamente, afirmava que a
justica vigente era uma justica branca que expunha negros ao risco maximo
de vida. O assassinato de negros ficava impune, a justica era camplice; a
policia era incapaz de proteger a populacao negra 2° e, ainda pior,
entregava-a voluntariamente a assassinos. A autodefesa seria o ultimo
recurso para defender a vida, por meio do qual negros defenderiam a
prépria humanidade. 2!

A filosofia enunciada por Williams, retomando alguns temas classicos do
contratualismo, promove uma desvinculagcao entre a autodefesa e a tradicao
do individualismo possessivo, rompendo o liame entre o conceito de
autodefesa e a nocao de defesa de si entendida como propriedade da pessoa
e dos bens. Pensada desse modo, a defesa de si nao aparece fundada em um
sujeito de direito que a precederia, ndao se apoia em um individuo natural e
legitimamente possuidor de um direito de conservacgao e jurisdigcao. Esse
sujeito apenas existe a medida que aparece, conforme se produz nesse
movimento polarizado para ter a vida salva .

Aqueles que o acusam de apologia a violéncia e de fazer o jogo das
autoridades segregacionistas, provocando a repressao, ele responde que a
autodefesa nao é o “amor pela violéncia”, e sim o “amor pela justiga”. 22
Nesse sentido, ndo opoe a estratégia de autodefesa a “tatica nao violenta”. 23
Segundo Williams, a autodefesa intervém quando a nao violéncia chega ao
ponto critico no qual persistir nessa tatica se tornaria suicidio. ?* Ele foi
categorico ao se recusar a fazer o juramento de nao violéncia, que proibe
pura e simplesmente militantes de se defenderem diante de agressoes e
abusos, sob o pretexto de que isso equivaleria a utilizar a violéncia contra a
violéncia ou exacerbaria a repressao.

Estamos aqui no centro do debate sobre a violéncia e a nao violéncia, bem
como sobre a questao da violéncia de o-a's dominantes contaminar o-a-s
dominado-a-s. O emprego da violéncia costuma ser refutado com base em
dois argumentos: em nome de um efeito de mimetismo que transformaria
dominado-a-s em dominantes; em nome de um risco de amplificacao reativa
que multiplicaria a violéncia do-a-s dominantes em vez de impedi-la. Para
Robert F. Williams, esse debate ¢ ideolégico e parece ser apenas um modo
de desarmar o-a-s oprimido-a-s, dai sua oposicao feroz a uma estratégia por



principio nao violenta. Em sua obra ele adota uma defini¢dao de violéncia
marxista por exceléncia, como parteira da histéria e, mais especificamente,
como principio da prépria historicidade e da mudanca social. Diante daquilo
que qualifica de “brutalidade racista branca”, ele considera que a nao
violéncia e a autodefesa podem ser combinadas com proveito, mas que so a
violéncia pode “modificar um elemento da vida social tao urgente quanto a
opressao racial”. ?°> Para Williams, a estratégia da violéncia defensiva se
assemelha a uma dinamica insurrecional, a inica capaz de modificar
profundamente as relagoes de poder. A estratégia da nao violéncia poderia
tornar os transportes publicos mistos em termos raciais, porém nao
destruiria o sistema racista nem a violéncia social e econdémica cuja
reproducao ele garante. 2¢ Finalmente, o uso da violéncia pelo movimento
em prol dos direitos civis permitiria posicionar-se no centro do conflito,
declarar guerra a quem defende seus privilégios atacando quem defende sua
vida e sua liberdade ; é por isso que ele se apresenta como um
internacionalista, e nao como representante do nacionalismo negro. Nao se
trata de defender uma nacao, e sim de defender a justica universal. 27
Exatamente no momento em que Williams redigia essas linhas em Cuba,
Frantz Fanon elaborava uma filosofia da agao violenta na urgéncia das lutas
pela libertacao nacional - mas também da morte iminente -, primeiro na
Argélia e depois em Nova York, onde foi hospitalizado.

Os Panteras Negras: a autodefesa como revolugao politica

Os textos de Robert F. Williams, importantes fontes tedricas do Black
Panther Party for Self-Defense, foram fartamente publicados, difundidos e
traduzidos nos anos 1960. Figura de destaque do movimento comunista
estadunidense, 2 pensador da autodefesa armada, sua influéncia foi
determinante para a virada do movimento pelos direitos civicos em favor do
abandono da filosofia da nao violéncia. Essa década foi marcada pelo uso
declarado da acao direta violenta, mais especificamente pela emergéncia de
uma semiologia dos corpos em combate e do modo de subjetivacao politica a
ela associada - semiologia que se difundira para muito além do movimento
negro. Alguns anos depois do Kissing Case, a agressao com arma de fogo
cometida contra um jovem militante, James Meredith, enquanto ele realizava
sua propria marcha contra o medo (sem arma e sem protecao, de acordo
com sua vontade), percorrendo o Mississippi em junho de 1966, marcou o
abandono definitivo da estratégia de resisténcia nao violenta preconizada
pelo reverendo King. Na sequéncia dessa agressao, inumeras liderancas de
movimentos comprometidos com os direitos civis e civicos 2° decidiriam
quais seriam as estratégias de prosseguimento da marcha. Ela é retomada,
reunindo milhares de pessoas, entre elas Stokely Carmichael, membro do
Student Nonviolent Coordinating Committee (sncc) [Comité Estudantil de
Coordenacao Nao Violenta], que langou o apelo histérico ao Black Power. 3°
Para além das divergéncias entre os diferentes movimentos, essa marcha foi
o palco memoravel no qual se confrontaram abertamente duas légicas
politicas relativas a violéncia. Os trabalhos recentes sobre a histéria do
movimento pelos direitos civis mostraram claramente que a oposicao entre
uma estratégia de nao violéncia (ativa) e uma estratégia de violéncia
(defensiva), em geral datada de 1966, caracteriza-se por uma visdo simplista
demais. E interessante perceber, por exemplo, que Martin Luther King nao
se opunha ao uso da violéncia defensiva - a autodefesa propriamente dita -,



mas naquele dia de junho de 1966 ele nao aceita que militantes se
manifestem ostensivamente armados, pois arriscariam a vida das demais
pessoas ao atribuir a policia um “direito de matar”. 3!

Ora, foi em torno desse ponto que a oposicao a King se cristalizou,
sobretudo com a Nation of Islam (noi). Para Malcolm X, a filosofia da nao
violéncia preconizada por King se assemelha a uma proibicao que visa ao
desarmamento, consistindo em dizer a populagao negra: “Nao se defendam
dos brancos”. Porém, na realidade, explica Malcolm X, essa injuncao a nao
violéncia nao diz respeito as relagdes entre negros, mas as relagoes inter-
raciais. King nao diz “Nao sejam violentos entre vocés”. No entanto, para
Malcolm X, essa seria a Unica injuncao a nao violéncia politicamente valida,
visto que ela permitiria construir a unidade e a solidariedade negras. Para
esse ativista, ha um significado no fato de o reverendo King ter sido o tinico
interlocutor que a branquitude considerou respeitavel e que seu movimento
tenha sido o Unico a receber tanto apoio, inclusive financeiro, entre brancos.
Ao pedir a negros que nao se defendam, “King se torna a melhor arma para
os brancos que almejam maltratar os negros em nosso pais, pois, gracas a
ele, se o branco quiser atacar os negros, estes nao podem se defender,
porque King pregou esta filosofia estipida: vocés ndo sao obrigados a
combater, vocés nao sao obrigados se defender”. 32 A nao violéncia deve ser
compreendida e circunscrita a um principio ético-politico interno aos grupos
mobilizados; ela é, portanto, uma modalidade de subjetivacao politica que
apenas tem sentido para cuidar de um nds em devir, e ndo uma praxis de
resisténcia e combate .

As teses do reverendo King perderam forca em favor daquelas desenvolvidas
por Robert F. Williams, Stokely Carmichael, Elijah Muhammad e Malcolm X
- cuja morte em 1965 foi traumadtica -, que marcaram a emergéncia de uma
nova geracao de militantes decidida a aderir a violéncia defensiva. O
movimento passava por uma crise 33 também associada com um conflito
entre diferentes formas de engajamento do corpo militante e uma
redefinicao da semiologia dos corpos revoltados.

Os sujeitos que reivindicam a nao violéncia ndao sao passivos; empenham o
corpo na agao e no confronto pela defesa de si mesmos e de seus direitos, o
que supoe uma forga consideravel. O corpo encarna um tipo de resisténcia
cuja condicao de existir é a abnegacao absoluta, a resisténcia ilimitada e o
esquecimento de si ( nunca reagir ). E precisamente sob essas trés
condi¢cdes que a militancia pretende fazer do corpo a pelicula sobre a qual
finalmente aparecerd a violéncia crassa da agressao. Uma aparicao que deve
apresentar efeitos ao mesmo tempo morais (essa violéncia é intoleravel e
ilegitima), politicos (essa violéncia é ilegal) e também psicolégicos (essa
violéncia aparecerd insuportavel aos olhos de quem a comete). 34 Todavia, o
ponto problematico para a parte do movimento que julga essa estratégia
obsoleta é que as agoes diretas nao violentas poem em cena um corpo que
resiste com uma forca sem fim. Em certa medida, essas defesas de si nao
violentas ou violentas nao se distinguem na oposicao entre passividade e
atividade, fraqueza e forca, mas sim na temporalidade da defesa ativa e de
seus efeitos. Em outras palavras, estao em jogo duas percepgoes diferentes
da histéria. A primeira concerne a um tempo longo de lutas, aceita a
violéncia para “trabalhar” a histéria, para de algum modo desviar seu curso



da deterioracao. A acao da e pela nao violéncia é consideravelmente
trabalhosa. Ela se serve tanto dos corpos nela engajados como da propria
histdria. Ora, em face dessa abordagem teleoldgica da defesa, a segunda
posicao, a abordagem agonistica, inverte a 16gica: de acordo com essas
estratégias politicas de autodefesa so é possivel fazer histdria na base da
irrupcao e do choque - quando “a violéncia encontra a violéncia”. 3> Entao
ndo é mais uma questdo de escolher entre historia e deterioragéao - a
revolucao se faz necessaria. E a metafora do impacto, ndao do trabalho no
longo prazo.

A autodefesa ¢ uma pratica marcial, uma filosofia do combate que considera
que o momento, o kairds revoluciondrio, atua na eficacia do golpe desferido.
Dai a problematica do Black Power, amplamente inspirada na leitura dos
textos de Frantz Fanon, que consiste em um desdobramento da autodefesa
em defesa explosiva, até mesmo agressiva, e se traduz por um chamado a
resposta, ou a mostrar que podemos responder , “golpe a golpe”. E, sob
essas condigoes, diante do cano de uma arma apontada, deve-se responder
com um tiro. Compreende-se a autodefesa como uma contraofensiva e cria-
se outra semiologia do corpo militante , que nao se baseia na exemplaridade
de seu martir, e sim no carater ao mesmo tempo inexoravel e inelutavel da
vinganc¢a; uma semiologia que nao se inscreve em uma metafisica dos fins,
mas no imediatismo de um golpe.

Compreende-se desde ja como se articularam uma politica de autodefesa e
uma politica de representacao e afirmacao de si . Ao pregar a defesa
atacando, os movimentos de autodefesa afirmam um direito injustamente
negado e, por consequéncia, um sujeito portador desse direito ou,
sobretudo, um sujeito que toma e atribui a si um direito que lhe é negado. A
defesa explosiva tende a declarar uma guerra que nao se diz guerra, isto é,
tende a restabelecer as modalidades de um combate com armas iguais .
Desse ponto de vista, a defesa explosiva pertence a uma filosofia marcial, no
sentido de que os termos e as posicoes da relacao de dominacao nao sao
mais pensados de modo ontolégico (dominantes/dominados) ou hierarquico
(armados/desarmados), diacronicamente (agressores/agredidos). Esse
repertorio produz ao menos dois efeitos: se, por um lado, restitui a
dignidade e restaura o orgulho das minorias oprimidas tornadas
“beligerantes”, por outro, autoriza o uso indefinido da violéncia, 3¢ bem
como de sua semiologia, se requerido pela luta revolucionaria.

A emergéncia, em novembro de 1966, do Partido dos Panteras Negras para
Autodefesa (bppsd) simboliza a repolitizacdo internacionalista do direito a
autodefesa armada contra a tradicao segregacionista estadunidense e o
imperialismo. Se ele assume completamente o principio da autodefesa
armada - o acréscimo do termo self-defense ao nome da organizacao é uma
referéncia direta ao Deacons for Self-Defense [Diaconos pela Autodefesa] -,
busca também ampliar seu sentido politico ao mesmo tempo que se inscreve
em uma histéria dos movimentos afro-americanos, anti-imperialistas e
comunistas inclinados a se converter a autodefesa como condicao que
possibilita um sujeito politico revolucionario.

Os Panteras Negras adotam uma estratégia ultralegalista que exige respeito
ao direito de afro-americanos de portar uma arma de fogo como qualquer



cidadao estadunidense (em referéncia a Segunda Emenda a Constitui¢ao). 37
Assim, o-a-s militantes costumam sair munido-a-s de armas e cédigos
juridicos e seguir patrulhas da policia a fim de intervir na menor
interpelacao para marcar presenca, testemunhar irregularidades nos
procedimentos e lembrar as pessoas controladas ou detidas os seus direitos.
Como expressa o cofundador do bppsd, Bobby Seale, em 1970, a autodefesa
armada (e, portanto, o porte de armas) tem por unica funcao defender a vida
do-a-s militantes:

Hé4 uma regra bastante estrita segundo a qual nenhum membro do Partido
pode usar sua arma, exceto no caso de ter a vida ameacada - seja quem for
o autor do ataque, um oficial de policia ou qualquer outra pessoa. No caso
do assédio policial, o Partido simplesmente imprimira no jornal a foto do
oficial em questao para que seja identificado como inimigo do povo...
Nenhum atentado contra sua vida sera cometido. 38

No contexto californiano, 3° o principal inimigo do Partido é, portanto, a
policia. As técnicas de autodefesa, assim como sua cenografia, diferem
daquelas empregadas nos estados do Sul, onde sua primeira funcao é
proteger a comunidade negra da violéncia das milicias fascistas (mesmo que
a autodefesa das minorias raciais permaneca criminalizada e que as
legislacoes locais proibam o porte de armas aos grupos sociais racializados
nesses estados). Respeitando um cédigo de vestimenta rigoroso - roupas
pretas, boina preta e uma arma -, o objetivo da militancia do bppsd é
recrutar novos membros que encarnem um tipo de masculinidade negra
capaz de representar uma poténcia geradora de orgulho, mas que também
seja convincente a respeito da necessidade de construir uma comunidade
negra unida contra a brutalidade policial, a América branca e, mais
amplamente, o colonialismo e o capitalismo. 4°

Assim, a autodefesa promovida pelo bppsd ecoa o direito a conservagao de
si, tradicionalmente definido como ato de resisténcia pré-politica, mas que
aqui remonta muito mais a uma performance marcada por género e
racializada, na qual o que parece ser “zelo defensivo” ultralegalista €, na
realidade, uma alavanca potente para a conscientizacao politica. 4* A
autodefesa nao é mais apenas um meio de luta, nem mesmo uma opgao
politica pragmatica compativel com outras estratégias, como as praticas de
acao direta nao violenta: 42 é a filosofia da luta em si mesma. E, estritamente
falando, uma estratégia de luta generalizada e pode ser definida como
“ofensiva revolucionaria”, como a unica politica que, se necessario, esta
pronta para derrubar o imperialismo . Nessa perspectiva, o bppsd sem
duvida declarou guerra: uma guerra civil, 3 uma guerra social ** e uma
guerra de liberacao *> no curso da qual ndao ha nada a negociar, nada a
defender, pois a defesa dos direitos mais fundamentais, desde sempre
negados e desrespeitados, nunca esteve em pauta. Nada a defender a nao
ser um nés que nao tem nada porque nao é nada sem a agdo que se realiza
em seu nome, um noés que pode tudo.

A partir de 1968, o bppsd abandona o termo “autodefesa”. Como escreve
Christopher B. Strain, “Os Panteras comecaram [...] como militantes da
autodefesa; todavia, o grupo rapidamente se tornou a vanguarda de uma
revolugao social, distanciando-se da finalidade da autodefesa (quer dizer, da



protecao imediata de si), inclusive enquanto ainda justificava suas agoes se
valendo da retdrica da autodefesa”. 46 Muitas figuras do movimento, a
exemplo de Bobby Seale, consideram que o foco na autodefesa faz parte de
uma empreitada de desinformacao e desestabilizagdao que pretende
desacreditar a acao social e politica do Partido. Assim, a acusacao segundo a
qual os membros do bppsd seriam minutemen negros %’ era claramente uma
propaganda. Huey Newton percebeu os efeitos contraproducentes de uma
retorica militante que irmanava a autodefesa a uma definigao
essencialmente marcial e virilista, demasiado restritiva, que dilui a prépria
finalidade da organizacao “® e nao corresponde nem as agoes, nem as linhas
ideologicas do movimento. Se a militancia deveria se submeter a
treinamentos marciais (aprender a manipular e disparar uma arma com
seguranca, aprender artes marciais), teria também a obrigacao de pensar:
ler (prioritariamente Marx, Mao ou Fanon) e escrever. “A caneta é uma arma
[...]. Ela pode ensurdecer o ouvido com a voz do povo clamando por justica.
Pode matar as mentiras escritas com tinta na imprensa do opressor.” 4° Além
disso, a filosofia da autodefesa dos Panteras Negras, conforme o manifesto
em dez pontos do movimento que comegou a ser elaborado em 1966, °° foi
se concretizando dia apods dia por meio de agoes de luta contra a violéncia
social e de “guerra contra a pobreza”: organizacao de cafés da manha em
escolas de bairros desfavorecidos, apoio escolar, cursos noturnos para
adultos, criacao de escolas e dispensarios para distribuicao de
medicamentos, organizagcdao de campanhas de vacinagao, servigos juridicos e
sociais, transportes coletivos, subsidios para roupas e livros... Essas agoes
de fundo foram invisibilizadas e diminuidas por uma campanha de
difamacdo sistematica, acompanhada por uma politica de repressao sem
precedentes levada adiante pelo fbi, que agiu metodicamente para decapitar
o movimento. 5! A oposicao entre autodefesa, de um lado, e politica de
autogestdo social e de mobilizagao politica, de outro, orquestrada pela
imprensa e pelo governo, também reforgou a ideia de uma divisao sexual do
trabalho militante no centro do partido. 52

Assim, mesmo nao sendo uma estratégia politica exclusiva, a autodefesa
aparece igualmente como tema de uma narrativa, de um mito fundador do
sujeito revolucionario. O Partido dos Panteras Negras, bem depois de ter
sido enfraquecido pelo governo, encarnou uma politica de autogestao
defensiva, uma verdadeira desmistificacao da violéncia do opressor. Elaine
Brown, do bppsd, 33 lembra que o Partido se apresentava como a vanguarda
da revolugao; seu primeiro objetivo era a organizagao do
lumpemproletariado, composto sobretudo por negro-a‘s: mal pago-a-s,
desempregado-a-s ou transformado-a-s em nao empregavel. No nivel mais
baixo da escala social, encontram-se as gangues e as minorias
criminalizadas (maes racializadas que sdao o Unico sustento da familia,
prostitutas, usuarios de droga, traficantes, delinquentes, moradores de
corticos, sem-teto). A andlise do modo de producgao capitalista e de sua
derrubada nao poderia prescindir de uma critica ao sistema sexista-racista
cujos trés pilares sao a exploracao fundada em uma divisao sexual e racial
do trabalho produtivo e reprodutivo, apoiado por um Estado capitalista; a
criminalizagdo sistematica das minorias raciais operada por um Estado
penal; e a militarizagao imperialista comprometida com um Estado colonial.
Ao longo da narrativa de seu percurso militante, Brown mostra que a
insisténcia do bppsd em uma semiologia virilista constituia uma primeira



alavanca de conscientizacao, permitindo restituir a quem foi violentado o
poder de resistir - de transformar o lumpemproletariado em exército
revolucionario. 5 No primeiro nimero do Black Panther , o jornal do
movimento, publicado em 25 de abril de 1967, a apologia da autodefesa
armada é expressa em termos de gun power (se apenas a policia tinha esse
poder, dali em diante parte do povo negro também o exerceria). Os “irmaos”
do bppsd sao apresentados como a “nata da masculinidade negra. Estao
aqui para a protecao e a defesa da nossa comunidade negra”. Algumas
linhas depois: “Esses irmdos tém uma perspectiva politica. Mais importante,
estao aqui, no degrau mais baixo da escala, onde se encontra a maioria do
nosso povo”. 5° Dito de outra forma, o bppsd pretende se situar e conduzir a
luta baseado nas condi¢des materiais de existéncia da grande maioria do-as
negro-a-s: a sobrevivéncia. Nessa perspectiva, como escreve Brown, o-a-s
militantes eram considerado-a‘s iguais a qualquer outro-a militante: o
género e a sexualidade do-a-s negro-a-s constituiam uma arma, em meio a
outras, a ser disparada contra o opressor para abaté-lo - “nosso género era
apenas outra arma, outro instrumento da revolucao”. 56 Ora, o problema é
justamente essa distribuigcao de armas que atribui a alguns as armas de fogo
e a outros seu sexo, esquecendo a longa e ilustre genealogia das mulheres
afro-americanas em luta, que sempre estiveram armadas. Mesmo definida
como arma de autodefesa, quanto mais a identidade sexual tiver colonizado
o imaginario da libertagdo, mais ela tera forjado uma espada de dois gumes
que se volta contra o-a-s militantes. E ainda mais complexo, tendo em vista
que o bppsd produziu uma critica severa ao “chauvinismo masculino”: para
ser verdadeiramente revoluciondria, a luta deveria defender e apoiar a
libertacao das mulheres.

As criticas a vertente virilista no Black Power se expressaram abertamente
mais tarde no proprio Partido. Escreve Elaine Brown em sua autobiografia:

O que eles queriam estava muito distante da nossa revolugao, eles a tinham
perdido de vista. Muitos pareciam satisfeitos em se apropriar por si mesmos
do poder que o Partido conquistara e que eles incorporavam, em uma ilusao
cega, aos carros, as roupas e as pistolas. Estavam inclusive prontos para
fazer dinheiro com os principios revolucionarios unicamente em prol de uma
mafia. Se era uma mafia o que queriam, isso seria feito sem mim. 57

Por sua vez, os movimentos feministas revoluciondrios afro-americanos logo
se manifestaram. Considerando que a virilidade heterossexista é
intrinsecamente um dos pilares do sistema capitalista imperial, foi um ato
suicida fazer a revolucao endossando uma mascara branca (ter poder é ser
homem, ser homem é ser branco). 58 Esses debates sobre a masculinidade
devem ser associados as discussoes travadas no centro do bppsd acerca da
questao do feminismo (visto com frequéncia como uma luta burguesa de
mulheres brancas) e, mais amplamente, do marxismo: em 1967, durante
uma reuniao de apoio a Huey Newton, que acabara de ser preso, Stokely
Carmichael fez observagcoes que chocaram o grupo comunista mais
consciente do movimento, a comecar por Angela Davis, que relata: “[ele]
falou do socialismo como ‘coisa de homem branco’. Marx, ele disse, era um
homem branco e, portanto irrelevante para a libertagao negra”. >° Por outro
lado, Carmichael faria pouco-caso da questao do patriarcado como “coisa de
homem branco”.



Sem duvida parte da militancia negra encarna essa vertente
“contrarrevolucionaria” ¢© embasada em uma mitologia reativa do
reconhecimento da superpoténcia da masculinidade negra como modo de
subjetivacao politica. A constatacao inicial é justa: os homens negros foram
nao s6 excluidos dos beneficios sociais e simbodlicos da “masculinidade”,
como também atingidos, desde a escravatura, em sua prépria humanidade,
humilhados, degradados e emasculados pelos brancos. No entanto, esses
mesmos militantes investem na estrutura imposta por essa ideologia
marcada pelo género e racializada a fim de concluir que as mulheres negras,
estigmatizadas como matriarcas, castradoras e Jezabel, colaboraram
passivamente e devem apoiar a revolugao permanecendo em seu lugar de
mulher . Para que exista um sujeito revolucionario, é preciso que as
mulheres aceitem nao ser revolucionarias - uma forma de pré-contrato
militante. Ora, na luta ideoldgica travada para ressignificar o poder, esse
superinvestimento em “chauvinismo” viril que mantém uma afinidade
referencial com o homem branco, essa obsessao em submeter as mulheres
negras a uma norma “vitoriana” de feminilidade da qual elas sempre foram
historicamente excluidas ¢! equivale ndo a construir uma identidade politica
negra, mas a reforgcar a dominacao ideoldgica dos valores brancos. Apesar
das criticas as normas estéticas da branquitude - sobretudo a critica ao
alisamento e a “escova” do cabelo -, as mulheres negras sao destinadas ao
lar e ao siléncio, 62 constrangidas a um branqueamento que reifica, nessa
mesma ocasido, a poténcia normativa de uma masculinidade burguesa que
continua a ser o significante do poder. A reacao é imediata. Essa estratégia
organizacional corresponde a condenar mulheres e homens negros a serem
apenas imitagoes, 6 grotescas, grosseiras, ¢ monstruosas, patogénicas das
normas dominantes de género e sexualidade, sempre de lado, de fora ou
excedentes, reforcando a dominagao de normas construidas por meio da
estigmatizacao das figuras que repelem e que se autoconstituem, nessa
mesma oportunidade, como referentes auténticas, modelos originais . %> Ora,
¢ preciso lembrar que, no que concerne ao bppsd, o machismo foi objeto de
critica. Em entrevista concedida ao The Guardian em 1970, Bobby Seale
afirmou que “a luta contra o machismo é uma luta de classes - algo que as
pessoas tém dificuldade em compreender. Para entender o machismo dessa
maneira, € preciso compreender que ele esta intimamente ligado ao racismo
[...]. Em outros termos, quando se afirma que ‘uma mulher deve ficar em seu
lugar’, essa ideia estd apenas a alguns passos daquela que consiste em dizer
‘um negro deve ficar em seu lugar’”. %6 Esse discernimento a respeito das
questoes de sexismo e racismo permite avaliar a intensidade de uma
verdadeira luta de classes ideoldgica acerca dessas questoes.

Talvez muito melhor do que a andlise classica que articula sexismo e
racismo, problematizar essa luta permite justamente redefinir o género
como um “signo ideoldgico”, ¢7 isto é, um dispositivo semiético que produz e
engendra as normas da classe dominante como significantes universais.
Esses significantes codificam os corpos, convertendo-os em individuos
socialmente perceptiveis, inteligiveis e, portanto, aceitdveis, defensaveis.
Fazem o mesmo com os movimentos para torna-los audiveis, legitimos ou
nao. Os assassinatos sumarios de militantes dos Panteras Negras,
orquestrados pela operacao do Counter Intelligence Program (Cointelpro)
[Programa de Contrainteligéncia], ndao devem ser pensados a margem das
campanhas midiaticas de desinformacao langadas pelo fbi, da producao



fantasmatica de “contrafatos” que exploram as acusagdes de agressao,
estupro e assassinato, renovando o mito do homem negro violento, predador
sexual, hipervirilista, bem como o da mulher negra matriarca, mae
negligente, tutelada e responsavel pela delinquéncia de seus filhos . 68 A
permanéncia de uma definigao da violéncia “racial” (isto é, atribuida
exclusivamente as minorias raciais), ideologicamente codificada pelo género
(uma violéncia por defini¢do nao civilizada, viril ou virilista, homofdbica ou
contraria a natureza), fez do género uma das armas mais eficazes para a
infiltragdo ideoldgica do Black Power. As injungdes para restabelecer um
patriarcado burgués disciplinado, para corresponder as normas dominantes
de género (por definicao, brancas) como ideologia reguladora, marcam uma
das modalidades mais eficazes e continuas de um dispositivo de dominacao
que produz, no centro das lutas sociais, uma forma de vulnerabilidade
ideoldgica. A autodefesa s6 encontrard uma saida se der prioridade a essa
luta semiética de classes. ©°

7
AUTODEFESA E SEGURANCA
SAFE!

Os Panteras Negras fizeram escola a partir do final dos anos 1960, nos
Estados Unidos, quando a mobilizacao das minorias raciais e sexuais atingia
seu climax. Em junho de 1969, as revoltas de Stonewall marcaram uma
virada no que diz respeito a libertacdao homossexual e trans, ecoando junto
aos movimentos de libertacao das mulheres, aos movimentos antirracistas e
anti-imperialistas. Para o conjunto desses movimentos, 0s assassinos sao o
Estado e sua policia. A partir de 1965, militantes Igbtq de San Francisco
organizam a resisténcia contra as perseguicoes policiais das minorias
sexuais. No inicio dos anos 1970, a Gay Liberation Front (glf) [Frente de
Libertacao Gay] ! participa de inimeras acdes com o Partido dos Panteras
Negras ou em seu apoio: a articulacao das lutas anticapitalistas,
antirracistas e antipatriarcais era, entao, um dos pilares da analise politica
de diversos movimentos coligados. “Nossos opressores mais imediatos sao
os policiais [...]. Cada vida homossexual vive com medo dos policiais, sé sera
diferente quando comegarmos a contra-atacar.” 2 Movimentos como o Third
World Gay Revolution (twgr) [Revolucao Gay do Terceiro Mundo] e o
Coletivo Combahee River, por exemplo, mantiveram essa linha, ainda que na
contracorrente. No inicio de 1979, quando uma dezena de mulheres negras
foi assassinada em poucos meses, 0 Combahee River 2 publicou o panfleto
“6, 7, 8... Eleven Black Women. Why Did They Die?” [6, 7, 8... Onze
mulheres negras. Por que elas morreram?]. * Recusando a retérica do
recurso a maior protecao policial ou patriarcal, o Coletivo retraduz a
questao da seguranca em “autoprotecao”, entendendo o sexismo e o racismo
nao como duas relagoes de dominagao que se somam (como se uma se
acrescentasse a outra, constituindo uma “dupla” discriminacao), mas como
um unico dispositivo de exposicdao maxima ao risco de morte. Esse panfleto é
um verdadeiro manifesto de autodefesa que explicita os recursos, as
técnicas corporais, pessoais, urbanas e politicas que permitem aprender a se
proteger.



Em dezembro de 1969, ocorreu uma cisao no centro da glf. A Gay Activists
Alliance (gaa) [Alianca de Ativistas Gay] foi criada com a intencao de
concentrar ainda mais a acao militante nas lutas homossexuais, e nao nas
articulagdes com outros movimentos de libertacao e nas agendas politicas
das minorias oprimidas. O texto considerado fundador do movimento
homossexual desse periodo, A Gay Manifesto - escrito por Carl Wittman,
assinado e publicado em San Francisco, em 1970, por The Red Buttertly,
uma ramificagao do glf -, critica a ideia de que a libertagao negra ou a luta
contra o imperialismo seriam prioridades em relacao a libertacao gay.
Evocando as violéncias fisicas das quais as minorias sexuais sao alvo, cita as
agressoes perpetradas por punks antes mesmo daquelas praticadas pela
policia. Apelando a coalizao de lutas, o autor considera, contudo, que a
solidariedade com os movimentos afro-americanos e chicanos é impedida
pelo “supermasculinismo” e pelo “machismo” dos homens de cor que os
torna agressores comuns, ainda que ele julgue que todos os homens sao
socialmente construidos pelo machismo. > Nesse texto, ao mobilizar uma
andlise marxista da opressao (ele reconhece que, “no alto”, sdo 0s mesmos
que oprimem todos nds ), o autor especifica, referindo-se a Herbert
Marcuse, que o coletivo nao se autodefine como marxista, mas como
“radical”, ja que toda perspectiva marxista socialista de libertacao deve
integrar em seu nucleo a libertagcao homossexual.

Em 1973, em San Francisco, a gaa instituiu um grupo de autodefesa: uma
patrulha de ativistas armado-a-s, a Purple Panther Division, rapidamente
batizada de Lavender Panthers. Sob a égide de seu lider - o controverso
Raymond Broshears -, a conferéncia de imprensa que anunciou a criagao
desse grupo de “justiceiros” ( vigilantes ) gays e trans, em 7 de julho, que
portava ostensivamente armas de fogo (pistolas e fuzis), retomando de modo
inequivoco a iconografia do bppsd (logotipo de pantera, mas de cor violeta).
No entanto, o objetivo do grupo diferia daquele do bppsd. Nao se tratava
mais de lutar contra a brutalidade criminal das forcas policiais, mas de atuar
sem demora no espac¢o publico em caso de agressao de homossexuais
perpetrada por outras minorias “fora da norma”. Denunciando a lentidao
das intervencgoes da policia e considerando que os agentes se aproveitavam
dos episodios de violéncia para maltratar as vitimas, as patrulhas
pretendiam defender-se contra punks , traficantes e gangues (explicitamente
pessoas negras, chicanas e sino-americanas). A palavra de ordem do grupo
era “limpar” a homofobia do bairro. Christina B. Hanhardt, em seu estudo de
referéncia, registra que Broshears logo se tornou uma figura central da
libertagdao gay no inicio dos anos 1970, conferindo ao Lavender Panthers um
perfil ideoldgico inédito, uma mistura de “libertarismo, anarquismo, nova
era e ideologia religiosa carismatica com radicalismo sexual”. ©

A retorica da “limpeza” ja havia sido mobilizada em 1966 por um grupo
militante de San Francisco, o Vanguard: esse coletivo havia langcado uma
clean sweep action [agdo de varredura] de evidente conteudo critico. Contra
as atividades administrativas e policiais, mas também contra os interesses
econdmicos das incorporadoras que queriam limpar a cidade dos
“marginais”, o coletivo pretendia defender o gueto e rebater os insultos. A
acao consistia em desfilar na Market Street varrendo e entoando: “ All trash
is before the broom ” 7 [Todo o lixo esta diante da vassoura]. Os Lavender
Panthers, diferentemente da militancia do Vanguard, entendiam “limpar” no



sentido de proteger as ruas da violéncia e garantir a protecao dos
“habitantes”, tracando uma fronteira entre quem era “nosso” vizinho e os
outros , indesejaveis. Sete anos depois, ainda que esses programas tivessem
sido efetivados em conjunto com os servicos sociais e a Prefeitura em favor
do auxilio a moradia, a “limpeza” encabecada pelos Lavender Panthers
acabou por servir diretamente aos interesses de corretores e investidores
que apoiavam uma comunidade gay “educada”, condigao ideal para por
dinheiro e especular nos bairros historicos. Deixar mais seguras ruas,
escadarias e entradas de prédios; deixar mais seguros o comércio
(erradicando sobretudo prostituicao, pornografia e drogas), os transportes...
Sao essas as respostas a reivindicagao de um direito de viver em seguranca.
“ Be safe! ” [Fique seguro!] é a palavra de ordem da especulagao imobiliaria
que fez do racismo e da luta contra a violéncia homofdbica seu cavalo de
Troia.  Desse ponto de vista, San Francisco e Nova York, e em especial os
bairros Castro e East Village, se tornaram arenas de experimentacao nas
quais esse slogan e a politica de autodefesa que ele anunciava estiveram em
permanente tensao e fizeram implodir inimeros coletivos.

Os Lavender Panthers desapareceram em 1974. Dois anos depois surgiu
outra patrulha de autodefesa, instituida pela Bay Area Gay Liberation (bagl)
[Libertacao Gay da Bay Area], uma organizacao que havia sido criada em
1975. Parte do-a-s militantes do grupo considerava o direito a autodefesa o
ponto primordial da resisténcia a violéncia. Apos o assassinato de um
homossexual em Tucson, cometido por estudantes que foram condenados a
uma simples pena nao privativa de liberdade, militantes se reuniram na
Richard Heakin Memorial Butterfly Brigade, logo chamada de Butterfly
Brigade [Brigada Borboleta]. Composta basicamente de homens brancos -
havia apenas uma lésbica negra, Ali Marrero -, o grupo patrulhou as ruas do
bairro com apitos, cadernetas, canetas e walkie-talkies , registrando as
agressoes homofodbicas (insultos proferidos por pedestres ou pelas janelas
de carro, assédios, agressoes) e anotando as placas dos veiculos. Os apitos
eram empregados para suscitar o medo, provocar a fuga e a vergonha nos
agressores, além de servir como protecao contra eventuais altercagoes
fisicas; além disso, eram utilizados como sinal de reconhecimento entre a
comunidade, ou mesmo como simbolo de solidariedade e do compromisso de
“cuidar uns dos outros”, conforme expressou um de seus membros, Hank
Wilson. © Wilson foi muito claro quanto a relagao com a policia: a estratégia
consistia em continuar conclamando as forgas de ordem a reagir as
agressoes homofobicas, a fim de servir de contraponto ao nao
reconhecimento e a desconsideracao dessas violéncias por parte das
instituicoes, ° embora o objetivo primordial da Butterfly Brigade fosse a
elaboracao de uma politica alternativa em matéria de segurancga. “Nao
queriamos dar a comunidade a ilusdao de que alguém cuidava de nos.
Queriamos que cada um-a de nos, no seio da comunidade, sentissemos que
estavamos patrulhando todo o tempo e nos ocupando dos outros.” ' Assim,
recusavam-se a ter um uniforme que diferenciasse seus membros e que
fizesse deles um grupo de aparéncia “paramilitar” dedicado a seguranca de
todos. A ideia era desenvolver uma politica de solidariedade: a seguranca de
cada um-a s6 poderia ser garantida porque todos se se sentiam envolvidos
quando alguém era vitima de violéncia e todos se engajavam para reagir em
caso de agressao. Todos deviam se tornar especialistas em autodefesa. No
entanto, essa demanda de cada um-a - basicamente, no fim das contas, dos



homens - de “patrulhar” contribuiu para a institucionalizacdao de um codigo
de vestimenta seguro. Tal cédigo definia de quem cada pessoa deveria se
precaver ou desconfiar, e com quem deveria se solidarizar, o que resultou
numa norma de masculinidade gay branca: corpo atlético, cabelos curtos e
bigode, jeans, camiseta, casaco de couro e apito se tornaram o uniforme da
comunidade gay de Castro. 2 O efeito estigmatizante foi imediato e
transformou em potenciais homofébicos todos os outros homens, que
passaram a ser vistos como figuras “estrangeiras” ao bairro.

A questao da autodefesa comunitaria se sedimenta no bom entendimento
das primeiras politicas de seguranca (politica da “janela quebrada”, da
“vizinhanca vigilante”), '3 nas quais a nogao de “segurancga” transformou-se
em um critério e um marcador pertinente da “qualidade de vida”. As vidas
homossexuais “boas”, “dignas de serem vividas”, 4 sao, portanto,
redefinidas com base em uma “regulacao da obscenidade” (e por meio dela)
que se assemelha pura e simplesmente a repressao de uma “sexualidade nao
segura”; das praticas “de risco” que discernem implicitamente corpos
dignos de serem defendidos daqueles que nao o sao, os quais se
responsabilizam por se colocarem em situacao de risco ou por serem fontes
de inseguranca. Se determinadas praticas homofébicas sdo reprimidas, essa
repressao também passa pela criminalizacao de outras formas de
homossexualidade e transidentidade julgadas produtoras de inseguranca
(moral, fisica, sexual, civil, social, sanitaria), de poluicao sonora e de
insalubridade. Praticas sexuais ditas “de risco”: prostituicao, pornografia,
drogas, delinquéncia, errancia... Do mesmo modo, uma defini¢do racista da
heterossexualidade “intolerante” (homofébica, transfobica) se constitui em
ameaca a “qualidade de vida” de certos bairros e, portanto, de certas vidas
homossexuais julgadas “boas” e seguras. *®> O efeito imediato desse
dispositivo, que deriva de um essencialismo emocional do “risco”, é tornar
invisiveis, mas também ilegitimos e ininteligiveis, os queers of color (afro-
americanos, nativos, hispanicos), reforcando o preconceito segundo o qual
todo-a-s homossexuais seriam branco-a-s, e todo-a-s homofébicos, negro-a-s.
Esse processo se materializa por meio da vigilancia policial, da repressao a
delinquéncia “sexual” (julgada obscena) e “racial” (julgada violenta), da
supressao das politicas sociais e do deslocamento geografico para outras
zonas da cidade de “anormais” e das minorias raciais que pertencem a
classe trabalhadora empobrecida. Visadas e brutalizadas por um Estado
penal racista, as minorias raciais sao representadas sobretudo pelos tragos
de seus filhos ® mortos ou presos por defender uma classe média branca
solvivel, segura, a Unica em condi¢des de morar nas residéncias
“reabilitadas”, de viver em “seus” bairros para os quais ela reivindica a
protecao continua da policia.

Em um contexto comparavel, na Costa Leste dos Estados Unidos, em Nova
York, no mesmo ano em que a Butterfly Brigade foi criada, surgiu a Society
to Make America Safe for Homosexuals (Smash) [Sociedade para Tornar a
América Segura para os Homossexuais], um grupo que acentuou ainda mais
o choque entre a nogao de autodefesa e o processo de gentrificacao sexual e
racial. A Smash desenvolveu uma semiologia da masculinidade gay potente,
vingativa e capaz de se defender, construida em oposi¢cdo a uma norma da
masculinidade racializada, juvenil, delinquente e homofébica. Muitos
coletivos se mobilizaram e se organizaram para contestar essa ldgica,



encarnando uma abordagem alternativa da questao da “seguranca”. Todos
eles foram confrontados com a violéncia da brutalidade policial, que nunca
deixou de ter como alvo a “plebe” afro-americana, socialista e/ou queer . Em
agosto de 1970, quando se preparava a conferéncia “Revolutionary People’s
Constitutional Convention”, organizada pelos Panteras Negras, que
ocorreria em setembro na Filadélfia, Huey Newton publicou um texto
fundamental: “The Women'’s Liberation and Gay Liberation Movements” [Os
movimentos de libertacao das mulheres e dos homossexuais], convocando
ampla coalizagcao entre os movimentos. ! Newton ressalta que a
homossexualidade suscita certa inseguranca nos militantes homens
heterossexuais afro-americanos. Escrevendo a partir de um “nds”, ele fala
sobre esses homens e para eles: “Como sabemos muito bem, as vezes nosso
primeiro instinto é querer quebrar a cara de um homossexual e fechar a
boca de uma mulher”. '8 A dialética da segurancga/inseguranca que ele
tematiza denuncia implicitamente a retérica da dominacao que faz do - a
aliado - a objetivo - a uma ameaca subjetiva (“ temos medo de poder ser
homossexual [...]; temos medo de que a homossexualidade possa nos
castrar”). Interpelados pela ideologia imperialista branca como figura da
violéncia sexista e homofdbica, certamente os homens racializados deram
corpo a inseguranca. Captar essa ldgica securitdria em sua integralidade
supOe, portanto, compreender sua replicagao nos proprios grupos militantes
que foram impregnados por essa agenda e esse léxico e para os quais outros
corpos produzem “inseguranca”: as mulheres (heterossexuais e 1ésbicas,
brancas e negras), os gays etc., todos foram constituidos como figuras de
inseguranca para os homens afro-americanos a fim de obriga-los de fato a se
tornarem sujeitos na e por meio da adesao a uma norma de masculinidade
dominante. Ser reconhecido como homem ¢é ser reconhecido como branco ,
mas também como heterossexual pequeno-burgués. Para Newton, “devemos
adquirir seguranca em nds mesmos e assim respeitar e estimar todas as
pessoas oprimidas”.

Autodefesa e politica da raiva

Fazer da “seguranca” uma norma de vida sé é possivel quando se produzem
insegurancas contra as quais o Estado aparece (e se apresenta) como o
ultimo recurso. Nos anos 1970, grupos de lésbicas negras, a exemplo do
Women of Color e do Third World, ndo param de denunciar essa légica que
produz efeitos na agenda do feminismo. A violéncia policial da qual elas (e
também seus filhos) '° sdao alvos prioritarios anda de mao dadas com a
construcgao racista das mulheres negras, consideradas a tal ponto capazes
de se defender que nao precisariam que alguém fizesse isso por elas. Ou,
pior, poderia ser necessario defender-se delas - ainda mais se estivessem em
grupo. Em 1974, a equipe de softball Gente, auto-organizada como grupo de
autodefesa feminista de lésbicas negras, fundada em Oakland, ressalta como
as lésbicas negras parecem “invisiveis se estiverem sozinhas e violentas se
estiverem em grupo”. 2° Em marc¢o de 1984, o jornal onyx , primeiro
peridodico estadunidense lésbico afro-americano, publica uma edigao cuja
capa traz a ilustragcao de um grupo de mulheres negras se defendendo da
violéncia de um policial branco a cavalo que acaba de bater em uma delas, a
qual aparece deitada no chao. 2!



Promover um pacto de seguranca e incorpora-lo a algumas agendas
militantes 22 teve como consequéncia ultima nao apenas o
embranquecimento da violéncia estatal, mas também a predeterminacao dos
modos de questionamento e conflito, a criagdo de certo tipo de militancia,
uma forma de autodefesa protecionista , deletéria, porque articulada a uma
cartografia emocional enganosa. “Defender-se” consistia em responder a
injuncao de “se colocar em segurancga”, engajar-se nas agoes de protecao em
funcdo de como os bairros, as ruas, as identidades, os individuos ou os
grupos influiam nos coletivos ou nas causas; ou em funcdao daquilo que as
violentava (um individuo “ameacador”, “desviante”, “estrangeiro”). As
politicas securitarias foram coproduzidas em e por um “sistema de marcas
afetivas”: uma territorialidade sentimental que nao apenas enquadra os
espacos, estigmatiza os corpos e naturaliza a relagao agressao/vitimizacao,
seguranga/inseguranca, nos/eles, medo/confianga, como, além disso, opera
uma mutacdo das subjetivagoes politicas em sentimentalismo da ameaca e
do risco. E a virada emocional das lutas que se (re)encena. E o denominador
comum que torna as coaliz0es possiveis passa a ser a tal ponto indefensavel
que acaba por efetivamente realgar as estratégias de divisdo operadas pelos
dispositivos de poder.

E preciso também avaliar a dimens&o do que essas estratégias causaram aos
préprios coletivos, as vidas militantes, aos corpos militantes; os impasses
nos quais esses ultimos se esgotaram, a ponto de se autodestruirem. A
imposicdo de estar em segurancga “entre nés”, “em casa”, equivale a uma
politica de controle dos movimentos de protesto que se revela uma das mais
eficazes para encurrala-los; para confina-los a estratégias separatistas mais
ou menos refletidas nas quais o-a's militantes se protegem delimitando
espacos “seguros”, respondendo de forma mimética a um “pacto de
seguranca”, retransmitindo-o e generalizando-o. Nesses espacos
supostamente seguros, as pessoas se refugiam entre pares, que, por
definicao, ndao apresentariam perigo. O entre si seguro é entao definido em
oposicao a uma exterioridade insegura , que suscita medo ou 6dio, o que
torna propriamente impensavel ou inaceitavel considerar que as relagoes de
poder, a conflitualidade, os antagonismos ainda assim subsistam no interior
e nele se exercam sem descontinuidade. Ao permanecer enquadrada por
essa inteligibilidade imposta, a inica “defesa” diante da inseguranca
escondida na proépria intimidade dos coletivos, para aqueles que se recusam
legitimamente a recorrer a policia ou a justica do Estado, é separar, dividir,
tornar ainda mais seguros os lugares comunitarios - isolando essa ou aquela
pessoa para que sua simples presenca ndo cause violéncia as outras;
excluindo, excomungando este-a ou aquele-a porque falhou, traiu, exercendo
seu poder no entre si. As institui¢goes judiciarias diy ( Do it yourself ) [Faca
vocé mesmo] se constituem em simulacros monstruosos: se a questao é nao
recorrer a policia e a justica dominantes, autorizam-se de fato expressoes
que colonizam os coletivos. Essa gestao das violéncias intermilitantes no
cotidiano, que apenas podem ser vividas como ofensas e feridas subjetivas,
23 é cronofagica, antropofagica para os coletivos. Ela promove o imaginario
que possibilita a criagdao de outras modalidades de trabalho da violéncia. E
também é emocional e politicamente desgastante. Desorienta os processos
de conscientizagao politica, arruina os compromissos.



A poeta June Jordan expressa magistralmente essa dupla consciéncia da
defesa de si . Vitima de dois estupros, Jordan conta como essa violéncia
imprimiu em si a convicgao ultima de sua impoténcia absoluta e como a
consciéncia politica pode constituir um “piv6” - ou nao - de restauracao da
poténcia de agir. Na primeira vez, escreve June Jordan, quem a violentou foi
um homem branco: enquanto a estuprava por mais de 45 minutos, ele a
arrastou para debaixo do chuveiro e a obrigou a se abaixar para pegar o
sabonete (0 homem ordenou “ Pick it up! ” [Pegue!] a fim de sodomiza-la a
forca. Ela se surpreendeu ao escutar a propria voz: “ You pick it up! ”
[Pegue vocé!]. 2¢ Em uma fracao de segundo, o medo tinha se desvanecido -
antes morrer do que obedecer aquele homem branco. A raga reanimou seu
corpo paralisado. Nao foi o sexismo, mas o racismo que funcionou aqui como
um “pivo”, elevando sua poténcia de agir ao nivel “ do or die ” [faga ou
morra], ?° e foi em referéncia a existéncia de uma comunidade em luta que a
raiva de June Jordan se expressou sob a forma de autodefesa. Ela conseguiu
acerta-lo na cabeca e fugir. A raca ativou sua “raiva autoprotetora”: 2¢ um
homem branco estupra uma mulher negra. Nesse momento preciso, esse
homem encarna uma masculinidade branca predadora e assassina - inimiga
historica das mulheres afro-americanas. O segundo estupro foi cometido por
um homem negro, militante da naacp. Uma noite, numa festa entre amigos,
ele convidou todos para tomar um ultimo trago em sua casa. Os amigos nao
apareceram. Ela se viu sozinha com esse homem. Quando ele cometeu o
estupro, June Jordan estava em estado de choque, paralisada. Algo
impensavel se produziu e bloqueou sua poténcia de agir: ele era negro, ela
era negra. Ela nao se sentia ameacada. “A questao da raca era crucial,
exceto que, dessa vez, a raca me paralisou ao ponto maximo, levando-me ao
apagamento. Chocada com o fato de que um ‘irmao’ pudesse me estuprar, a
mim, sua ‘irma’, fiquei sem reacgao, perdi toda determinacgao para resistir e
em nenhum momento consegui ‘valer-me da raiva necessaria a resisténcia
contra os demoénios da dominacgao.’” 27 Aqui, a raga como que neutralizou a
raiva: ha a estupefacao diante da injustica insuportavel de dever
permanecer em alerta, de precisar se defender inclusive dos companheiros
de luta, dos estragos da violéncia, mas também da culpa indignada de ter
baixado a guarda e de ter sido violentada em um lugar e por uma pessoa a
priori segura, digna de confianca. O estupro durou a noite inteira. Quando,
de madrugada, esse homem a deixou, ela mal conseguia se manter em pé e
seu corpo era so dor; esse corpo também se tornaria a coisa mais suja e
mais degradada possivel a seus olhos. A experiéncia do asco de si quase a
enlouqueceu. Para alguém como Jordan, esses episodios de violéncia crassa
também testemunharam falhas de um feminismo que nao construiu para
todas uma comunidade da qual se pudesse extrair uma “raiva
autoprotetora”. 28 O problema nao estd, portanto, no fato de que no seio de
tal comunidade as relagoes de poder perdurem, e sim em que vitimas
causem violéncia a outras vitimas; o problema é que essa comunidade que
se declara unida sobre a base de uma mesma relacao de dominacao - de um
mesmo “inimigo principal” - nao esteja pronta para declarar guerra a ele,
nao seja capaz de formar coalizoes para se tornar uma comunidade na qual
as pessoas nao se sintam necessariamente seguras, mas se sintam capazes
de elevar seu poder sem correr o risco de alimentar o racismo. Se os
movimentos escolhem dindmicas “nacionalistas”, “separatistas” ou
“essencialistas”, eles devem ser coerentes: a questdao nao ¢ estar em
seguranca em um entre si fantasmatico, e sim construir e criar territérios a



partir dos quais se possa politizar, capitalizar a raiva para declarar e levar a
luta adiante: “Mostre-me seu poder e sentirei orgulho”. 2° June Jordan faz
um chamado para a criacao de outras formas de comunidade, unidas em
torno de um engajamento enraivecido no combate, e ndao fundado em um
sujeito apaziguado.

Segurancga ¢ um pharmakon , um remédio, uma injuncao que traz alivio. Em
face das politicas de gestao discriminatorias, de producgao exponencial de
riscos e insegurancas sociais que descortinam gradualmente as vidas
“inviviveis”, a seguranca responde a necessidade vital de circular no espaco
publico ou privado (sem ser violentado-a, assediado-a, destruido-a), de
assegurar a coletividade condigdes materiais de existéncia, de viver sob um
teto, de criar outras formas de viver, de trocas, de contraculturas, de pratica
de si; ela responde a necessidade de se ajudar, de se amar...; entretanto é
também uma injuncdo que envenena, que obriga as vidas militantes a se
aposentar, que as estimula a construir suas fortificacoes, a abandonar seus
postos. Quanto mais as pessoas se protegem da inseguranca, mais esgotam
o poder daquilo que significa uma “comunidade” solidaria, unida, de onde se
extraem a poténcia e a raiva; quanto mais se protegem, mais concretizam
uma forma de biopolitica numa escala de lutas, um biomilitantismo .

Da vinganca ao empoderamento

Em 2008, numa manha de inverno nos Estados Unidos, a caminho do
trabalho Suyin Looui foi interpelada na rua: “ Hot Ching Chong! ” (o que
pode ser traduzido por “Chinesinha gostosa!”). Aborrecida e revoltada, ela
decidiu criar o videogame Hey Baby! , com heroinas mulheres. No inicio do
jogo, vocé estda armada com um rifle nas ruas de uma cidade que parece
Nova York ou Montreal. Logo depois, é abordada por desconhecidos: “ Hey,
baby, nice legs! 7, “ Do you have time? ”, “ Wow, you’'re so beautiful 7, “ I like
your bounce, baby ”, “ I could blow your back out... ”. 3° Nesse momento do
jogo, vocé pode escolher o que fazer: ou agradece, meio preocupada e
incomodada, e continua seu caminho (o assediador da a entender que a
deixara tranquila, mas vocé o reencontrara alguns segundos depois); ou
vocé saca um rifle e atira até que ele caia morto. Em seguida, o homem jaz
em um mar de sangue, antes de ser substituido por uma tumba na qual se 1é
como epitafio a ultima frase que ele lhe disse. Vocé ndao ganha nada com isso
(os assediadores sao infinitos), 3! apenas a possibilidade de circular pela rua
e continuar sendo abordada, o que da ao jogo uma dimensao kafkiana.

Convergindo com varios outros projetos feministas contemporaneos de luta
contra o assédio na rua, 32 o videogame de Looui nos confronta com a
fantasia vingativa de sair armada e com a ambiguidade da satisfacao sadica
de “despedacar machos” a todo vapor. Ao mesmo tempo, opoe ao vazio
contemporaneo de experiéncias felizes nossa poténcia de agir diante da
violéncia. Além do mais, o prazer intenso proporcionado por um jogo onde
somos, eu sou , a heroina “comum”, provém também de uma modificagao
das coordenadas do possivel. Esse prazer nos poe diante do desafio de
repensar o que é “possivel fazer” em face do sexismo - isso em razao
também da ineficacia das politicas publicas para erradicé-lo. No entanto, é
este o principio do jogo: imaginar uma resposta ao sexismo sé parece
plausivel em uma encenacao face a face na qual uma mulher sozinha é



confrontada pelo assediador. Desse ponto de vista, Hey Baby! contraria o
imagindrio veiculado pela maioria das representacoes da “violéncia contra
as mulheres”, 33 em que estas sao consideradas um grupo mais ou menos
indistinto de “vitimas” indefesas. Ao mesmo tempo, o jogo simboliza ao
extremo a ideia de que a experiéncia do sexismo é, antes de mais nada, uma
experiéncia cotidiana, vivida individualmente . Ao armar as mulheres com
uma Uzi ou um Kalachnikov, como se isso fosse uma solucgao possivel para o
assédio sexista no espaco publico, o jogo fornece uma representacao
impressionante da autodefesa, aqui percebida como aquilo que transborda,
e muito, das definigoes legais da legitima defesa, fundadas classicamente
sobre o principio filoséfico do imediatismo e da proporcionalidade da defesa.
Sem duvida o dispositivo causa desconforto: primeiro, porque a solucao
proposta é desproporcional (os homens sdao mortos com armas de fogo por
causa de uma palavra), mas talvez, de modo mais sutil, porque provoca o
riso e, mais ainda, alimenta uma raiva imaginada . 3* A encenacao mérbida
se transforma em encenacao fantasmagodrica, provocando uma satisfagao
real em qualquer pessoa que compartilhe dessa experiéncia do sexismo
banal (banal, porque cotidiano, permanente e licito), que nada tem de
lidico. Tao assustador quanto prazeroso, o jogo é uma oportunidade de fazer
uma releitura critica nao apenas da representacao comumente admitida das
violéncias contra as mulheres, mas também dos desafios relativos ao
“reconhecimento” de tais violéncias. O que aconteceria se essas violéncias
tornadas invisiveis fossem reconhecidas por aquilo que sao e que instituem?
Um fluxo continuo de solicitagoes e interpelagoes, um espacgo-tempo hostil
que necessita a todo momento da nossa atengao, como um jogador tomado
pela excitagcao da partida. Se Hey Baby! se diferencia dos discursos e
culturas feministas majoritdrias relativas a violéncia sexista, sua atualidade
parece estar igualmente na ruptura com uma genealogia da autodefesa
feminista, ilustrando uma virada neoliberal desse imaginario. Se esse jogo,
em varios aspectos, € um ataque violento e critico, sua estrutura permanece
diretamente ligada a uma cultura de autodefesa que se tornou o espaco da
reivindicagdao contemporanea de um “contrato de seguranca”.

Inspirado em um universo de referéncias ligado a produgodes ditas
“populares”, porque juvenis e masculinas (mesmo que adultos e/ou mulheres
possam consumi-las), Hey Baby! é um jogo do tipo first-person shooter (fps),
tiro em primeira pessoa. Adota um ponto de vista caracteristico dos
videogames “de guerra”, no qual o jogador vé a agao pelos olhos do
protagonista virtual. A maioria dos jogos fps apresenta um imagindrio
capitalista e militarista ultraviolento e acaba por confundir as fronteiras
entre tecnociéncias imperiais e ficgao cientifica; 3> um imaginario que é
igualmente marcado pelo género e racializado, como testemunha nao sé o
publico-alvo ao qual se destina esse tipo de produto cultural de massa, como
também as normas de género, sexualidade, cor e raga reificadas em
decorréncia da contribuicdo de tais games . Enquanto os inimigos tém uma
identidade bem determinada (frequentemente sao mortos-vivos, nazistas,
extraterrestres, comunistas, mafiosos, russos ou terroristas afegaos), a
personagem principal - nos fps, uma forma universal sem conteudo - adota
um ponto de vista hegemonico, de um homem que dispde de recursos
proprios aos grupos dominantes dos paises mais ricos. Ora, ao aplicar esse
dispositivo dos fps a Hey Baby! , Suyin Looui nos permite jogar na primeira
pessoa uma guerrilha urbana feminista. Ela inventa um espaco-tempo virtual



no qual sentimos prazer em responder a violéncia com violéncia. Contudo, o
jogo personifica claramente o ideal tipico do assediador: nao sdo nem
colarinhos-brancos, nem homens de cabelos brancos, nem homens brancos.
A autodefesa, aqui encenada na forma de um solipsismo virtual, capta ao
mesmo tempo a perversidade da “violéncia cometida contra as mulheres” - a
rua escura supostamente “perigosa”, o agressor de pele escura,
desconhecido; dois pressupostos tao falsos quanto problemaéticos: as
violéncias sexistas seriam causadas por jovens pertencentes as classes
populares e racializadas e aconteceriam no espacgo publico.

Quaisquer que sejam nossas historias, identidades, experiéncias, aparéncias,
capacidades fisicas e psicoldgicas, competéncias ou nossos capitais e
recursos sociais, nés nos encontraremos percorrendo virtualmente o mundo
por meio do visor de uma arma de fogo, uma espécie de superego:
“Respondo, logo existo”. Essa encenacao rompe com 0s raros jogos que
giram em torno de personagens femininas com papeis predeterminados e
nos forcam a uma identificagao, para o bem e para o mal, com personagens
excessivamente marcadas em matéria de género e sexualidade, de raga e
classe; sao jogos em terceira pessoa nos quais € dificil ser representada com
os tragos de uma heroina que encarna as normas estéticas dominantes (o
melhor exemplo ainda é Lara Croft, que se tornou iconica). 3¢ Se os fps
constituem um espacgo-tempo de homossocialidade sobretudo masculina,
Hey Baby! busca nao tanto parodiar, mas ressignificar esse espago-tempo de
modo feminino e feminista . Um primeiro nivel de leitura consistiria em
inscrever esse jogo no imaginario dominante da autodefesa armada, pois ele
oferece as mulheres o privilégio quase reservado apenas aos homens e
extremamente controvertido do manuseio virtual de armas. Nesse sentido, a
exposicao virtual e permanente a violéncia extrema produz certa
familiaridade que participa de um aprendizado da violéncia que
desconsidera questoes de género - a socializagcao da violéncia banalizada é
tradicionalmente uma das principais forgas motrizes da construgao e da
incorporacao da identidade, assim como da identificagao sexual que
distinguem os homens e os Outros .

Mas Hey Baby! também pode ser lido como uma fabula do empoderamento
que busca produzir uma subjetividade potente contra representacoes
vitimizantes em geral mais admitidas e que convergem para as estratégias
politicas de recurso a protecao estatal. A segurancga parece ter sido
traduzida com base no reinvestimento em uma tensao nao resolvida,
problematizada no centro da filosofia politica e dos pensamentos de guerra:
a exclusdo da autojustica e da vingancga, mantidas fora da esfera politica. No
ambito desse movimento propriamente negativo do ciclo indefinido de
represdlias e do mal pelo mal, é comum pensar no fazer justica com as
préprias maos como a negacao de um Estado de direito que “pune sem
0dio”. Ora, para além da problematica do contratualismo, o que esta em jogo
¢ uma economia das emogoes politicas. O que o recurso a justica nao
consegue resolver é o “prazer da vingancga”, o fato de que apenas a
autojustica permite que a cdlera e a raiva mantenham o sujeito que sofre a
injustica, o preconceito e 0 dano em uma posi¢gao que nao recai
necessariamente em uma posicdao sem defesa . Para além da simples
restauracao de uma reciprocidade negativa - responder a violéncia com
violéncia -, a questao da raiva como desejo de vinganca e do prazer



encontrado na vinganca estd atrelada a um sujeito que, ao contrario da
vitima, nao é de todo aniquilado pelo trauma da ofensa ou pela brutalidade
da injustica, e que mantém intacta a esperancga de restaurar ou reparar uma
situacao de igualdade.

O restabelecimento dessa subjetividade potente passa pela mediacao
superprotetora da arma, pelo prazer imediato de transformar a célera no
prazer proporcionado pelo jogo, que enfim oferece a oportunidade de se
vingar, de sentir diante do fluxo continuo de assediadores alegria e
tranquilidade confiantes, que destoam da experiéncia cotidiana geralmente
traduzida pelo vocabulo da impoténcia. O dispositivo em primeira pessoa
permite experimentar o prazer de se sair bem . Todavia, Hey Baby! rompe
justo com aquilo que constitui o préprio atrativo dos fps, uma vez que o jogo
em si é basico, o cenario ¢ de uma pobreza lastimdavel, as telas se repetem
ao infinito. Em pouco tempo fica entediante massacrar com tanta facilidade
esses sexistas “banais”. Aparecem entdo a dimensao repetitiva da violéncia
sexista, a inutilidade e a falta de sentido da desproporcionalidade da
resposta: de que serve a Uzi se os assediadores continuam aparecendo de
novo e de novo? De que serve massacra-los se nunca posso estar sozinha,
tranquila? Hey Baby! oferece um olhar critico acerca da violéncia sexista: o
que a torna insuportavel nao é tanto nossa incapacidade de fazer alguma
coisa, de agir em relacao a ela, mas sua inevitabilidade. A conclusao,
portanto, é aporética: o prazer da vinganca € substituido pela consciéncia
infeliz de que isso nao serve absolutamente para nada. Ora, € nessa aporia
que reside o esgotamento do politico - e ndo no fato primeiro de uma
encenacgao da solidao do fps e do desaparecimento de um coletivo, pois, em
matéria de violéncia sexual, o cara a cara deve ser tomado como uma
situacdo eminentemente politica.

No entanto, o limite Gltimo dessa experimentacdo da violéncia feminista
imaginada como agéncia se encontra justamente na arma. Com a aparéncia
de uma fabula de vinganca prazerosa, o jogo ilustra um principio
fundamental do neoliberalismo soft : a autonomia, o desenvolvimento das
capacidades e a valorizagcao dos recursos, a restauracao das escolhas... Tudo
isso se resume na seguinte formula: o poder de . Em outras palavras, diante
do assédio, vocé tem o poder de se defender! Hey Baby! é uma
representacao do empoderamento 37 feminista que coloca em cena um
solipsismo virtual prazeroso, mas é possivel também que ndo apenas a
célera e a raiva constituam o motor da acao. O rifle desempenha o papel de
personagem principal, é ele o verdadeiro “herdi” do jogo, muito mais do que
a vinganca. Somente a arma tem o “poder de”. Ela intervém nesse jogo para
restaurar a integridade corporal e sexual da “vitima”. E a arma que defende
a vitima; é como se ela substituisse o marido, o Estado ou a lei que
fracassaram ou se recusaram a protegé- la . A arma constitui uma figura
metonimica do “protetor” e reifica a heteronomia das mulheres diante do
que surge como um direito a seguranca. Nessa perspectiva, a critica incide
basicamente sobre a exclusao das mulheres de um “contrato de seguranca”
definido como a aposta e a condicao de possibilidade de uma cidadania 38
plena e completa. Em certa medida, a semelhanca do marido ou da lei, a
arma aparece como um “objeto” que materializa o terceiro ou a instancia a
qual se delega a prépria defesa, dotada da violéncia que o sujeito nao é
capaz de expressar sem ela. O “poder absoluto” obtido gracas a arma



apenas reitera a questdao da poténcia de agir. Nesse sentido, trata-se de um
dispositivo classico de delegacao do direito relativo a autodefesa e a
preservacgao de si, tal como tradicionalmente definido na filosofia politica
classica; ou, mais precisamente, trata-se de um dispositivo que revela um
contrato tacito que sela a submissao das mulheres com base no fato de que
sao obrigadas a serem defendidas. Dito de outro modo, com uma arma,
estou defendida , sem arma, estou sem defesa .

8
RESPONDER
Sem defesa

Nos ultimos trinta anos, quase todas as campanhas visuais, radiofénicas ou
televisivas sobre a violéncia contra as mulheres representaram a mesma e
Unica cena de violéncia: elas responderam . Atualizando a vulnerabilidade
atribuida a feminilidade !, em vez de propor modos alternativos de
feminilidade e ferramentas para responder a violéncia, essas campanhas
publicas falharam na prevencao da violéncia sexista.

Na Franca, a primeira campanha nacional dedicada a violéncia conjugal
ocorreu em 1989. Se nos ativermos aos ultimos dez anos, é possivel
mencionar as campanhas langadas em 2006-07: “Bem me quer, mal me
quer, bem me quer, mal me quer”, que mostra o rosto de uma jovem
marcado por golpes e depois seu cadaver coberto por um lencol azul, no
necrotério. Vai na mesma direcao uma peca de 2007 que da a palavra a uma
mulher vitima de violéncia. Ela descreve tudo o que o marido a fez passar e
diz: “Depois de quinze dias, finalmente acabou”. O filme termina com um
timulo no cemitério. Em 2009, na campanha da Secretaria de Familia e
Solidariedade, duas criancas “brincam” de formar um casal no qual o marido
é violento. As campanhas trienais de 2008-10 assistiram a criacao do site
stop-violences-femmes.gouv.fr e a difusdao de uma publicidade com uma
mulher de rosto inchado. As campanhas de associagoes como Anistia
Internacional e Unicef, difundidas na Francga, ndao fogem a regra e expdoem
mulheres agredidas ao lado dos agressores (como a campanha “A violéncia
sempre estd na moda”). No cartaz difundido em 2014, pode-se ver uma
mulher mestica ou descendente de imigrantes coloniais (enquanto a maioria
dos sujeitos classicos das campanhas precedentes eram mulheres brancas),
cujo rosto esta cortado ao meio. Em uma metade, a foto estd picotada em
inumeros pedacos que parecem ter sido colados novamente; na outra, esta
intacta. Abaixo, 1é-se: “Contra a violéncia, a lei se antecipa” - o slogan da
campanha era “Violéncia contra as mulheres, a lei protege vocés”. 2

Ao mostrar na maior parte do tempo uma mulher, ou melhor, ao reificar
sistematicamente os corpos femininos como corpos vitimizados, essas
campanhas atualizam a vulnerabilidade como o devir inelutavel de toda
mulher. S6 vemos rostos inchados, corpos que exibem os estigmas dos
golpes ou feridas (sangue, equimoses), que choram, imploram, gritam ou, ao
contrario, estao mudos, decompostos em grandes planos, despedacados, os
musculos paralisados, prostrados, o rosto coberto pelas maos; veem-se
cadaveres, radiografias, timulos, ambulancias ou luzes de emergéncia;
criancgas desoladas que foram testemunhas ou sao vitimas da violéncia



sexista. As imagens também exploram todas as possibilidades visuais de um
dispositivo técnico - a fotografia e, mais comumente, a cultura visual - que
produz assombrosos efeitos de realidade. A maioria dessas campanhas, de
prevencgao ou sensibilizacao, 3 pretende politizar a questao interpelando,
pela emocgao, a opiniao publica em geral e, em particular, as mulheres
vitimas, incitando-as a “reagir”, a “falar” antes que seja tarde demais . Todas
prometem “proteger” as vitimas. Mais insidiosamente, as campanhas
interpelam um terceiro espectador, pois todas expressam a intencgao de
“tornar visivel” para os agressores o alcance moral de seus atos. Esse modo
de politizacao da violéncia funciona com base em trés pressupostos:
primeiro, a ideia de que é dando visibilidade a um problema que ele se torna
real; segundo, a nogao de que ¢ pela mobilizacao das emocgoes, * em especial
da empatia, que a realidade de um fenémeno se consolida para todo mundo

; terceiro, o entendimento de que, ao exibir as consequéncias de um ato ou
de uma pratica, é possivel sensibilizar os autores desses atos como sujeitos
morais suscetiveis de conscientizagao da incivilidade, da ilegalidade ou do
perigo (sanitario, social, humano) de suas agoes.

Nesse dispositivo, a interpelagao nao é simples. Ela remete a uma complexa
tecnologia do visivel, articulada a trés perspectivas, cruzando trés posicoes,
“trés intengoes”, “trés emocgoes”. > Para retomar as categorias analiticas
elaboradas por Roland Barthes em A camara clara , temos: o Operator
(aquele que mostra, isto é, o fotégrafo); o Spectator (aquele que vé); o
Spectrum (aquele que é mostrado, ou seja, fotografado) - ver, ser visto,
mostrar. Barthes escolhe o termo Spectrum para insistir em uma dupla
dimensao: o ser fotografado e visto é simultaneamente dado (ou se da) em
espetaculo e também é o retorno do morto, capturado em um presente para
sempre mumificado - dai a ideia de uma presenca espectral. O dispositivo
fotografico, portanto, tem esta particularidade: cria um ser ao dar a luz uma
imagem que ele oferece ao olhar e, ao mesmo tempo, mortifica-a
instantaneamente. O processo de objetificacao é vivido como uma
“microexperiéncia da morte” - “torno-me verdadeiramente espectro”. ¢ Ora,
essa metamorfose mortifera, capaz de congelar para sempre as cenas mais
“vivas” e espontaneas, mostra-se ainda mais fascinante a medida que toma
por objeto encenacgoes de violéncia, de sofrimento e morte. Nas campanhas
publicas sobre a violéncia praticada contra as mulheres, os sujeitos
fotografados sao, por assim dizer, espectros perfeitos que representam
vitimas efetivamente mortas sob os golpes de seus agressores. Por que a
representagao das relagoes de poder de género, inclusive em suas
manifestacdes mais tragicas, passaria pela simplificacdao extrema de um
espetaculo mortifero (e reproduzivel ad infinitum ) de vitimizacao das
mulheres?

Ao analisar as fotografias dessas campanhas publicas, antes de mais nada é
preciso observar que as imagens veiculadas chegam até nos
independentemente de nossa escolha: topamos com elas em um trajeto de
metrd, no Onibus, na rua, em érgaos administrativos, na internet ou na
televisao. 7 Nao se deve descartar a hipdétese de que essas fotos deixam a
maior parte de nos em estado de indiferenca, sobretudo quando inundam
nosso cotidiano em um fluxo ininterrupto e cada vez mais denso. ® Todavia,
por serem construidas como fotografias publicitarias, sua semiologia
costuma ser elementar (o sentido é simples, puro, claro, compreensivel sem



muita reflexao). Nesse ponto, Roland Barthes distingue dois elementos cuja
presenca simultanea gera o interesse; o que ele chama de studium e de
punctum em uma foto. O studium é o gosto compartilhado, o interesse cuja
base sao as referéncias culturais e intelectuais comuns ao espectador e a
imagem - o que torna esta ultima contemplavel, inteligivel e digna de ser
vista com uma curiosidade cumplice, indolente e distante. O punctum , ao
contrario, € o que chama a atencao do espectador, o detalhe que incomoda,
que vai fazé-lo olha-la mais atentamente e, talvez, lembrar-se da imagem
mesmo quando ja tiver desviado o olhar. ° O punctum é também o que me
forca a admitir que as personagens e cenas de uma fotografia existem para
além do que se vé e escapam de uma apreensao de entomélogo: é esse
detalhe marcante que lhes da vida, complexidade, historia e uma carne
tridimensional. E em razao dessa complexidade que o punctum nao deve ser
confundido com aquilo que seria muito rapidamente assimilado a um
elemento “chocante”. Com efeito, nas fotografias das campanhas, o punctum
estd ausente. A representacao da violéncia, ou melhor, de seus efeitos
(sangue, equimoses, expressoes de sofrimento, choros, gritos...), faz parte
do studium , do campo de representagdoes comuns esperadas do corpo
marcado pelo género (neste caso, de uma norma dominante de feminilidade
vulneravel), do universo de sentido compartilhado tal como codificado
justamente pela semiologia do género. Essas fotografias podem ser
qualificadas, de acordo com Barthes, de “ unarias ”: '° reforcam o sentido
comum; sao rasas, banais e autorizam o espectador a passar diante delas
sem olha-las ou a percorré-las sem ser capturado por sua brutalidade
mortifera. !* “Fotografam-se coisas para expulsa-las do espirito”, dizia Kafka
ao jovem Janouch; '? mas, no caso em questao, o que queremos afastar de
nosso espirito? A impoténcia obscena desses corpos-vitimas que as
fotografias colocam em cena? Ou, ao contrario, tudo o que esses corpos,
essas mulheres sao e fazem para além disso ?

As fotografias unarias representam mulheres prostradas, ensanguentadas,
espancadas, corpos mortos que escapam a qualquer reflexao. Ao mesmo
tempo, representam mulheres que atendem e encarnam todas as normas
estéticas da feminilidade dominante: sao majoritariamente jovens, brancas,
magras... Nao ha nenhum elemento que lembre a complexidade do real, da
carne da vida. A imagem reifica uma norma de feminilidade hegemonica e a
apresenta associada a uma narrativa de violéncia. Essas fotos de mulheres
violentadas ocupam de fato o espago todo - o olhar é colonizado por todo e
qualquer ponto em que se detenha: “A fotografia é violenta: ndao porque
mostra violéncias, mas porque a cada vez enche de forca a vista e porque
nela nada pode se recusar, nem se transformar”, '3 escreve Barthes. E
precisamente essa ocupacao forcada que poe em perspectiva a dimensao
violenta dessas imagens.

Além disso, findo o instante de surpresa, o inesperado, o inédito, a
perspectiva adotada pelo operador se torna onipotente. Ao tomar o partido
de representar apenas objetos vitimas da violéncia, o sujeito que fotografa
impoe seu ponto de vista sobre o real e nesse movimento ha também certo
prazer em mostrar o espetaculo dos corpos feridos, dominados, até mesmo
mortos. Essa tendéncia a escopofilia traz a baila a problematica de uma
erdtica da dominagao baseada em novas abordagens. '* Assim, o processo
que consiste em oferecer forcosamente ao olhar do outro uma tinica



perspectiva simplista, em suscitar no espectador, livre para ver sem ser
visto, 0 mesmo poder prazeroso sentido por aquele que congela os corpos
que carregam carnalmente os estigmas da violéncia, atesta uma forma
evidente de voyeurismo sadico. As mulheres fotografadas ( espectro ), esses
sujeitos vivos, essas existéncias vividas, complexas, ndao sao apenas
reduzidas a socius - sujeitos sociais objetivados pelos nimeros da violéncia
doméstica e pelas normas sociais dominantes. Sao reduzidas a objetos
inertes, mortos - sujeitos congelados para a eternidade pelo dispositivo
fotografico que atesta de modo autoritdrio aquilo que aconteceu , impondo,
de certa forma, a todas as mulheres um destino funesto (projetando sobre
todas elas a ameaca de uma violéncia inelutavel, aquilo que aconteceu
acontecera ). E, perante seu sofrimento > obsceno que se pode contemplar
ao bel-prazer, ainda que discretamente, esses corpos se tornam também
objetos de um “fascinio fetichista”. ¢

A erotizacao dessas mulheres sem defesa, desses objetos puros, toma todo o
espaco da representacao das violéncias de género, ndao deixando lugar para
outras representacoes, outras imagens, outros fantasmas e, portanto, outras
narrativas: 7 essas fotos nos obrigam a uma visao forjada na indiferenca do
pensamento, esgotando-o e ocupando a for¢ga nosso imagindrio, entupindo-o
de uma impoténcia gozosa. Quem sente prazer diante do sofrimento do
outro? Quem sente prazer com o espetaculo da impoténcia? Nessa ocasiao,
para as pessoas intimadas a encarnar essa impoténcia, para essas
existéncias em condigdo de se identificar com a objetificagao brutal de si, é
muito improvavel que a representacao de si mesmo-a como um ser
aniquilado suscite algum prazer; € mais provavel que desencadeie uma
miriade de sentimentos e afetos, como desgosto, vergonha, rejeicao,
empatia, recusa, sentimento de injustica, 6édio, negac¢ao... Como, nessas
condicoes, as campanhas podem alcancgar os objetivos que se propoem:
“ajudar”, “proteger” as vitimas da violéncia? E, entao, a quem elas se
destinam?



O que salta aos olhos nessas fotografias, para além dos corpos violentados,
sao mais precisamente os efeitos e as consequéncias dos atos violentos
sobre esses corpos. O que assombra sdo os tracos e sinais de uma poténcia
de agir capaz de imprimir sua marca no corpo de um outro: uma capacidade
de violéncia extrema. As campanhas publicas sao um tributo a agressores. O
que fascina (amedronta, excita ou suscita prazer) € ver o que acontece
quando se é poderoso ; o que acontece quando se ¢ capaz de espancar,
bater, ferir, quando os outros sao capazes apenas de chorar, gritar ou
morrer. A pulsao escépica remete, pois, a uma dimensao narcisista. O gozo
diz respeito aquele que olha a prépria poténcia de agir, aquele que, no
desvio de um corredor de metrd, em um cartaz, vé a si mesmo, vé o que ele
fez, o que pode fazer. Nao nos deparamos com o sofrimento de um objeto,
mas com a poténcia de um sujeito. Essas campanhas sao tragicas porque, no
fundo, tratam de uma superpoténcia atribuida aos “homens”; uma poténcia
apresentada como prépria aos corpos masculinos que raras vezes sao
mostrados, que raras vezes ocupam a cena, exceto na encenacao da eficacia,
da brutalidade e da licitude de seus golpes. A erotizagao do sofrimento dos
corpos provém de um gozo de si, de uma estetizacao inebriante dos atos dos
autores da violéncia. Em outros termos, o que essas campanhas exibem e
aquilo a que, a quem, se dirigem, é a violéncia gozosa dos agentes de
violéncia.

Perpetrador , quarta figura - personagem histdrica fora de enquadramento
-, mas cuja fotografia € uma espécie de ode a sua poténcia de ataque.

Fenomenologia da presa

Algumas semanas antes de sua publicacao, em 1991, a imprensa ja
denunciava Dirty Weekend [Fim de semana sujo], ® acusando-o de ser um
livro imoral, ultraviolento e pornografico, e Helen Zahavi, a autora, foi
chamada de “doente mental”. Na histéria moderna da censura na Inglaterra,
o romance € o ultimo opus a ser objeto de um pedido de interdicao de
publicacao e difusao no Parlamento de Londres. Dirty Weekend toca
visivelmente em um ponto ultrassensivel. Para a maioria dos criticos, trata-
se de uma apologia da violéncia que nem mesmo passa pelas justificativas
da vinganca: é violéncia gratuita, irracional, sem limite. Bella, a
protagonista, é a figura da vitima que se tornou algoz. Associada a
brutalidade mais obscena - se aplicada ao feminino, a brutalidade nao seria
sempre considerada obscena? -, Bella é apresentada como uma versao
contemporanea da loucura feminina assassina, sua ética se reduziria a uma
patologia. Indo de encontro ao proéprio texto de Helen Zahavi, esses
comentdrios ndao captam aquilo que é central para o romance e, nesse
sentido, talvez também sejam o sintoma de uma vontade de nao saber ;
vontade que o proprio texto de Zahavi perturba, desestabiliza. Bella é
certamente uma representacao da banalidade que ha no fato de ser
violentada, e seu fim de semana assassino ¢é a ficcdo metodoldgica que serve
de teste para essa experiéncia - na escrita, Bella acessa a densidade do real
e pressiona as consciéncias.

O romance também desestabiliza uma apreensao ético-politica comum as
correntes feministas contemporaneas, para as quais a violéncia é apenas a
expressao da poténcia de agir dos “dominantes” e nao constitui, ou nao



constitui mais, como consequéncia, uma opc¢ao “politica” possivel para o
feminismo. Nessa perspectiva, Dirty Weekend é particularmente chocante,
pois ressignifica os efeitos da violéncia perpetrada contra as mulheres ao
descrever o que a violéncia faz com Bella e o que ela, por sua vez, pode
fazer com essa violéncia. “ Serial killer feminista”, como os jornalistas a
qualificaram, Bella rompe com uma ética feminista (ou muito
apressadamente atribuida ao feminismo em seu conjunto) da nao violéncia;
ela é a heroina suja de que o feminismo precisava para questionar a propria
relagdo com a violéncia: o que se faz na, da e com a violéncia ? No romance,
nao ha de fato uma conversao heroica da gentil, fragil e vulneravel Bella em
justiceira sanguindaria que defende a causa das mulheres. Trata-se de outra
coisa. O politico se situa em outro nivel: justamente no centro dessa
intimidade vivida, introspectiva, vencida e desesperada, €, ao mesmo tempo,
dessa experiéncia carnal de uma paciéncia no limite. Dirty Weekend é a
histéria politica do estiramento de um musculo até o momento extenuado,
retraido sobre si mesmo, que um dia se vale de um martelo para explodir um
cranio. “Politico”, portanto, no sentido mais feminista do termo, no sentido
em que o pessoal também pode sé-lo.

Bella vive sozinha em um pequeno comodo no subsolo de um imével
modesto, tipico de Brighton, cidade costeira do sul da Inglaterra. Como
milhdes de outras, ela € uma jovem de quem ninguém se lembra, uma jovem
sem historias. Nao tem ambicdes ou pretensdes nem mesmo a felicidade
mais simples, mais estereotipada. Além disso, ela “aprendeu a ser uma boa
perdedora. Parecia que perder lhe era conveniente. Era algo familiar, como
uma dor que sempre esteve ali e que faria falta se algum dia
desaparecesse”. '° E uma anti-heroina, uma personagem an6nima, uma
mulher que passa e apressa o passo, uma sombra na multidao. Ela é a tal
ponto comum que pode representar todas as mulheres. Como escreve
Zahavi, “Vocé a acha patética? A fraqueza dela lhe causa asco? A imagem de
seus grandes olhos loucos de vitima lhe retorce o estomago? Nao a julgue.
Nao a julgue sem ter vivido isso”. ?° Que fique registrado: somos todas um
pouco Bella . Quem nunca sentiu ao menos uma vez a mediocridade
existencial de Bella, seu anonimato, o medo tao familiar que a acompanha,
as esperancas abortadas, o esgotamento reivindicativo, a claustrofobia de
viver num espaco apertado, de sobreviver em seu corpo, em seu género, %! a
humilhacgao de suportar as dificuldades sociais, a inica exigéncia de viver
tranquila? Pois vivemos quase cotidianamente, de forma repetitiva, diversa,
a experiéncia de toda essa miriade de violéncias insignificantes que
apodrecem a vida, que o tempo todo pdoem a prova nosso consentimento;
vivemos quase todo dia a experiéncia desses olhares sérdidos, desses
assédios licitos, dessas reflexdes humilhantes, desses gestos intrusivos,
dessas brutalidades nauseantes que deterioram nosso corpo e nossa vida.

As primeiras paginas que descrevem a vida de Bella tragam indiretamente o
que poderia ser qualificado como uma fenomenologia da presa . Uma
experiéncia vivida que tentamos suportar por todos os meios, normalizar a
partir de uma hermenéutica da negacao, buscando dar sentido a experiéncia
e esvaziando-a de seu carater invivivel, insuportavel. Bella logo é agredida
por um homem dos mais “comuns” ?? (esse é um detalhe importante); ele a
violenta de cima a baixo, e ela tenta sustentar a todo custo a ficcao de uma
Bella “antes” da agressao. Tenta viver do jeito de sempre, tranquilizar-se



fingindo que esta tudo bem, proteger-se fazendo de conta que nao foi nada,
desrealizando sua propria apreensao da realidade - do outro lado da rua, um
homem a olha noite e dia, pela janela, mas talvez seja ela quem pensa que
um homem a esta olhando. Bella vive nesse esforgo constante que consiste
em dar pouca importancia a si mesma : seus sentimentos, emoc¢oes, mal-
estar, medo, angustia, terror. Esse ceticismo existencial da vitima decorre de
uma confianga generalizada que afeta tudo o que é vivido, percebido pelo eu
. Depois, quando a negacao se torna impossivel, Bella “assume a carga”:
enovela-se em seu corpo, permanece escondida em seu apartamento,
estreitando seu espaco vital que, apesar de todos os esforgos, esta violado.
Ela vive na banalidade do cotidiano de uma presa que quer ignorar a si
mesma, organizando a vida para lhe preservar o sentido - além do mais, a
propria ideia de ser uma presa requer uma forma de atencao que ela nem
mesmo se permite. Acontece também que a agressao, longe de marcar um
ponto de ruptura no itinerario de uma vida sem histérias, revela aquilo que
suas experiéncias continuas de violéncia ja deterioraram, ja marcaram em
seu corpo. Elas constituiram o corpo de Bella, sua relacao com o mundo,
moldaram a forma a partir da qual esse mundo lhe aparece, a toca;
modelaram o modo como seu corpo habita, afeta esse mundo e se
desenvolve nele. Nao ha, pois, retorno possivel a uma vida pré -agressao.
Nao ha possibilidade de “voltar” atras porque nao ha um gancho que
permita reencontrar uma feminilidade preservada, que seria preciso
restaurar ou “desviolentar”.

A historia de Bella é também a histéria de um vizinho, um homem banal que
mora no prédio da frente e que um dia decide violenta-la. Por qué? Porque
Bella parece tao patética, tao fragil, ja tao “vitima”. E, se somos todas um
pouco Bella, é também porque, como ela, primeiro comegamos a nao sair
mais em determinadas horas nem passar por certas ruas, a sorrir quando
um desconhecido nos interpela, a baixar os olhos, a nao responder, a apertar
0 passo quando voltamos para casa; tomamos o cuidado de trancar as
portas, fechar as cortinas, nao nos mover, nao atender mais ao telefone. 23 E,
como Bella, gastamos muita energia acreditando que nossa percepgao dessa
situacdo nao é digna de produzir sentido, nao tem valor nem realidade:
dissimulando intuigoes e emocgoes, simulando que nada de revoltante
acontece ou que, ao contrdrio, talvez nao seja aceitavel ser espiada,
assediada ou ameacada, mas que somos nos que estamos de mau humor,
que nos tornamos intolerantes, paranoicas, ou entao temos azar, que esse
tipo de “coisa” acontece apenas conosco. A experiéncia de Bella é um
acumulo de fragmentos de experiéncias comumente compartilhadas, mas é
também a descricao minuciosa de todas essas taticas prosaicas, de todo esse
trabalho fenomenal (perceptivo, afetivo, cognitivo, gnosiolégico,
hermenéutico) que efetuamos a cada dia para viver “normalmente”,
decorréncia da negacao, do ceticismo que torna indigno tudo o que é
proveniente de si. Ora, essa normalidade remete de fato a um critério do
aceitavel (e, portanto, também a um critério do inaceitavel, do revoltante),
definido pela perspectiva imposta por esse homem na janela: é de acordo
com sua escala do aceitavel e do crivel, de acordo com “seu préoprio mundo”,
que julgamos que é “normal” se submeter ao que ele faz, ja que é ele quem
julga ser “normal” agir como ele age . ?*



E com base nesse horizonte de experiéncias mensuraveis da banalidade do
poder que Bella pode se tornar a personagem tragica de uma histéria
feminista, uma historia exemplar. Pois sua histdéria s6 comeca de verdade
quando ela considera que ja basta. Nao ha romance antes desse ponto de
virada, apenas um prologo 2 que evoca como é ser mulher . 26

O vizinho de Bella, o homem que a observava da janela, que ligava e a
acordava no meio da noite, certa tarde a segue. Senta a seu lado enquanto
ela se permite aproveitar o sol por alguns minutos, algo de que se privava
havia semanas; ele coloca a mao sobre sua coxa, aperta seu pulso a ponto de
quebra-lo, beija-a a forca e promete ir a sua casa para lhe “fazer mal”. 27
Bella espera. Ela espera sua vez em frente a porta do mundo de seu
estuprador. Pouco importa que ela tenha lhe dito para parar; que tenha dito
que era absurdo, tenha protestado, alegado que aquilo era anormal: ele nado
escuta, ndao entende. E o “vazio sideral” 28 - ela perde o controle, ja nao
aguenta mais; esta desorientada e nao é mais capaz de restaurar o sentido.
Bella vai “passar ao ato”. Por que exatamente nesse dia? Estaria mais
extenuada de tanto trabalho para manter uma “vida normal”? Nao temos
nenhum indicio. Tudo se passa como se um movimento, ou melhor, uma
tensao na escala de um musculo, cuja existéncia ela ainda ignorava, tivesse,
pouco a pouco, se manifestado, fecundado “um pequeno nucleo de raiva
compacta”. ?° Bella para de duvidar, para de negar e de esperar, de protestar
gentilmente se esforgando para sorrir. Entdao sai de si mesma, sai de casa,
caminha rumo a algo: “Ja passava das trés quando ela chegou a North Laine.
E um bairro aonde se vai quando se quer consultar um mistico, alguém que
leia as linhas da méao ou revele o futuro. E o bairro esotérico e altruista da
cidade. Ali onde pegam vocé pela mao e te guiam por seus sonhos”. 3°

Nessa peregrinacao ela encontra um vidente iraniano 3! que lhe diz palavras
elipticas e com quem ela fala longamente: sobre si, sobre a vida, sobre a
chegada a Brighton trés anos antes, sobre o que vem acontecendo héa varios
meses. Narra o cansaco de ser mulher ao modo de uma fabula da
heterossexualidade desencantada. Os desejos, 0s encontros, o sexo, 0 amor
livre, o amor pelo qual se paga, o desamor, a desilusao, as rupturas, os
abandonos, porque nos foi dito “que nos deixassemos levar”. 32 Os pequenos
nadas da nossa nao atencao, do nosso nao interesse, da nossa nao escuta,
dos nao olhares, do nao cuidado, do nao vinculo que geraram em Bella essa
convicgao profunda de ser “um destrocgo flutuante, um objeto jogado na
costa. A dltima da corrida. A chuva sem tempo bom depois. Uma simples
pedrinha na praia. A Ultima a sair da cama e a ultima da fila. A Ultima em
tudo, para todo mundo”. 3* Essa passagem do romance é crucial: Bella
dialoga com o vidente, mas fala consigo mesma. Pela primeira vez, ela se da
conta das proprias palavras, dos modos de sentir, dos julgamentos. Devolve
a si mesma a realidade. Aparece, por tras da violéncia “excepcional” do
vizinho “ordinario”, toda a violéncia dos protagonistas “conhecidos”,
“préximos”, “familiares” que ela encontrou ao longo da vida: professores,
amores, amantes, amigos, patroes... Esse paréntese introspectivo devolve a
densidade de seu ponto de vista, de sua perspectiva, de seu mundo vivido.
Ela faz a conexdo entre todas as suas experiéncias e da concretude a tudo o
que ja fez, a todas as resisténcias imperceptiveis que desenvolveu para
atravessar e viver essas violéncias. Acontece que, se Bella ainda esta ali, é
porque ela é, hd muito tempo, uma expert em autodefesa - uma autodefesa



que nao tem esse nome, nem esse rétulo, nem o prestigio. As técnicas de
autodefesa que ela ativou cotidianamente foram eficazes porque lhe
permitiram ndo ser aniquilada pela violéncia. Evasao, negacao, astucia,
palavra, argumento, explicagao, sorriso, gesto, fuga, esquiva, todas técnicas
de “combate real” que nao sao reconhecidas como tais. Bella toma
consciéncia de que até agora se defendeu, mas se esgotou ao assumir essa
carga, achatou seu mundo, interrompido no mais vivo de seu ser. Ela fez o
que pode com aquilo que lhe foi ensinado, com o que recebeu de herancga.
Essa tatica que a primeira vista pode parecer covardia tipicamente
“feminina” foi a Unica estratégia de sobrevivéncia eficaz que lhe permitiu se
salvar a custa da prépria desrealizacao. Nao obstante, até agora ela
sobreviveu e se defendeu mais ou menos bem.

Surge uma questao: o que ela pode fazer agora, o que lhe é permitido
esperar? Defender-se. Continuar se defendendo, mas de outro modo: passar
da tatica a estratégia. Nao mais permanecer acuada no mundo do Outro,
evitando os golpes e cerrando os dentes. Bella nao se liberta, ndao é mais
“livre” do que antes, ela apenas se da conta de sua raiva, e isso basta para
agir. Essa raiva lhe pertence. Ela continuard educada, humana, quase
solicita com suas vitimas. Ao constatar que, até entdo, ela se defendia da
violéncia causando constantemente violéncia a si mesma, Bella modificara
as regras da prépria agao. 3* Muito mais do que agir “assumindo a carga”,
ela vai se centrar em si mesma, cuidar de si mesma e agir no mundo. E, para
isso, terd necessariamente de transgredir as regras em vigor.

Mesmo a fragil Bella pode levantar um martelo. 35 E ela quem, numa sexta-
feira a noite, sai em direcao a casa de seu agressor e entra em seu quarto.
Agora é ela quem lhe explica as novas regras, pois ele ignorava que o jogo
havia mudado; é ela quem desfere diversos golpes, esmaga a cabeca dele e o
deixa agonizando em uma poca de sangue. A partir desse ponto sem retorno,
ao mesmo tempo que continua sendo ela, Bella vai cuidar de si dando
importancia a sua realidade. Nao queria se impor, ndao queria incomodar
ninguém, porém, enfim, durante toda a vida ela foi educada para matar os
homens - eles de fato fizeram com que ela chegasse a esse ponto; eles a
educaram muito bem no quesito violéncia, e ndao é preciso muita vontade,
muita forca, para “passar a violéncia”; nao hé necessidade de muita técnica,
muito treinamento. Alids, é por essa razao que é tao facil violentar uma
mulher. Ela viu isso ser feito e viu como se faz; experimentou seu efeito. No
fim de semana seguinte, aqueles que cruzarem seu caminho vao “passar
pela mesma coisa”. Esses crimes, no entanto, nunca sao “as cegas”: sem
saber que Bella havia mudado as regras do jogo, todos os homens que
cruzam com ela ao longo de dois dias, 3¢ como de costume, a insultam,
assediam, golpeiam, estupram e ameacgam liquida-la, ou estupram outra
mulher.

Na realidade, foi Bella quem chegou a um estado de maturidade: um ponto
no qual a violéncia sofrida s6 pode se tornar violéncia ativa. Bella é o Emile
mutante de Helen Zahavi, é uma boa aluna. Nunca praticou artes marciais,
nunca recebeu treinamento especial 3 nem aprendeu a usar martelo ou faca
ou a atirar com uma pistola... Mas o trabalho surdo da violéncia vivida
funcionou como uma aprendizagem da autodefesa feminista; deu-lhe, sem
que ela percebesse, 0s recursos para raciocinar, julgar, agir e atacar - quer



dizer, para acontecer no mundo. Bella experimenta seu corpo, aprende “na
pratica”. Comeca a confiar no que sente (6dio, raiva, medo, alegria), em suas
deducgoes - nao, nao se deve rir de um homem que brocha; 32 nao, nao é
preciso pedir que alguém a acompanhe; 3° ndao, ndo é necessario passar por
uma ruela escura; nao, nao se deve ficar ao alcance de um punho prestes a
esmurrar voce; 4° nao, nao se deve deixa-los se aproximar demais de seu
pescoco, 4! a menos que voceé esteja armada e decidida a bater forte -, a dar
peso a suas escolhas (é muito pedir para viver sem ser violada?). Os dois
dias de Bella representam a temporalidade de um estdgio de autodefesa
feminista, com sua pratica acelerada, seu compartilhamento de
experiéncias, sua tomada de consciéncia e suas recomendacoes. 4> Bella nao
aprendeu a lutar, ela desaprendeu a nao lutar . Quando se passa para uma
estratégia de autodefesa feminista, nao se destila a realidade para dela
extrair a eficadcia de um gesto (imobilizar, ferir, matar...): ao contrario,
penetra-se na trama da realidade social da violéncia para exercitar um corpo
ja atravessado pela violéncia, para desenvolver um musculo familiarizado
com a violéncia, mas que nunca foi fundamentalmente educado e socializado
para ser treinado na violéncia, para agir .

Se de fato hd uma mudanca, ndo ha, contudo, uma verdadeira metamorfose
em Dirty Weekend . Bella permanece a mesma. Ela nao se torna uma
“histérica sedenta de crueldade”, nem uma “heroina assassina magnifica”.
Helen Zahavi quer preservar sua protagonista em sua banalidade feminina,
ao mesmo tempo singular e tao comumente vivida. A autora deixa claro em
inimeros momentos que Bella queria que a deixassem tranquila e que,
apesar da paciéncia a toda prova, isso nao foi possivel. Foram necessarios
dois dias de uma violéncia aterrorizante para que seu ponto de vista fosse
enfim levado em conta, para que enfim contasse para outro .

Epistemologia do cuidado dos outros e care negativo

A “passagem para a violéncia” e a mutacao de Bella ndo produzem uma
experiéncia inédita: Bella, a matadora, tem a mesma experiéncia que Bella,
a “vitima”. Difere apenas o ponto de vista, entretanto as experiéncias vividas
persistem. Bella, portanto, nao se metamorfoseou; trata-se muito mais de
uma anamorfose . Ela sempre foi a mesma, apenas passou a ser vista e a se
ver de maneira diferente, sob outra perspectiva. Como é agora nao ser
mulher, mas ser Bella? Qual/é o efeito de se defender? Como é ser Bella
vista de outra perspectiva? E como uma anamorfose em um quadro no qual,
olhando mais de perto, ou por outro angulo, se descobre qual objeto esta
representado, esse ou aquele animal, esse ou aquele rosto... Para retomar a
expressao de Albrecht Durer que qualifica essa arte do trompe-l'o€il , a
anamorfose é “uma arte da perspectiva secreta”: a Bella ultraviolenta
continua sendo Bella, trata-se apenas de outra perspectiva - oculta,
proibida, tabu - acerca de Bella, desconhecida de si prépria. Nisso, Dirty
Weekend tem a vantagem imensa de nao operar um julgamento moral, de
distingdo ontoldgica, entre a Bella sem defesa e a Bella assassina.

No entanto, para as personagens masculinas do romance - aquelas que
assediam e agridem -, as mudancas de perspectiva implicam um verdadeiro
desmoronamento do mundo deles . Em outros termos, as mudancas de
perspectiva nao derivam tanto de uma escolha ou de uma boa vontade, e sim



de uma relacao de forca, de uma pilhagem: os pontos de vista materializam
posicoes nas relagoes de poder que apenas a violéncia parece ser capaz de
desestabilizar. 43 Em Dirty Weekend , a vingancga de Bella nao reside nos
crimes punitivos, e Bella nao lembra as figuras classicas dos “justiceiros”

( vigilantes ). Ela nao se transforma em cacgadora , hd outra coisa em jogo.
Seus assassinatos sao brutais porque transgridem um esquema de
inteligibilidade no ambito do qual e através do qual mundos sao vividos; eles
iluminam pontos cegos, angulos mortos, sensagoes ocultas. Esses crimes
criam as condicOes cognitivas da empatia . For¢car o outro a ver o mundo de
uma perspectiva diferente, fazé-lo sentir nao exatamente o que sentimos,
mas o espanto de que é possivel perceber, sentir, viver algo diferente:

Ela concedeu ao baixote um ou dois segundos. Um ou dois segundos para
lhe dar o tempo de levantar a cabeca. Ela lhe permitiu levantar a cabeca e
cruzar seu olhar com o dela. Eles se entreolharam, o homem baixote e a
mulher imoével. Trocaram um olhar esclarecedor. Um olhar atonito diante
dos contornos que os acontecimentos adquiriam. O cagador se tornou presa.
A presa se tornou cacador. O algoz se tornou condenado. O condenado se
tornou algoz. Todo processo de tomada de consciéncia estava presente nesse
olhar. 44

De agora em diante sao as presas que cacam. *> Essa fabula da vinganca dos
impotentes, dos indefesos e frageis nao € um romance do ressentimento,
mas a ilustracgao ficcional da historicidade das relagoes de poder (as presas
nao permanecem presas para sempre) apoiada em uma fenomenologia da
violéncia. Ao manter o foco em uma tnica personagem, uma das
especificidades do romance de Zahavi ¢ descrever a “tomada de
consciéncia” de uma relacao de poder enquanto ela nao passa por um
coletivo e, portanto, por um processo de conscientiza¢do que repolitiza as
experiéncias individuais. A excecao do vidente iraniano encontrado ao acaso
- que representa a interioridade de Bella -, ninguém participa da mudanca
de visao que se opera nela. Bella se liberta por si mesma. Helen Zahavi
tematiza, de uma nova forma, um dos topoi da teoria feminista: a politizacao
das experiéncias vividas de dominacgao e de construgao de um sujeito
politico revolucionario. No caso de Bella, a subjetivacao politica passa por
um processo singular, intimo, fenomenal: Bella nao participa de um
movimento coletivo, nem mesmo de um sujeito politico (um “Nds, as
mulheres... ”); ela produz caos no nucleo de um esquema dominante. Em
outras palavras, ela brutaliza seus opressores/agressores para que eles
vejam, sintam, vivam na carne o conhecer de outro ponto de vista,
estrangeiro, apagado e, por definicao, obsceno. E preciso, entao, aceitar que
a conscientizacao nao pode advir sempre da responsabilidade coletiva do-a-s
violentado-as, pois pode ser que, para a maioria dele-a-s, nao haja coletivo
possivel, ou que o coletivo nao o-as acompanhe até a porta de casa, nem
mesmo até a cama. Dito de outro modo, ha tipos de dominacgao que
desrealizam, estritamente falando, vivéncias, existéncias e corpos; que
desafiam, estritamente falando, os individuos acerca da propria
possibilidade de construir um mundo comum com 0s outros ou que apenas
criam mundos comuns por intermiténcia. Bella estd sozinha, é a inica em
sua casa a ser assediada, e ndo tem ninguém com quem falar a respeito ou
pedir ajuda. Ela aciona a autodefesa nao por escolha, mas por pura
necessidade.



Por meio de Bella, Helen Zahavi se dirige aos outros, aos homens e aos
cacadores . A questao é fazer com que entrem no mundo de Bella. Seu
proposito se assemelha a uma pedagogia brutal: como é ser mulher? Isto
aqui ndo é um jogo. N&o se pode interrompé-lo com desculpas convenientes
e arrependimentos indecentes. E uma revolugao politica; e, mais ainda, é
uma revolucgao ideolégica: pense como uma presa, viva como Bella, sufoque-
se como ela, sinta, circule, sue, arrepie-se como ela.

Que tremam quando caminharmos atras deles. Que apertem o passo, que
enfiem a cabeca nos ombros e se apressem para chegar em casa ao cair da
noite. Corram para suas casas, cachorros. Desviem o olhar quando eu
passar. Que o medo se aproxime a passos de lobo e sopre em seu ouvido...
Porcos alimentados com ragao. Sapos chordes. Dejetos sifiliticos. Vocés nao
sao nada e nao serao nada. O grao de poeira em meu olho. A merda em
meus sapatos... 46

No inicio, os cacadores nao compreendem, porque tal encontro é
propriamente incompreensivel; 47 eles estao cegos, fingem estar surdos,
permanecem fincados em suas posigoes: eles nao vao se desarmar . ¢ Para
além da problematica do género, o enunciado vale para toda posicao
hegemonica:

Nao se pode pedir que avancem sem fazer barulho, como Bella. Nao se pode
pedir que hesitem quando cada prédio, cada pedacgo de grama, cada rua mal
iluminada, cada situagao, cada metro, cada beco sem saida lhes pertencem,
e eles podem frequentar esses lugares caso desejem. Nao se pode pedir que
sintam as mesmas coisas que Bella, que tinha a impressao de ser uma
intrusa até mesmo em sua casa. 4°

De fato, nao se pode pedir educadamente, isso ja se sabe ha muito tempo. E,
como nao se pode pedir, € preciso atacar primeiro. 3°

O romance de Helen Zahavi oferece a possibilidade de problematizar o que
chamaremos de dirty care - um care negativo. A partir dessa fenomenologia
da presa, outra genealogia da ética - que costumamos atribuir as mulheres,
as posicOes minoritdrias, aos grupos minoritarios - torna-se possivel. O que
consideramos uma disposi¢cao para se preocupar com os outros, para lhes
dar atengao, cuidar deles (“ care ”, em inglés), leva-los em conta, foi
amplamente teorizado no ambito de toda uma tradigdo da filosofia feminista
- claro que nao como uma predisposi¢cao ou uma “natureza” femininas, e sim
como o produto histérico de uma designacao prioritaria das minorias as
tarefas de reproducao, de divisdao sexual e racial do trabalho doméstico, bem
como de sua liberalizagao (profissionais do care ). A historicizacao dessa
divisao do trabalho permitiu mostrar o tipo de relagcao com o mundo que ela
suscita, as implicagoes éticas, as posturas morais que produz, e também
defini-las como gestos de atencao aos outros que determinam uma moral do
care . °!

Nosso objetivo é completar essas analises a partir de outra genealogia.
Nossa hipotese é a seguinte: o cuidado com os outros se efetiva por meio e
no ambito da violéncia, gerando uma posicao ética bem diferente da simples
proximidade afetiva, do amor, da atengcao compassiva, da solicitude afetuosa
ou da abnegacao nos cuidados mais extenuantes (mesmo que tais cuidados



possam gerar em quem os presta sentimentos negativos, ainda que sempre
misturados a desejos e repulsas). 32 A violéncia suportada gera uma postura
cognitiva e emocional negativa, fazendo com que os individuos que a sofrem
figuem constantemente a espreita, a escuta do mundo e dos outros; vivam
numa “inquietude radical”, 53 exaustiva, para negar, minimizar, desativar,
suportar, diminuir ou evitar a violéncia; para abrigar-se dela, proteger-se,
defender-se. Trata-se entdao de desenvolver uma série de raciocinios para
decifrar o outro, para tornar sua agao razoavel, mobilizando gestos,
atitudes, acoes para nao “irritd-lo”, nao “encorajar”, nao “disparar” sua
violéncia; mas também se trata de viver com afetos, emocoes quase
imperceptiveis, ainda que constantes, para se habituar, se insensibilizar, se
acostumar com a violéncia. A questdo nao € mais “se preocupar com o0s
outros” e fazer alguma coisa para ajuda-los, cura-los, reconforta-los,
tranquiliza-los, deixa-los seguros, e sim se preocupar com os outros para
antecipar o que querem, vao ou podem fazer conosco - algo que
potencialmente nos desvaloriza, nos cansa, nos insulta, nos isola, nos fere,
nos inquieta, nos nega, nos assusta, nos desrealiza.

A atencao dedicada aos outros nao pressupoe um vinculo a priori , uma
aproximacgdo, um compromisso em relagao ao outro: ela é eminentemente
obrigacional. 3¢ Pode, portanto, ser facilmente definida como um longo
trabalho de negacao, de evasiva, de desativacao; um distanciamento (por-se
em seguranca), uma fuga e até uma preparacao para o enfrentamento, para
o combate. Com base nessa ideia de atencao que caracteriza o dirty care , é
possivel identificar pelo menos dois elementos capitais.

Antes de mais nada, a atencao requerida do-a-s dominado-a-s - e que
consiste em se proteger permanentemente das intencoes do outro, em
antecipar suas vontades e desejos, em fundir-se em suas representacgoes
com fins de autodefesa - produz conhecimento, um conhecimento dos mais
profundos e documentados acerca dos grupos dominantes. Ora, a
observacao meticulosa do outro, a necessidade de tomar o outro como
objeto de atencao, de conhecimento e de cuidado, longe de marcar um
privilégio epistémico do sujeito de conhecimento, outorga, ao contrario, uma
poténcia desmesurada ao proprio objeto. O objeto se torna o centro do
mundo que o sujeito apreende a partir de lugar nenhum . O sujeito de
conhecimento gira constantemente em torno desse ponto focal. Nao h3,
nesse caso, postura hegemonica do sujeito que conhece, nao ha posicao
dominante nem posi¢ao de autoridade no processo de saber: o sujeito de
conhecimento esta diante do seu “objeto rei”, em posicao de heteronomia,
precisamente porque é esse objeto que se confunde com a realidade
objetiva, é seu ponto de vista que da o tom do real. 5> O objeto domina: sua
perspectiva se sobrepoe por completo a do sujeito, sua visao de mundo se
impoe a custa da do sujeito, sua estrutura de inteligibilidade é imperial.
Além disso, a atencao do sujeito a seu objeto € um trabalho exaustivo: seu
nivel deve ser alto para que o conhecimento adquirido possibilite a
autodefesa. A intensidade da percepcao é ininterrupta, ou quase. E preciso
se manter em estado de alerta quase permanente, e isso produz um
esgotamento que impede qualquer tipo de atengao a si ou que faz com que
as proprias representacgoes, visoes, desejos, intencoes, emogoes passem
para segundo plano, com o status de dados duvidosos, fantasticos, falsos,
informacgoes de menor importancia, elementos insignificantes. A forca de



trabalho investida no processo de conhecimento se esgota e s6 pode se
reconstituir a duras penas sob a condigao de um esquecimento de si que
intensifica a desrealizacao do proprio ponto de vista, de seu mundo vivido. A
ética do care , no modo como costuma ser problematizada, seria entao
necessario acrescentar uma parte sombria, uma ética da impoténcia que
pode ser captada de todos os esfor¢os despendidos para, apesar de tudo, se
defender. Nesse sentido negativo, o dirty care designa o cuidado sujo que se
tem consigo, ou melhor, com sua poténcia de agir, tornando-se especialista
em outros para salvar a propria pele. Dito de outra maneira, esse esforgo
permanente para conhecer o outro o melhor possivel, com o objetivo de
tentar se defender daquilo que ele pode nos fazer, € uma tecnologia de
poder que se traduz pela protecdao de uma ignorancia nao de nés mesmo-a-s,
mas de nossa poténcia de agir, a qual para nos se torna estrangeira,
alienada. Testemunhas autenticamente modestas, 6 submissas, esgotadas e
déceis, o-a's dominado-a-s sao designado-a‘s a uma relagcao cognitiva com
um trabalho gnosioldgico alienante. Ele-a-s desenvolvem um conhecimento
acerca do-a's dominantes que constitui um arquivo de seu poder absoluto
fenomenal e ideoldgico.

Em segundo lugar, o que acontece com o “objeto rei”? Em toda a literatura
relativa ao estudo do que doravante pode ser denominado o conjunto de
“injusticas epistémicas”, 57 ha inaumeros trabalhos concernentes aos saberes
dominantes e aos privilégios epistémicos. Nesse contexto, a elaboracgao e o
estudo do conceito de agnotologia >® permitiram demonstrar quais posigcoes
de poder hegemonicas induzem a uma producdo ativa de ignorancia. Essa
producao é complexa: passa pela negacao de existéncias ou de pontos de
vista de terceiros, pela universalizacao de determinado ponto de vista que se
entende como a propria realidade (o real em si ), por processos de
percepcao erroneos, tendenciosos ou cegos; por mistificagoes, espoliacoes
de conhecimentos, denegacoes, critérios de admissibilidade, de
credibilidade e de autoridades cientificas socialmente centradas; praticas
arquivistas ou procedimentos de veracidade que comportam padroes duplos
(definindo o que é digno de ser conservado, memorizado; o que é
verdadeiro, objetivo, neutro, cientifico; o que constitui um acontecimento,
um fato); e, consequentemente, pela amnésia ativa, pelo revisionismo, pela
doxa cientifica e a producao ideolégica. Elaborado muito cedo pelas
epistemologias feministas e constituindo um tema central da literatura
negra (o que Charles W. Mills, em referéncia ao romance de Ralph Ellison,
chama de “romances epistemoldégicos”) e dos estudos sobre a branquitude,
59 0 conceito de ignorancia permite captar a assimetria entre a exploragao
cognitiva e gnosioldgica do-a's dominado-a-s e os infinitos beneficios sociais
e simbolicos provenientes desse trabalho em proveito do-a-s dominantes.
Ignorantes, o-a‘s dominantes se orientam por posturas cognitivas que o-a‘s
poupam de “ver” os outros, de se preocupar com eles, de nao despreza-los,
de conhecé-los, de considera-los. Dominantes possuem tempo para si: para
se conhecer, se amar, se escutar, se cultivar. Ao se eleger como objeto
exclusivo de atencao e cuidado, se dao importancia, peso, lugar e
reproduzem as condigOes materiais que garantem a perenidade da
dominacao.

No entanto, existe de fato uma forma de atencao direcionada a dominados.
Como se evidencia no romance Dirty Weekend , os assediadores, agressores



e estupradores manifestam uma forma de obsessao em rastrear Bella ou
qualquer outro corpo violentavel. Interpelado-a-s como cacadores, a
existéncia de um saber préoprio a caga supde da parte do-a‘s dominantes
uma atitude a nao ser ignorada: conhecer de certa forma suas presas, seus
habitos, territorios, esconderijos, suas vantagens ou capitais defensivos...
O vizinho de Bella a observa, a rastreia, a captura. E um cacador. E mais: ele
expulsa Bella do mundo.

No posfacio de Sexta-feira ou os limbos do Pacifico , Gilles Deleuze cita
Michel Tournier:

Outrem é para nés um poderoso fator de distracao, nao somente porque nos
desconcerta sem cessar e nos tira de nosso pensamento intelectual, mas
também porque basta a possibilidade da sua apari¢ao para lancar um vago
clardao sobre um universo de objetos situados a margem de nossa atengao,
mas capaz a qualquer momento de se tornar o centro dela. 6*

Ora, o mundo para o cagador é sem o outro: sem ninguém a seu lado, sem
ninguém atras dele que constitua uma perspectiva outra, uma alteridade
gue mantenha a densidade do real, definido como aquilo que eu mesmo nao
percebo, mas que é percebido pelo outro. Se o outro ndao passa de uma presa
que persigo, caco, capturo pelo meu olhar ou através do visor de uma arma;
se caminhar a seu encontro, toca-lo, implica destrui-lo, entdao se trata de um
real que erradicou a prépria categoria do possivel. O outro nao é mais essa
presenca que me remete a “relatividade de outrem” (do nao sabido, do nao
percebido) 62 e, portanto, de tudo o que existe possivelmente fora da minha
percepcao. O rosto assustado de Bella ndo é, para o cagador, a “expressao
de um possivel mundo assustador ou de alguma coisa de assustador no
mundo que ainda nao vejo”. 63 Ele é apenas o sinal de que o desafio da caca
esta chegando ao fim. Em compensacao, Bella ndao mira ninguém. Nao tem
ninguém para seguir, cagar, capturar. Mas ela esta em estado de alerta: o
outro também desapareceu como perspectiva, como presenca tranquilizante
a respeito da propria existéncia de um real habitado em comum. O outro se
tornou uma ameaca imanente, sempre a alguns passos dela, pronto para
violentd-la. Para Bella, o mundo se tornou o lugar onde “tudo é possivel”, um
mundo que se trama permanentemente atras dela e que sinaliza uma
realidade que a ameaca, que se lhe impoe, ainda que ela nao perceba por si
mesma e a despeito da atualidade de sua percepcao, pondo em perigo a
prépria vida.

Quando as presas comegam a cagar, elas nao se tornam cacgadoras. Elas se
defendem por necessidade. Porém, na generalizagdo de tal modo de
predacdo, o que se vé é a transformacao de todo-a's em presas. E a
erradicacao de toda alteridade, ou melhor, a reducao do possivel na ordem
da ameaca e do perigo ; é também a erradicacao de toda conflitualidade
politica. A fabula da autodefesa que constitui Dirty Weekend permite
compreender que o dispositivo de poder que discrimina quem cacga e quem é
cacado-a nao visa impor uma caca de todo-a-s contra todo-a-s, e sim reduzir
todo-a-s a condicao de presas, diluindo e invisibilizando as relagoes de
domina¢dao em um mundo que se tornou “invivivel” para todo-a‘s, mas onde
apenas certos tipos de pessoas sdao mataveis e permanecem efetivamente
cacadas.



Na noite de 26 de fevereiro de 2012, em Sanford, na Flérida, em um bairro
majoritariamente branco, Trayvon Martin, um adolescente afro-americano
de dezessete anos, de moletom com um capuz que lhe cobria a cabeca, saia
de uma loja com um saquinho de doces no bolso. Ele estava ao telefone com
a namorada. George Zimmerman, voluntario nos programas de vizinhanca
vigilante, sendo inclusive um responsavel local, ¢ estava em seu carro e
ligou para a policia. Declarou que um individuo suspeito, aparentemente
drogado, perambulava pelo bairro e parecia sondar as casas. Orientaram-no
a nao fazer nada e esperar pela chegada dos policiais. De acordo com os
testemunhos de varios vizinhos, uma altercagao se iniciou entre Trayvon
Martin e George Zimmerman, que era bem mais corpulento que o estudante
e tinha dez anos a mais que ele. Quando a policia chegou, o nariz de
Zimmerman sangrava e Trayvon estava no chao com uma bala no peito,
muito provavelmente disparada a queima-roupa. Apds semanas, a policia pos
a disposicao da familia e da imprensa a gravacao da chamada de urgéncia
(911) que revelou ter havido um primeiro disparo - aparentemente perdido
ou feito a titulo de adverténcia -, seguido da suplica e do choro do
adolescente, e entao hd um segundo disparo. Minutos depois que os policiais
chegaram, testemunhas se apresentaram para declarar que Zimmerman
havia dado um primeiro tiro sem motivo, enquanto segurava o adolescente,
impossibilitado de fugir ou se mexer, e que implorava a seu assassino.

No estado da Florida, as leis relativas a legitima defesa sao particularmente
flexiveis e garantem “imunidade a toda pessoa que age para se proteger,
caso tenha uma sensagao de medo razoavel que a leve a crer que sera morta
ou gravemente ferida”. 6> As leis desse estado dao total liberdade a qualquer
pessoa de portar uma arma e valer-se dela com impunidade. A possibilidade
de matar o outro é, entdo, legitimada mediante uma simples sensacao (é
necessario sentir-se “razoavelmente em ameaca”). O fato de fundar a
“legitima defesa” sobre um medo razoavel nao pode, por definicdo,
constituir um critério distintivo para julgar quando cessa a legitima defesa e
quando comeca o assassinato paranoico . Zimmerman foi ouvido pela policia
e logo depois liberado. Ainda que a policia de Sanford nao possuisse
nenhuma prova indicativa de que ele tivesse agido com base em uma
“sensacao razoavel” de ameaca, ou em legitima defesa, na noite do
assassinato, Zimmerman nao se preocupou em nenhum momento. Foi
preciso esperar que as primeiras manifestacoes denunciassem esse crime
atroz, racista, e fizessem um escandalo para que se abrisse uma
investigacao por assassinato nao premeditado e Zimmerman fosse detido (e
imediatamente liberado sem fianga), dois meses apos os acontecimentos.
Dezesseis meses mais tarde, em junho de 2013, abriu-se o processo e, a
despeito da auséncia de elementos que demonstrassem a legitimidade do
recurso do direito a autodefesa, dos testemunhos e gravagoes irrefutaveis
contrarios a Zimmerman, ele foi absolvido. No ano que precedeu o
assassinato de Trayvon Martin, George Zimmerman efetuou 46 ligacoes a
policia para informar acerca de alarmes, perturbacgoes e querelas na
vizinhancga, desavencas nas estradas e, sobretudo, pessoas “suspeitas”. 66

George Zimmerman é um vigilante do Estado racial. Na condicao de jovem
afro-americano, Trayvon Martin estava sem defesa diante da ameaca de ser
uma presa facilmente destrutivel em nome da legitima defesa. Ora, a
estrutura politico-legislativa que circunda a absolvigdao de um assassino



assinala uma tecnologia de poder que literalmente embranquece George
Zimmerman em nome de seu proprio pavor de “presa”. O medo como
projecao remete a um mundo onde o possivel se confunde completamente
com a inseguranca e determina dali para a frente o devir assassino de todo
“bom cidadao”. O medo é a arma de uma subjugacao emocional inédita dos
corpos, mas também de um governo muscular de individuos sob tensao, de
vidas na defensiva .
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pesquisa clinica que os afro-americanos sentiriam mais raiva do que os
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vocés devem lembrar se tiverem vontade de ter uma, € que a forca dela
depende da mao que a segura. E, se a mao nao for forte, deve ser rapida.
Deve enfiad-la rapidamente nele por toda parte. Deve apunhala-lo onde puder
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