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O livro de Elsa Dorlin é um tour de force . Proponho que as leitoras e
leitores se detenham por um momento sobre o significado dessa expressão. “
Tour de force ”, em francês, designa obra-prima, proeza, e também é uma
metáfora militar que sugere uma demonstração de força particularmente
admirável durante um combate. Pode ser estranho pensar em um livro como
“uma demonstração de força” desse tipo, mas talvez ele nos convoque a
vislumbrar outro tipo de força e a compreender a obra como um tipo
diferente de façanha. Trata-se, afinal, de uma meditação prolongada sobre o
que chamamos violência, força e autodefesa. Ele nos conclama a
reconsiderar o conceito de autodefesa consolidado ao longo do tempo em
discussões sobre formas legítimas e ilegítimas de violência. Ainda que se
possa considerar a autodefesa uma forma legítima de violência – como
Dorlin também está disposta a fazer –, é preciso parar para refletir sobre
uma questão central: quem tem o direito de invocar a autodefesa?

Os esforços empreendidos recentemente pelas minorias raciais para se
defender da violência policial são muitas vezes mal interpretados como atos
de agressão cometidos por pessoas que são intimidadas, espancadas ou até
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mesmo mortas. Um dos aspectos mais revoltantes desse argumento, que se
manifesta em delegacias de polícia e tribunais de uma série de países, é que
ele pressupõe que qualquer atitude tomada por uma minoria racial, por uma
pessoa negra ou parda, consiste em um ato de agressão primária, não em
um ato de violência justificável. O pulo do gato de Dorlin, seu trunfo, é
demonstrar que essa formulação está imersa na tradição do direito natural –
apenas os detentores de propriedade têm o “direito”, o direito reconhecível,
de exercer a autodefesa. Se uma pessoa ou uma propriedade sua forem
atacadas, ela pode se servir da violência para proteger o que é devidamente
dela. Mas e quanto àqueles sem propriedade? E aqueles que não são
considerados sujeitos plenos de direitos nos termos da lei? O feito da autora
é mostrar que as minorias sofrem uma pressão enorme para conter a
própria agressividade e não recorrer a meios violentos de resistência, o que
não acontece com quem tem privilégio e propriedade.

Em sua aguda reflexão sobre a autodefesa, Dorlin traça a história dessa
forma de desigualdade e mostra como esse conceito pertence à tradição do
“contrato social” como lei natural . Em Thomas Hobbes e John Locke, por
exemplo, a autodefesa se associa ao direito de propriedade, sendo o corpo
igualmente concebido como propriedade legítima de uma pessoa jurídica. O
direito a se defender, diz a autora, é constitutivo de certas abordagens
modernas dominantes do sujeito político. Como distinguir as formas de
autodefesa que dizem respeito à propriedade daquelas travadas em lutas
anticoloniais e antirracistas, ou mesmo na luta contra a violência sexual?
Como se dá a tradução do liberalismo clássico em movimentos de resistência
por meio do conceito de autodefesa? Quem se qualifica a afirmar o direito à
autodefesa? Em outras palavras, que processos de formação e legitimação
do sujeito precedem o exercício desse direito?

Autodefesa oferece um ponto de vista original desse conceito na teoria
política, ao mesmo tempo que traça sua genealogia no contexto dos
movimentos sociais. Dorlin nos apresenta uma leitura instigante de Hobbes,
considerado por ela o precursor do tipo de teoria que ela mesma busca
articular. Ressaltando a diferença crucial introduzida por Locke ao
relacionar o direito à autodefesa (a defesa de si) à propriedade, a autora
aborda em seguida a crítica de Michel Foucault sobre vincular a defesa do
soberano à autodefesa, espécie de “poder delegado”. Que aspectos dessa
tradição podem ser preservados ou rejeitados, sobretudo quando se quer
formular uma concepção de autodefesa desvinculada do poder soberano e
problematicamente identificada com o direito ao porte de armas, na qual o
senso de si é muitas vezes concebido como propriedade? Se o próprio corpo
é politicamente investido de tais formas, seria ele capaz de assumir outras
formas com objetivos políticos? A abordagem singular com que Dorlin trata
a cultura popular feminista e os projetos políticos de autodefesa nos leva a
refletir sobre a formação do sujeito des-legitimado em sua reivindicação e no
exercício da autodefesa. Em particular, ela recorre a Foucault e a Frantz
Fanon para tratar da relação com o “eu” que a autoconstituição exige, e
para questionar se esse “eu” é constituído pelo próprio ato de se defender. A
autodefesa seria um fim em si mesmo? Seria isso que Dorlin evidencia em
sua leitura tão interessante da autodefesa em Fanon como modo de abertura
a um futuro decolonizado?



No decorrer de sua análise, Dorlin mostra como a performatividade do
discurso e das instituições permeia “adequadamente” o corpo, e como uma
ruptura com o jugo colonial, a subjetivação racista, o poder masculinista e
heteronormativo requer um ato “violento” de autodefesa e autoconstituição.
Mais do que propor uma defesa da não violência, a autora advoga uma
forma inédita de compreender a violência como ato de autoconstituição
necessário a pessoas cujas vidas são vividas nas sombras da negação – o que
Fanon chamou de “zona de não ser”. Nesse sentido, o trabalho também pode
ser uma maneira de construir um caminho próprio rumo à existência, uma
afirmação e uma manifestação que pode inclusive ser vista como “violenta” –
uma violência que se volta contra aquelas ordens que viriam apagar e
destruir essa existência. Baseando-se em práticas feministas de autodefesa,
mas também de cuidado, Dorlin reivindica, assim, a autodefesa como uma
forma de cuidado – não a ética do care contemporâneo – mas aquele cuidado
das práticas feministas que se dá coletivamente, no contexto de um
movimento de resistência. Este livro é uma forma de violência prestativa e
cuidadosa – uma forma de violência não para destruir um outro, mas para se
contrapor à matriz de inteligibilidade que impede que minorias se tornem
sujeitos com direito sobre a própria vida.

Estamos diante de uma obra criativa, original, ponderada e oportuna, que
levará o leitor a repensar e reformular a tradição política liberal de
autodefesa. Uma obra que propõe uma perspectiva de resistência vigorosa
para nossos tempos, para todas as pessoas cujas vidas lhes são negadas de
antemão, e cuja insurgência é considerada ato criminoso por aqueles que
agem para manter as condições de subjugação. Trata-se de um tour de force
, de uma proeza de outro tipo de força – inédita, persistente, lúcida, radical.

AUTODEFESA

PRÓLOGO

O que pode um corpo

Um tribunal de Guadalupe, por meio da sentença do 11 de Brumário do ano
xi [2 de novembro de 1802], condena Millet de la Girardière a ser exposto na
praça Pointe-à-Pitre, em uma jaula de ferro, até a morte. A jaula para esse
suplício tem 2,43 metros de altura. O condenado trancafiado está montado,
mas sem se apoiar, sobre uma lâmina cortante; seus pés se sustentam em
uma espécie de estribo que o obriga a manter os joelhos contraídos para
evitar ser cortado por ela. Em frente, numa mesa ao alcance do homem,
foram dispostos alimentos e bebidas para satisfazer sua sede, mas um
guarda vigia noite e dia para assegurar que ele não toque em nada. Quando
as forças da vítima começam a ceder, ela cai sobre a parte cortante da
lâmina, que lhe causa feridas profundas e cruéis. Esse desgraçado,
estimulado pela dor, levanta-se e cai outra vez sobre a lâmina afiada, que
torna a feri-lo terrivelmente. O suplício dura três ou quatro dias. ¹

Nesse tipo de dispositivo, o condenado perece porque resistiu; porque
tentou desesperadamente escapar à morte. Cada movimento corporal de
proteção contra a dor foi transformado em tortura, daí a atrocidade de seu
suplício; e talvez seja isto o que caracteriza um método de aniquilamento
como esse: transformar o menor reflexo de preservação em um passo em



direção ao sofrimento mais insuportável. Não se trata de discutir o caráter
inédito de tais torturas, cujo monopólio, sem dúvida, não pertence ao
sistema colonial moderno. Essa cena, assim como o procedimento retórico
que visa restituir o horror, ressoa em outra narrativa de suplício: a de
Damiens, descrita no início de Vigiar e punir . ² São, no entanto, duas
narrativas bem diferentes. No caso de Damiens, Michel Foucault mostra que
os sofrimentos infligidos ao corpo da vítima pretendem não tanto atingir sua
individualidade, mas sim restaurar, em seu poder ilimitado, a vontade do
soberano, subjugar a comunidade afligida pelo crime. As mutilações
provocadas por alicates e tesouras, as queimaduras de chumbo derretido,
óleo fervente ou cera, o desmembramento final perpetrado por cavalos… Em
meio a esse cenário atroz, Damiens está preso, e ninguém presume que ele
“possa” fazer algo. Em outras palavras, seu poder – por mais ínfimo que seja
– nunca é levado em conta, justamente porque de fato ele não conta. O corpo
de Damiens está reduzido a nada, não passa do teatro onde se encena a
coesão de uma comunidade vingativa que ritualiza a soberania de seu rei.
Exibe-se, assim, a completa ausência de poder para melhor expressar a
magnificência de um poder soberano absoluto.

No caso do suplício da jaula de ferro, o público continua lá. Na exposição
pública do calvário do supliciado, porém, outra coisa é tramada. A técnica
empregada parece atingir a capacidade de o sujeito (re)agir para de fato
dominá-lo. O dispositivo repressivo acionado, ao mesmo tempo que exibe e
estimula as reações corporais e os reflexos vitais do condenado, configura-os
como aquilo que produz a potência e a falha do sujeito. Diante desse
dispositivo, para se afirmar, a autoridade repressiva não tem necessidade
alguma de mostrá-lo em sua impotência absoluta. Ao contrário, quanto mais
o poder subjetivo atua pelos esforços repetidos e desesperados do
condenado para sobreviver, mais a autoridade repressiva o governa,
escondendo-se na presença de um algoz passivo e fantoche. Esse governo
mortífero do corpo se exerce com tamanha economia de meios que,
inclusive, faz parecer que o torturado executou a si mesmo. Tudo foi
pensado para ele resistir fisicamente à lâmina cortante que ameaça mutilá-lo
até a morte; deve permanecer em pé sobre os estribos, confinado na jaula.
Assim, o dispositivo permite supor que sua sobrevivência depende de sua
força (muscular e física, mas também “mental”): ele deve se manter vivo, se
não quiser sofrer ainda mais e morrer. Concomitantemente, essa tecnologia
de tortura tem como finalidade única aniquilá-lo, mas de tal modo que,
quanto mais ele se defender, mais sofrerá . Os alimentos dispostos em torno
dele evidenciam uma comédia cruel, testemunha do fato de que o suplício se
exerce sobre a efetividade dos movimentos vitais e tende a controlá-los por
completo para aniquilá-los definitivamente. Do mesmo modo que o
esgotamento o fará desabar sobre o fio da lâmina, a necessidade
insuportável de comer e beber será fatal. Além disso, o primeiro ponto de
impacto em seu corpo atingirá as partes genitais. Tudo se passa como se o
trabalho de codificação de gênero do poder tivesse sido concluído: o sexo,
muito mais do que qualquer outra parte do corpo, torna-se o último lugar
onde se esconde o poder de agir do sujeito. Defendê-lo é se defender . E
alcançá-lo é, acima de tudo, destruir aquilo por meio do qual o sujeito, não
tanto o de direito, e sim o sujeito capaz , foi instituído.



Esse dispositivo de execução considera que quem está submetido a ele pode
fazer alguma coisa e busca, estimula, encoraja precisamente o último
impulso de poder em seus mais íntimos recônditos, como se quisesse
interpelá-lo melhor em sua in -eficiência, transformá-lo em impotência. Essa
tecnologia de poder produz um sujeito cuja potência de agir é “estimulada”
para ser mais bem apreendida em toda sua heteronomia; e essa potência de
agir, ainda que inteiramente voltada para a defesa da vida, é reduzida a um
mecanismo de morte a serviço da máquina de penitência colonial. Vê-se aqui
como um dispositivo de dominação busca acossar o próprio movimento da
vida , atingir o que há de mais muscular nesse impulso. O menor gesto de
defesa e proteção, o menor movimento de preservação e conservação de si é
posto a serviço do próprio aniquilamento do corpo. Esse poder que se exerce
com foco na potência do sujeito , manifestada nos impulsos de defesa da
vida e também como de si mesmo, constitui a autodefesa como expressão da
vida corporal, como aquilo que constitui um sujeito, “aquilo que constitui
uma vida”. ³

Na jaula de ferro e em certas técnicas modernas e contemporâneas de
tortura, ⁴ certamente é possível identificar a mesma trama, um tipo
comparável de técnicas que podem ser resumidas pelo seguinte adágio:
“Quanto mais você se defender, mais sofrerá, mais terá a certeza de que
morrerá”. Em determinadas circunstâncias e para determinados corpos,
defender-se equivale a morrer por esgotamento de si: lutar é debater-se em
vão, é ser derrotado·a . Trata-se de uma mecânica de ação desgraçada com
implicações em termos de mitologias políticas (qual pode ser o destino de
nossas resistências?), de representações do mundo como representações de
si (o que posso fazer se tudo o que tento para me salvar conduz à minha
perda?). E provavelmente é a experiência vivida – não tanto sua potência,
mas a dúvida, a angústia e o medo que engendram suas faltas, seus limites e
seus efeitos opostos – que desponta como fundamental, no sentido de que
essa experiência não é tanto a consequência de um perigo externo, de uma
ameaça ou um inimigo, por mais terríveis que sejam, e sim o efeito espelho
de sua ação/reação, espelho de si mesma. A originalidade desse tipo de
técnica reside, portanto, no trabalho inexorável de incorporação forçada da
dimensão mortífera da potência do sujeito , que resultará em sua
interrupção, única saída para se manter com vida; a partir de então, ao
mesmo tempo que afirma um movimento de defesa de si, ela se torna uma
ameaça, uma promessa de morte.

Essa economia de meios que faz do condenado, e, de modo mais geral, do
corpo violentado, seu próprio algoz desenha de forma negativa os traços do
sujeito moderno. Que decerto foi definido – voltaremos a isso – pela
capacidade de se defender, mas essa capacidade de autodefesa também se
tornou um critério de diferenciação entre aqueles que são sujeitos plenos e
os outros – aquelas e aqueles que se buscará diminuir e aniquilar,
desvirtuando e deslegitimando a capacidade de autodefesa, aquelas e
aqueles que, ao defenderem o corpo, serão exposto · a · s ao risco de morte,
para que se convençam de sua incapacidade de se defender, de sua
impotência radical.

Aqui, a potência de agir, muito mais do que o corpo em si, torna-se
claramente o que define e, simultaneamente, o que chama para si o poder.



Esse governo defensivo esgota, preserva, cura, estimula e mata de acordo
com uma mecânica complexa. Ele defende certas pessoas e deixa outras sem
defesa, conforme uma escala sabiamente graduada. Aqui, estar sem defesa
não significa “não poder mais exercer poder”, mas experimentar uma
potência de agir que não é mais um movimento polarizado. ⁵ Não há risco de
vida maior do que esse tipo de situação, quando a potência de agir se
converte em reflexo autoimune. Não se trata mais apenas de dificultar
diretamente a ação das minorias, como na repressão soberana, nem de
simplesmente deixá-las morrer, sem defesa, como ocorre no âmbito do
biopoder. Trata-se de levar determinados sujeitos a se aniquilarem como
sujeitos , de incentivar sua potência de agir para melhor estimulá-los,
adestrá-los para a própria perda. Produzir seres que, quanto mais se
defendem, mais se desgastam.

3 de março de 1991, Los Angeles. Rodney King, um jovem trabalhador afro-
americano de 26 anos, foi interceptado por três viaturas e um helicóptero de
polícia que o perseguiam por excesso de velocidade. Ao se recusar a sair do
veículo, foi ameaçado com uma arma de fogo apontada para seu rosto.
Alguns segundos depois, ele obedeceu e se deitou no chão; sofreu muitos
golpes com uma arma de eletrochoque e, quando tentou se levantar e se
proteger para impedir que um policial o espancasse, foi brutalmente
atingido no corpo e no rosto por dezenas de golpes de cassetete. Foi deixado
inconsciente, amarrado, o crânio e a mandíbula fraturados em diversos
lugares, ferimentos profundos em parte da boca e do rosto e um tornozelo
quebrado, até que uma ambulância chegasse muitos minutos depois para
levá-lo ao hospital.

A cena de linchamento de Rodney King pôde ser descrita, segundo a
segundo, graças ao vídeo amador de uma testemunha, George Holliday, ⁶
que naquela noite, do apartamento onde morava, que tinha vista para a
rodovia, capturou o que constitui uma espécie de arquivo da dominação do
tempo presente. Na mesma noite, o vídeo foi difundido em canais de
televisão e num instante deu a volta ao mundo. Um ano depois, o julgamento
dos quatro policiais mais diretamente implicados no espancamento de
Rodney King (havia, no total, cerca de vinte deles no local da abordagem) se
iniciou com a acusação de “uso excessivo da força”, diante de um júri
popular no qual todos os afro-americanos foram recusados pelos advogados
de defesa (havia dez brancos, um latino-americano e um sino-americano) e
que, depois de quase dois meses de audiências, absolveu os policiais.
Quando o veredito foi anunciado, eclodiram os famosos “distúrbios de Los
Angeles”: ⁷ seis dias de revoltas urbanas, durante os quais os confrontos
com as forças de ordem (polícia e exército), verdadeiras cenas de guerra
civil, deixaram 53 mortos e mais de 2 mil feridos do lado dos manifestantes.

Para além do veredito, que, rigorosamente, branqueia os policiais, ⁸ são
instrutivos o desenvolvimento dos debates e a enunciação das razões que
levaram o júri a inocentar os quatro culpados: a linha de defesa dos
advogados consistiu em convencer os jurados de que os policiais corriam
perigo. Os réus alegaram que se sentiram agredidos, estavam apenas se
defendendo de um “colosso” (Rodney King tinha mais de 1,90 metro) que,
mesmo no chão, atacava e parecia estar sob efeito de alguma droga que o
deixava “insensível aos golpes”. Meses depois, Rodney King declarou, no



segundo julgamento, que “estava só tentando se manter vivo”. ⁹ É essa
inversão de responsabilidades que constitui aqui a questão central. No
primeiro julgamento, os advogados dos policiais produziram e exploraram
um único documento importante: o vídeo de George Holliday. Eles
exploraram essa gravação – aos olhos do público, a evidência da brutalidade
policial – para sugerir o contrário: eram os policiais que tinham sido
“ameaçados” por Rodney King. Na sala de audiência, o vídeo, a que os
jurados assistiram e que os advogados de defesa comentaram, foi visto como
uma cena de legítima defesa que atestava a “vulnerabilidade” dos policiais.
Como entender esse desvio interpretativo? Como as mesmas imagens podem
dar origem a duas versões, duas vítimas radicalmente diferentes,
dependendo de quem a vê, se é um jurado branco em uma sala de audiência
ou um espectador comum ? ¹⁰

É essa a pergunta que Judith Butler faz em um texto escrito alguns dias após
o veredito. Ela chama atenção não apenas para uma divergência de
interpretações no julgamento sobre “quem é a vítima”, como também para
as circunstâncias em que o vídeo pode levar a crer que Rodney King é vítima
de um linchamento ou que são os policiais as vítimas de uma agressão. Da
perspectiva fanoniana da qual se vale, Butler estima que o objeto de uma
análise crítica não deve ser a lógica das opiniões contraditórias, e sim o
enquadramento da inteligibilidade de percepções que nunca são imediatas.
O vídeo não deve ser entendido como um dado bruto, matéria para
interpretações, mas como manifestação de um “campo de visibilidade
racialmente saturado”. ¹¹ Para dizer de outra maneira, a esquematização
racial das percepções define tanto a produção do percebido como o que ele
significa: “Como se dar conta dessa inversão do gesto e da intenção em
termos de esquematização racial do campo do visível? Trata-se de uma
transvalorização específica da própria agência [ agency ] em uma episteme
racializada? E a possibilidade dessa inversão não levanta a questão de saber
se aquilo que é ‘visto’ não está, em parte, sempre relacionado ao que certa
episteme racista produz como visível?”. ¹² É, portanto, esse processo que se
deve questionar; o processo pelo qual percepções são socialmente
construídas, produzidas por um corpus que continua constrangendo todo ato
de conhecimento possível. ¹³

Rodney King é, independentemente de qualquer postura de sofrimento ou
expressão de vulnerabilidade, visto como o corpo do agressor, e alimenta o
“fantasma da agressão ao racista branco”. ¹⁴ Na sala de audiência, aos olhos
dos jurados brancos, ele só pôde ser visto como “agente de violência”. Do
mesmo modo que ex-escravizados ou descendentes de escravizados
injustamente acusados de agressão sexual foram perseguidos nas ruas
durante todo o período segregacionista, arrastados para fora da cela das
prisões ou de casa, torturados e executados. Do mesmo modo que, hoje,
adolescentes ou jovens adultos afro-americanos ou afrodescendentes são
espancados ou assassinados na rua. A percepção de King como um corpo
agressor é a condição e, ao mesmo tempo, o efeito contínuo da projeção de
uma “paranoia branca”. ¹⁵

As imagens nunca falam por si, sobretudo em um mundo em que a
representação da violência é um dos temas mais valorizados pela cultura
visual. ¹⁶ Logo no início do vídeo de Holliday, vê-se Rodney King em pé. Ele



avança em direção a um policial que tenta bater nele e coloca os braços para
frente: esse gesto de proteção será sistematicamente encarado como uma
postura ameaçadora que já constitui uma agressão típica. Conforme
explicam Kimberlé Crenshaw e Gary Peller, a técnica empregada pelos
advogados dos policiais, para produzir a prova, consistiu em sequenciar o
vídeo em uma infinidade de imagens congeladas que, isoladas, ofereciam
material para inúmeras interpretações. Multiplicando as narrativas
contraditórias sobre uma cena que se tornou fracionada, isolada do contexto
social no qual e por meio do qual ela ocorre, os advogados da polícia
conseguiram confundir, “desagregar” ¹⁷ o sentido da sequência tomada
como um todo. E se, para uma parte dos cidadãos (negros, mas também
brancos), esse vídeo poderia constituir uma prova cabal da brutalidade dos
policiais, na sala de audiência os advogados puderam fingir que não havia
elementos probatórios de uso excessivo da força. Os policiais fizeram “uso
razoável” de violência. O momento que a brutalidade chega ao ápice, no
segundo 81’ da gravação, tornou-se uma cena de legítima defesa em face de
um homem possuído pela raiva.

A percepção da violência policial não depende apenas do enquadramento de
uma inteligibilidade que emerge do passado; esse enquadramento é
atualizado o tempo todo por técnicas de poder materiais e discursivas que
consistem, entre outras coisas, tanto em desvincular as percepções dos
acontecimentos das lutas sociais e políticas que contribuem precisamente
para ancorá-las na história como em produzir outros enquadramentos de
apreensão e inteligibilidade da realidade vivida.

Ao se defender da violência policial, Rodney King se tornou indefensável.
Em outras palavras, quanto mais se defendia, mais era atacado e mais era
visto como agressor. A inversão do sentido do ataque e da defesa, da
agressão e da proteção, em um enquadramento que permite fixar
estruturalmente os termos e os agentes legítimos, qualquer que seja a
efetividade de seus gestos, transforma essas ações em qualidades
antropológicas capazes de delimitar uma linha de cor que discrimina os
corpos e os grupos assim disciplinados. Essa linha de demarcação nunca
delimita simplesmente corpos ameaçadores/agressivos e corpos defensáveis.
Ela separa sobretudo aqueles que são agentes (da própria defesa) e aqueles
que são testemunhas de uma potência de agir completamente negativa, uma
vez que só podem ser agentes da violência “pura”. Assim, King, como todo
afro-americano interpelado pela polícia racista, é reconhecido como agente,
porém só como agente de violência, como sujeito violento, excluído,
portanto, de qualquer outro campo de ação. Os homens negros sempre
foram responsabilizados por essa violência: eles são sua causa e seu efeito,
seu começo e seu fim. ¹⁸ Desse ponto de vista, os reflexos de King para se
proteger, seus gestos desordenados para se manter vivo (ele agita os braços,
titubeia, tenta se levantar, ajoelha-se), foram qualificados como
característicos de um “controle total” de sua parte e como testemunhos de
uma “intenção perigosa”, ¹⁹ como se a violência pudesse ser a única ação
voluntária de um corpo negro, ²⁰ que fica proibido de qualquer defesa
legítima. Essa atribuição exclusiva de uma ação violenta desqualificada e
desqualificante, de uma potência de agir negativa, a determinados grupos
sociais constituídos como grupos “de riscos”, tem também a função de
impedir que a violência policial seja percebida como agressão. Uma vez que



os corpos tornados minoritários são uma ameaça, pois fonte de um perigo,
agentes de qualquer violência possível, a violência que se exerce
continuamente sobre eles, começando pela violência da polícia e do Estado,
nunca pode ser vista como a violência crassa que é: torna-se secundária,
protetora, defensiva – uma reação, uma resposta sempre e legitimada de
imediato.

No caso do suplício da jaula de ferro, vimos, por um lado, que determinada
tecnologia de poder, visando à potência de agir de um corpo, transformou
essa potência em impotência (quanto mais lutamos para escapar ao
sofrimento, mais feridos ficamos) e, por outro, como a autodefesa,
perpetrada pelo sujeito para sobreviver, tornou-se insidiosamente aquilo por
meio do qual ele era negado. A autodefesa passou a ser irremediavelmente
impraticável pelo corpo que resiste. No caso de Rodney King, outro
elemento aparece. Não se trata mais, apenas, da potência de agir. O que
está em jogo é também a interpelação – uma qualificação moral e política –,
o reconhecimento de “sujeitos de direito”, ou melhor, dos sujeitos com
direito a se defender ou não. King não pode ser percebido como um corpo
que se defende, ele é visto a priori como um agente de violência. A
possibilidade de se defender é um privilégio exclusivo de uma minoria
dominante. No caso do linchamento de King, o Estado – pela mediação dos
braços armados de seus representantes – não é visto como violento;
considera-se que ele esteja reagindo à violência, está se defendendo da
violência . Em contrapartida, King – mas igualmente todos os outros corpos
vítimas da retórica da legítima defesa e desse modo de ver –, quanto mais se
defendia, mais se tornava indefensável .

Millet de la Girardière poderia ter se defendido; no entanto, ao defender-se,
ele se tornaria indefensável. Rodney King se defendeu, mas, ao defender-se,
tornou-se indefensável. Este livro reflete sobre essas duas lógicas de
submissão que convergem para uma mesma subjetivação infeliz, diante de
uma tecnologia de poder que nunca investiu tanto na lógica defensiva para
assegurar sua perpetuação.

A partir daqui, poderíamos tentar identificar certo dispositivo de poder, o
que eu chamaria de “dispositivo defensivo”. Como ele opera? Em face
daquilo que decorre de uma força, de um ímpeto, um movimento polarizado
para se defender, marcando a trajetória de uma vida, favorecendo sua
implantação por um enquadramento que a legitima, ou, ao contrário, que
impede sua efetivação, sua possibilidade, fazendo com que esse ímpeto seja
visto como inábil, hesitante ou perigoso, ameaçador, tanto para outros como
para si mesmo.

Esse dispositivo defensivo de dois gumes traça uma linha de demarcação
entre, por um lado, sujeitos dignos de se defender e de serem defendidos e,
por outro, corpos encurralados em táticas defensivas. A esses corpos
vulneráveis e violentáveis, restam apenas suas subjetividades desarmadas.
Consideradas na e pela violência, essas subjetividades só vivem, ou
sobrevivem, à medida que conseguem se munir de táticas defensivas. Essas
práticas subalternas formam o que chamo de autodefesa propriamente dita,
em contraste com o conceito jurídico de legítima defesa. À diferença da
legítima defesa, na autodefesa, de maneira paradoxal, não há sujeito – isto é,



o sujeito que ela defende não preexiste ao movimento que resiste à violência
da qual se tornou alvo. Entendida nesse sentido, a autodefesa provém do
que proponho chamar de “éticas marciais de si”.

Identificar esse dispositivo em seus pontos de emergência, em situação
colonial, permite questionar os processos de captação monopolista da
violência pelos Estados que reivindicam o uso legítimo da força física: mais
do que uma tendência ao monopólio, poderíamos levantar a hipótese de uma
economia imperial da violência que, paradoxalmente, defende indivíduos já
reconhecidos como legítimos para se defender por si mesmos. Essa
economia mantém a legitimidade de determinados sujeitos para usar a força
física, concede-lhes um poder de conservação e de jurisdição (autojustiça) e
outorga-lhes licença para matar.

Mas o que está em jogo aqui não é apenas a distinção, fundamental, entre
“sujeitos defendidos” e “sujeitos sem defesa”, entre sujeitos com
legitimidade para se defender e sujeitos sem essa legitimidade (e, por isso
mesmo, tornados indefensáveis). Há um limite ainda mais sutil, pois é
preciso acrescentar que o governo dos corpos intervém na escala muscular.
O objeto dessa arte de governar é o impulso nervoso, a contração muscular,
a tensão do corpo cinésico, a descarga dos fluidos hormonais; ele opera
sobre aquilo que o excita ou o inibe, sobre aquilo que lhe permite atuar ou o
contraria, que o retém ou o provoca, assegura-lhe ou o torna vacilante, e é
isso que faz com que ele ataque ou não.

Partir do músculo muito mais do que da lei: isso deslocaria, sem dúvida, o
modo como a violência foi problematizada no pensamento político. Este livro
se concentra nos momentos de passagem para a violência defensiva,
momentos que não parecem poder se tornar inteligíveis quando submetidos
a uma análise política e moral centrada em questões de “legitimidade”. Em
cada um deles, o que está em jogo na passagem para a violência defensiva
não é senão a vida: não ser exterminado · a de súbito. A violência física é
pensada aqui como necessidade vital, como práxis de resistência.

A história da autodefesa é uma aventura polarizada, que continua opondo
duas expressões antagônicas da defesa de “si”. Por um lado, a tradição
jurídico-política dominante da legítima defesa, articulada a uma miríade de
práticas de poder com diversas modalidades de brutalidade que serão aqui
escavadas; por outro, a história ocultada das “éticas marciais de si”, que
atravessaram os movimentos políticos e as contracondutas contemporâneas,
encarnando com surpreendente continuidade uma resistência defensiva que
as fortaleceu.

Proponho percorrer uma história constelar da autodefesa. Traçar esse
itinerário não consistiu em procurar dentre os muitos exemplos os mais
ilustrativos, mas, sobretudo, em buscar uma memória das lutas nas quais o
corpo de dominado · a · s constitui o principal arquivo: os saberes e as
culturas sincréticas da autodefesa de escravizados, as práxis de autodefesa
feminista, as técnicas de combate elaboradas no Leste Europeu pelas
organizações judias contra o pogrom …

Ao abrir esse arquivo, que comporta muitos outros relatos, não pretendo
fazer história, mas trabalhar uma genealogia. Nesse céu, bastante sombrio,



a constelação brilha pelos ecos, endereços, testamentos, entrecruzamentos
de referências que conectam de forma tênue e subjetiva esses diferentes
pontos luminosos. Os textos mais importantes que constituem a base da
filosofia do Black Panther Party for Self-Defense [Partido dos Panteras
Negras para Autodefesa] prestam homenagem ao · à · s insurgentes do
gueto de Varsóvia; as patrulhas de autodefesa queer se entrecruzam com os
movimentos de autodefesa negros; o jiu-jítsu praticado pelas sufragistas
anarquistas internacionalistas inglesas lhes é acessível, em parte, em razão
da existência de uma política imperial de captação de saberes e de savoir-
faire de colonizado · a · s, de seu desarmamento.

Minha própria história e minha experiência corporal constituíram um prisma
através do qual ouvi, vi, li esse arquivo. Minha cultura teórica e política me
deixou como herança a ideia fundadora segundo a qual as relações de poder
nunca podem ser completamente rebatidas in situ , nos enfrentamentos que
já são coletivos, mas concernem às experiências vividas de dominação na
intimidade de um quarto, nas proximidades de uma entrada de metrô, por
trás da aparente tranquilidade de uma reunião familiar… Em outras
palavras, para certas pessoas, a questão da defesa não termina quando finda
o momento da mobilização política mais balizada; ela diz respeito a uma
experiência vivida num contínuo, a uma fenomenologia da violência. Essa
abordagem feminista apreende na trama dessas relações de poder aquilo
que é tradicionalmente pensado como situado abaixo ou fora do político.
Assim, operando este último deslocamento, pretendo trabalhar não na
escala dos sujeitos políticos constituídos, e sim na politização das
subjetividades: no cotidiano, na intimidade da raiva presa em nós mesmo · a
· s, na solidão das experiências de violência vividas, diante da qual
praticamos continuamente uma autodefesa que não se rotula. No dia a dia, o
que a violência causa em nossa vida, em nosso corpo, em nossos músculos?
E eles, por sua vez, o que podem e o que não podem fazer na e pela
violência?

1

A FÁBRICA DOS CORPOS DESARMADOS

Breve história do porte de armas

Quem tem o direito de se defender por dispor de uma arma? Quem, ao
contrário, se encontra excluído·a desse privilégio?

Historicamente, o porte de armas foi objeto de codificações que visavam
controlá-lo de modo estrito. Essas legislações classificaram as armas
segundo escalas complexas de tecnicidade e periculosidade. Pretendiam,
com isso, hierarquizar estatutos, distinguir condições, sedimentar posições
sociais, isto é, instituir um acesso diferenciado aos recursos indispensáveis
para a defesa de si . Esse acesso é modulado conforme um direito de posse e
de uso, contudo, nessa matéria, o entendimento jurídico sempre teve grande
dificuldade em estabelecer distinções. As práticas marciais são
proteiformes. Um objeto pode ser utilizado como arma sem ser reconhecido
como tal (enxadas, foices, bastões, alfanges, agulhas de tricô, grampos de
cabelo, rolos de massa, tesouras, bases de luminárias, bibelôs, cintos e
cadarços, garfos, chaves, sprays , cilindros de gás e o próprio corpo, mão,



pé, cotovelo etc.) –, e é essa a dificuldade da própria noção de uso , que
ninguém pode prever de forma absoluta, nem delimitar ou encerrar. Pode-se
utilizar qualquer coisa de mil maneiras possíveis: qualquer objeto pode se
tornar uma arma improvisada . ¹

Feita essa reserva, na Europa, com exceção do exército e da polícia, o
direito ao porte de arma foi tradicionalmente um privilégio conferido à
nobreza, ² indissociável do direito de caça que lhe era reservado. Na França,
os caçadores furtivos eram severamente punidos por um édito de 1601
(chicotadas ou, em caso de recidiva, trabalhos forçados ou pena de morte),
não apenas porque roubavam determinadas caças, mas também, e
sobretudo, porque se outorgavam o direito ao porte de armas. Esse direito
se fortaleceu e se tornou mais complexo à medida que a urbanização e a
industrialização se desenvolveram, e que era preciso, em especial, garantir a
proteção e os interesses da burguesia citadina. O Estado monárquico tendia
a regulamentar cada vez mais drasticamente o porte de armas nos anos
1660, mesmo que, até a Revolução Francesa, as armas fossem muitas, de
posse da coletividade ou dos indivíduos.

Não houve codificação na Idade Média – um contexto no qual todo mundo
estava armado e no qual certas populações foram historicamente
encorajadas a continuar armadas (como aquelas situadas nas zonas
estratégicas onde tradicionalmente se organizavam tropas civis requisitadas
com suas armas pessoais). Houve, por outro lado, camadas de regulação que
buscavam progressivamente constituir determinados grupos sociais de
indivíduos armados distintos. ³ Portanto, a contradição entre proibir as
armas e manter as populações armadas é apenas aparente. A distinção entre
detenção e porte de armas foi constitutiva desse arsenal jurídico de controle
dos corpos armados . Essa distinção se baseou também na fronteira entre
privado e público, cuja primeira tradução jurídica consistia em definir o
direito de permanecer armado no “espaço público”, o qual correspondia aos
caminhos percorridos pelo rei e à circulação de mercadorias; comerciantes
honestos estavam igualmente autorizados a defender a cidade e, portanto, a
portar armas. O desenvolvimento das cidades e dos grandes centros urbanos
modificou a hexis cavalheiresca . ⁴ No início do século xiv, a proibição não
dizia respeito a ter uma arma, mas a portá-la fora de casa . O espaço público
se definia com base na noção de segurança do rei; o desarmamento dos
grupos e indivíduos nos caminhos reais e em vias públicas era a condição
para que o rei circulasse em paz e segurança. ⁵ Essa proibição veio
acompanhada, dessa vez positivamente, pela implementação de “permissões
de porte de armas”; uma das primeiras data de 1265. Estabeleceu-se a
vocação estritamente defensiva da arma, sua natureza (espada, faca,
balestra, por exemplo) e em que zona geográfica a autorização era válida. ⁶
Até o século xv, o conjunto de regulamentações sobre o porte de armas
visava sobretudo controlar os movimentos sediciosos da nobreza. “Na
França, o ponto de virada é marcado pelo fracasso da Fronda, última
manifestação das forças armadas locais que escapou do soberano. A posse
de armas de guerra passa a ser assunto de Estado.” ⁷ Essa tendência
“monopolista” acompanhou o controle do Estado sobre a fabricação, o
comércio e o armazenamento de armas. ⁸



No século xv, a constituição de um exército permanente destinado à
proteção do reino e o único autorizado a usar armas de guerra abalou
profundamente a legislação sobre o porte de armas. Dali em diante, seria
preciso fazer uma distinção ostensiva entre soldados [ gens de guerre ] e
civis – distinção que passava sobretudo pelo tipo de arma portada (armas
para combate ou para defesa própria) e, consequentemente, repercutia nos
tipos de armas pessoais admitidas. ⁹ Nesse contexto, Romain Wenz mostra
que essa distinção remete àquela entre armas ofensivas e defensivas, sem
que a definição de tais noções corresponda a seu sentido comum
contemporâneo: os escudos e as armaduras são considerados armas
ofensivas, pois “provam a intenção de combater, ao passo que se julgam
defensivas as armas brancas em geral portadas na cintura”. ¹⁰ Com o tempo,
o homem preparado para o combate se tornou uma figura delituosa, e suas
armas o dotavam de uma marca de “indivíduo desleal”, rompendo com a
simetria de um confronto cada vez mais regulamentado, caminhando para se
tornar uma relação intersubjetiva civilizada burguesa. “Para além da
coerção, a invenção das ‘armas proibidas’ ensina os sujeitos a procurar a
justiça para evitar a violência.” ¹¹

Também distinguimos entre porte de armas e tomada de armas: o primeiro é
restrito, uma vez que apenas a minoria dos indivíduos pode usufruir desse
direito de forma legítima, enquanto a segunda é proibida, criminalizando a
rebelião armada. As transformações das regulamentações do porte de armas
permitiram externalizar o recurso a uma força protetora (a justiça), ao
mesmo tempo que legitimaram um direito de defesa perpétua a alguns,
outorgado pelo caráter lícito do porte de armas permanente.

A partir do século xvi, essas legislações passam a valer também para a
aristocracia, entretanto encontram dificuldade em erradicar algumas
práticas cavalheirescas da decadente nobreza da espada, que se recusa a
resolver as ofensas “de honra” diante de um tribunal, ¹² como evidencia a
ineficácia dos éditos e das leis que criticam os duelos cada vez mais
duramente. Essas leis também refletem uma mudança de foco. A partir
daquele momento, o arsenal jurídico, antes voltado para disciplinar o uso de
armas e práticas marciais, concentra-se na defesa de pessoas e bens . Se os
homens da aristocracia ¹³ são severamente punidos em caso de duelo, isso
indica que se está fazendo de tudo para garantir que recorram à instituição
jurídica no caso de conflito com um par. Ao mesmo tempo, porém, a lei lhes
dá o direito de carregar e usar armas de “defesa” para proteção contra
homens de outras classes sociais. O privilégio da nobreza à defesa de si e de
seus bens implica igualmente uma cultura aristocrática do combate. Em
matéria de defesa, o direito não é tudo, mas é necessário saber exercê-lo
bem . ¹⁴ Para assegurar a perenidade da sua superioridade marcial, a
nobreza se beneficia, portanto, de uma legislação que garante o direito à
autodefesa – tornando lícitas ou ilícitas certas armas – e o acesso a um
conhecimento marcial e a uma cultura de exercício “militar”. Assim,
arcabuzes e pistolas são de uso exclusivo de cavalheiros. ¹⁵ Os nobres
também costumam carregar um espadim, fácil de transportar e manusear, e
mais utilizado para furar do que para cortar, o que o distingue das espadas
que costumam ser usadas nas campanhas militares. Trata-se de uma espada
civil cujo propósito é a autodefesa. É especialmente útil na cidade , palco de
intermináveis crimes e ato inaugural, se não de uma civilização, pelo menos



de um “apaziguamento de costumes”, ¹⁶ naquilo que está a ponto de se
tornar um “espaço público” – no sentido moderno do termo –, onde devem
ser garantidas tanto as boas condições de trocas comerciais como a
segurança das pessoas honestas. Na prática, a fronteira entre o espaço
privado e o espaço público – civil – passa a ser marcada por sair armado ou
depor a arma antes de entrar em algum local .

Ao longo de toda a modernidade, a multiplicação e a sofisticação técnica das
armas de fogo, bem como a progressiva comercialização de armas civis de
todo tipo, levaram a uma mudança na própria definição do que significa “se
defender”. O enquadramento legal do porte de armas como prática de
autodefesa diz respeito ao porte de armas, mas não consegue circunscrever
a aquisição de posturas, conhecimentos e práticas marciais sujeitas a
antagonismos sociais. Esses processos podem ser observados na
transformação das artes e das técnicas de autodefesa ao longo do
Renascimento e da era clássica. Por exemplo, no campo da esgrima, a escola
italiana, dominante na Europa no século xv e no início do século xvi, ¹⁷
promoveu uma “arte de desferir” mais técnica, mais rápida e que exigia
menos força física do que o manejo da espada de guerra. A esgrima “de
rua”, diretamente destinada à autodefesa, feita de fintas e malícia, de
esquivas e ataques-surpresa (a famosa botta – a estocada secreta –, que
significa “golpe” em italiano), transformou a espada numa arma ainda mais
perigosa. ¹⁸ Assim, seu manejo era ensinado a pessoas em trajes urbanos, e
o treinamento era realizado com uma indumentária que podia incluir capa
ou casaco. Por conta da introdução dos “treinos”, verdadeira didática da
autodefesa, assistiu-se em paralelo a uma eufemização e a uma simbolização
do combate, evidenciadas pelo aparecimento de armas inofensivas,
destinadas aos exercícios. ¹⁹ No século xix, o autor de um tratado sobre a
história da esgrima zomba dessa arte incipiente, desprovida de “sistemas e
teorias”. ²⁰ Essa observação tem o mérito de mostrar como um conjunto de
práticas foi aos poucos se formalizando, de maneira cada vez mais excessiva,
perdendo toda a eficácia como arte realista de defesa pessoal. O combate,
então codificado, era uma questão de distinção, e a esgrima, que logo se
tornou “ciência”, depois “esporte”, ficou reservada à elite, ao contrário das
técnicas improvisadas dos pobretões, o que ocorreu no exato momento em
que os valores dos homens da nobreza deixaram de alimentar a norma
dominante da masculinidade “moderna”. A contrapartida foi a perda de
habilidades marciais eficazes e a crise de uma virilidade aristocrática já em
declínio. Norbert Elias definiu esse processo por meio do conceito de
“esportização”, ²¹ baseado no exemplo dos esportes ingleses na era
vitoriana: a codificação é a marca de uma atividade ritualizada que foi capaz
de se poupar da experiência afetiva do confronto (prazer, medo, raiva),
reduzindo drasticamente o custo das lesões e das sequelas físicas. Ao
manter distância da anarquia dos confrontos de rua, nas arenas de combate
que abrigavam seus corpos, ao lutar entre pares em um tempo definido e em
conformidade com os gestos arbitrados, os homens das classes mais
privilegiadas se converteram em lutadores-esportistas. A estratégia de
autodefesa física consiste não em treinar os corpos para que se defendam,
mas em evitar a todo custo as ocasiões de combate “real”, cenas temidas de
uma luta de classes encarnada, propriamente falando.



Desarmar escravizados e indígenas: o direito de matar contra a
subjetividade “sem armas nas mãos”

Em 1685, o artigo 15 do Código Negro francês proibia os escravizados de
“portar quaisquer armas ofensivas ou bastões de grande porte”, ²² sob pena
de chicoteamento. O Código Negro espanhol de 1768, em São Domingos,
proibia igualmente os negros de “usar qualquer tipo de arma, sob pena de
cinquenta chicotadas”; ²³ o facão era permitido para trabalhos agrícolas,
desde que não tivesse mais de meio côvado [cerca de 30 centímetros]. ²⁴ A
edição de 1784, conhecida como Código Carolíngio, reiterou a proibição,
mas especificou que o facão deveria ser substituído por ferramentas mais
“práticas” e menos “prejudiciais à paz e ao sossego público e privado da
ilha”, reservando o uso apenas para cuarteróns , ²⁵ mestiços e “além”. ²⁶

Essa proibição de porte e de circulação de armas revela uma preocupação
permanente dos colonos e atesta a eficácia das práticas de resistência dos
escravizados. Qualquer coisa que pudesse dar a estes a oportunidade de
preparar ou praticar uma revolta também deveria ser proibida. Elijah Green,
ex-escravizado nascido em 1843 na Louisiana, relatou que no século xix, no
contexto da escravatura estadunidense, era estritamente proibido aos
negros andar com lápis ou caneta, sob pena de tentativa de assassinato e
condenação ao enforcamento. ²⁷ Em contrapartida, na maioria dos contextos
coloniais e imperiais, o direito de portar e usar armas era sistematicamente
outorgado aos colonos.

Na época em que a Argélia era colônia francesa, um decreto de 12 de
dezembro de 1851 proibiu a venda de armas a nativos. Outro, pelo contrário,
promulgado em 11 de dezembro de 1872, na sequência da revolta dos
cabilas no ano anterior, conferia aos “colonos franceses de origem europeia”
o direito permanente de comprar, deter, transportar e utilizar armas quando
residissem em regiões isoladas ou não protegidas por forças militares: ²⁸
assim, “por sua própria demanda e por toda parte em que fosse preciso,
continuaram autorizados a manter em casa armas e munições de guerra
consideradas necessárias pelo comando territorial, a fim de garantir sua
defesa, bem como a de sua família, e a segurança do seu lar”. ²⁹ Na verdade,
o Estado colonial não tinha como funcionar sem um sistema de milícias
capaz de se encarregar de tarefas que garantissem a ocupação, mas
consideradas de nível mais baixo.

Já o Código Negro concedia direito de polícia ³⁰ aos habitantes das colônias,
especificando que qualquer escravizado encontrado fora de casa sem um
“passe” ³¹ (autorização circunstanciada que deveria ser redigida de próprio
punho pelo proprietário) seria punido com chicotadas e marcado com a
figura da flor-de-lis. Qualquer súdito do rei que testemunhasse uma
assembleia ou reunião ilegal tinha o direito de deter os culpados “e levá-los
à prisão, mesmo que não fosse autoridade e que não houvesse decreto
contra as pessoas reunidas” (artigo 16). ³² Apesar dessas disposições
drásticas, o governo colonial seguia em crise permanente: a criminalização
dos atos e dos gestos dos escravizados requeria uma vigilância dispendiosa.
Os franceses, de volta à Martinica, tendo acabado de sair da Guerra dos
Sete Anos contra os britânicos, não conseguiram deter a “criminalidade” dos
escravizados. Numa carta ao governador Fénelon, o conde de Elva escreveu:



“Tenho recebido muitas queixas contra os nègres marrons ³³ que assolam as
residências e contra outros que andam armados, que se reúnem e insultam
os brancos e vendem publicamente no burgo todo tipo de coisa sem uma
autorização assinada por seus senhores”. ³⁴ Já a resposta do governador fez
referência à falta de meios e de pessoal para cumprir as funções policiais,
embora apresentasse a promessa de um novo regulamento geral – a ser
publicado no mês seguinte – que agravaria o delito de formação de
assembleias e livre circulação de escravizados. ³⁵

Ao longo de todo o período escravista, o desarmamento dos escravizados foi
acompanhado de uma verdadeira disciplinarização dos corpos para mantê-
los indefesos, o que impôs a correção de atos mínimos de marcialidade. Esse
processo tem como princípio filosófico o que é mais próprio da condição
servil: escravizado é aquele que não tem o direito nem o dever de preservar
a si mesmo. Em consequência, o desarmamento deve ser entendido como
uma medida de segurança para populações livres, mas, mais
fundamentalmente, ele estabelece uma linha divisória entre os sujeitos que
são donos de si mesmos, únicos responsáveis pela própria preservação, e os
escravizados, que não pertencem a si mesmos e cuja preservação depende
inteiramente da boa vontade do seu senhor. Nesse contexto, há duas
concepções de preservação de si em jogo: a preservação como defesa da
própria vida e a preservação como capitalização do próprio valor. O choque
entre as duas ocorre no exato momento em que os seres são assimilados às
coisas e em que a preservação da vida passa a depender de quem os possui,
assim como do mercado no qual são intercambiados e no qual um preço lhes
é atribuído.

No auge das rebeliões de escravizados na Martinica, era costume executar
os nègres marrons na frente das mães, as quais eram forçadas a observar as
torturas infligidas a seus filhos. ³⁶ Os administradores consideravam essa
prática extremamente “didática”, além de recreativa para os colonos que
desfrutavam do espetáculo. Na verdade, pretendia-se deixar claro aos
escravizados fugidos que, ao tentarem preservar a própria vida, eles apenas
“usurpam de seu senhor a quantia de seu valor”. ³⁷ A justiça colonial, ao
criar assim um delito sem precedentes, quer ensinar aos escravizados que o
direito à preservação não pertence apenas a eles ou mesmo à pessoa que
lhes deu a vida, e sim que é do interesse único de seu senhor, o único capaz
de decidir sobre ela. Os escravizados não têm mais vida, têm apenas um
valor. ³⁸ Como Joseph-Elzéar Morénas escreveu em seu apelo abolicionista:
“O direito de preservação pertence inteiramente ao mestre”. Desse modo,
qualquer tentativa de preservar a própria vida é transformada em crime, e
qualquer ato de defesa por parte dos escravizados se assemelha a um ato de
agressão contra os mestres.

Como são privados do direito natural à autopreservação, os escravizados
não têm direito de jurisdição – privilégio do colonizador. No que diz respeito
ao exercício da justiça, uma portaria real de 30 de dezembro de 1712
proibia claramente os brancos de interrogar escravizados, sob pena de
terem de pagar uma multa de quinhentas libras; mas os negros eram
julgados a portas fechadas por um único magistrado, sem advogado e sem a
possibilidade de convocar uma testemunha. A rigor, isso os tornava
indefesos. ³⁹ Acrescente-se ainda um princípio de impunidade. O artigo 43



do Código Negro permite “absolver os senhores que tenham matado
escravizados sob seu poder” ⁴⁰ – e, se o assassinato de um escravizado
pertencente a outro senhor for punível com a pena de morte, o assassino
será absolvido na maioria dos casos. Foi isso que ocorreu, por exemplo, no
assassinato da escravizada Colas, de 25 anos, grávida, morta a tiros por um
fazendeiro, o sr. Ravenne-Desforges, ao atravessar sua plantação de café em
Marie-Galante, em 5 de outubro de 1821. No primeiro julgamento, o tribunal
rejeitou a aplicação do artigo 43 sob o pretexto de que o colono estava
carregando uma arma com a intenção de caçar e que “o disparo de fuzil pelo
sr. Ravenne só poderia ser considerado o resultado de um movimento
irrefletido de sua raiva, mais com a intenção de marcar a negra com
algumas pelotas de chumbo, a fim de reconhecê-la, do que com a intenção
de matá-la”. ⁴¹ A sentença o proibiu de portar armas por dez meses e
confiscou seu fuzil; em caso de reincidência, previa a abolição definitiva do
direito de portar armas naquela colônia. O segundo julgamento considerou
de novo inaplicável o artigo 43 do Código Negro, valendo-se de uma carta do
rei de 1744. Finalmente, com a ordem do ministro para que o caso fosse
julgado mais uma vez, a defesa de Ravenne-Desforges decidiu que seu
escravizado Cajou seria julgado em seu lugar – era Cajou que carregava o
fuzil. O escravizado foi condenado a dez anos de trabalhos forçados,
considerando-se que era menor de idade. Essa “substituição de culpados”, ⁴²
comum nas colônias, foi enfim rejeitada pela corte real de justiça, que, no
entanto, julgou não haver motivo para condenar Ravenne-Desforges. Assim,
o escravizado constitui uma réplica judicial ⁴³ para seu senhor; é julgado,
condenado e torturado em seu lugar, constituindo-se em sua melhor defesa.

A ordem colonial instituiu um desarmamento sistemático de escravizados,
indígenas e subalternos, em benefício de uma minoria branca que gozava de
um direito permanente e absoluto de portar armas e usá-las impunemente;
os “antigos” direitos de preservação e jurisdição foram retraduzidos em um
conjunto de regras de exceção que concediam aos colonos um direito de
polícia e justiça semelhante ao de desarmar certos indivíduos para torná-los
em si “matáveis” e “condenáveis” – um privilégio codificado como direito à
legítima defesa.

Mas isso não é tudo. A definição colonial de legítima defesa também abrange
toda uma casuística “excepcional” ⁴⁴ que constitui uma minoria como a única
capaz de exigir que a justiça seja feita . Isabelle Merle cita o decreto de 23
de dezembro de 1887, que estabelece uma lista de infrações específicas para
os nativos da Nova Caledônia, incluindo “o porte de armas canacas em
localidades habitadas por europeus, mas também o fato de circularem fora
de um perímetro administrativo definido, desobedecerem a ordens,
entrarem em cabarés ou estabelecimentos de bebidas e ficarem nus nas
estradas”. A lista aumentou em 1888, 1892 e 1915, ao incluir a “recusa a
pagar impostos de capitação”; ⁴⁵ a “falta de apresentação de informações ao
serviço de Assuntos Indígenas”; a recusa a prestar informações solicitadas
ou colaborar com as autoridades; os “atos de desrespeito” ou a “realização
de discursos públicos com o objetivo de enfraquecer o respeito que se deve
à autoridade francesa”. ⁴⁶ A criação exponencial de delitos e crimes
específicos leva a uma categorização antropológico-racialista da
criminalidade: dali em diante, qualquer ato, quando cometido por uma
pessoa escravizada, indígena, colonizada, negra etc., torna-se um crime ou



uma ofensa criminal. ⁴⁷ Assim, faz-se justiça contra um tipo de pessoa que
sempre se presume culpada ⁴⁸ – ou seja, uma pessoa cuja única agência
reconhecida deriva de uma agressão fantasmagórica – em benefício de
indivíduos que sempre têm o direito de exigir justiça.

A história dos dispositivos de desarmamento atesta a construção de grupos
sociais mantidos em uma posição comum: a da impossibilidade de defesa.
Tais mecanismos andam de mãos dadas com uma regulamentação de acesso
a armas e técnicas de defesa que tentam refrear múltiplas contracondutas.
Se, ao longo da modernidade, assistimos a um processo de judicialização dos
conflitos que consistiu em regular drasticamente os antagonismos e os
confrontos sociais “entre pares”, incentivando os indivíduos a se submeter à
justiça e à lei, esse mesmo processo também produziu uma posição de
exclusão da cidadania. A exclusão do direito à defesa implicou a produção de
sujeitos indefensáveis por serem considerados “perigosos”, violentos e
culpados por princípio – mesmo que tudo tenha sido feito para torná-los
impotentes para se defender.

Ascetismo marcial: culturas de autodefesa de escravizados

Técnicas marciais desviantes, transgressoras e informais: há toda uma
genealogia alternativa, subterrânea, de práticas defensivas de si. Esta
genealogia não vem de uma história jurídico-política de legítima defesa; ela
traça seu inverso agonístico. Desse ponto de vista, a história das culturas
marciais “sem armas nas mãos”, própria de escravizados possibilita, a
apreensão de modos de subjetivação que representam resistências que não
se encaixam numa temporalidade clássica de enfrentamento, no sentido em
que este, por assim dizer, é diferido .

Em Os condenados da terra , Frantz Fanon descreve como a colonização
sedimenta o tempo, compartimentando o espaço (o da cidade dividida em
duas zonas: a dos colonos, iluminada, limpa, rica; e a dos indígenas, que
“pululam” como ratos), cercando os colonizados, submetendo-os, mantendo-
os à distância. No mundo colonial, os corpos colonizados deparam com
obstáculos em toda parte: é estritamente impossível se defender física e
psiquicamente contra a violência. Quem se encontra colonizado permanece
à margem do próprio corpo, contemplando seu corpo violentado, um corpo
irreconhecível e inabitável, tomado pela inércia do ciclo da brutalidade, sem
fim definido. O corpo de alguém colonizado só pode ser reanimado por e
dentro de uma temporalidade onírica. Fora do tempo, enquanto sonha, o
nativo pode finalmente alongar um músculo:

Prostrado, mais morto que vivo, o colonizado se detém num sonho sempre o
mesmo […]. A primeira coisa que o indígena aprende é ficar no seu lugar, a
não passar dos limites. É por isso que os sonhos do indígena são sonhos
musculares, sonhos de ação, sonhos agressivos […]. Durante a colonização,
o colonizado não para de libertar-se entre as nove horas da noite e as seis da
manhã. ⁴⁹

Ao sonhar com o corpo em movimento, o colonizado se movimenta, corre,
salta, nada, golpeia. Sua relação com o tempo, com o es\paço, sua
experiência vivida são distorcidas por um si fantasmático. Tomada pela
“tormenta onírica” ⁵⁰ em que se refugia na tentativa de sobreviver ao



sistema colonial, permanece inerte em sua vida diurna; mas essa inércia é
também uma tensão muscular permanentemente contida, a promessa
implacável de represálias: “Nos seus músculos, o colonizado está sempre à
espera […]. Os símbolos sociais – policiais, clarins soando nas casernas,
desfiles militares e a bandeira lá em cima – servem ao mesmo tempo de
inibidores e excitantes. Não significam: ‘Não se mexa’, mas ‘Prepare bem o
golpe’”. ⁵¹

O fantasma de um corpo hiperboloide, de um desdobramento infinito da
existência muscular, é o crisol de uma subjetividade patogênica, despojada
de toda habilidade efetiva. Alienado, o sujeito colonizado é apenas o
testemunho angustiado da desmaterialização, da desrealização do próprio
corpo e do próprio agir; mas é com base nesse processo de desrealização
que se desdobra uma mecânica de libertação, que passa necessariamente
por uma forma de sensualidade contestatória, ou mesmo furiosa , e, por
consequência, inexoravelmente violenta. Se a brutalidade colonial vacila por
um momento que seja, aquele que ainda não chega a ser um sujeito explode.
A autodefesa se torna extática: é nesse e através desse trabalho de violência
no qual o colonizado está fora de si que ele se liberta e se torna sujeito. ⁵² O
confinamento em um corpo fantasmático que se põe em movimento a cada
noite é uma situação de condenação. Entretanto, essa situação também pode
gerar uma forma de ressentimento marcial, uma ruminação muscular, uma
preparação para o combate: o colonizado “espera pacientemente que o
colono relaxe a vigilância para saltar para cima dele”. ⁵³ Toda violência
colonial tem assim um efeito paralisante – ela inibe –, produz um corpo
sedimentado no terror. E, se essa paralisia é efeito de uma repressão
contínua, de ser colocado sob controle, marca também o estado constante
de um corpo em tensão que visualiza o confronto que está por vir, de um
corpo pronto para saltar, de um gesto pronto a se desdobrar em ataque: “A
tensão muscular do colonizado se libera periodicamente”. ⁵⁴ Se, para Fanon,
essa tensão muscular se descarrega primeiro em lutas fratricidas, se ela se
esgota, se é domesticada em “mitos aterrorizantes” (em uma
“superestrutura mágica”), ⁵⁵ se é liberada em “danças mais ou menos
extáticas”, ⁵⁶ a entrada na luta de libertação redireciona essa violência
refreada, fantasmática, projetada, convertendo-a em violência real. Ao
mesmo tempo, é possível que essa nova orientação da violência vã à
violência histórica, total, seja de fato viabilizada pelas executórias citadas
por Fanon. Se dermos vazão à hipótese de que esses simulacros de um corpo
fantasmático são também uma forma de propedêutica de confronto,
poderemos trabalhar a ideia de que o combate imaginado não é apenas uma
forma de autodefesa psíquica, mas também de treinamento corporal, de
visualização antecipatória da entrada em um modo de violência defensiva.

De certo modo, colonos não se enganam. Por exemplo, desde o fim do século
xvii, o artigo 16 do Código Negro passou a proibir, tanto de dia como de
noite, aglomerações, assembleias ou reuniões, inclusive festivas, de
escravizados pertencentes a senhores diferentes. ⁵⁷ Qualquer combinação de
dança, canto e música ⁵⁸ cuja encenação demande um arranjo agonístico
circular constitui uma cultura marcial “sem armas nas mãos” que desperta
um pânico branco . Segundo o padre Labat:



nas Ilhas, foram aprovadas portarias para impedir as calindas , não só pelas
posturas indecentes e lascivas que caracterizam essa dança, como também
para evitar as assembleias de negros que, encontrando-se reunidos em
alegria, e na maioria das vezes com aguardente na cabeça, pudessem fazer
revoltas, rebeliões ou assaltos em bando. Entretanto, apesar dessas
portarias e de todas as precauções que os senhores pudessem tomar, era
quase impossível evitar esses atos. ⁵⁹

Um passo de dança já enseja suspeitas de envolvimento com o combate. No
fim do século xviii, vários regulamentos proíbem aglomerações e danças
marciais noturnas nas Antilhas e na Guiana, como as calindas (ou kalendas
), termo encontrado em quase todos os dialetos crioulos. ⁶⁰ São autorizadas
apenas as bamboulas , ⁶¹ danças ritmadas de escravizados ao som de um
tambor ( bamboula ), nas quais uma rainha e um rei são eleitos – muitas
vezes com a aprovação dos brancos. ⁶² Quanto às calindas , elas continuam
acontecendo clandestinamente à noite, longe do olhar dos brancos, em
locais escuros. Essas danças são compostas de movimentos pugilísticos,
ritmadas por percussão e acompanhadas de rituais de magia, combinando
técnicas de luta livre, uso de bastões, golpes (de punhos /pés), chutes de
varredura e acrobacias – herdeiras do saber-fazer marcial transatlântico
ligado ao contexto do tráfico de escravizados (sobretudo técnicas de luta
africanas, indígenas ⁶³ e europeias). As danças, consequentemente, podem
ser interpretadas como verdadeiros ensaios de confrontos. No caso das
Antilhas de língua francesa, Madagascar e Ilhas Mascarenhas, há ⁶⁴ o sové
vayan , o bèrnaden e o maloyè (bastão) em Guadalupe; o kokoyé e,
sobretudo, o danmyé ladja ⁶⁵ (movimentos amplos, passos de dança, golpes
de pé e punho) na Martinica, que inclui o wolo ou libo (técnica de luta
aquática na qual os combatentes podem atar lâminas aos pés); e, por fim, a
moringa , ⁶⁶ na Ilha da Reunião e em Madagascar. ⁶⁷

É difícil fazer um histórico detalhado dessas práticas e culturas de
autodefesa servil, ⁶⁸ visto que o único arquivo existente é de autoria de quem
ocupava a posição de dominador. No entanto, sabemos que essas danças
marciais fazem parte de um conjunto de formas culturais de resistência, ⁶⁹
codificadas e desaparecidas entre o fim do século xix e o início do xx no
Caribe e nas Américas. Desde então, elas foram recuperadas em outras
modalidades e fazem parte atualmente de uma “cultura crioula” que dilui a
violência, criando “legados ideais” ⁷⁰ que compõem a memória e a
historiografia afrodescendentes. ⁷¹

Todas essas culturas, entretanto, têm em comum o fato de terem sido
constituídas pela colonialidade: criminalizadas, monitoradas, desviadas,
disciplinadas, instrumentalizadas e expostas, sobretudo nas lutas até a
morte entre escravizados, organizadas pelos colonos. ⁷² Essas culturas
marciais e musicais diaspóricas ⁷³ foram “crioulizadas” localmente e de
várias outras formas. A “crioulização”, segundo a análise de Christine
Chivallon, é entendida como aquilo que nessas culturas constitui uma
“invenção de formas de compor com o poder”. ⁷⁴ Essas práticas de
autodefesa são tanto técnicas de treinamento de combate como formas
codificadas que fazem parte das relações sociais hierárquicas inerentes às
sociedades escravistas. Sua marcialidade é elaborada dentro e por meio de
uma fenomenologia do corpo dançante, bem como de uma mística que se



expressa em particular em rituais de magia, no vodu, em festas e cerimônias
(especialmente em velórios) ou nas próprias cosmogonias. Além disso, todas
parecem se caracterizar pela ideia de saber-fazer tático, pela importância
dada a uma astúcia, uma destreza de combate: sem regras, os lutadores
num incessante movimento polirrítmico se valem de todos os golpes,
simulam, blefam, esquivam-se, enganam, atacam… A defesa não se resume a
um conjunto de golpes eficazes, mas resulta de uma inteligência oportunista
de combate real que possibilita um movimento permanente em forma de
dança. Trata-se de um movimento que aturde o adversário, enganando sua
percepção e dificultando a antecipação dos golpes. ⁷⁵ Brigar consiste em
impor o próprio ritmo, acompanhando ou desafiando o ritmo do tambor que
estrutura o círculo dos combatentes-iniciados. Cada uma dessas dimensões
fez parte da criação de uma forma de sincretismo de autodefesa servil que
combinou várias tradições, técnicas e culturas pugilísticas e coreográficas,
baseadas em técnicas corporais, ritmos, filosofias e místicas de combate, ⁷⁶ a
fim de criar um sistema de autodefesa capaz de assegurar condições de
sobrevivência.

Moreau de Saint-Méry, referindo-se a São Domingos, descreve essa cultura
sincrética de autodefesa de escravizados:

A calinda e a chica não são as únicas danças vindas da África presentes na
colônia. Outra dança conhecida há bastante tempo, principalmente na parte
ocidental, tem por nome vaudoux . Mas não é apenas como dança que ela
merece ser considerada, pois é acompanhada por circunstâncias que lhe
atribuem um lugar entre aquelas instituições em que a superstição e as
práticas bizarras exercem papel importante. Segundo os negros aradas, que
são os verdadeiros espectadores do vaudoux na colônia e que mantêm seus
princípios e suas regras, vaudoux é o nome de um ser onipotente e
sobrenatural, do qual depende o que acontece neste mundo. ⁷⁷

A referência ao vodu ⁷⁸ na historiografia colonial permite compreender
melhor a diversidade e a complexidade das técnicas de combate de
escravizados que consistiam em invocar, capturar e incorporar uma força
natural e espiritual com a finalidade de se defender do sistema escravista. ⁷⁹
Percebidos por colonos, soldados e missionários como técnicas de luta que
se tornam temidas por integrarem rituais de feitiçaria para promover a
invencibilidade, os saberes esotéricos de autodefesa dos escravizados, assim
como os dos povos colonizados, ⁸⁰ eram considerados pelos brancos práticas
demoníacas agressivas vindas de outro mundo e por isso foram reprimidos
nas colônias. ⁸¹

Em 1791, a rebelião que tem início em São Domingos – e que logo viria a ser
organizada em todo o território – é marcada por esses rituais noturnos,
tantas vezes repetidos em lugares escuros. A insurreição é descrita como
uma dança sangrenta:

Em toda essa multidão, não havia nem sessenta fuzis. Os escravizados
estavam armados com facas, enxadas, varas de ferro e estilingues. Às três
horas da manhã, atacaram com prodigiosa determinação os brancos que
estavam alinhados em posição de batalha ao redor do burgo. Os negros,
inspirados por seus feiticeiros, seguiam em júbilo em direção à morte,



imaginando que ressuscitariam na África. Hyacinthe, armado com uma
cauda de touro, corria pelas fileiras dizendo que assim podia alterar a
trajetória das balas. De um lado, detinha os dragões brancos; de outro,
atacava a Guarda Nacional. Os jovens colonos de Porto Príncipe que
formavam esse corpo, embora corajosos, orgulhosos e muito bem equipados,
não conseguiram resistir ao ímpeto dos insurgentes. Estavam perdendo
terreno quando Philibert e seus africanos chegaram para restabelecer o
confronto. Ambos os lados combateram com fúria equivalente. Os
regimentos de Artois e da Normandia, por meio do fogo intenso e constante
dos pelotões, derrubaram fileiras inteiras de negros que corriam
desordenadamente contra as baionetas. De modo intervalado, os dragões
levavam cargas excepcionais; mas eram rapidamente reprimidos no burgo
pelos rebeldes, que atacavam furiosamente seus cavalos, avançando sobre
eles com uma espada e forçando o desmonte. A mais terrível das carnificinas
ocorreu na área ocupada pela artilharia de Praloto. Os negros correram com
ousadia em direção aos canhões, mas foram abatidos pelo fogo mortal da
metralhadora; dobraram-se um pouco quando Hyacinthe, balançando a
cauda de touro, reacendeu o ardor dos homens com as seguintes palavras:
“Avante! Avante! As balas de canhão são feitas de pó”; ao mesmo tempo,
enfrentando a morte, lançava-se às cabeças dos outros em meio às balas e
ao fogo da metralhadora. Alguns insurgentes se agarravam a peças de
artilharia, segurando-as nos braços, deixando-se abater sem soltá-las; outros
enfiavam os braços dentro dos canhões para arrancar as balas, gritando
para os camaradas: “Venham, venham, pegamos as balas!”. As peças eram
disparadas, e os membros voavam longe pelos ares. ⁸²

O surgimento de um ascetismo marcial, clandestino e polissêmico também
decorre, em parte, da impossibilidade de um confronto sincrônico e
equilibrado em relação às armas utilizadas. O contexto colonial obrigou os
escravizados a criar cenas de confronto distorcidas, deslocadas e figuradas.
Essas lutas deslocadas, transferidas, transformaram-se igualmente em
imaginários de modalidades de luta entre pares. ⁸³ James C. Scott assim
tematiza a oposição entre o “texto tácito” e o “texto público” da resistência:

Para todos aqueles que experimentaram a servidão ao longo da história,
fossem os intocáveis, os escravizados, os servos, os cativos, fossem as
minorias tratadas com desprezo, o truque para sobreviver, longe de ser
dominado por completo, foi engolir a bile, conter a própria raiva e dominar o
impulso da violência física. É essa frustração com a ação recíproca
sistemática nas relações de dominação que pode nos ajudar a entender
melhor o conteúdo da relação oculta. Em seu nível mais elementar, a relação
oculta representa uma forma de realização fantasiosa – e, às vezes, até
mesmo em certas práticas – da raiva e da agressão proibidas para
compensar a presença da dominação. ⁸⁴

Scott ressalta essa ideia da impossibilidade de “ação recíproca”, obrigando-
nos por um tempo a reconstituir condições ideais, ou parciais, dessa ação;
mas também, pode-se dizer, condições mortíferas. O deslocamento da luta
contra o opressor pode tender ainda a se voltar contra a própria pessoa e
contra os seus – mata-se por uma necessidade catártica de experimentar, de
realizar essa fantasia da luta reprimida. Essa modalidade de dominação, que
consiste em assegurar as condições de sua perenidade ao evitar, ao adiar o



confronto, tem duplo efeito: ao manter os dominados sob controle, deixa-os
em uma posição de tensão permanente que atiça os conflitos
autodestrutivos; mas essa tensão também constitui uma forma de
treinamento em condições “reais” (sem nenhum efeito de simbolização),
uma capitalização da violência extrema e explosiva, uma forma de
sociabilidade marcial radical. Assim, essa postura duplamente polarizada
corporifica uma autodefesa sem modalidade de preservação de si, que
anuncia uma entrada na luta defensiva em que o medo da morte não
constitui um limite, nem mesmo um nó dialético. ⁸⁵

A força negra do império: “Viva o patriarcado, viva a França!”

Desarmar sistematicamente escravizados e indígenas, e mantê-los em
posição indefesa, deve ser sempre entendido em paralelo a seu
recrutamento nas políticas de defesa nacional, quando esses mesmos
corpos, agora armados, são prioritariamente enviados para a morte.
Encarregados do “trabalho sujo” nas colônias, os súditos do Império cuidam
do corpo nacional, protegendo-o; resguardam em parte a vida dos cidadãos,
dos soldados franceses, mas também a má consciência, evitando cometer os
exageros da conquista em nome do paternalismo colonial. ⁸⁶ Aos olhos dos
Estados-maiores europeus, o soldado nativo faz um “belo trabalho”. No
início do século xx, na França, o atirador da África Ocidental adquire boa
reputação na metrópole, onde será visto como corajoso, leal e dócil. Há um
livro particularmente significativo sobre essa questão: La Force Noire [A
força negra], escrito em 1910 pelo tenente-coronel Charles Mangin, no qual
ele apresenta uma classificação racial de qualidades guerreiras que
preconiza a utilização massiva de pessoas colonizadas, em particular da
África Ocidental. ⁸⁷ “As raças da África Ocidental”, escreve Mangin, “são,
além de guerreiras, essencialmente militares. Além de adorarem o perigo e
a aventura, são essencialmente disciplináveis.” ⁸⁸ Nessa versão militar da
“missão civilizatória”, ⁸⁹ Mangin retoma a ideia de que os africanos têm uma
necessidade natural de serem comandados: seriam feitos para obedecer.
Evocando as virtudes do animismo, ⁹⁰ o Estado-maior louva esse
“patriarcado primitivo” em certas nações negras nas quais o chefe de família
comanda os filhos, as esposas e os escravizados domésticos que trabalham
para ele. ⁹¹ Os militares franceses sustentam que, ao contrário dos árabes e
berberes, sempre tão rápidos em “trair” a bandeira, seja por lealdade ao
Islã, seja pelo modo de vida nômade, as pessoas da África continental
precisam de um líder e reconhecem facilmente a autoridade dos oficiais
brancos por um senso inato de hierarquia.

Esse senso de deferência aos soldados negros está, aliás, ligado ao que toda
uma doxa racista identifica como a organização do trabalho específica do
“patriarcado primitivo”. De fato, Mangin considera que o aprendizado
marcial é fácil porque os aspectos físicos e psicológicos do soldado africano
não foram subvertidos pelo trabalho ligado à terra, tradicionalmente
reservado às mulheres. ⁹² Os povos colonizados, não sendo civilizados pelo
trabalho, encontrariam facilmente no serviço militar uma metamorfose útil:
uma entrada na história. Voltamos a nos deparar com um motivo clássico da
retórica colonial, o da tabula rasa . Considerados externos à esfera das
relações produtivas, os povos colonizados não são remetidos apenas ao
tempo cíclico da natureza, um tempo imaturo, reprodutivo e não cumulativo,



às portas da história; são também desprovidos de qualquer experiência,
repertório, conhecimento ou saber-fazer capitalizado. Mangin vai ainda mais
longe, pois faz referência a um suposto atavismo psíquico: “O homem que
recrutamos aprende por imitação, por sugestão; refletiu pouco antes de
entrar no serviço, e chegamos a seu inconsciente quase que sem passar pelo
consciente”. ⁹³ Como se fosse um homem sob hipnose cujo psiquismo não foi
aculturado, o homem negro figura como um soldado quase ideal, um braço
armado que não pensa .

Assim, àqueles que consideram que o serviço militar priva o Império
Francês de uma mão de obra agrícola nativa necessária para a exploração e
a valorização desses territórios – cujas condições ambientais e sociais só
podem ser apoiadas pelos trabalhadores locais –, Mangin responde: “Seria
necessário estabelecer que as condições de trabalho agrícola são distintas
entre as raças negra e branca. Por exemplo, que o homem negro trabalha
sozinho e não encontra em sua esposa e filhos a ajuda que o camponês da
Europa encontra”. ⁹⁴ O autor conclui que não apenas a terra é trabalhada
por unidades familiares no continente africano, mas que, ao contrário do
patriarcado branco, entre alguns “povos polígamos”, os homens nunca
cuidam de seus campos e permanecem ociosos, restringindo-se a exercer um
papel de mando doméstico. A lógica militar constrói do zero uma retórica
que corrobora a hierarquia das raças como a divisão sexual e racial do
trabalho imperial: o postulado da poligamia, assim como a ociosidade dos
homens que dela resultaria, torna-se a justificativa moral da colonização,
além de condição para a possibilidade de recrutamento massivo, obrigatório,
porém supostamente “não forçado”, de homens colonizados. A “missão
civilizatória” que visa impor as normas e os valores do patriarcado burguês
disfarça mal os interesses econômicos e militares que os soldados nativos
representam para as nações europeias. Os homens colonizados,
supostamente desconectados da produção, bem como da reprodução, podem
assim ser plenamente empregados em trabalhos de cuidado militar, como se
fosse sua função “natural”.

Outras características soldadescas naturais da “raça negra” são a
adaptabilidade às condições climáticas, ⁹⁵ mas sobretudo às novas
características dos conflitos armados. A necessidade iminente de mobilizar
rapidamente, por um período indeterminado, uma massa significativa de
homens entre 15 e 35 anos ⁹⁶ faz das colônias um recurso numérico decisivo
e torna as qualidades psicológicas da “raça negra” uma arma militar
preciosa. A deferência, a ignorância e o fatalismo que os soldados negros
demonstrariam são, portanto, as qualidades marciais mais apropriadas para
as guerras modernas. Para Mangin, os territórios coloniais dispõem de
recursos humanos para os quais o alistamento no exército é a única solução
e o “golpe secreto” [ botta segreta ] da França diante de uma Alemanha
cada vez mais ameaçadora: “No estado atual da Europa, a força negra nos
torna o mais temível dos adversários”. ⁹⁷

Finalmente, Mangin aborda o problema maior da incorporação da “raça
negra” às tropas: os direitos civis, indissociáveis do dever militar. Os
soldados do Império se “consideram franceses, franceses negros, mas muito
franceses”. ⁹⁸ Entretanto, não gozam dos mesmos direitos que seus irmãos
de armas, vivem em condição minoritária. Esses filhos da França , como o



Estado-maior francês gosta de chamá-los, defendem a pátria porém não se
beneficiam da solidariedade republicana que une “fraternalmente” o povo
cidadão. Lendo Mangin, somos levados a constatar a heterogeneidade de
direitos em termos de alistamento e cidadania: ⁹⁹

Consideramos, portanto, que, tanto no Senegal como na Argélia, a questão
dos direitos políticos não deve estar ligada ao serviço militar obrigatório; a
necessidade do serviço militar não é mais necessária para os eleitores
senegaleses do que os direitos eleitorais para os árabes, que seriam
obrigados a servir nos nossos regimentos e, para o sucesso da organização,
sacrificaríamos de bom grado os 10 mil eleitores senegaleses, que, no
conjunto, se mostram pouco significativos. ¹⁰⁰

Mangin prefere milicianos subjugados a cidadãos-soldados. Assistimos,
desse modo, à criação jurídica de verdadeiras milícias imperiais, em vez de
um exército de cidadãos. A lei está inteiramente do lado da bandeira, e não
daqueles que a defendem e que terão o dever de morrer sem ter direito de
votar. “[Uma] nação tem o direito de convocar todos os seus filhos para
defendê-la”, conclui Mangin, “mesmo os adotados, sem distinção de raça .”
¹⁰¹

Nem todos os argumentos racistas são favoráveis a uma leva massiva de
tropas de fora da França hexagonal. Para militares, antropólogos e ideólogos
opostos a Mangin, o uso de tropas africanas era visto como uma
desvantagem, um sinal de “decadência”. Para parte dos teóricos da arte
militar, a defesa da nação não pode ser delegada a exércitos estrangeiros, ¹⁰²
“povos derrotados” e/ou “mercenários”. ¹⁰³ Ou seja: as tropas exógenas,
mais cedo ou mais tarde, sempre favorecerão a própria sobrevivência em
detrimento das ordens de uma hierarquia estrangeira que obriga a ir para a
morte. ¹⁰⁴ Mangin responde que essas tropas só poderiam ser uma força
auxiliar e nunca constituiriam o exército francês como um todo. Esses
batalhões de soldados colonizados eram súditos do saldo do Império, e, se o
lema dos mercenários era Orbs patria nostra [O mundo é nossa pátria], o
lema das tropas coloniais poderia ser “O Império é nosso túmulo”.

Como garantir que as tropas sejam leais? Essa dificuldade permanecerá por
muito tempo no cerne das reflexões do Estado-maior do exército da África.
Uma solução eficaz será destilar o racismo entre os próprios colonizados.
Afinal, como aponta Mangin, “sempre se é o bárbaro de alguém”. ¹⁰⁵ Ao usar
tropas formadas por homens colonizados derrotados para escravizar e
exterminar outros “nativos”, ¹⁰⁶ o Império Francês alimenta um racismo com
outro racismo – um dispositivo repressor e emocional que estabelece uma
gradação de não reconhecimento: entre o cidadão francês e o bárbaro está o
miliciano imperial, o soldado nativo – que ainda não é considerado “um”,
mas também não é exatamente “o outro”.

2

DEFESA DE SI, DEFESA DA NAÇÃO

Morrer pela pátria



A regulamentação do uso lícito das Forças Armadas está intimamente ligada
às concepções modernas dos direitos individuais, entendidos como fonte
teórica de debates sobre a legitimidade ou ilegitimidade do uso da violência
per se . Em certa medida, a legítima defesa tem sido há muito um princípio
comum tanto do direito privado como do direito público e internacional
(neste último caso, refere-se em particular ao direito de os Estados lançarem
mão legitimamente da violência em seu território ou no contexto de conflitos
interestatais). ¹ Esse continuum ganha uma formulação teórica no tratado de
Grotius, O direito da guerra e da paz , e é amplamente discutido por seus
contemporâneos e pelos autores da tradição do jus naturalis . Na esteira de
Cícero, Grotius define a guerra como “o estado daqueles que tentam
resolver suas diferenças pela força” ² e inclui nessa definição a “guerra
privada” (definida como o conflito entre particulares) e a “guerra pública” –
assim como formas mistas. Essa definição permite aplicar o princípio da
“defesa justa de si mesmo” tanto aos indivíduos como aos Estados e
regulamentar sua legalidade (eficiência da ameaça, estabelecimento de
tribunais de justiça, falhas da autoridade soberana protetora). Entretanto,
na ordem das razões, esse princípio de justa defesa será progressivamente
conceituado não mais de modo indistinto (indivíduos e Estados), e sim como
algo que parte do indivíduo até chegar ao Estado. “Se há lei, na guerra, não
se trata tanto da justiça da causa, mas do direito de quem a faz, e esse
direito é definido, antes de tudo, como um direito natural, dos indivíduos.
Pode-se, assim, transferi-lo para os Estados.” ³ A relação indivíduo/Estado
problematizada por Grotius passa a funcionar bilateralmente e permite
apreender o sujeito soberano como um “microestado”, além de registrar
uma mudança problemática no cerne dos debates sobre a guerra justa ou o
recurso legítimo à força. ⁴ Da questão relacionada à causa do conflito,
passamos àquela relativa à dignidade antropológica de quem se defende e,
portanto, ao direito da pessoa ; isso implica definir quem poderá participar
dessa personalidade jurídica e, logo, quem terá o legítimo direito de se
defender ou de ser defendido (ou seja, delegar esse direito natural a uma
instância reguladora).

Na virada do século xvii para o xviii, assistimos a uma dissolução
progressiva da justa defesa dos indivíduos no direito de legítima defesa dos
Estados; o desafio era limitar a utilização privada da violência e, portanto, o
direito dos indivíduos ao recurso lícito da força e ao porte de armas (que
podem ser usadas em defesa da integridade física, mas também no contexto
de rebeliões, revoltas, protestos e episódios revolucionários destinados a
derrubar o poder público em vigor). O direito de se armar (seja para praticar
uma arte marcial, seja para portar uma arma ou para pegar em armas) tem
sido definido teórica e legalmente com base no engajamento dos cidadãos na
defesa da nação, ora mais ou menos estritamente limitada a ele.

Historicamente, a questão do armamento do povo se situa entre duas
grandes tradições: um primeiro modelo, em geral anglo-saxão, reza que a
defesa da nação pode ser pensada como uma extensão do direito natural à
defesa da pessoa, ou seja, à autodefesa; o outro, “continental”, mais
especificamente francês, tenta justificar uma distribuição diferencial e
ocasional dos recursos defensivos dos cidadãos e estabelece a participação
na defesa comum como condição efetiva de pertencimento à comunidade
nacional.



Nesta segunda tradição política, a defesa da nação substitui a defesa de si.
No contexto da Revolução Francesa, o direito de portar armas, concedido à
população masculina, não pode ser separado do projeto de constituição de
um corpo armado republicano: já não se pensa nele como um privilégio
aristocrático, e sim como um direito e um dever próprios da cidadania . Se
uma pessoa está armada, não é para a defesa de si , mas para a defesa de
seu país . No centro do contrato social, dedicar-se à defesa militar nacional
(“servir à pátria”) é a condição para a possibilidade de que o indivíduo
defensor converta à cidadania . Assim, os primeiros projetos das “milícias
cidadãs” consistem em fazer da defesa nacional um serviço público que se
volta para os cidadãos e que é prestado por eles.

O projeto de lei de alistamento militar do 2 de Termidor do ano vi [20 de
julho de 1798] ilustra essa concepção republicana de defesa nacional. ⁵
Vinha na contramão da prática do sorteio que vigorava na época. Esse
princípio, que deveria garantir certa igualdade, estava na verdade
profundamente corrompido: na prática, os sorteados mais ricos contratavam
mercenários para substituí-los nas forças armadas. Com a imposição do
princípio do alistamento voluntário de cidadãos civis em vez do alistamento
forçado, a honra ocuparia o lugar do dinheiro como valor fundamental da
nova ordem cívica jacobina. Essa concepção “democrática” do serviço
militar sem dúvida mantinha uma hierarquia de oficiais que supervisionam
todos, mas passou a representar o espírito dos “militares-patriotas da
Revolução”. ⁶ Embora, por um lado, a lei finalmente adotada sob o Diretório
tenha restabelecido velhos princípios, tornando obrigatório o recrutamento
para todos os homens franceses entre 20 e 25 anos, ⁷ por outro ela
reafirmou um conceito militar de cidadania: “Todo francês é soldado e tem
um dever para com a defesa da pátria”. ⁸ Entretanto, o texto deixou de lado
a ideia de que, se a defesa é um dever, é também um direito. O princípio
fundador da cidadania masculina francesa, afirmado durante a Revolução,
que combinava o dever de defesa e o direito de defender , foi deixado de
lado. ⁹ Um século depois da Revolução, a França adotou uma solução
bastarda, situada em algum ponto entre um exército profissional e uma
milícia cidadã. Não obstante, todos os homens franceses eram chamados às
forças armadas para que se convertessem em plenamente franceses ; o
exército se assemelhava a uma incubadora cívica imperial, eminentemente
marcada por antagonismos de classe, gênero e raça. ¹⁰

Fazer do serviço militar um direito de todos os franceses equivalia a um ato
performativo: constituir um povo, uma comunidade de cidadãos-soldados,
reconhecendo a todos aqueles que servem à pátria os direitos civis e cívicos
que derivam do compromisso militar. ¹¹ Essa forma política de autodefesa
por substituição , no entanto, nunca foi aplicada em sua forma pura. Que o
digam os escravizados emancipados envolvidos na Revolução, ¹² os
“fuzileiros senegaleses” enviados a Verdum ou as crianças dos bairros
precarizados que foram à Indochina em troca de uma recompensa. A “bucha
de canhão” não abrange o corpo nacional. ¹³ Para os mais privilegiados (os
homens brancos da classe burguesa), os meios de escapar do “recrutamento
voluntário” – ou das posições militares mais degradantes ou arriscadas –
serão sempre mais ou menos tolerados, enquanto o direito de se tornarem
“defensores recrutados da nação” seguirá como um privilégio cívico
singular, proibido a uma parte da comunidade civil (mulheres, pessoas



declaradas inaptas). A defesa nacional glorifica um ideal republicano de
cidadania que tem dificuldade em ocultar as relações de dominação e a
constituição efetiva de “cidadanias” de segunda classe.

Apesar ou por causa desse paradoxo, é mais fácil entender por que o dever
ou o direito de participar da defesa nacional cristalizou historicamente uma
série de demandas políticas por certos movimentos ou sujeitos minoritários,
em especial os abolicionistas (pós-escravatura) ou as feministas. Para esses
movimentos, tratava-se ou de recusar o recrutamento (a recusa de morrer
por uma pátria que atropela direitos e liberdades quando são poupados o
sangue e as lágrimas dos cidadãos que gozam plenamente de sua condição),
ou, pelo contrário, de exigir a incorporação às Forças Armadas para melhor
denunciar certos privilégios de uma minoria e obter cidadania real. Em
ambos os casos, rejeita-se um padrão cívico duplo no que diz respeito à
exposição ao risco de morte dos chamados cidadãos “passivos”.

“Mulheres, vamos nos armar”: os batalhões de amazonas

No contexto republicano, o direito de portar armas configura um propósito
concreto para o reconhecimento da cidadania. As tentativas de não
discriminar gênero e raça para fazer jus ao heroísmo cívico promovido pelos
ideais da Revolução permitem denunciar as proibições contra mulheres e
homens que são escravizados ou “livres de cor”. Entretanto, se um dos
desafios ao acesso às armas para excluído·a·s do universal é a inclusão
dele·a·s no exercício ativo da cidadania, não se trata do único. Há também a
possibilidade de adquirir o treinamento marcial necessário para a luta
social. O problema, desse ponto de vista, é que não ter o dever de “defender
a pátria” equivale a não ter o poder de se defender, de permanecer
desarmado·a na guerra contínua pela igualdade. Pode-se, assim, invertendo
os termos, dizer que a inclusão em um corpo armado permite o acesso ao
domínio das armas e ao conhecimento marcial.

A esse respeito, mais do que de um “monopólio da violência legítima”,
poderíamos falar de uma gestão social da marcialidade . Essa fórmula,
forjada sobre o conceito de “gestão social da reprodução” ¹⁴ definido pela
antropóloga feminista Paola Tabet, insiste na ideia de um continuum de
práticas armamentistas, para além dos meros usos codificados ou
monopolistas das armas. Tais práticas estão sujeitas a uma gestão social
(cuja história é necessário traçar) que discrimina classe, raça e sobretudo
sexo. Essa expressão também permite destacar uma divisão do trabalho
marcial, ¹⁵ uma divisão sexual e racial dessas tarefas. Por meio de quais
tecnologias de poder discriminatórias tem se regulado o acesso de certas
categorias de pessoas a certas armas ou recursos defensivos? Quais têm
sido os discursos e as práticas que problematizam essa divisão? Quais
táticas de desvio, quais usos transgressores de objetos a priori inofensivos,
o·a·s desarmado·a·s tiveram de inventar em suas lutas? ¹⁶

Um exemplo paradigmático, tomado da história da Revolução Francesa, é o
das mulheres, cuja presença mal era tolerada na audiência dos debates das
assembleias revolucionárias, e que tricotavam enquanto os oradores
debatiam sobre os limites dos direitos universais. “A atividade indicada pela
palavra ‘tricô’, a de uma mãe de família pacífica, é positiva. Mas, quando



escapa de um espaço íntimo para ocupar um lugar na cena pública,
deslocada, ela é investida de uma carga negativa. E, no imaginário, as
agulhas também são um símbolo dessa perfídia, podem se tornar perigosas,
armas que não dizem seu nome, instrumentos de trabalho corrompidos para
finalidades sangrentas.” ¹⁷

Como lembra a historiadora Dominique Godineau a propósito das petições
das mulheres, de 1792, a questão de como se armar foi um desafio central
nas mobilizações populares e femininas pela abolição da distinção entre
cidadãos passivos e ativos. ¹⁸ Entre os chamados cidadãos “passivos”, que
exigiam ser incluídos na Guarda Nacional em nome do direito natural de se
defender e defender o país, as cidadãs revolucionárias estavam na
vanguarda. ¹⁹ “Em 6 de março de 1792, Pauline Léon, à frente de uma
deputação feminina, leu no tablado da Assembleia Legislativa uma petição
assinada por mais de 319 mulheres, pedindo permissão para organizar uma
guarda nacional feminina.” ²⁰ Tratava-se da ata de nascimento das famosas
“tricoteiras parisienses” – mulheres revolucionárias armadas que
reivindicavam seus direitos naturais e que desde então não deixaram de ser
representadas como desnaturadas, loucas e assassinas. A petição, intitulada
Adresse [Requerimento], começa explicitamente com a reafirmação de um
direito natural à autodefesa:

Mulheres patriotas se apresentam diante de vocês para reivindicar o direito
de cada indivíduo de prover a defesa de sua vida e de sua liberdade […] nós
só queremos poder nos defender; os senhores não podem nos negar, e a
sociedade não pode tirar esse direito que a natureza nos dá; a menos que se
afirme que a Declaração de Direitos não se aplica às mulheres, e que essas
devem se deixar abater como cordeiros, sem ter o direito de se defender. ²¹

O texto afirma não apenas o direito das mulheres de se armar (piques,
espadas, pistolas e rifles), mas também de ser treinadas por ex-soldados no
manejo de armas. De fato, as mulheres de Paris não são, a rigor, excluídas
da Guarda Parisiense, que prevê que “as pessoas com mais de sessenta
anos, os enfermos, os clérigos, as viúvas e as moças de mais idade estarão
obrigados a esse serviço, podendo ser substituídos ou rendidas”; ²² para
isso, porém, é preciso pagar um imposto. As mulheres são forçadas a se
privar do serviço armado às próprias custas: além de serem cidadãs passivas
, pagam para ser patriotas inconsistentes .

As reações sarcásticas, escarnecedoras e agressivas dos deputados se aliam
a um pânico desconfiado e a uma vigilância policial constante: o armamento
de mulheres quase nunca se refere à consciência política ou a um dilema
filosófico relativo à questão da consumação da revolução. Além disso, as
mulheres armadas representam uma ameaça em si mesmas . Um relatório
policial datado de 18 e 19 de maio de 1793 afirma:

As mulheres que se autodenominam membros da Société Fraternelle foram
em massa até os jacobinos para exigir dos deputados patriotas a supressão,
por meio da Convenção, de lugares privilegiados nas tribunas. A maioria
dessas mulheres estava armada com punhais e pistolas escondidos. Por essa
razão, desde o primeiro dia houve receio de algum acontecimento sangrento
e de que jovens aristocratas se infiltrassem entre elas, disfarçando o sexo.



Presume-se que pessoas mal-intencionadas, sob o véu do patriotismo,
tenham incitado essas heroínas revolucionárias a se amotinar e pegar em
armas, a fim de dissolver a Convenção e derramar o sangue dos patriotas. ²³

Ao longo dos séculos xvii e xviii, era comum a percepção das reivindicações
“feministas”, dos movimentos de mulheres (sobretudo suas revoltas
populares), como uma monstruosa “mutação de gênero” ²⁴ (as mulheres do
povo, em especial, são descritas como “viragos”, mulheres viris que violam a
ordem dos sexos, bem como a ordem social), como se toda reivindicação de
um direito equivalesse a uma forma de virilização, um travestismo, uma
mudança de sexo e uma inversão sexual. ²⁵ Nesse relatório policial, no
entanto, reaparece o velho motivo da heteronomia feminina, uma
representação derivada da antiga antropologia filosófica ²⁶ tantas vezes
rejeitada e que se traduz na ordem política pela ideia de que as mulheres
podem apenas ser possuídas e os movimentos femininos são
necessariamente infiltrados . As cidadãs revolucionárias seriam manipuladas
por correntes antipatrióticas e contrarrevolucionárias; pior ainda, seu
movimento seria poroso, estaria tomado por traidores, aristocratas, espiões
estrangeiros disfarçados de mulher (o aristocrata traiçoeiro, afeminado e
conspirador é, então, uma figura repelida pela masculinidade
revolucionária). Ao reivindicar o direito de defender a nação, a revolução, os
direitos da natureza e da razão, as mulheres fazem o jogo de poderes
exógenos, ocultos e manipuladores que se aproveitariam da oportunidade
oferecida por esse disfarce feminino para acabar com a Convenção. Isso
equivale a pensar que toda mulher que se defende é ridícula ; ela se faz de
soldado, assim como as preciosas se fazem de eruditas. ²⁷

Diante da obstinação dos cidadãos em não reconhecer os direitos das
mulheres cidadãs, um dos recursos retóricos das peticionárias é reinvestir
numa visão complementar da diferença entre os sexos a fim de neutralizar a
carga pejorativa, fonte de todas as injustiças sociais. No âmbito e por meio
da promoção de uma divisão sexual dos exércitos revolucionários, a ideia é
argumentar que as mulheres podem “cuidar do interior” da pátria “enquanto
[seus] irmãos defendem as fronteiras externas” do país. ²⁸ Em uma relação
metonímica entre cidadãos e pátria, a integridade da nação é pensada como
a honra de uma mulher cuja defesa caberia “naturalmente” a elas próprias.
Defender-se, defender a prole, as terras e cidades da pátria é, na verdade,
uma única e mesma expressão de um direito natural à autodefesa. Uma
autodefesa patriótica que se apresenta como o contrapeso feminino do dever
militar das tropas masculinas, alocadas nas fronteiras do país contra os
exércitos estrangeiros que as ameaçam. Entendidas como um exército
mobilizado em uma segunda frente, as mulheres cidadãs reivindicam a
defesa da pátria em nome do direito de se defender (defender sua
integridade física, sua honra e sua prole, mas também suas ruas, seu
comércio, seu pão e seus meios de subsistência).

Poucos dias depois, a petição apresentada por Pauline Léon e pela
revolucionária Théroigne de Méricourt, em discurso de 25 de março de 1792
perante a Société Fraternelle des Minimes (seção da Place-Royale),
conclamava à criação de um batalhão de amazonas francesas. ²⁹ Ela dirigiu a
palavra às mulheres, convidando-as a se sublevar como cidadãs e a se
tornarem cidadãs . Declarou: “Armemo-nos; temos o direito de fazê-lo por



natureza e mesmo por lei; mostremos aos homens que não somos inferiores
a eles nem em virtude nem em coragem; mostremos à Europa que as
mulheres francesas conhecem seus direitos e estão à altura das luzes do
século xviii”. ³⁰ Théroigne de Méricourt jogou com o impulso patriótico e fez
do direito das mulheres ao armamento o efeito justo das leis tanto da razão
como da natureza que governam a jovem nação revolucionária. Quem quer
que proíba as mulheres de se armar ou de alcançar distinção pela coragem e
pela força só pode ser um contrarrevolucionário. Pede-se às mulheres que
duvidam de suas capacidades físicas e virtudes agonísticas que utilizem as
luzes da razão. O armamento de mulheres por outras mulheres é definido
como um direito, mas também como um dever cívico.

Mulheres francesas, repito, estejamos à altura de nosso destino; rompamos
nossas algemas; finalmente é hora de as mulheres saírem de sua vergonhosa
nulidade, onde a ignorância, o orgulho e a injustiça dos homens as
mantiveram escravizadas por tanto tempo […]. Mulheres cidadãs, por que
não devemos competir com os homens? Será que só eles pretendem ter
direito à glória? Não, não… E nós também queremos merecer uma coroa
cívica e aspirar à honra de morrer por uma liberdade que talvez seja mais
cara a nós do que a eles, já que os efeitos do despotismo pesaram mais
sobre nossa cabeça do que sobre a deles. ³¹

Enquanto a primeira parte do discurso vincula o armamento das mulheres à
causa nacional e promete que os batalhões femininos darão uma ajuda
indispensável em confronto com o despotismo e a ameaça de outros
impérios europeus, a segunda parte desnacionaliza a emancipação armada
das mulheres e a transforma em uma causa universal que transcende as
fronteiras nacionais. Théroigne de Méricourt deixa claro que, uma vez
armadas, as mulheres serão capazes de competir em pé de igualdade com os
homens e, se necessário, de virar suas armas contra aqueles que continuam
sendo recalcitrantes à igualdade.

Morrer pela pátria é morrer para continuar sendo livre, ou melhor, para se
tornar livre: é morrer por si mesma .

Exército cidadão ou defesa do capital?

Em 1911, foi publicado um dos principais textos do pensamento político
contemporâneo sobre o armamento cidadão, L’Armée nouvelle [O novo
exército]. ³² Nele, Jean Jaurès retoma um debate clássico da história do
pensamento socialista. ³³ O objetivo principal continua a ser impedir que o
exército sufoque os movimentos sociais, mas o livro também dá lugar à
inquietude defensiva diante da iminente ameaça da Alemanha. L’Armée
nouvelle é, por um lado, um compromisso entre os partidários do
patriotismo, certamente críticos dos exércitos permanentes aquartelados, e,
por outro, dos militantes pacifistas e antimilitares da primeira hora, que
nunca deixam de chamar a atenção para a contradição entre compromissos
militares e proletários.

Diante da Alemanha, havia no Estado-maior francês duas estratégias
militares que se opunham quanto à organização das tropas e, portanto, duas
concepções ético-políticas do civismo “viril” e branco : uma supunha uma
vanguarda armada, experiente e rápida, possivelmente possuidora de uma



reserva mais ou menos preparada; a outra, uma mobilização de massa
inquebrantável e indefinidamente substituível de homens alocados nas
fronteiras. Esta última opção se via reforçada pelos oficiais do exército
colonial que exaltavam a bênção representada pela colonização dos
territórios, tornando possível a mobilização sem a compensação dos súditos
do Império .

As duas estratégias acarretavam óbvias consequências sobre o tipo de
mobilização e alistamento, mas também sobre o tipo de educação moral e
marcial dos cidadãos franceses : a “educação da nação” adequada a cada
estratégia pressupunha ou qualidades de audácia e agressividade, ou um
espírito de sacrifício, paciência e abnegação, afirma Jaurès. ³⁴ Além disso,
elas determinariam em parte as políticas de manutenção da ordem e de
gestão policial e militar do povo em geral, assim como das revoltas e
mobilizações de trabalhadores em particular. A questão militar estava aqui
estreitamente articulada com a questão policial em torno do problema da
educação marcial e do armamento massivo do povo metropolitano. Para
Jaurès, esse povo inclusive teria condições de transcender seus interesses
de classe em favor da defesa da nação; para outros, seria incapaz de fazê-lo,
e seria preciso endossar a educação e o armamento seletivo de uma elite
militarmente preparada para defender a França no âmbito internacional,
mas que fosse devota do capital e o utilizasse com fins repressivos no
território nacional.

Segundo Jaurès, o verdadeiro problema da França é que o Estado-maior não
decidiu a estratégia a ser imposta ao país: “Estou absolutamente convencido
de que ele não fez uma escolha entre a ofensiva verdadeira e a defensiva
verdadeira, que ele aceitou, pela mobilização e pela concentração, e pela
condução geral da guerra, combinações híbridas, combinações de dupla
finalidade”. ³⁵ Uma estratégia de guerra ofensiva estaria condenada ao
fracasso diante do exército alemão, aguerrido e pronto para o ataque – mas
o Estado-maior francês não desistiu e seguiu, nesse sentido, Clausewitz, que
preconiza não regular o próprio movimento de acordo com o do inimigo,
evitar a negatividade da reação, a heteronomia estratégica: “Não se sujeitar
à lei do adversário”. ³⁶

Jaurès propôs um novo modelo defensivo: a resposta à ofensiva alemã seria
original porque viria da defensiva francesa. Ele se apresenta como um
melhor intérprete de Clausewitz do que certos altos dignatários do Estado-
maior francês, como o capitão Gilbert, encarregado de redefinir a estratégia
da França. ³⁷ Não se deixe enganar pelo título do manifesto de Gilbert, La
Défense de la France [A defesa da França]: o que ele defende é a ofensiva
liderada por um pequeno exército permanente. Jaurès mira diretamente
Gilbert, arauto de um modelo elitista de exército profissional supostamente
mais adaptado ao temperamento francês. Para esse pensamento, a
referência aos temperamentos dos povos se traduz em uma psicologia
militar de acordo com a qual a euforia da ofensiva serve mais efetivamente
aos franceses.

O que está em jogo por trás da discussão sobre a estratégia ofensiva ou
defensiva da França é a própria definição do corpo militar. Uma das
principais contribuições das críticas de Jaurès, portanto, é apontar a



desconfiança do Estado-maior francês em relação a uma nação armada. E,
na verdade, o general prefere uma elite militar apoiada por um exército de
reserva não qualificado que não arrisque usar a experiência marcial e o
conhecimento de armas para se voltar contra o Estado e a burguesia nos
conflitos sociais. No entanto, apesar dessa desconfiança, o Estado-maior
francês não conseguiu abrir mão de uma “nação armada”, nem “prescindir
de números nem organizá-los”. ³⁸ Essa é uma contradição que impede que o
espírito militar construa uma estratégia defensiva verdadeira. ³⁹

Entretanto, Jaurès, por sua vez, volta a se deparar com contradições
insustentáveis. Com “sua nação armada”, ⁴⁰ seu exército de defesa, ele
gostaria de criar uma ferramenta “implacável para a defesa e inutilizável
para uma política externa de agressão”. ⁴¹ Armar o povo resgata a questão
de constituir um exército cidadão, cujo dever seria defender o país. No
cerne desse problema estão várias questões importantes: por um lado, trata-
se constantemente de enfrentar o paradoxo segundo o qual é preciso armar-
se para defender a paz, é preciso um regime de exceção para defender um
estado de direito, é preciso reprimir com violência para defender a não
violência etc.; por outro, o ato de convocar um exército do povo – ou de
armar o povo entendido como “exército nacional” – é indissociável da gestão
política e policial dos movimentos sociais. Na verdade, substituir um
exército profissional por uma milícia cidadã é correr o risco, apesar das boas
intenções de Jaurès, de transformar camaradas em inimigos.

Em um relato publicado em 1911, ⁴² Rosa Luxemburgo analisa com
perfeição as aporias em direção às quais L’Armée nouvelle arrasta os
proletários e as divergências radicais entre tal concepção de nação armada
e a das milícias, defendida pela social-democracia alemã. Para Luxemburgo,
Jaurès peca pelo “excesso de zelo” patriótico, consequência de um
“fanatismo legal” ⁴³ incompatível com o socialismo (“uma crença obstinada,
pequeno-burguesa e democrática” ⁴⁴ na força dos textos da lei) e que
disfarça mal as concessões excessivas feitas por Jaurès aos interesses
belicistas franceses, bem como ao capitalismo. Prova disso é sua apologia da
“guerra defensiva”, a única “justa” e, portanto, a única capaz de legitimar o
compromisso dos proletários franceses – inclusive contra os camaradas
alemães. Para Luxemburgo, a distinção entre guerra ofensiva e defensiva é
uma abstração jurídica: quem decide qual conflito é “defensivo” e qual não
é? Além disso, o que pensar das diplomacias europeias que pressionam para
que se “ataque um oponente fraco” ⁴⁵ a fim de se posicionar melhor nas
fronteiras? Nenhum Estado em guerra tem o “direito do seu lado”, porque
“as guerras modernas não podem ser medidas à luz da ‘justiça’ ou com um
esquema acerca do papel da defesa e da agressão […] o que se deixaria
envolver em tamanho imbróglio, correndo o risco de se abalar, não seria a
potência material de desenvolvimento do grande capitalismo, mas sim a
força da ação socialista”. ⁴⁶

Se a contribuição de Jaurès foi muito mal recebida, até ridicularizada por
socialistas, ela também suscita uma clara ruptura com as posições
antimilitaristas decorrentes dos movimentos anarquistas e pacifistas do
sindicalismo. Diante de radicais e socialistas, sindicalistas da Confédération
Générale du Travail (cgt) [Confederação Geral do Trabalho] assumiram uma
postura muito mais crítica em relação ao sistema militar e ao patriotismo,



sintetizada no Nouveau Manuel du soldat [Novo manual do soldado],
publicado em 1902 por Georges Yvetot. ⁴⁷ Em segundo plano, está em jogo a
questão crucial do internacionalismo. Os debates sobre o exército e a defesa
nacional, o patriotismo e a democratização das forças da lei e da ordem
levam à limitação da internacionalização das lutas e mobilizações proletárias
e à invisibilização da violência gerada pelo modo de produção capitalista em
favor de um enfoque militar-nacionalista. “Defender uma nação significa se
deixar matar pelos interesses de poucos? Existe apenas a defesa de algo, já
que o ataque é a principal condição que a defesa requer? Quem é que nos
ataca, então? Por que nos atacaria? Para tomar um bem que seria de nossa
propriedade? Nós nem temos esse bem.” ⁴⁸ Parafraseando tanto o Contrato
social ⁴⁹ como o Manifesto do Partido Comunista , ⁵⁰ Yvetot denuncia a
“religião da violência” ⁵¹ , que é o militarismo – braço armado do
capitalismo. Durante três anos, o exército fabrica brutos temerosos e
submissos: ⁵²

São soldados enviados às greves com espingardas carregadas, baionetas em
prontidão. São eles que perambulam pelas ruas a galope e armados quando
os trabalhadores, expulsos do trabalho pela ganância dos patrões, pensam,
com razão, que seu lugar é na rua. E não é só com suas armas que o exército
vem em auxílio do capital. Os soldados também substituem trabalhadores
em greve. O exército da nação, o exército formado pelos filhos do povo, está
contra o povo a serviço do patrão […]. Enquanto espera para servir na
guerra estrangeira, o soldado, na verdade, ainda serve e o faz sobretudo na
guerra social . ⁵³

A democratização dos exércitos, portanto, não é um freio à repressão militar
orquestrada pelas elites em benefício do capital. Pelo contrário, ela alimenta
melhor as lutas fratricidas a fim de derrubar com maior eficácia o
movimento operário. O homem do povo, a partir do momento em que veste o
uniforme, trai os seus: “O proletário-soldado é o homem do povo, treinado
para defender os ricos e poderosos, equipado e armado contra seus irmãos”.
⁵⁴

O antimilitarismo de Yvetot também se articula com um compromisso
antissemita e não hesita em mobilizar um corpus nauseante. Ao denunciar
as práticas descomedidas dos recrutas, ele cita as palavras de intelectuais e
deputados conservadores, nacionalistas, antidreyfusistas e racistas (Édouard
Drumont, Charles de Freycinet, Jules Delafosse, François Coppée), como se
assim pudesse afirmar de fato a ideia de um exército que funciona como
uma “escola do vício”, ⁵⁵ que desenraiza e distorce as forças vivas da nação –
esses jovens do campo, filhos da terra que abandonam a vida no quartel
(uma vida de alcoolismo e prostituição) e voltam para casa com sífilis, tendo
perdido todo o respeito pelas mulheres. Sem deixar dúvidas, ele afirma:
“Não há nada mais aterrorizante do que os atos de militarismo nas
colônias”. ⁵⁶ Yvetot não cita nenhum evento específico e passa muito
rapidamente para os abusos que ameaçam os jovens recrutas franceses caso
não cumpram a ordem militar: instrumentos de tortura como os anjinhos
(feitos para comprimir e esmagar polegares e dedos), a mordaça ou pera da
angústia (estaca de barraca ou pedra grande presa à boca por um lenço
muitas vezes sujo de excrementos), a crapaudine (mãos e pés atados atrás
das costas para que o corpo forme um arco), a cela de correção (o soldado é



jogado nu em uma cela isolada, onde passa fome), os ferros (que prendem as
pernas do soldado nu), a tumba (uma barraca de quarenta centímetros de
altura na qual o soldado é amarrado nu, exposto ao calor do dia e ao frio da
noite), o pelotão de caça (sem meias, com ou sem coturnos, com uma
mochila, o soldado permanece imóvel ou é forçado a realizar exercícios
extenuantes). “Três anos passados em um quartel fazem de um homem um
rebelde consciente ou um bruto passivo.” ⁵⁷

Yvetot convida à deserção ou à tomada de consciência – convoca os soldados
a se unir, a participar das universidades populares, a não atirar em seus
irmãos : “E que tremam finalmente aqueles que ousam te armar contra teus
irmãos, pois teu inimigo é apenas aquele que te explora, te oprime, te dá
ordens e te engana”. ⁵⁸ O patriotismo é o pior inimigo da internacionalização
das lutas; e a ideia de um exército do povo, pronto para defender suas
fronteiras, é uma mitologia nacional a serviço do capital.

O jiu-jítsu das sufragistas: combate a curta distância e antinacionalismo

O movimento das sufragistas inglesas do início do século xx é uma
referência na história constelar da autodefesa moderna. Uma parte desse
movimento permanece emblemática em virtude de sua posição teórico-
política de recusa ao “recurso à lei” e por seu antinacionalismo. Em certa
medida, permite identificar uma corrente no movimento feminista moderno
que prega a passagem para a violência como a consequência lógica de um
Estado que estruturalmente oprime as mulheres e as relega a uma posição
minoritária. Assim, a “passagem à violência” – ação direta e reivindicação
sem tréguas – é indissociável da percepção de que a exigência da igualdade
civil e cívica não pode ser dirigida pacificamente ao Estado, o principal
instigador da desigualdade; de que é inútil demandar justiça ao Estado, a
primeira instância a institucionalizar a injustiça social, razão pela qual é
ilusório colocar-se sob sua proteção, uma vez que ele produz ou sustenta os
mesmos dispositivos que nos tornam vulneráveis; de que é mesmo insensato
confiar nele para nos defender, pois ele é justo o responsável por armar
aqueles que nos golpeiam. O que temos de entender agora é como um
segmento do feminismo sufragista, de inspiração anarquista, comunista,
internacionalista e revolucionária, não só pôs em prática, mas também em
movimento , essa afirmação política; como, no seio do movimento feminista
inglês, houve ativistas que deram corpo a esse posicionamento analítico.

No fim do século xix, na Inglaterra, as técnicas de defesa pessoal
experimentaram um revival ligado ao desenvolvimento e à difusão de
práticas marciais híbridas, combinando técnicas de combate pragmáticas e
eficazes, europeias e japonesas, numa sociedade em que o porte de armas
de fogo estava sujeito a regulamentações restritivas. Ao longo da década de
1890, o engenheiro britânico Edward William Barton-Wright passou três
anos no Japão, onde foi apresentado ao judô e ao jiu-jítsu da escola de Jigoro
Kano. Fascinado pelas artes da autodefesa, ele desenvolveu uma técnica
própria, que chamou de “bartitsu”. Em 1899, de volta a Londres, abriu um
clube e levou à Inglaterra vários instrutores, entre eles os mestres japoneses
Sadakazu Uyenishi ⁵⁹ e Yukio Tani ⁶⁰ (jiu-jítsu), além do suíço Pierre Vigny
(arte de defensa com bastão). ⁶¹ Ao misturar várias técnicas, Barton-Wright
pretendia fazer do bartitsu uma arte de autodefesa “real”, por ser total:



combinar pés, mãos, bastões, técnicas ofensivas e defensivas a distância, de
combate a curta distância e corpo a corpo. ⁶²

O Bartitsu Club sempre esteve aberto às mulheres. William Garrud e Edith
Margaret Garrud ⁶³ treinaram com os mestres japoneses e em 1908
assumiram o dojo de Uyenishi em Londres (The School of Japanese Self-
Defence), que oferecia aulas de autodefesa – inclusive para mulheres e
crianças – inspiradas no jiu-jítsu. Dessa experiência pioneira surgiu a
autodefesa como uma técnica útil diante da violência multidimensional, um
ensinamento destinado a transmitir, principalmente às mulheres, técnicas de
defesa em situações em que elas se encontram sozinhas diante de um
agressor (no espaço público ou na esfera doméstica).

Entretanto, com muita rapidez essas técnicas foram adaptadas diretamente
à luta política por mulheres praticantes que também estavam envolvidas
com o movimento de sufrágio feminino; seriam sobretudo utilizadas para
defesa contra a brutalidade policial.

Os Garrud fizeram inúmeras demonstrações públicas e apareceram em
curtas-metragens ⁶⁴ com essa arte “unissex” de autodefesa, promovendo sua
eficácia e acessibilidade. Não demorou para que as associações feministas
começassem a solicitar instrutoras para treinar suas associadas. Em 1909,
Emmeline Goulden-Pankhurst, fundadora da União Social e Política de
Mulheres ⁶⁵ (wspu), convidou William Garrud para uma demonstração, mas
quem apareceu foi Edith Garrud. Impressionada com a eficácia das técnicas
e com a possibilidade de uma mulher demonstrar aptidão para o combate, a
wspu logo montou oficinas e treinamentos. Edith Garrud tornou-se uma
figura importante na wspu, e no fim de 1909 abriu o Suffragettes Self-
Defense Club, ⁶⁶ no bairro de Kensington, em Londres, num local que
oferecia aulas de pintura, escultura e canto; as noites de terças e quintas
eram reservadas a oficinas noturnas de autodefesa. ⁶⁷ Esta se converteu em
“arte total”, pela eficácia das várias técnicas marciais e, sobretudo, pela
capacidade de criar novas práticas de si, constitutivas de transformações
políticas, corporais e íntimas. Ao libertar o corpo das roupas que dificultam
os gestos, ao desdobrar os movimentos, ao desviar ou desvirtuar o uso de
objetos familiares (guarda-chuva, alfinete, broche, casaco, salto alto), ao
despertar os músculos, exercitar um corpo que habita, ocupa a rua,
movimenta-se, equilibra-se, a autodefesa instaura outra relação com o
mundo, outra forma de ser. As militantes, aprendendo a se defender, criam e
modificam seu esquema corporal, que então se torna, em ato, a caldeira de
um processo de conscientização política.

Garrud implementa um serviço secreto de segurança para a wspu, o
Bodyguard Society, ou Amazons, que é liderado por Gertrude Harding e
composto de cerca de trinta militantes treinadas para proteger as outras em
reuniões e ações, ou para fazer frente às prisões das companheiras. ⁶⁸ As
estratégias combinavam técnicas de combate corpo a corpo (bloqueios,
chave de braço, uso da força de inércia do adversário etc.) contra os
policiais, os ativistas ou mesmo espectadores hostis à causa das mulheres,
além de técnicas de astúcia que exploravam o preconceito sexista segundo o
qual as mulheres não sabem se defender. Essas técnicas contam com o
efeito-surpresa, a estupefação social e a desorientação de um adversário



que, por causa de seus preconceitos, não está “em guarda” (elas cortam os
suspensórios dos policiais para que eles sejam forçados a segurar as calças,
cegam os oponentes abrindo um exército de guarda-chuvas, atacam os
cavalos durante operações policiais montadas etc.). A ação direta feminista
concerne a uma genuína tática de autodefesa feminista (objetivo político,
treinamento físico, planos de ação e retirada, ocultação de armas sob
roupas, práticas de travestismo e disfarce, redes de apoio, esconderijos de
armas, locais para os quais se retirar etc.) que também reflete uma
estratégia de guerrilha urbana muito elaborada, que não só “emprega”
táticas de ação direta como literalmente as incorpora como meio de
conscientização política feminista. Ao praticar a ação direta, as mulheres
ativistas não lançavam bombas, mas se tornavam “bombas humanas”. ⁶⁹ Em
outras palavras, a autodefesa das militantes da wspu não foi tanto um
recurso escolhido em meio a um repertório de ações para defender sua
causa – ou seja, o direito de voto –, porém foi o que lhes permitiu lutar
coletivamente por si e para si mesmas, impedindo qualquer
instrumentalização nacional da causa que defendiam. A autodefesa,
portanto, não é um meio para atingir um fim – adquirir status e
reconhecimento político –, contudo politiza órgãos sem mediação, sem
delegação, sem representação.

Ainda que à época outras mobilizações ou figuras feministas também
praticassem a autodefesa, a exemplaridade das ativistas da wspu deve-se a
um verdadeiro manifesto de autodefesa feminista moderna elaborado por
Edith Garrud. Em um texto publicado em 4 de março de 1910, “The World
We Live in: Self-Defense!” [O mundo em que vivemos: autodefesa!], ela
resume sua filosofia pragmática. Embora parta da constatação de que existe
uma desigualdade adquirida pela diferença de força física entre homens e
mulheres, ela entende as técnicas de autodefesa desenvolvidas no jiu-jítsu
como uma arte poderosamente eficaz das pessoas mais fracas contra as mais
fortes. Se as artes marciais asiáticas são, por tradição, definidas como
técnicas que utilizam a força do agressor e a voltam contra ele mesmo,
promovê-las entre as mulheres assume uma dimensão política, na medida
em que se trata de instaurar a igualdade por meio dessas técnicas. Para
Edith Garrud, as técnicas defensivas inspiradas no jiu-jítsu são baseadas em
três princípios fundamentais: senso de equilíbrio, movimento e força; arte da
astúcia e da surpresa; economia de golpes. Por isso ela ensina movimentos
evasivos e o uso da força de inércia do agressor para desequilibrá-lo,
desarmar os golpes e levá-lo rapidamente ao chão; o efeito-surpresa consiste
no uso dessa mesma força de inércia para desviar, para se aproximar sem
risco do corpo do adversário, a fim de se assegurar de que as imobilizações,
as chaves e os golpes sejam efetivos. A astúcia da autodefesa reside sempre
nesse princípio de ataque-defesa. Quanto aos golpes apropriados, a palavra-
chave é economia: quaisquer que sejam a força, a corpulência e a técnica do
agressor, os pontos vulneráveis do corpo são sempre os mesmos (rosto,
articulações, órgãos). Garrud promovia a autodefesa como uma técnica
integrada que tinha vocação para se tornar uma “segunda natureza” – não
seria por ela que se conquistaria a igualdade, mas por um processo contínuo
de assimilação, realização, igualdade.

Desse ponto de vista, a abordagem de ensino de Garrud rompe radicalmente
com outros tratados ou manuais de jiu-jítsu para mulheres. O mais



conhecido era o de Hancock Irving, ⁷⁰ que não apresenta quase nenhuma
técnica de luta e reduz o jiu-jítsu “feminino” a uma prática física parecida
com a ginástica sueca (o dr. Lagrange, que assina o prefácio da edição
francesa, é seu grande divulgador na França), caracterizada por não
questionar as normas de gênero. Lagrange exalta a anatomia das mulheres
japonesas: respeitando os cânones da “graça feminina”, elas seriam
fisicamente iguais aos homens “de sua raça”. ⁷¹ Segundo um argumento
clássico na polêmica sobre o esporte feminino, ⁷² o exercício físico é
aceitável para as mulheres, desde que não motive uma indiferenciação dos
corpos sexuados. Isso também acontece com a obra de Charles Pherdac
publicada em 1912: ⁷³ as técnicas de defesa são contrabalançadas por
chamados às regras de decência enunciadas no prefácio da condessa
d’Abzac: “Cavalheiros, acalmem-se! Ao aprender a se defender, a mulher
não se recusa a se entregar”. ⁷⁴ A autodefesa ensinada por mestres homens
(militares ou esportistas) é em geral limitada a técnicas rudimentares,
descritas de maneira sucinta ou de difícil assimilação. De qualquer modo,
essas publicações têm o mérito de mostrar que não é a força física que
determina o resultado de um embate corpo a corpo, mas sim a ignorância na
qual se mantêm as mulheres, a despeito de elas serem as primeiras vítimas
dessa violência. Portanto, as mulheres podem aprender a se defender, e,
embora esteja em aberto o debate sobre a capacidade de o “sexo frágil” se
iniciar na autodefesa , a quantidade de artigos escritos durante esse período
– inclusive críticos e sarcásticos – dá testemunho da verdadeira loucura por
essa arte marcial que, de fato, contraria as relações de poder. ⁷⁵ Algumas
publicações exaltam mais abertamente sua utilidade social, não só pelas
benesses ligadas à saúde, como também pelas qualidades propriamente
defensivas. ⁷⁶ Ao contrário da autodefesa feminista, esses tratados e
manuais de self-defense feminina ilustram outra política do corpo, na
medida em que a eficiência marcial é sempre neutralizada por uma injunção
contraditória: a mulher deve ter acesso à cultura física, beneficiar-se de
recursos profiláticos que lhe permitam manter a saúde e até aprender
algumas técnicas de proteção, no entanto, desde que permaneça “mulher”,
ou seja, que continue a ser um corpo indefeso.

Tanto nos Estados Unidos como na Europa, o jiu-jítsu tem gerado uma onda
de entusiasmo desde o início dos anos 1920, em especial com a publicação
de The Secret Book of Jujitsu. A Complete Course in Self-defense [O livro
secreto do jiu-jítsu: curso completo de autodefesa], do capitão A. C. Smith,
primeiro cidadão americano a obter a faixa preta no Japão (1916) e instrutor
de técnicas de combate corpo a corpo na Escola de Infantaria Camp Benning
(Columbus, Geórgia). Em 1942, William E. Fairbairn publicou dois manuais
de autodefesa para mulheres, um dos quais, Hands Off [Não toque], ⁷⁷ foi um
sucesso. O autor, que também foi instrutor militar, servira como oficial no
exército britânico e liderara unidades de controle de motins em Xangai
antes de se juntar ao Serviço Secreto Britânico durante a Segunda Guerra
Mundial. ⁷⁸ Foi assim, sobretudo no âmbito das forças repressivas coloniais,
que ele desenvolveu seu sistema. Dessa forma, técnicas de autodefesa
aprendidas com mestres do jiu-jítsu – um exemplo paradigmático da
captação do conhecimento dos colonizados pelos colonizadores – foram
utilizadas contra os próprios colonizados, no contexto da repressão colonial.
Mais tarde esses métodos passaram a circular nas sociedades civis
metropolitanas como conhecimento “exótico” – proveniente de subalternos



e, portanto, relativamente menosprezados, o que o tornava passível de ser
ensinado às mulheres brancas – e como conhecimento novo, com virtudes
insuspeitas, mas também “aperfeiçoado”, “revelado” por sua reinterpretação
colonial e aclimatação à masculinidade ocidental.

William Fairbairn é considerado um dos maiores teóricos do combate corpo
a corpo do século xx. Seus manuais descrevem técnicas muito eficazes,
adaptadas a certas situações às quais as mulheres estão particularmente
expostas: tentativas de toque, roubo, estrangulamento; numa sala de espera,
num primeiro encontro, num corredor ou lugar apertado etc. A exigência de
eficácia só faz sentido se acompanhada de uma reflexão sobre o realismo
das situações e, portanto, da utilidade das técnicas defensivas – o princípio
da autodefesa. Mas essa reflexão tem necessariamente limites: de que ponto
de vista a realidade é definida? Fairbairn extrai seus conhecimentos
marciais da experiência em operações de comando, em especial no contexto
do policiamento colonial. A princípio popularizado sob o nome de Defendo
(ou Defendu ), o sistema se baseia em técnicas que misturam várias artes
marciais. Fairbairn também é um dos especialistas em técnicas ofensivas/
defensivas de faca e “inventou” a faca comando. Entretanto, um de seus
princípios é evitar a todo custo ser abatido e ter de se defender no chão.
Nesse ponto, o sistema parece inadequado à realidade das agressões
sexuais e pode ser descrito como “não realista” em relação à maior parte da
violência pelas quais as mulheres passam, assim como outros grupos sociais
minoritários. Dito de outra forma, esse sistema de defesa não corresponde à
realidade da violência vivida por essas minorias.

Ainda que a Primeira Guerra Mundial tenha posto um freio em muitas
mobilizações feministas na Europa, ⁷⁹ interrompendo o desenvolvimento da
autodefesa feminista, ⁸⁰ a autodefesa feminina experimentou um novo boom
durante a Segunda Guerra Mundial. As mulheres, objeto de intensa
propaganda de incentivo para se juntar massivamente às fábricas em apoio
ao esforço de guerra, foram interpeladas como fortes e corajosas, capazes
de fazer o trabalho de seus homens. Entretanto, essa interpelação não
correspondia à norma dominante de “feminilidade indefesa”. Foram
lançadas campanhas públicas para ensiná-las a lutar e a reagir golpe a golpe
aos homens inescrupulosos que não foram mobilizados para o front e
ficariam tentados a tirar proveito da vulnerabilidade dessas meninas, mães e
esposas deixadas à própria sorte. No contexto nacionalista, a autodefesa e o
orgulho das mulheres não só se tornaram legítimos como também
constituíram valores a serem passados adiante, representando o poder e a
unidade da nação. Isso é evidenciado pela imagem que, a partir da década
de 1980, foi amplamente difundida, e muitas vezes mal utilizada, sob o nome
“Rosie the Riveter” [Rosie, a Rebitadora], e pelo slogan que a acompanha:
“We Can Do It!” [Nós podemos fazer isso!]. Na verdade, trata-se de uma
combinação de duas imagens diferentes. ⁸¹ Criada em 1942 por J. Howard
Miller para o Westinghouse Company’s War Production Coordinating
Committee [Comitê de Coordenação de Produção para a Guerra da
Westinghouse Company], a imagem original do “We Can Do it!” retrata uma
trabalhadora (Geraldine Hoff, de dezessete anos, que trabalhava numa
metalúrgica) maquiada, com um olhar determinado, de macacão e bandana
vermelha, mostrando os bíceps com orgulho. Na época o cartaz foi
distribuído apenas localmente e remete a uma série de outros que



incentivavam as trabalhadoras a ingressar nas metalúrgicas e serem mais
produtivas. Já “Rosie the Riveter” é uma obra de Norman Rockwell,
publicada em maio de 1943 no Saturday Evening Post , que retrata uma
trabalhadora norte-americana ruiva e musculosa de macacão, sentada na
hora do almoço, comendo um sanduíche com um rebitador no colo,
pisoteando um exemplar de Minha luta . A modelo de Rockwell (a telefonista
Mary Doyle, de dezenove anos) aparece numa pose que imita a postura do
profeta Isaías conforme pintada por Michelangelo em 1509, na Capela
Sistina. ⁸² Essa iconografia patriótica, que retrata mulheres americanas com
uma feminilidade muito “confusa”, ⁸³ caminha lado a lado com uma onda de
conselhos sobre a necessidade de aprender a se defender e manuais de
autodefesa para meninas e mulheres. Assim, por trás da promoção da
autodefesa da mulher, é preciso identificar sobretudo os interesses
nacionalistas e capitalistas de uma valorização ad hoc da feminilidade
operária, jovem e musculosa. Essa norma de feminilidade operária, que será
promovida por um tempo, logo será substituída pelo ideal burguês da “dona
de casa”, branca por definição.

3

TESTAMENTOS DA AUTODEFESA

Morrer em combate: a Revolta do gueto de Varsóvia

O ocupante segue ao segundo ato do extermínio de vocês .

Não caminhem inconscientes em direção à morte .

Defendam-se .

Peguem um machado, um pé de cabra, uma faca, façam uma barricada em
casa .

Não se deixem capturar assim!

Ao lutar, vocês têm uma chance de sobreviver .

Lutem! ¹

A configuração topográfica do gueto de Varsóvia – a construção de muros
que chegavam ao primeiro ou ao segundo andar dos edifícios, dependendo
do local, e que circundavam todo o gueto – foi projetada para abafar tudo o
que pudesse acontecer lá dentro. “Do segundo andar, podia-se ver o outro
lado, um carrossel, gente… Podia-se também ouvir música. Tínhamos muito
medo de não sermos notados, medo de desaparecer por trás do muro sem
que nossa existência, nossa luta, nossa morte fossem percebidas… O muro
era tão espesso que nada, barulho nenhum, podia atravessá-lo.” ² No gueto,
os nazistas se serviam de aparelhos para detectar o som das vozes,
especialmente ao procurar pessoas refugiadas ou escondidas em porões.
Resistir significava permanecer em silêncio: o silêncio era um requisito vital
para sobreviver às perseguições incessantes e, ao mesmo tempo, parte de
uma morte fora do mundo, uma morte acósmica . ³



Em termos concretos, a organização da autodefesa do gueto consistiu em
acumular armas, escondê-las e repassá-las a sobreviventes: além de comprá-
las, convocavam as redes de resistência polonesas para contrabandear
revólveres, granadas e munições para o gueto; ⁴ planejavam emboscadas
para surrupiar uniformes e armas das patrulhas da ss; construíam armas
caseiras (sobretudo explosivos), barricadas, esconderijos, túneis e bunkers ;
treinavam corpos para o combate. ⁵ Na verdade, foi preciso transformar o
gueto em campo de batalha, aquele espaço-tempo fora de um mundo que
havia se convertido em morredouro, no qual cada sobrevivente das
sucessivas batidas esperava pela morte inevitável e não passava de um
fantasma indefeso. Em setembro de 1942, Menachem Kirszenbaum enviou a
seguinte mensagem para fora do gueto: “Vamos declarar guerra à
Alemanha. Será a declaração de guerra mais desesperada já feita. Vamos ver
se os judeus podem ter o direito de morrer lutando”. ⁶ Os gendarmes
poloneses, a ss e seus aliados passaram a sentir frio na barriga quando
entravam no perímetro do gueto; tinham consciência de que também
arriscavam a vida ali, que cada morto-vivo com que cruzassem, homem,
mulher ou criança, poderia ser da resistência armada. ⁷ As exortações à
autodefesa, sustentadas pelo léxico bélico, da guerra, da resistência armada,
fazem parte de um processo de reumanização, como uma homenagem à vida
que persistia no gueto: a violência da qual o·a·s sobreviventes se socorreram
ganha contornos de oração fúnebre. Ninguém duvida de que recorrer à
violência seja em parte uma encenação trágica, uma paródia de guerra: os
combatentes não tinham chance alguma de vencer, a disparidade era
imensa. Agindo como se estivessem em combate – e, portanto, como se não
fosse possível prever o resultado –, impediam a aceitação passiva da morte e
o abismo em que ela se anunciava. ⁸

No fim de outubro de 1942, fizeram-se várias reuniões de membros dos
grupos de resistência ativas no gueto. A Organização Judaica de Combate foi
criada com o objetivo de “organizar a defesa do gueto de Varsóvia”. ⁹ Em
janeiro de 1943, seus membros distribuíram folhetos na região: “Estamos
prontos para morrer como seres humanos”. ¹⁰ Na mais trágica das situações,
a questão da dignidade humana se traduz em um chamado para morrer
empunhando armas. Lutar, talvez sobreviver, mas acima de tudo ser arauto
da vida contra a morte.

Há dois léxicos diferentes que circulam entrelaçados nos discursos e nas
histórias de habitantes e combatentes do gueto na insurreição: o da
resistência e do contra-ataque, ¹¹ do conflito declarado, e o da defesa de si –
defesa da escolha da própria morte, defesa da própria humanidade, defesa
de um “si mesmo” que já está em parte condenado, mas defesa, sobretudo,
de um princípio de vida imanente ao esforço de combater.

“A questão sempre foi morrer, nunca viver. Pode-se chamar isso de drama? O
drama implica uma escolha, algo que dependa de alguém.” ¹² Quais são as
condições de possibilidade para restaurar uma escolha que não incida
apenas sobre a sobrevivência? Uma escolha não tanto entre vida e morte,
mas entre tipos de morte – se é que ainda podemos falar em escolha nessas
condições –, e que é, portanto, uma postura ética, uma defesa do valor da
própria vida. “Escolher” a própria morte quer dizer ser morto em combate
em vez de ser exterminado. Referindo-se às longas consultas – sobretudo



entre grupos comunistas e sionistas – que animaram a constituição da
Organização Judaica de Combate, Marek Edelman diz:

A maioria das pessoas era a favor da insurreição. Como a humanidade tinha
concordado que era mais bonito morrer de armas na mão do que sem elas,
tudo o que tínhamos de fazer era cumprir essa convenção. A Organização
Judaica de Combate tinha apenas 220 membros. Poderíamos ao menos falar
de insurreição? Não se tratava, antes, de não deixá-los vir nos degolar?
Basicamente, era só uma escolha de como morrer. ¹³

A decisão por se defender ¹⁴ finalmente foi tomada não tanto para defender
uma causa, um território ou um povo, ou mesmo uma esperança. A tomada
de armas consistia em defender a morte de cada um , e a autodefesa, antes
de tudo, operava essa outra modalidade de politização da vida. Tratava-se de
escolher o combate em detrimento do suicídio: para a maioria dos
combatentes, o suicídio desperdiçava balas que deveriam ser destinadas aos
nazistas. ¹⁵

Era onipresente a ideia de que se deveria morrer empunhando armas, ou
pelo menos em combate, mesmo que sem armas, ¹⁶ em vez de asfixiado·a ou
executado·a com um tiro na nuca. “Não pensávamos tanto em salvar nossa
vida, o que de qualquer forma parecia muito complicado, mas em ter uma
morte honrada, morrer com armas nas mãos.” ¹⁷ Pode-se, então, falar de
uma tanatoética , em contraposição à biopolítica nazista que consistia em
expor populações inteiras à morte – neste caso, o extermínio em massa de
milhões de indivíduos, organizado industrialmente. A tanatoética poderia ser
definida como o conjunto de práticas que fazem da morte uma instância
restauradora dos valores da vida. ¹⁸ A morte se torna o meio pelo qual o
corpo destinado ao assassinato recupera sua humanidade. Em 19 de abril de
1943, os nazistas entram no gueto para realizar uma “ação” destinada a
liquidar totalmente o·a·s último·a·s sobreviventes: encontram mil homens e
mulheres prontos para lutar, que os confrontam com resistência feroz. Um
jornal polonês clandestino que circulou em Varsóvia em abril e maio daquele
ano registrou:

Os judeus estão em combate. Não por suas vidas, pois não há esperança em
sua guerra contra os alemães; sua guerra é a guerra pelo valor da vida. Não
no sentido de se salvar da morte, e sim pela própria maneira de morrer –
morrer como homens, e não como vermes. Pela primeira vez, desde o século
xviii, eles não são mais humilhados […] O gueto de Varsóvia não é um fim,
mas um começo: quem morre como ser humano não morre em vão. ¹⁹

Ao mesmo tempo, Marek Edelman é muito crítico da mitologia do combate
armado ²⁰ – o que ele chama de “mortos simbólicos”. Hanna Krall descreve a
raiva dele:



Ele me acusa de considerar aqueles que combatem armados acima daqueles
que se amontoam nas carroças. É óbvio que eu acho isso, todos acham. Mas
é estúpido, ele diz; a morte nas câmaras de gás não vale menos que a morte
em combate; pelo contrário, ele clama, é mais terrível, é muito mais fácil
morrer com o dedo no gatilho. Não será muito mais fácil para eles morrer
assim do que foi para a mãe de Pola Lifszyc? Tudo bem, eu disse a ele, mas é
mais fácil ver alguém morrer em combate do que ver a mãe de Pola Lifszyc
na carroça. ²¹

Léon Feiner, membro e contato do Bund ²² que sobreviveu fora do gueto se
fazendo passar por “ariano” em Varsóvia, diz, perante a indiferença
internacional: “Organizamos a defesa do gueto não porque acreditamos que
era possível defendê-lo, mas para que o mundo visse o desespero da nossa
luta como uma manifestação e uma repreensão”. ²³ Ele alertou várias vezes
a resistência polonesa e os Aliados quanto ao extermínio dos judeus
poloneses e a situação dos combatentes do gueto. Foi quem transmitiu as
informações ao representante do Bund dentro do governo polonês no exílio
em Londres, Artur Zygielbojm, que por sua vez tentou por todos os meios
mobilizar o governo britânico e o americano na conferência realizada nas
Bermudas de 19 a 30 de abril de 1943, em meio à insurreição do gueto. Em
12 de maio de 1943, Zygielbojm cometeu suicídio em Londres:

Ao observar passivamente o assassinato de milhões de pessoas indefesas e o
abuso de crianças, mulheres e idosos, esses países se tornaram cúmplices de
criminosos […] Não posso ficar em silêncio. Não posso seguir vivendo
enquanto o que resta da população judaica está morrendo. Com minha
morte, quero me manifestar veementemente contra o extermínio do povo
judeu e a passividade do mundo livre. ²⁴

A Revolta do gueto de Varsóvia e sua tanatoética produziram uma forma de
heroísmo negativo que se assemelha ao fatalismo, mas revela o desejo
ardente de que um “nós” sobreviva ao horror e à aniquilação, bem como à
indiferença obscena do mundo. Marek Edelman enfatiza que morrer em
combate era antes de tudo um ato cuja natureza exemplar se destinava “aos
outros”, a seus semelhantes: o espetáculo de quem estava pronto a morrer
com armas nas mãos arrancou de seu torpor o mundo aterrorizado do gueto.
²⁵ Morrer em combate era o único modo de uma comunidade sobreviver a
seus membros.

A autodefesa como doutrina nacional

A história política da autodefesa dos movimentos judaicos está
intrinsecamente ligada à luta contra os pogroms , sobretudo na Rússia, no
fim do século xix e início do século xx (1881–83, 1903–07, 1917–21). Um dos
primeiros grupos de autodefesa foi criado em Odessa, em 1881, por
iniciativa de um comitê estudantil, na sequência dos pogroms que ocorreram
ali após o assassinato de Alexandre ii. Reunindo cerca de 150 homens,
trabalhadores, comerciantes e estudantes, o grupo, que adotou o nome de
Yevraïskaïa Drujina [Guarda Judaica], se armou de bastões e barras de ferro.
²⁶ A partir de sua criação, em 1897, o Bund se tornou o principal
organizador de grupos de autodefesa contra os pogromistas. Adotando a
posição dos socialistas revolucionários judeus e defendendo a violência



defensiva, o grupo articulou a proteção das populações e dos bairros judeus,
bem como as ações de educação e organização do proletariado em escala
internacional; além disso, denunciou o antissemitismo como uma ideologia
contrarrevolucionária que visava dividir o proletariado. Mesmo antes do
trágico pogrom em Kishinev (Bessarábia), os abusos antissemitas já estavam
sendo perpetrados por um exército e uma força policial cúmplices no
armamento e na proteção dos pogromistas, contra os quais os militantes do
Bund estavam coordenando a defesa armada. Liderada por trabalhadores
socialistas judeus, essa estratégia de autodefesa teve o apoio das inúmeras
organizações e de trabalhadores não judeus. Em agosto de 1902, após o
pogrom de Częstochowa, o Bund iniciou uma política sistemática de
formação de grupos de autodefesa em todas as partes em que atuou.
Algumas semanas depois, o jornal Di Arbeiter Shtime (n. 30, out. 1902),
ligado ao Bund, publicou o que viria a ser conhecido como o verdadeiro
manifesto de autodefesa da organização, que pregava a necessidade de
recorrer à violência para responder a ela – “Devemos lutar com armas nas
mãos, lutar até a última gota de nosso sangue”. No entanto, o quadro
analítico em que essa passagem à ação deve ser entendida é claro:
“Devemos fazer todo o possível para difundir as ideias de socialismo entre as
massas cristãs, que ignoram as ideias de libertação geral. Isso vai
transformar nossos inimigos de hoje em amigos, e nos dará camaradas de
combate para lutar conosco por nosso ideal”. ²⁷ Os grupos organizados pelo
Bund eram treinados para a autodefesa com ou sem armas – uma das
técnicas comuns de luta praticadas na Rússia durante esse período foi uma
forma muito violenta de boxe de punho nu, sem regras ou árbitros, chamada
kulachnyi boi . ²⁸ Também se armavam com bastões, estacas, machados,
barras de ferro e facas, além de receber treinamento para usar armas de
fogo, construir dispositivos explosivos e organizar assassinatos de agentes
infiltrados da polícia do tsar (Okhrana). ²⁹ E criaram grupos de proteção e
intervenção em caso de pogroms , mobilizando os saberes adquiridos
simultaneamente nos órgãos policiais atuantes durante as manifestações ou
as grandes greves.

Havia grupos de autodefesa constituídos da mesma forma por organizações
de trabalhadores sionistas. Eles recrutavam integrantes notadamente no
setor artesanal e em áreas semi-industrializadas em que o Bund era menos
presente (sul da Rússia, Ucrânia, parte da Polônia ou na Crimeia). Em
paralelo – ou mesmo em oposição – ao Bund e ao socialismo
internacionalista, ³⁰ o sionismo socialista associou-se ao partido Poalei Tsion
desde 1901 e desenvolveu outra concepção de autodefesa, mais voltada à
defesa da comunidade, cética com a luta contra a propaganda antissemita
no âmbito do proletariado.

Os pogroms de Kishinev ³¹ marcariam um ponto de virada. Nos dias 6 e 7 de
abril de 1903, por ocasião das celebrações da Páscoa judaica e no contexto
de uma incessante campanha de propaganda antissemita que denunciava
supostos assassinatos rituais de bebês por judeus, ³² gangues armadas
seguidas por uma multidão de 2 mil pessoas, incentivadas pela polícia,
espalharam-se por Kishinev, onde viviam 50 mil judeus. Um grupo de
autodefesa (150 indivíduos) foi impedido de agir pela intervenção da polícia,
que prendeu alguns membros e os forçou a se dispersar. ³³ Em seguida,
ocorreu o massacre de 34 homens, 7 mulheres e 2 bebês, com um saldo de



centenas de feridos e o saque de mais de 1 500 casas e empresas. Muitas
mulheres e meninas foram estupradas, algumas torturadas (tiveram os seios
dilacerados); crianças foram mutiladas de maneira atroz. ³⁴ A reação de
organizações e partidos judeus na Rússia, mas também de intelectuais ³⁵ e
da imprensa internacional, ³⁶ não tardou. Mesmo assim, nenhum assassino
perdeu o sono: as investigações foram mal conduzidas e as acusações,
negligenciadas, apesar das comissões criadas por organizações judaicas
para recolher provas. Durante mais de um mês, o poeta Chaim Nachman
Bialik coletou depoimentos e fotos, registrados em um documento de
duzentas páginas que seria publicado quando se criou em São Petersburgo
uma comissão de inquérito. Inspirado nessa obra, Bialik escreveu em 1904 o
poema “Be Irharega” [A cidade do massacre]:

Subirás ao sótão sombrio

e no breu verás pairar ainda a sombra da morte

De todos os cantos brotam multidões de olhos

Miradas lançadas sobre ti desde o escuro silêncio

São os espíritos dos mártires,

reunidos finalmente sob estas vigas, nestes buracos ignóbeis.

Aqui o machado os encontrou,

e aqui vieram selar com o último olhar

a angústia de sua vida, o terror de sua morte.

Caindo, tropeçando, seus olhos clamam:

por quê? ³⁷

Esse longo poema ainda hoje é evocado como emblema da aceitação passiva
das vítimas: “A vergonha é tão grande quanto a dor, e talvez até maior”. Ele
deixou uma marca duradoura e obteve sucesso considerável com sua
tradução para o russo e o iídiche. Apesar do tom – ou melhor, por causa dele
–, o poema simboliza a passagem do desespero horrorizado aos gritos de
revolta, o que renova os chamados à autodefesa. Em Vilnius, Michael
Helpern, ativista da União Mundial Poalei Tsion, coordenou o recrutamento
e o treinamento de grupos de autodefesa sob o lema “Lembrem-se da
vergonha!”. ³⁸

Entre 1903 e 1905, na clandestinidade, o Bund e o Poalei Tsion
estabeleceram uma cooperação ativa e montaram dezenas de grupos de
autodefesa conhecidos pela sigla bo ( Boevie Otriady ):

As sessões de treinamento militar e paramilitar eram realizadas em locais
seguros: ilhas no rio Dnieper, por exemplo […]. Quando um pogrom era
detectado, os grupos eram contatados por telefone e se reuniam, prontos
para retaliar. Foi assim em Vilnius, Varsóvia, Rostov, Minsk, Gomel e
Daugavpils. Os grupos de autodefesa, compostos de jovens operários,



carpinteiros, serralheiros, açougueiros e membros de outras corporações,
também lutaram contra a polícia e, em várias ocasiões, resgataram
camaradas presos. ³⁹

Em 1905, grupos de autodefesa se mantiveram ativos em 42 cidades. ⁴⁰
Apesar da intensidade e da brutalidade dos abusos, a estratégia das
organizações judaicas possibilitou resistir à violência antissemita e evitar ou
impedir certos pogroms . ⁴¹ No entanto, a perseguição policial, a prisão e a
deportação de militantes, a repressão às mobilizações sindicais, as
condições sociais cada vez mais difíceis e o contexto revolucionário
gradualmente desorganizaram os grupos. A sequência mortífera de pogroms
entre 1903 e 1905 também impulsionou uma onda significativa de imigração
(a Segunda Aliá) para os Estados Unidos e, em menor escala, para a
Palestina, onde muitos sionistas militantes de grupos de autodefesa na
Rússia perpetuariam suas experiências.

É nesse contexto que é traçada uma linha entre duas concepções de
autodefesa: entre o Bund (que está tentando, apesar da repressão, manter
suas ações na Rússia) e os partidos sionistas, mas também no interior do
próprio sionismo. Na verdade, o sionismo é palco de um conflito entre
correntes socialistas e culturais, por um lado, e grupos ultraconservadores,
nacionalistas e até com tendências fascistas, por outro. Os primeiros
perderam de longe a batalha ideológica que deu origem ao sionismo
militarizado, terrorista e colonialista.

A tradução do hebraico para o russo do poema “Be Irharega”, de Bialik, foi
feita por Zeev Vladimir Jabotinsky, ⁴² então um jovem escritor e jornalista.
Ativista sionista muito ativo, Jabotinsky organizou grupos de autodefesa em
Odessa na primeira década do século xx. Na Primeira Guerra Mundial,
defendeu uma aliança com os britânicos e foi um dos fundadores da Legião
Judaica, grupo paramilitar que queria conquistar a Palestina. Nos motins de
abril de 1920, ele liderou novamente grupos de autodefesa em Jerusalém,
treinados no clube esportivo dos Macabeus. Condenado a quinze anos de
prisão pelos britânicos, ficou preso apenas um ano, ⁴³ depois do qual viajou a
Londres e Paris, ⁴⁴ onde, em 1925, criou a Aliança Revisionista Sionista, ⁴⁵
voz da extrema direita do movimento sionista, de vocação fascista.
Jabotinsky é um dos grandes teóricos de certa concepção autoritária e
nacionalista de autodefesa que se tornou dominante em Israel, e que ele
nunca deixou de praticar, defender e mesmo teorizar, já em novembro
de1923, no texto A muralha de aço . Sua concepção do sionismo promovia a
constituição de uma força armada judaica ofensiva “sem fissuras”, a única
capaz de impor um equilíbrio de poder suficientemente assimétrico com os
“árabes” para permitir que eles fossem submetidos às novas fronteiras de
um Estado judaico. Essa concepção viria a se impor em definitivo com a
Haganá – a Irgun haganá [Organização de Defesa] –, da qual foi cofundador
com Eliyahu Golomb, do Hashomer [O Guardião], em 1920, dissolvido no
mesmo ano. O Hashomer, uma pequena unidade mista, havia sido criado por
Israel Shochat em 1909 para levar adiante uma missão de autodefesa do
Yishuv – a partir de 1880, Yishuv designava as populações de imigrantes
judeus que viviam na Palestina [nos primeiros assentamentos] atuando no
projeto sionista – e teve de enfrentar a repressão das autoridades otomanas.
A partir da década de 1920, a Haganá abandonou a vocação de “defender”



as populações judaicas e dedicou-se a assegurar o desenvolvimento do
Yishuv; aos poucos foi se transformando numa milícia ofensiva, paramilitar,
que tinha como alvo grupos armados e a resistência árabe. A Haganá não
existia oficialmente (os britânicos proibiam tanto judeus como árabes da
Palestina de organizar tropas autônomas). Entretanto, muitos judeus do
Yishuv foram incorporados por um corpo auxiliar da polícia britânica (o
Notrim, força policial judaica fundada pelos britânicos em 1936), que os
treinou em combate corpo a corpo (jiu-jítsu) e lhes apresentou técnicas
militares de contraguerrilha e combate ofensivo nos Special Night Squads
[Esquadrões Especiais da Noite], criados em 1938 (forças especiais que
agiam sob o comando de um oficial pró-sionista britânico, Orde Charles
Wingate), ⁴⁶ por ocasião da Grande Revolta Árabe.

Além disso, em 1931, em decorrência de uma cisão com a Haganá, surge a
Haganá Nacional, que em 1937 passa a ser Irgun Tsvai Leumi [Organização
Militar Nacional]. Essa cisão decorre de um conflito acerca do princípio
ético de “retenção” ( havlaga ), até então em vigor na Haganá, segundo o
qual a “reação” contra as populações árabes deveria se manter estritamente
defensiva. ⁴⁷ A partir de 1937, a Irgun se torna mais radical, vindo a realizar
ataques terroristas assassinos contra civis árabes. ⁴⁸ Como ramo das
correntes sionistas nacionalistas, próximo a Jabotinsky e ao Betar, a
organização prossegue com suas ações para muito além dos preceitos de
Jabotinsky, que conteve suas tropas não apenas para não ficar subordinado
aos britânicos, mas também por razões mais estratégicas: a autodefesa
ofensiva não podia compactuar com uma estratégia de ataques
indiscriminados – ela não devia dispersar, gastar energia “inútil” em ações
anárquicas, espetaculares, que na realidade pouco efeito têm sobre a
neutralização do “inimigo”.

Os alicerces da filosofia israelense de combate a curta distância são
fundados aqui: a esfera civil se define como um espaço contínuo de violência
permanente e iminente. Jabotinsky atrela a situação das populações judaicas
ameaçadas pelos pogroms na Rússia às milícias judaicas ou militares em
Israel, preocupadas com as populações palestinas ou com os “terroristas”
árabes. A autodefesa passa a ser uma forma de existir num mundo de
violência em que as técnicas de combate permitem aos indivíduos modular
sua intensidade com eficácia e prontidão; ⁴⁹ em uma esfera onde eles
exercem essa violência que os atravessa, aconteça o que acontecer. No
contexto de um conflito colonial, descrito como uma guerra contra o
“terrorismo”, trata-se de estar sempre em contato com o perigo, e não em
retirada ( close contact ); ⁵⁰ de estar sempre pronto a reagir a ataques
repentinos, explorando todos os recursos físicos, sensoriais, emocionais ⁵¹ e
ambientais, neutralizando o mais rápido possível as fontes exógenas de
violência, adaptando-se a todos os contextos, a todas as situações, a todos os
“tipos” de ameaças e inimigos. Essa política de autodefesa na escala de uma
nação em construção define também um conjunto de práticas defensivas de
autodefesa que nos obriga a viver na imanência de reações reflexas, de
tensões musculares e conexões emocionais, bem como a suspender todo
discernimento relativo à complexidade das relações sociais, situações
históricas, intenções, significados e contextos. Esse empobrecimento do
mundo em favor de uma “cosmologia da guerra total e do terror” ⁵² encerra
o indivíduo defensivo numa fenomenologia do corpo como arma, um corpo



letal, transformando a autodefesa em política, ou seja, em um verdadeiro
governo da intensidade da violência na escala do próprio corpo.

Genealogia do Krav Maga

Imi Lichtenfeld, o criador do Krav Maga, técnica de autodefesa em alta na
atualidade, nasceu em 1910 em Budapeste, no Império Austro-Húngaro.
Cresceu em Bratislava, na Eslováquia, para onde sua família se mudou. Aos
treze anos, seu irmão Samuel Lichtenfeld juntou-se a um circo ambulante,
onde aprendeu várias técnicas de ginástica e luta. Samuel passaria quase
vinte anos na trupe, protagonizando um número de luta e demonstração de
força (levantamento de peso). Ao retornar a Bratislava, ele funda o primeiro
clube de luta e musculação, o Hercules, e entra para a polícia como detetive-
chefe. Ali, ministra técnicas de autodefesa à força policial, em situações de
prisão e imobilização. Imi, seguindo os passos do irmão mais velho, vence
em 1928 o campeonato júnior de luta eslovaca; no ano seguinte, conquista o
título nacional na categoria adulta. Disputa campeonatos internacionais de
luta, boxe e ginástica, além de ensinar ginástica a grandes grupos de teatro
– particularmente na Tchecoslováquia – e de atuar em várias peças. Diante
do surgimento de facções antissemitas na década de 1930, envolve-se na
defesa dos bairros judeus da cidade atacados durante os pogroms e lidera
um grupo de autodefesa. Experimenta técnicas de combate corpo a corpo
durante confrontos com milícias fascistas. Esse itinerário ilustra o que
equivale a um processo de “desportivização” ⁵³ das técnicas de luta e boxe,
que passam do esporte à autodefesa, do ringue à rua.

Em 1940, Imi Lichtenfeld deixou a Eslováquia e embarcou com quase
quatrocentos refugiados judeus eslovacos no Pentcho , último navio a chegar
à Palestina – fretado pelo principal partido da direita sionista nacionalista. ⁵⁴
Lichtenfeld levaria dois anos para desembarcar em seu destino. O navio foi
parado e posto em quarentena várias vezes antes de encalhar próximo à
Grécia; Lichtenfeld, resgatado por um navio britânico, permanece vários
meses em tratamento no hospital judaico de Alexandria, no Egito; juntou-se
à Legião Tcheca, então sob comando britânico, e lutou em várias frentes no
Oriente Médio (Líbia, Egito, Síria, Líbano). Em 1942, obteve permissão para
entrar na Palestina e ingressou na Haganá.

Foi assim que nasceu a história do Krav Maga, que se assemelha a um mito
fundador do Estado judaico. Com Imi Lichtenfeld, a história desse sistema
de autodefesa, desenvolvido entre as unidades que logo viriam a constituir o
exército israelense, encontra um motivo narrativo ideal: por meio da
biografia mítica de um único homem, da resistência da juventude judaica
europeia em relação à escalada do fascismo e às exações cometidas contra
populações perseguidas, esse motivo narrativo vincula o nascimento
providencial de uma nação que se vê atacada por todos os lados, impondo
sua existência, sua autoridade e suas fronteiras unicamente graças à força
de seu povo. Esse “novo” povo, comprometido por inteiro como exército,
exalta seu heroísmo nessa passagem da defensiva para a ofensiva: defender-
se agrega então o significado de avançar, ganhar terreno, atingir o
adversário em cheio, de acordo com uma economia de meios que também
requer o engajamento em ataques rápidos, eficazes e “incapacitantes”.
Nossa hipótese é de que certa concepção tática de combate a curta distância



fundamentou uma política militar estratégica mais ampla ou, pelo menos,
inspirou o campo lexical de sua propaganda. O Krav Maga simboliza essa
ideologia nacional de defesa ofensiva, de uma guerra de conquista travada
num contexto em que um exército se autodefiniu como uma nação em
autodefesa contra todos para assegurar sua existência.

Em 1941, dentro da Haganá se constituiu uma unidade de elite: a Palmach
(sigla para Plugot Mahatz , “companhia de choque”), que implementaria
ações terroristas direcionadas, conhecidas como autodefesa ofensiva. Em
razão da falta de meios logísticos (o treinamento era muitas vezes realizado
com armas de madeira), esse exército em formação continuaria a
desenvolver suas técnicas de corpo a corpo, assim como programas
específicos de treinamento. No mesmo ano, o treinamento conhecido como
Kapap (sigla para Krav panim el panim , “combate frente a frente”) foi
criado dentro da Haganá e da Palmach. As técnicas eram ensinadas por
Gershon Kopler (jiu-jítsu e boxe), Yehuda Markus (jiu-jítsu e judô), Maishel
Horowitz (bastão e armas brancas), ⁵⁵ praticamente todos a serviço dos
esquadrões especiais noturnos. No ano seguinte, Imi Lichtenfeld foi
recrutado por Musa Zohar no Palmach, vindo a se tornar instrutor de Kapap
, jiu-jítsu, boxe e técnicas de faca. A partir desse momento, formalizou-se a
concepção estratégica de autodefesa ofensiva em todo o Estado-maior do
que viria a ser a Tsahal ( Tsva ha-Hagana le-Yisra’e , Forças de Defesa de
Israel), criada em 1948 como resultado da fusão de todas as organizações
paramilitares existentes. ⁵⁶

Assim, a Tsahal se destacou em ataques-relâmpago “incapacitantes”, que
desorganizavam, desorientavam e pegavam o “inimigo” de surpresa,
concentrando-se em ações ofensivas que neutralizavam seu centro vital,
valendo-se de unidades que, daquele momento em diante, passariam a não
ser mistas, ⁵⁷ e que seriam supertreinadas no combate corpo a corpo, à
custa de uma concepção mais clássica de defesa estática na linha de frente.
Apesar da reputação de exército “constituído às pressas”, “improvisado”, a
Tsahal experimentou, no contexto de uma política de colonização, uma nova
estratégia militar de autodefesa, em vias de ser rotulada e exportada como
uma das táticas de contrainsurgência mais eficazes do mundo. Quer fosse
aplicado a um indivíduo, a um grupo, a uma milícia ou a um exército, quer a
civis ou a soldados, à “violência sexual”, ao “crime” ou ao “terrorismo”, o
princípio era o mesmo: Israel se tornava um modelo operacional de
“sociedade de segurança”, ⁵⁸ baseado em uma experiência paramilitar de
técnicas de autodefesa que logo se tornaria o fundamento de uma civilidade
segura.

Em 1949, apareceu o termo Krav Maga (“combate a curta distância”), que
passou a ser usado ao mesmo tempo que Kapap . Imi Lichtenfeld foi um dos
iniciadores, em 1953, de uma codificação do sistema de combate corpo a
corpo fundamentada em 35 técnicas básicas, cujo princípio é uma constante
renovação, testagem e adaptação a cada situação. Em 1958, Lichtenfeld se
tornou instrutor-chefe militar do Krav Maga. Esse termo se estabeleceu
definitivamente como o nome oficial do sistema de combate defensivo dentro
do Tsahal – fazendo desse exército um produto lucrativo de exportação. Em
1964, ⁵⁹ Lichtenfeld deixou o exército e fundou o primeiro clube civil de Krav
Maga em Netanya, onde continuou a desenvolver princípios básicos que



podem ser analisados segundo quatro grandes requisitos: adaptabilidade
(situação/contexto), eficácia (defesa), universalidade (praticantes) e
disseminação (cultura nacional). ⁶⁰ A partir dos anos 1980, o Krav Maga foi
aclamado em todo o mundo como um dos mais “realistas” sistemas de
combate defensivo corpo a corpo, mas também um dos produtos mais
rentáveis made in Israel . Porém, ele é muito mais que isso: é uma prática de
si, uma prática de cidadania, uma cultura nacional, num contexto em que
sua prática generalizada sustenta um mundo no qual ele se impõe como o
único modo possível de ser. Seu sucesso atual não pode ser explicado apenas
por se tratar da técnica de autodefesa reconhecida como a mais operacional,
a mais “realista”. O que realmente está em jogo em sua disseminação é a
generalização de uma cultura defensiva que transforma a própria sociedade
civil, o mundo que cada pessoa experimenta. Se o Krav Maga é uma técnica
de combate “realista”, é no sentido de produzir uma realidade na qual ele se
apresenta como a única posição viável possível.

O Krav Maga se transforma também em vários subprodutos que são técnicas
rotuladas, vendidas para as forças de manutenção da ordem ao redor do
mundo, que complementam, ou mesmo transformam, as antigas técnicas de
contrainsurgência de acordo com dois princípios fundamentais. Primeiro, o
combate defensivo-ofensivo a curta distância permite invisibilizar o uso de
armas letais (podendo suscitar indignação por parte da “opinião pública”,
desde que as intervenções sejam divulgadas na mídia), transformando o
próprio corpo em uma arma letal capaz de imobilizar outro corpo com um
número limitado de técnicas, de acordo com uma anatomia de “pontos de
contenção” que produzem paralisia, desmaios e sufocamento; mas também
associando a esse corpo letal suplementos e extensões (tonfa, taser , Flash-
Ball , cachorros), não considerados armas letais. Mathieu Rigouste mostrou
que essas “armas subletais” ⁶¹ constituem um mercado de homicídio legal
sob o pretexto de serem uma extensão do direito de legítima defesa das
próprias forças de manutenção da ordem.

Em segundo lugar, a disseminação de técnicas de combate a curta distância
modificou um processo histórico de distanciamento entre forças de
manutenção da ordem e “situações” de desordem – processo que passou por
certos princípios de “passividade defensiva” ⁶² (a barreira policial nas
manifestações, o bloqueio de estradas), de autocontenção (técnicas de
dispersão) ⁶³ ou de delegação instrumental da violência do impacto (canhões
de água). A disseminação e a promoção de técnicas de manutenção da
ordem baseadas, ao contrário, numa estratégia generalizada de combate
corpo a corpo, e ostentando padrões renovados de virilidade, favoreceram o
contato letal, o choque, a intrusão, a infiltração, a provocação, a humilhação,
a desorganização ⁶⁴ – transformando a força policial em força ofensiva.

Esse corpo ofensivo é também produto de um processo de transformação, de
uma química do medo em que se insere e que ajuda a generalizar ⁶⁵ – um
mecanismo repressivo que traça os contornos de um novo padrão de
virilidade. ⁶⁶ O medo, esse velho valor da masculinidade covarde e
afeminada, transformou-se em um recurso viril que constrói corpos sempre
prontos a se defender ao menor sinal químico, transformando a paralisia em
um estímulo de ataque.



Com a generalização do Krav Maga e da teoria da defesa ofensiva na
sociedade civil israelense, segundo a qual toda boa defesa é ao mesmo
tempo um ataque , o espírito e a letra das técnicas de autodefesa em
situações reais – uma das bases da estratégia militar do Estado de Israel –
são promovidos a divisa nacional. Também se difunde assim uma alegoria
viril e agonística de cidadania que deriva do próprio princípio da autodefesa
a legitimidade de seu direito à violência e à colonização.

De forma mais ampla, Israel aparece hoje como um modelo político – tanto
cívico como civil – que materializa uma transformação governamental diante
do que até agora tem provocado uma crise ou até o fracasso do Estado de
segurança: a ameaça terrorista. ⁶⁷ Essa ameaça extrema, que traduz uma
incitação generalizada do medo convertido em virtù , passa a ser controlada
por meio da produção de políticas que fazem com que a sociedade civil se
sinta permanentemente insegura, dividindo as pessoas em vez de protegê-
las e defendê-las. São políticas bastante econômicas em uma série de
aspectos, até porque transferem a esses mesmos indivíduos a
responsabilidade de se defender e incorporar usos da violência, de se tornar
corpos defensivos; transformam-nos, se necessário, em unidades marciais e
letais atomizadas, intimado·a·s a vigiar e a controlar um inimigo sem rosto,
aceitando ser governado·a·s pelo medo em nome da segurança.

4

O ESTADO OU O NÃO MONOPÓLIO

DA LEGÍTIMA DEFESA

Hobbes ou Locke, duas filosofias da defesa de si

As primeiras conceituações da autodefesa moderna se encontram nas
filosofias do contrato social. A defesa de si e para si, portanto, costuma se
referir à liberdade natural e ao direito natural de se preservar . A autodefesa
está no centro da antropologia filosófica de Thomas Hobbes. Se o objetivo
primeiro é erradicar a violência por meio da força do direito soberano, a
filosofia de Hobbes compreende essa violência no ser humano sob sua forma
positiva, uma necessidade que nenhum artifício jurídico saberia neutralizar
por completo.

No Leviatã , a liberdade de cada um de se valer de todos os meios para
assegurar a própria preservação deriva de um “direito natural”.
Reciprocamente, de acordo com uma “lei da natureza”, a preservação de si é
uma obrigação da qual ninguém pode se isentar: “um homem é proibido de
fazer aquilo que seja destrutivo para sua própria vida ou privar dos meios de
conservá-la, ou ainda omitir a melhor forma de a preservar”. ¹ Com essa
liberdade e esse imperativo de preservação, decorre do estado de natureza
uma condição de absoluta igualdade entre os seres humanos. Essa igualdade
provém inteiramente da relatividade e da mensurabilidade dos recursos (a
força, a astúcia, a inteligência, a coalizão…) que cada um mobiliza para
defender a própria vida . “Desta igualdade de capacidade [ equality of ability
] deriva a igualdade de esperança quanto à consecução de nossos fins.” ²
Esse movimento generalizado de defesa da vida, de defesa do corpo por
meio do corpo, longe de garantir a segurança, apenas reforça uma igualdade



que parece se reduzir ao fato de as pessoas serem iguais diante do perigo da
morte. Assim, a defesa de si mesmo se traduz concretamente pela
capacidade efetiva de prejudicar o outro.

A tendência generalizada de preservar a própria vida se expressa por uma
infinidade de práticas de defesa de si: de uma mesma natureza surge uma
arte de múltiplas expressões. São todas elas práticas legítimas porque
decorrem de uma necessidade. Hobbes abandona, pois, a questão da
legitimidade ou ilegitimidade do recurso à violência defensiva. ³ A defesa de
cada pessoa contra todas as demais, porém, resulta em um estado de
insegurança permanente, verdadeiramente invivível . Esse estado de guerra
, definido no capítulo xiii do Leviatã , não se refere exclusivamente a um
“combate efetivo”, um “ato de lutar”, ⁴ mas a uma vontade de lutar que
descreve esse tempo em que “os homens vivem sem outra segurança que
não seja proporcionada por sua própria força ou sua própria invenção”. ⁵

O que eu chamaria, então, de disposição astuta para o combate , que
prescinde do resultado dos confrontos, pode ser pensado como um
movimento polarizado na direção de “si”, que não preexiste ao movimento,
mas que, ao contrário, surge como efeito contínuo desse movimento
defensivo. Esse mesmo movimento orienta todas as práticas de si –
corporais, intelectuais, imaginativas, emocionais, linguísticas – rumo à
defesa contra o outro. É assim que essa disposição para o combate pode ser
concebida como criadora do sujeito, um sujeito lançado , e ao mesmo tempo
como um esgotamento desse elã, permanentemente restrito ao esforço
defensivo.

A antropologia política de Hobbes está longe de fazer da violência defensiva
uma tendência “cega” (que poderíamos, anacronicamente, qualificar de
tendência instintiva). A condição dos seres humanos no estado de natureza
está mais intimamente relacionada a um exercício racional da defesa de si ,
que também pode se expressar tanto na procura da paz – definida por
Hobbes como um esforço que deriva do “dever” – como na busca por um
arsenal infinito – “que possamos nos defender com todos os meios”. ⁶ Em
outras palavras, o direito natural que transforma o esforço constante e
racional de preservar minha vida livre para fazer tudo o que eu quiser e
puder é, ao mesmo tempo, impossível e imprescritível: é impossível exercê-
lo sem entrave ou me desfazer dele sem, dessa forma, me transformar em
“presa”, isto é, sem negar o que constitui minha natureza, minha
humanidade. ⁷

Valendo-se dessa contradição, Hobbes elabora as condições de possibilidade
do contrato: pode-se garantir a vida de cada indivíduo de modo eficaz e
efetivo apenas com o pressuposto de que todas as pessoas renunciem ao
próprio direito natural (e, portanto, à liberdade de fazer uso de tudo o que
for adequado para se defender) em prol de uma autoridade única. A despeito
dessa delegação de poder ao Leviatã, o movimento polarizado de defesa de
si não se enfraquece: “quem é levado ao castigo, seja este o suplício capital
ou outro mais ameno, vai acorrentado ou sob forte guarda, o que é um sinal
certíssimo de que não parece estar suficientemente obrigado pela sua não
resistência aos contratos que tenha firmado antes”. ⁸ O que Hobbes chama,
em Do cidadão , de “direito a resistir” não pode ser considerado um



privilégio: é um direito que deriva de uma disposição irreprimível e
irrepreensível, de um elã que não pode ser evitado. No mesmo tratado, além
do célebre exemplo do prisioneiro que resiste a seus carcereiros, Hobbes
aborda a questão da escravatura. Retomando um raciocínio clássico, ele
menciona um direito à escravatura vinculado a um direito à guerra: em
troca de ter a vida salva, os prisioneiros de guerra podem consentir, por
contrato, em servir seus vencedores. Mas Hobbes faz uma elucidação
importante: “a espécie de servos que estão limitados por aprisionamento ou
correntes [ bonds ] não se acha compreendida na definição anterior de
servos”. ⁹ Esses não se submetem por contrato, e sim pela força –
“portanto”, prossegue o filósofo, “se eles fogem ou matam o seu senhor, não
violam as leis de natureza”. ¹⁰ Atentemos para esse cheque em branco. Algo
raro nesse período, a escravatura aqui não é exclusivamente apreendida em
decorrência da questão da “guerra justa” e da sorte dos vencidos, mas
também em referência à “instituição constrangedora”, ¹¹ que é a escravatura
transatlântica, da qual Hobbes é contemporâneo. Longe de legitimar um
“direito à resistência” propriamente dito, ele reconhece a invencibilidade, ou
melhor, a incivilidade de uma disposição à autodefesa. Assim, não se trata
mais de filosofar acerca da legitimidade ou da ilegitimidade do sistema
escravista, mas de constatar a inevitabilidade da violência das práticas de
resistência e de libertação dos escravos.

A antropologia materialista de Hobbes não reduz o direito natural à
preservação de si a um direito sobre si mesmo originário, do qual alguns
homens gozariam mais que outros, no entanto o define sobretudo como uma
disposição que se exerce em todas as pessoas igualmente. Nos séculos xvii e
xviii, os discursos sobre o estado de natureza não raro atuavam como uma
crítica às más instituições, e Hobbes não foge à regra. Porém, para ele, as
más instituições não são as que “desnaturalizam” o homem, mas, ao
contrário, as que conservam um “resíduo” de natureza. Em outras palavras,
as instituições políticas são falhas, geradoras de desordens civis, justamente
porque não operaram uma ruptura franca e definitiva com o estado de
natureza (será que isso seria mesmo possível?), e, por isso mesmo, a
violência se perpetua nelas. Nesse momento de sua demonstração,
compreendem-se as razões pelas quais Hobbes interpela seu eleitorado, que
ele desconfia ser cético em relação à descrição de um estado de natureza
tão trágico. O incrédulo pode então “considerar consigo mesmo, quando, ao
tomar uma jornada, ele arma a si próprio e busca ir bem acompanhado;
quando vai dormir, ele fecha suas portas; quando, mesmo em sua casa, ele
tranca suas arcas; e isso ocorre quando ele sabe que há leis e oficiais
públicos armados para vingar todas as injúrias que poderiam cair sobre ele”.
¹²

A crítica que Hobbes faz da sociedade inglesa e de suas instituições passa
pela descrição dessa onipresença da preocupação defensiva . Trata-se,
então, de focar as disfunções da autoridade política com base nesses efeitos,
ou melhor, nesses não efeitos sobre os antagonismos sociais. Os hábitos de
prudência, de desconfiança e de engenhosidade belicosas, o cansaço do
corpo, da razão calculadora, sempre em alerta, são os sintomas de uma
subjetivação – de um devir de si “paranoico” – ainda não “subjugada” por um
Estado com efeito capaz de exercer (pela força) e de expressar (suscitando o
medo) o poder coercitivo necessário à segurança civil. Ora, ainda que todos



os esforços da filosofia de Hobbes se concentrem na conceituação de uma
potência soberana legítima (instituída por contrato) e absoluta, a única
capaz de pacificar a violência intrínseca às relações interindividuais, essa
violência nunca é totalmente erradicada da vida civil. O estado de segurança
civil tem por condição o consentimento e a sujeição das vontades de todas as
pessoas, mas a violência nunca está total e definitivamente fora do político .

O desafio dessa leitura da antropologia de Hobbes consiste em mostrar em
que medida a autodefesa constitui uma das expressões, talvez a mais
simples, de uma relação consigo mesmo que permanece imanente aos elãs
vitais, aos movimentos corporais que tendem a perdurar no tempo. Trata-se
de compreender como a subjetividade é tecida por táticas corporais de
defesa, por esforços hábeis de resistência que se confrontam com um jogo
real e imaginário de adversidades interindividuais e com conjunturas
materiais que têm dificuldades para eliminar ou mascarar a instituição de
um Sujeito de direito respeitado pelo Estado. Outra leitura será proposta por
John Locke. Desse ponto de vista, o efeito de contraste é impressionante no
que concerne à definição do sujeito da autodefesa: quem é esse “si mesmo”
que eu preservo?

Se, no estado de natureza tal como pensado por Locke, os seres humanos
são, como em Hobbes, considerados naturalmente iguais, essa igualdade é
ideada como a distribuição igualitária de um poder de dispor de si, isto é,
daquilo que se possui. Esse direito está enquadrado. Ele se exerce “dentro
dos limites da lei da natureza”, ¹³ embora o “amo de todas [criaturas]” ¹⁴
tenha conferido a alguns o direito de dominar e, a outros, o dever de
obedecer. Há, portanto, aqueles que possuem seu corpo na condição de
próprio e aqueles que, por natureza, são despossuídos dele. Dessa distinção
fundamental decorre a concessão efetiva da liberdade. Ainda que Locke
declare a igualdade do direito à liberdade, ele não se abstém de introduzir
múltiplas cláusulas discriminatórias.

Além do mais, a liberdade de dispor da própria pessoa está
fundamentalmente submetida à obrigação de se preservar e, por extensão,
ao imperativo de contribuir para a preservação do gênero humano. Essa
liberdade de dispor de si e de seus bens é entendida como um direito de
fruição à medida que os homens continuam a ser criaturas que pertencem
ao “Criador onipotente” ¹⁵ que os criou. Esse direito de fruição autoriza o
uso livre e racional do seu corpo e de seus bens a fim de preservá-los. A
preservação de si refere-se ao próprio corpo, definido como uma
propriedade do sujeito; propriedade ao mesmo tempo relativa (uma vez que
apenas Deus possui plenamente minha pessoa e, em consequência, meu
corpo) e originária . O próprio corpo funda uma propriedade completamente
diferente: ao me permitir transformar a natureza, ele me autoriza a me
apropriar de outros bens. Ele é uma propriedade cujo uso institui um sujeito
de direito capaz de ampliar seu direito sobre as coisas: porque cada homem
“tem uma propriedade sobre sua própria pessoa. A esta ninguém tem direito
além dele mesmo. O trabalho de seu corpo e a obra de suas mãos, pode-se
dizer, são propriamente dele”. ¹⁶

Além do poder de dispor de si visando à preservação de si, Locke acrescenta
um poder de jurisdição que reforça ainda mais a forma filosófico-jurídica da



subjetividade lockiana. Se comparadas a Hobbes, a liberdade e a obrigação
de se preservar são concebidas de modo inteiramente outro: a preservação
da própria pessoa consiste apenas na legalidade ou ilegalidade de se fazer
justiça , enquanto em Hobbes ela se definia como uma disposição imanente
ao corpo. Neste, a defesa de si sempre ultrapassa a questão da legalidade
(quer se trate da legalidade natural, quer se trate da legalidade positiva);
ela é a expressão de uma efetividade material que constantemente põe em
xeque, ou pelo menos em crise, o artifício do direito.

Para Locke, ao contrário, a defesa é rigorosamente impensável fora do
domínio imposto pela questão da legitimidade do direito primordial que me
é conferido pela propriedade de mim mesmo. Todo ato, toda manifestação de
defesa de si são interrogados à luz do direito, reduzindo-o àquilo que é
sempre pensado como “legítima defesa”. Trata-se de saber qual sujeito é
legítimo para se defender e qual não é – conscientes de que a resolução é
encontrada, em última instância, não tanto no tipo de ação de defesa, mas
no próprio estatuto daquele que se defende. Apenas os “Sujeitos”, sujeitos
de direito, e, por isso mesmo, livres – quer dizer, apenas os “proprietários –,
podem reivindicar legitimamente um poder de jurisdição, possuem o direito
de se defender , bem como de defenderem uns aos outros contra toda
ameaça à propriedade de algum deles. ¹⁷

No estado de natureza de Locke, o poder de jurisdição me autoriza a fazer
justiça por mim mesmo (isto é, a julgar e punir) caso minha propriedade seja
violada (ou ameaçada), ou caso a propriedade alheia sofra o mesmo destino.
Do mesmo modo que nos oferece o direito de fruição sobre nosso corpo e
nos proclama “proprietário” desse corpo, Deus nos oferece autorização para
punir, até mesmo permissão para matar, e nos proclama “juiz”. Assim, é
razoável e legítimo que as pessoas inflijam penas a qualquer indivíduo que
atente contra sua propriedade e, portanto, contra as leis da natureza.

Nessa perspectiva, Locke promove um direito de punir que deve respeitar
um princípio de proporção entre o crime e a pena. Ele considera, no entanto,
que atentar contra a propriedade alheia (seja produzindo violência a seu
corpo, seja roubando seus bens) equivale a excluir a si mesmo da
humanidade, pois se trata de uma ofensa às leis da natureza e, portanto, a
Deus. Vale notar que isso não advoga a favor de moderação no uso do direito
de punir. Ao direito de preservar seus bens, ao direito legítimo de todo·a
proprietário·a de “fazer justiça”, Locke opõe a “violência injusta” e o
“espírito de carnificina” de criminosos. Por seu ato, o criminoso “declarou
guerra a toda a humanidade e, portanto, pode ser destruído como um leão
ou um tigre, um desses animais selvagens com os quais os homens não
podem ter sociedade ou segurança”. ¹⁸ Ao mesmo tempo que o roubo é
definido como uma declaração de guerra, guerra social, se é que houve
alguma, Locke transforma essa guerra surda em verdadeira “caça”: mais
que uma batalha entre proprietários e ladrões, tem-se uma caça aos corpos
indigentes, heterônimos, escravizados.

Qualquer um culpado por roubo poderia ser legitimamente punido por
qualquer outra pessoa e tratado como uma besta. Concretamente, qualquer
ofensa à propriedade dos proprietários os autoriza a se valer com
legitimidade da violência. E essa violência não é apenas imaginada como



estritamente defensiva (legitimada porque imediata e proporcional); ela
também é definida como uma violência exemplar, com fins preventivos. O
direito de propriedade como esquema da subjetividade moderna dominante
contém, portanto, dois privilégios indissociáveis: um direito de preservação
e um direito de jurisdição. Nessa perspectiva, preservar-se é punir .

Na filosofia de Locke, “eu me defendo” significa “eu defendo o que constitui
meu bem, minha propriedade”, isto é, “meu corpo”. O corpo próprio é o que
define e institui a pessoa; é, assim, objeto de uma ação de justiça efetuada
por um sujeito de direito. O sujeito da autodefesa é um “eu” portador de
direitos cujo direito primordial é a propriedade de seu corpo; um sujeito
constituído e instituído por e na relação de propriedade e que preexiste ,
portanto, à ação de se conservar . O status de proprietário – e de juiz, que
daí decorre logicamente – é a condição de legitimidade e, portanto, de
efetividade da defesa de si.

A partir daqui, a questão é: quem será reconhecido como sujeito de direito,
com legitimidade para se defender? Há uma distinção radical entre sujeitos
livres (indivíduos proprietários de si mesmos e, por consequência, sujeitos
de direito) e os outros, aqueles para quem o roubo está prestes a se tornar a
própria condição de existência. Esses ladrões de todos os gêneros não são
defendidos, pois seu corpo não é (ou não é mais) reconhecido, não há (ou
não há mais) reconhecimento de direito, não há reconhecimento de si
mesmo : já não são mais pessoas. Corpos destinados a roubar a si próprios,
caso queiram sobreviver: para eles, defender-se é, inclusive, um roubo . O
“si” da “preservação de si” participa do si da consciência na mesma medida
em que a consciência funda a subjetividade moderna. Para Locke, o “self” do
self-defense ecoa a identidade pessoal da consciousness que ele tematiza;
esse eu que se volta para si próprio, porque não deixa de ser reconduzido
em um processo ilimitado de apropriação (de ações, lembranças,
pensamentos, vontades e até mesmo de seus movimentos mais ínfimos, do
mais ínfimo de seus gestos). Para os outros, os indígenas que desfrutam dos
benefícios da natureza, os escravos, os trabalhadores domésticos, as
mulheres e as crianças, os indigentes, os criminosos e os malfeitores… não
há ninguém em semelhantes corpos despossuídos de si próprios. Sua
existência é a de um fora de si radical . ¹⁹

Se em Locke o estado de natureza pode se transformar em estado de guerra,
é porque os conflitos podem se revelar dos mais violentos, justamente em
razão dessa linha divisória entre sujeitos proprietários de si mesmos e juízes
para si mesmos (que gozam do privilégio de preservação e jurisdição) e os
outros . Daí decorre o objetivo primeiro da sociedade política: preservar a
propriedade de cada um·a e garantir que todo·a·s (o·a·s proprietário·a·s)
possam fruir de seus corpos e de seus bens. Com essa finalidade, instaura-se
uma autoridade jurídica que se manifesta sobre os conflitos e decide as
penas. Contanto que a sociedade política seja capaz de garantir o respeito
ao direito de propriedade e uma justiça comum, os proprietários renunciam
ao direito fundamental de jurisdição. Eles renunciam? Nunca
completamente. O que acontece é que “delegam” esse direito e estão
sempre aptos a cobrar, mesmo que Locke limite essa possibilidade de
ruptura do contrato, consciente de que ela fragiliza toda comunidade
possível. ²⁰ Caso se considere, ainda assim, que a sociedade política faliu em



sua missão fundadora se não conseguir garantir a segurança das
propriedades, qualquer Sujeito tem a capacidade de recuperar seu direito
de jurisdição para exercê-lo hic et nunc . Apoiada nesse privilégio, a tradição
do individualismo possessivo considerará, em parte contra o próprio Locke,
o direito à “autodefesa” como um direito de legítima defesa inalienável que
o indivíduo não delega, porém compartilha com a autoridade pública.

Partindo dessa noção de delegar, podem-se então inverter os termos
clássicos do debate: a questão não é mais delegar ao Estado o direito
individual de autodefesa, mas, sobretudo, preservar, transferir um direito de
exercer violência em sentido inverso, do Estado para os cidadãos. Podem-se
evocar duas grandes modalidades dessa contratransferência. Uma primeira
lógica corresponde a delegar o poder de segurança . A autoridade pública se
apoia, por exemplo, em uma milícia composta de cidadãos armados, muito
mais do que em um exército, ou reforça este com a ajuda daquela – caso
paradigmático dos dispositivos repressivos paramilitares ou de polícia
privada. Uma segunda lógica, ainda relativa à autoridade soberana, consiste
em delegar o poder de justiça : a autoridade se desincumbe de suas
prerrogativas punitivas estendendo-as a alguns de seus sujeitos – caso
paradigmático das legislações nacionais sobre o porte de armas e dos
dispositivos parajudiciais. Nos dois casos, a lógica de delegar manifesta uma
estratégia de economia de meios que torna mais complexa a tese do
monopólio estatal da violência legítima. Assim, um Estado que se alija de
parte de suas atribuições não revela necessariamente, como logo
tenderíamos a pensar, uma fraqueza ou uma falha. Pode-se considerar que,
por essa via, ele garante uma manutenção da ordem a um custo menor,
transferindo certo número de suas prerrogativas – uma delegação de
poderes que passa pela interpelação contínua dos cidadãos, ou pelo menos
de alguns dentre eles, como justiceiros legítimos .

Fazer justiça a si mesmo: milícias e “cooperativas judiciais”

O direito natural à preservação de si, tal como definido pela tradição
lockiana, se materializou por e em um arsenal jurídico que versa sobre o
direito à autodefesa armada. Esse direito é constitutivo da cultura jurídica
anglo-saxônica, mas conhece em seu âmago expressões bastante diferentes
cujos desafios políticos são determinantes para a historicização do próprio
conceito de autodefesa.

O direito à autodefesa armada definido no artigo 7º da Declaração Inglesa
de Direitos ( Bill of Rights ) de 1689 foi retomado de forma quase idêntica na
Constituição dos Estados Unidos. Ele se origina da necessidade de armar os
homens do reino para o recrutamento de uma força militar e “policial” ²¹
acompanhada do dever, previsto para cada sujeito, de possuir outra arma
que não uma faca. Em 1689, na Inglaterra, o porte de armas se tornou um
direito fundamental para todo protestante e foi conceituado como uma
obrigação ligada ao direito de autodefesa ²² – que os contemporâneos
definem como uma derivação do direito natural de resistência ( right of
resistance ) e de autopreservação ( self-preservation ). ²³ Desde então, o
direito à autodefesa armada é compreendido no âmbito de uma história
filosófica da monarquia parlamentar como um dos meios de prevenir o
absolutismo, mesmo que certa ambiguidade permaneça quanto ao seu



significado preciso e sua aplicação concreta: ele deve ser circunscrito
exclusivamente às milícias cidadãs ou é um direito natural inalienável do
indivíduo de preservar sua vida e defendê-la contra a opressão (ou ainda é
um privilégio que apenas uma minoria de abastados de fato usufrui)? Assim,
durante os séculos xix e xx, a Inglaterra adota certo número de legislações
para enquadrar o direito ao porte de armas pelos civis, a fim de mitigar a
proliferação das armas de fogo e seu uso anárquico no reino. Essas
legislações não regulamentam nem as desordens sociais que uma população
armada implica, nem o problema político da autodefesa. No entanto, sua
legitimidade nunca foi realmente contestada. Em outras palavras, na
Inglaterra, a autodefesa armada permanece um direito enquadrado em bom
entendimento com um Parlamento que representa os sujeitos e, por
consequência, limita a autonomização e a individualização de seus
privilégios, bem como seu devir justiceiro .

No momento em que o armamento individual é definido e circunscrito, o
direito de jurisdição dos cidadãos também entra em discussão. Até o fim do
século xix, as custas da justiça ao encargo dos demandantes eram tão
elevadas que, na prática, apenas as pessoas mais ricas da sociedade podiam
dar início a um processo judicial. ²⁴ Protestos agitavam o país, e grupos de
cidadãos convocavam reuniões públicas para debater o valor elevado das
custas da justiça e a insuficiência das leis quanto à proteção dos bens e das
pessoas. Dessas reuniões nasceram as Prosecution Societies: ²⁵ os membros
assinariam uma declaração comprometendo-se a reunir dinheiro, meios
materiais e humanos com vistas a garantir as custas de investigação,
acusação e assistência jurídica, de prisão e detenção dos delinquentes e
criminosos. Os integrantes do grupo também se comprometeriam a se
ajudar: vigilância mútua das propriedades, testemunhos, partilha de
informações, compromisso de não adquirir bens e mercadorias roubadas.
Assim, essas sociedades se aproximavam do que poderíamos chamar de
cooperativas judiciais : elas lembram muito mais associações de defesa de
bens e pessoas do que sociedades de self-help justice no modo como se
desenvolveram nos Estados Unidos, já que, no caso das Prosecution
Societies, não se tratava de substituir a lei e o sistema judiciário existente,
mas de complementá-los. Desde o fim do século xviii, as cooperativas
judiciais souberam negociar baixas tarifas de vigilância para patrulhas
compostas essencialmente de pessoas provenientes das camadas mais
pobres da sociedade. ²⁶

Ao longo de todo o século xix, grupos autoconstituídos de cidadãos
“autojusticeiros” surgiram na Inglaterra no seio de sociedades muito bem
regulamentadas: depósito de fundos nos bancos, cooptação de membros,
cobertura de custas da justiça para eventos não relacionados a roubo ou
externos à cidade e à região, recrutamento de vigilantes privados… A
conservação dos regulamentos dessas sociedades permitiu estimar quantas
eram (mais de quinhentas em 1839) ²⁷ e também avaliar o desenvolvimento
e os benefícios econômicos gerados pela criminalização das práticas ligadas
ao sistema capitalista e à propriedade privada. Mas não foi por debilidade
que o Estado deixou o caminho livre para essas cooperativas judiciais, visto
que elas se originaram sobretudo de um processo contínuo de racionalização
de seu exercício. A história do direito à autodefesa armada é inseparável da
história dessas organizações privadas e faz parte de uma genealogia de



Estado liberal. Também é constitutiva de certa definição de subjetividade
moderna dominante centrada na figura do cidadão-modelo, caracterizado
por uma capacidade marcial e judicial autônoma de defender tanto sua
propriedade como a si mesmo. De fato, essas sociedades judiciais
construíram um modelo extremamente restritivo para pensar o direito à
autodefesa armada. Apoiando-se no antigo dever de estar armado,
relacionado à constituição de milícias cidadãs destinadas à defesa do reino,
e, ao mesmo tempo, na tradução desse dever em direito individual à
autopreservação e à autojurisdição, as sociedades judiciais constituíram
dispositivos locais de manutenção da ordem complementares à autoridade
soberana. No presente caso, esse dispositivo talvez seja menos um exemplo
de extensão do campo da autodefesa às questões de defesa social e nacional
do que um exemplo da extensão à autodefesa de um modelo empresarial ou,
mais exatamente, da “extensão da iniciativa empresarial ao campo da justiça
criminal”. ²⁸ Estamos diante de um dispositivo a serviço de uma classe
comerciante em plena ascensão social, assim como foram, antes dela, as
associações medievais mercantis ou os agrupamentos de autodefesa
camponesa que se desenvolveram no mesmo momento na França. ²⁹ Os
indivíduos assim reagrupados podiam exercer seu direito à autodefesa
armada de forma coletiva, evitando atomizar uma prerrogativa capaz de
transformá-los em justiceiros isolados. Essas sociedades consolidaram
amplamente os privilégios de uma classe proprietária que não agiu “acima
das leis”, mas em paralelo, implementando um “aparato parajudicial” ³⁰ de
autodefesa. Tais sociedades desempenharam sua função com eficácia, em
concordância com o poder legislativo, e não em oposição a ele, consolidando
um princípio discriminante fundamental entre “cidadãos”, pois apenas os
proprietários podiam de fato exercer, em sua plenitude, esse direito natural
à autodefesa.

Do outro lado do Atlântico, na cultura política americana, a interpretação do
direito à autodefesa suscita um debate bastante intenso. Dois campos se
opõem com base em posições ideológicas aparentemente clássicas. Essas
posições mantêm uma relação referencial com as legislações, as
experiências e os debates que acontecem nas metrópoles europeias, mas
fazem emergir outras questões. Aqueles que querem limitar o porte e o uso
privado de armas de fogo, estimando que o direito à autodefesa armada
deve ser circunscrito a uma “milícia bem organizada”, opõem-se com
veemência àqueles que consideram que esse direito pode ser separado da
história das milícias, que ele é constitutivo da cidadania norte-americana –
nenhuma lei positiva pode restringi-lo ou condicioná-lo. Entretanto, as duas
posições convergem para a ideia principal de que as leis emanam do povo e
de que o povo – portanto, cada cidadão – permanece como a instância
legislativa originária.

A longa história das milícias norte-americanas durante o período colonial
mostra que elas nunca foram claramente concebidas como a fonte
primordial do direito à autodefesa armada, mas como uma de suas
expressões. Essas milícias se constituíram e derivaram sua legitimidade de
associações de indivíduos que gozavam, todos eles, de um direito inalienável
ao armamento. ³¹ Ao passar da Inglaterra para os Estados Unidos, entre o
fim do século xvii e o fim do xix, o direito à autodefesa armada, em virtude
da transposição para território colonial, vivenciou uma mudança inequívoca.



O direito de todo cidadão de (re)tomar as armas e de contar com o próprio
julgamento, para a própria defesa de si mesmo e de seus bens, é uma
expressão inédita do direito à autodefesa e torna-se constitutivo da jovem
nação estadunidense, bem como da constitucionalidade de suas leis. Que
esses cidadãos se reúnam ou criem coalizações para fazê-lo, não muda nada:
trata-se, ainda, de um dos possíveis exercícios de um direito individual. A
arma individual é, em certo sentido, a encarnação prototípica da “mão
invisível” de Adam Smith: ela constitui sociedade.

A autodefesa participa ativamente da “comunidade política imaginada” ³²
estadunidense. É em razão dela que os membros dessa comunidade,
cidadãos norte-americanos, são chamados de “eternos pioneiros”. Aqueles
mesmos que, denominados frontiersmen , homens representados como os
edificadores do país, com a força do braço sempre armado, defenderam-se
de todos os perigos e fizeram com que as fronteiras ³³ recuassem
(construindo cidades em territórios de uma natureza pretensamente
selvagem e hostil, exterminando as nações nativas americanas consideradas
bárbaras e recusando a autoridade da velha Europa, mas também as leis
positivas impostas pelo governo colonial etc.). A autodefesa é, de fato, um
dos elementos fundamentais da história colonial, racial e social dos Estados
Unidos da América e a instância retórica de sua legitimação. ³⁴

O direito ao porte de armas integra as dez emendas à Constituição dos
Estados Unidos da América, ratificadas em 15 de dezembro de 1791 (
United States Bill of Rights ). ³⁵ Um primeiro nível de análise costuma opor
essa declaração de direitos às legislações locais ou federais, consideradas
muito restritivas quanto a essa matéria. Não obstante, embora
historicamente a Segunda Emenda tenha sido cercada de inúmeros
regulamentos adotados pelos diferentes estados, ou pelas leis federais, ³⁶ ela
foi, na realidade, objeto de discussão constitucional em apenas três
ocasiões: 1875, 1939 e 2008.

A decisão da Suprema Corte no caso “United States v . Cruikshank”, de
1875, é fundamental. Ela foi tomada após o massacre de Colfax, ocorrido em
13 de abril de 1873 na Louisiana. Enquanto defendia o Palácio de Justiça da
cidade, uma milícia republicana do estado da Louisiana composta
principalmente de homens negros livres, veteranos do Exército da União, foi
agredida por um grupo paramilitar que fazia parte da White League,
próxima da Ku Klux Klan, instrumentalizada pelo Partido Democrata. Entre
50 e 150 homens foram feitos prisioneiros e massacrados durante a noite.
Apenas alguns corpos foram encontrados, pois a maioria deles foi jogada no
rio ou queimada. Em 1876, a decisão da Suprema Corte lembrou que o porte
de armas (Segunda Emenda) é um direito de todos os cidadãos (de acordo
com a 14 a Emenda da Constituição estadunidense, que garante a igualdade
dos cidadãos perante a lei), aí incluídos os ex-escravizados (15 a Emenda), ³⁷
especificando não ser competente para processar os membros da Ku Klux
Klan que atentavam contra a liberdade dos negros de se defender, pois só o
Governo Federal poderia chamar à ordem, não os estados federados, livres
para regulamentar a liberdade dos indivíduos. ³⁸ Mais de um século depois,
a decisão de 2008 acabou confirmando essa orientação. Em sua decisão, a
Suprema Corte condenou o distrito de Columbia por proibir um cidadão de
ter armas de fogo em casa. Essa decisão histórica parece ter encerrado um



debate aberto havia mais de dois séculos, a despeito de um contexto social
em que a detenção e o uso privado de armas de fogo têm ocupado o centro
do debate político estadunidense nos últimos anos. Ratifica-se o fato de que
a Segunda Emenda garante aos “cidadãos” o direito de possuir e portar
armas para defesa própria. ³⁹

O direito individual e inalienável à autodefesa armada estadunidense
aparece nessa história como condição da possibilidade de mobilizações
coletivas pela defesa nacional. A história das milícias como movimentos de
self-help justice (ou self-help crime control ) mostra que elas não devem ser
compreendidas como lugar originário do exercício do princípio de self-
defense , mas sim como sua extensão. Reunidos sob o termo de
“vigilantismo”, todos esses movimentos defendem, com poucas exceções, a
autodefesa armada e/ou paramilitar, assim como uma justiça extralegal,
amparada por retóricas conservadoras e racistas.

O vigilantismo ou o nascimento do Estado racial

Nos Estados Unidos, o termo vigilante é um empréstimo do espanhol; em
francês, é comumente traduzido por “justiceiro” [ justicier ]. É herdeiro do
latim vigilans , que dará origem particularmente à palavra “ vigile ” [vigia],
em francês. Seu uso foi detectado no Missouri, em 1824, para designar um
vigilant man , porém foi mais usado na expressão vigilance committee , na
segunda metade do século xix. A partir do fim dos anos 1760, do Leste às
fronteiras do Oeste, os grupos de vigilantes não pararam de se desenvolver
nos Estados Unidos.

É na Louisiana colonial que se encontra um dos primeiros textos sobre os
vigilantes , redigido por um dos próprios. Escrito para exaltar os comitês de
vigilância, nele se pode ler uma teorização da legitimação do recurso à
violência defensiva armada por parte dos cidadãos autoproclamados
“justiceiros”. ⁴⁰ Em 1861, Alexandre Barde redigiu em francês sua Histoire
des comités de vigilance aux Attakapas ⁴¹ [História dos comitês de vigilância
nos Attakapas]. O autor era um colono que havia chegado em 1842 à
Louisiana, onde exerceu a profissão de jornalista e, ocasionalmente, a de
professor de crianças brancas nas grandes fazendas. É excepcional como ele
materializa em seu texto a racialização dos fenômenos de vigilantismo e
constrói, desse modo, um arquivo da violência colonial, bem como de sua
romantização – uma vez que expõe as bases da heroicização dos justiceiros,
basicamente homens brancos.

Alexandre Barde, próximo do Partido Democrata, chega a Attakapas em
1859, no momento da eclosão dos problemas que anunciavam a Secessão.
Então se engaja nos comitês de vigilância que ali proliferavam e se torna seu
historiador. Os “comitês de vigilância” não nasceram na Louisiana:
constituíram-se na Costa Leste ⁴² e, progressivamente, no Grande Oeste ao
longo de todo o século xix. Esses grupos, não mistos em sua maioria, eram
formados por homens ricos, proprietários de terras, fazendeiros, artesãos,
juristas ou letrados, todos ligados à defesa da propriedade privada. Podiam
contar menos de dez indivíduos ou chegar a 6 mil membros, como no caso
do San Francisco Vigilance Committee, em 1856. ⁴³ Ao longo da colonização
do território das Américas, grupos de homens formaram milícias defensivas



e se outorgaram um direito excepcional de jurisdição (judicial e policial). O
vigilantismo é, de fato, uma das expressões mais massivas da história das
ações diretas extralegais, tanto do antiabolicionismo como da criminalidade
e do terrorismo racistas norte-americanos. Ao contrário da argumentação
clássica, que consiste em dizer que o vigilantismo é o símbolo de uma
instituição política embrionária, fraca ou disfuncional, a perspectiva adotada
aqui consiste em mostrar que os vigilantes se inscrevem muito mais em uma
lógica de racionalização da governamentalidade.

Em Histoire des comités de vigilance , Barde traça o cenário de uma era de
ouro da colonização na qual os franceses, bons cristãos, bons pais e
trabalhadores, tornaram férteis as terras e viviam em paz. ⁴⁴ No entanto,
essa representação idílica serve para acentuar ainda mais a queda: a
primeira geração de colonos brancos formava uma família e fazia justiça
“em família”, com clemência e indulgência. Ninguém podia ser condenado,
segundo Barde, pois todos eram irmãos, primos, amigos e vizinhos – todo
mundo tinha crescido junto. Porém, para o autor, essa justiça foi pior do que
os crimes, pois aniquilou qualquer princípio de justiça e permitiu o
desenvolvimento de um verdadeiro “exército do crime”, ⁴⁵ com generais,
oficiais e soldados voltados para um único objetivo: o roubo. “Bois, cavalos,
porcos, tudo sumia em poucos meses, como se fosse neve; uma pilhagem de
árabes não teria sido mais cruel no roubo, mais fervorosa no saque. Os
piratas da pradaria eram, de fato, inimigos que a fraqueza ou a
cumplicidade dos jurados permitiram instalar em uma sociedade que
deveria, ela própria, tê-los destruído.” ⁴⁶

Além do familialismo dessa “proto” justiça colonial norte-americana, o autor
identifica duas razões para esse exercício fatal da clemência: um “direito de
recusa quase ilimitado”, que permitia a qualquer advogado destituir todos
os jurados a fim de substituí-los por ignorantes, cúmplices ou corruptos, e
um princípio de “unanimidade no veredito”, que implicava quase
automaticamente a absolvição, tamanha a dificuldade em fazer com que os
jurados chegassem a um consenso. É nesse contexto que começa a história
dos comitês de vigilância na Louisiana:

Era o dia cem vezes previsto. Não as vinganças – pois um tribunal não
mereceria mais ser chamado assim se empregasse essa arma –, mas as
expiações. Era uma conta que seria cobrada das classes perigosas: o livro de
seu passado que seria folheado página por página; suas ações impunes que
seriam pesadas em uma balança terrível e imparcial como a da verdadeira
justiça; contudo, dessa vez, tinha-se a certeza de que essa balança seria
sustentada por uma mão firme e certeira; que os braços valentes que se
apresentassem estariam à altura de todas as dificuldades do trabalho. ⁴⁷

Os vigilantes “combateriam pela depuração do país”. ⁴⁸ Projetando no
imaginário popular seus próprios fantasmas, Barde descreve os justiceiros
dos comitês de vigilância como belos, armados e impiedosos, liderados por
um chefe que era “de fazer as garotas se apaixonarem”. ⁴⁹

Como “simples camponeses” se tornaram juízes heroicos?, pergunta Barde.
Era de fato legal que os comitês de vigilância, mesmo compostos de
“cidadãos honestos”, substituíssem a justiça? Para Barde, a justiça civil não



existia mais, portanto, era sobre suas cinzas que os comitês existiam. Os
“justiceiros” não eram juízes: o vigilantismo instaurou uma modalidade
expeditiva de judicialização do conflito. Tal modalidade foi fundada sobre a
recusa de qualquer princípio de equidade, de contradição e, portanto, de
presunção de inocência: em nome da defesa de uma minoria, os julgamentos
ficavam a cargo das próprias partes e só havia culpados aguardando para
serem punidos. Assim, no vigilantismo não havia juízes em um sentido
estrito; não havia um código de procedimento nem mesmo uma codificação
complexa dos crimes, delitos e infrações. Em caso de delito, aquele que
fosse justiçável seria também “culpado” e, de antemão, condenado. Havia
apenas três níveis de pena: a obrigação de reparar em um prazo prescrito
(em geral, de 24 horas a 8 dias), o banimento e, se o prazo fosse excedido, o
açoitamento; em caso de recidiva, o enforcamento. Quando houvesse crime,
os comitês previam um único castigo: a corda. ⁵⁰ Os comitês de vigilância do
fim do século xix, em sua maioria, utilizaram o açoitamento, o banimento e o
enforcamento e perseguiram, no território de seus estados, todos os homens
considerados indesejáveis e que constituíssem ameaça à sociedade colonial
branca. Em um contexto no qual as premissas da Guerra de Secessão se
faziam sentir cada vez mais, as organizações de vigilantes se multiplicavam
nos estados do Sul a fim de instaurar a ordem racial e se assemelhavam
cada vez mais à ala armada da ideologia da “supremacia branca”: era
preciso purgar a sociedade. ⁵¹

Por fim, o vigilantismo desprezou totalmente os advogados (“os advogados
não entrarão aqui”). ⁵² E impôs uma única defesa, a dos membros da
comunidade, do povo, da sociedade contra seus inimigos , deixados sem
defesa nenhuma. Os comitês de vigilância são a expressão mais pura da
tradução da autodefesa em legítima defesa – no sentido de que se defender
contra o crime é a priori legítimo, e esse princípio, por sua vez, legitima de
antemão todas as violências. A história do vigilantismo em geral é analisada
como uma resposta aos períodos de caos ⁵³ durante os quais a ordem antiga
foi suspensa, desfeita, derrubada, e nos quais a nova ordem ainda não foi
instituída. Ora, o vigilantismo nasceu no momento em que certa concepção
de justiça (a dos justiçáveis, dos juízes e dos advogados) foi contestada e
acabou por se tornar inoperante. Desse modo, os “justiceiros” não são
efetivamente juízes, de quem se consideram inimigos. Eles não agiram no
lugar dos juízes – quando esse lugar estava vago –, nem em nome deles.
Trabalharam, sim, para o seu desaparecimento, julgando-se ao mesmo
tempo policiais, soldados, escrivães, oficiais de justiça, carcereiros e
algozes. É por isso que, como escreve Barde, e para sua satisfação, o
vigilantismo não está relacionado à justiça, mas à guerra, ⁵⁴ até mesmo à
caça : uma caça aos bandidos, ⁵⁵ aos pobres, aos nefastos que “devem ser
exterminados”. ⁵⁶

Nessa perspectiva, é preciso ter em mente que a história do vigilantismo
marca uma ruptura radical com uma concepção clássica de justiça e, mais
precisamente, com a história filosófica do Estado e de sua constituição na e
pela imposição de um aparelho judicial centralizado, legitimado por um
regime de direito em cujo âmbito quem garante o respeito é uma terceira
autoridade. A razão disso é que os vigilantes oferecem uma versão histórica
dissonante em relação à figura do herói , tal como ela costumava ser
problematizada pela filosofia política. Classicamente, o “direito heroico”, ou



direito da força, prevalece apenas nos períodos anti jurídicos, antes de o
Estado se impor, quando “as leis humanas ainda não existem”, escreve
Giambattista Vico, que teoriza esse direito em Ciência nova . ⁵⁷ Retomado
por Hegel, o direito dos heróis caracteriza a violência pré-estatal que é, ao
mesmo tempo, a “violência instauradora” de um Estado de direito que
substitui o “arbitrário da força”. ⁵⁸ O herói põe termo àquilo que foi
teorizado pelos filósofos do contrato como o “estado de natureza”. ⁵⁹ Assim,
“quando o Estado entra em cena, os justiceiros devem sair”, ⁶⁰ sob pena de
anacronismo. Todavia, no vigilantismo, a atualidade da figura do justiceiro
faz pensar em outro movimento: nele, o direito dos heróis parece ter se
imposto em oposição a um sistema jurídico estatal em vias de constituição e
acabou por se institucionalizar no lugar desse sistema. O efeito de um pós-
golpe, de um direito heroico que vem depois do Estado – mesmo que de
forma ainda embrionária –, que o contesta e o derruba em prol da imposição
de outra racionalidade jurídica e judicial, desloca a problemática clássica.
Em geral reduzido ao estado de natureza, o vigilantismo como expressão
paradigmática da autojustiça parece novamente impor algo da ordem da
natureza em face do Estado. Ora, por meio dessa ideia de retorno à
natureza, é possível que na realidade estejamos testemunhando a fundação
inédita de um Estado propriamente racial, uma forma de racionalização da
raça como fundadora do direito. Assim, compreende-se por que, na história
dos Estados Unidos, os vigilantes nunca deixaram a cena política. Nem a
encarnação do ciclo indefinido de uma vendeta ou de uma vingança privada
na ausência de uma justiça pública, nem os sintomas de uma situação
revolucionária capaz de derrubar uma ordem antiga; os justiceiros
constituem a figura paradigmática do Grande Homem do Estado racial. Eles
atualizam esse gênio mórbido da raça – gênio dos homens que são,
concomitantemente, “ingênuos” e “simples”. ⁶¹ E os justiceiros da primeira
hora, ao institucionalizarem o que corresponde ao caráter histórico de um
povo colonizador, consumaram concretamente a supremacia branca. Hegel,
em Princípios da filosofia do direito , lembra que os grandes homens têm um
fim infeliz – são mortos, julgados, deportados; ⁶² mas os primeiros vigilantes
foram substituídos, na história moderna e contemporânea dos Estados
Unidos, por novas gerações de vigilantes e por certa celebração e
consagração do vigilantismo, que se tornou um modelo de cidadania – todo
bom cidadão estadunidense é um cidadão vigilante. O justiceiro é o grande
defensor dessa nação, o herói sempre pronto a defender: a cultura do
vigilantismo alimenta a trama narrativa da raça branca e a atualiza
constantemente.

O texto de Barde condensa muito cedo elementos fundamentais que
alimentarão por décadas a filosofia do justiceiro, bem como suas
representações culturais mais contemporâneas e populares. Ao contrário
das representações alegóricas clássicas da justiça, representada como uma
mulher de olhos vendados, garantindo o princípio da imparcialidade, o
justiceiro tem o rosto mascarado: é um homem ao mesmo tempo excepcional
e encarnado, real e desejável, parcial e implacável. A figura alegórica da
justiça é posta acima dos justiçáveis e entre eles: ela pretende decidir e
julgar às cegas, com justiça – considerando os atos, mas não a personalidade
dos justiçáveis. Ao contrário, a figura do vigilante, do justiceiro mascarado,
evolui no cerne de uma sociedade que ele pretende defender desvelando os
criminosos: é a encarnação de uma vontade punitiva, de uma justiça racial



que executa aqueles que são vistos como inimigos “naturais” da propriedade
privada, da família e da sociedade branca. E, enquanto a justiça “clássica”
se pronuncia em público e à luz do dia, o vigilante age à noite e em nome de
Deus, da defesa das pessoas honestas ou da honra das mulheres de sua raça.
É a máscara do justiceiro que vela sua origem, sua verdadeira identidade –
um cidadão comum, representado como trabalhador, camponês pacífico,
bom cristão e bom pai de família… Mas ela também destaca seu olhar, seus
olhos, os únicos traços reconhecíveis da racionalidade em nome da qual ele
age. A noite acentua a ideia de uma visão onipotente – apesar da escuridão
–, capaz de trazer à luz a verdadeira natureza daqueles que devem ser
banidos ou punidos. À justiça cega, opõe-se a imagem de uma personagem
com uma supervisão , com ações romantizadas, cuja violência mortal é
apagada, convertendo o herói em alguém capaz de desmascarar e localizar
“bandidos”, “ladrões”, “assassinos”, “estupradores” e “criminosos”; ao
mesmo tempo, essa personagem é a alegoria de um Estado que persegue
quem não é inocente , isto é, quem não é branco .

5

JUSTIÇA BRANCA

Do linchamento à legítima defesa: “uma mentira tecida em fio branco”

Sempre que os grupos de vigilantes aparecem na fronteira do Oeste dos
Estados Unidos, eles logo se vinculam às práticas do linchamento. A própria
expressão remete à história de um grupo de vigilantes criado por Charles
Lynch no período da Revolução Americana (1765–83). Os legisladores do
estado da Virgínia tinham dado carta branca a Charles Lynch e seus homens
para erradicar ladrões de cavalos e outros bandidos; uma lei os autorizava a
desrespeitar as leis , ao rezar que determinados atos fossem “justificáveis
em razão de um perigo iminente”. Em breve, nos estados do Sul, ¹ a Lei
Lynch seria utilizada para perseguir vagabundos, estrangeiros, dissidentes
brancos considerados escravos e negros rebeldes. ²

No fim do século xix, ainda que as práticas de linchamento continuassem
atreladas à história do vigilantismo, uma distinção se opera entre os atos de
violência “espontâneos”, perpetrados pelas multidões, e os linchamentos
cometidos por grupos organizados (como no caso paradigmático da Ku Klux
Klan). Mesmo quando se trata de crimes cometidos pelas multidões, é
necessário questionar a ideia de atos de violência “espontâneos” e
“delirantes”, atribuídos a uma “massa” movida por uma vingança passional,
irracional. Inúmeros trabalhos documentaram as pessoas que se escondiam
por trás do termo vago “multidão” e mostraram que os linchamentos
ocorridos entre 1880 e até depois da Segunda Guerra Mundial constituíam
cenas da vida cotidiana e testemunhavam comportamentos sociais
considerados normais : a população de uma cidade ou de um povoado se
reunia em torno de um homem prestes a ser torturado, mutilado, queimado
vivo ou enforcado. As escolas fechavam as portas para que as crianças
pudessem assistir ao espetáculo. Elas podiam brincar com os restos mortais.
Depois da execução, as famílias faziam piquenique à sombra das árvores nas
quais os corpos suplicantes eram pendurados. ³ O linchamento perpetrado
pelas multidões não é um parêntese na vida social cotidiana. Na virada dos



séculos xix e xx, na maior parte das práticas populares de linchamento, a
multidão, ou melhor, a sociedade civil, foi oficiosamente encarregada da
pena e da execução, encorajada pela permissividade ou pela colaboração
ativa da instituição judicial que deixou desprotegidos os detidos presumidos
“culpados”. ⁴

Sabe-se que na maioria dos linchamentos de afro-americanos havia, antes de
mais nada, uma acusação, uma denúncia ou um rumor (e, na maior parte
dos casos, trata-se do rumor do estupro de uma mulher branca), uma
detenção, uma prisão e um julgamento. Ora, em geral eram grupos de
vigilantes afiliados a associações racistas brancas, que escamoteavam o
curso “normal” do processo judicial e ofereciam à “multidão” o direito de
punir homens indefesos. A “multidão” foi, portanto, a arma pela qual os
grupos de justiceiros – na maioria das vezes, valendo-se da perseguição –
concluíam sua ação. Interpelada como uma força letal, confortada em seu
direito de punir, a sociedade civil se tornava uma multidão sobre a qual
recaía, como que por “magia”, a iniciativa do crime “justo” e também o
reconhecimento simbólico de ter realizado a justiça norte-americana. ⁵
Nesse sentido, mais do que distinguir dois tipos de linchamento, é possível,
por um lado, com base em uma sócio-história dessas multidões, ⁶ entender
que os crimes cometidos não se situavam em um tempo suspenso – ao
contrário, participavam plenamente da vida social marcada pela cultura do
vigilantismo e pela presença efetiva de grupos ativos de vigilantes ; é
possível, igualmente, que tais crimes integrassem “a afirmação ritualizada
da unidade branca”. ⁷ Por outro lado, ao manter-se a referência a
linchamentos populares perpetrados por multidões indiferenciadas, cujas
ações assassinas continuariam ininteligíveis, ignora-se aquilo que de fato se
tramava politicamente: esses linchamentos são o lugar onde atua a
passagem da autodefesa – como direito individual inalienável – à defesa da
raça. Os linchamentos não tinham mais como alvo os indivíduos brancos ou
negros, ou mesmo majoritariamente negros, mas todos os negros , ⁸ onde
quer que estivessem. Os negros se tornaram uma entidade
permanentemente visada, perpetuamente matável . Na virada do século xix,
as multidões brancas assassinas encarnavam um sujeito político que
representava um “ Nós, a América branca ”; e, se os vigilantes agiam como
cavaleiros a serviço da defesa da honra de suas mulheres, deixavam à
multidão a tarefa de finalizar sua justiça em nome da defesa de sua raça.

O vigilantismo, com a cultura política que carrega, constitui o horizonte a
partir do qual é preciso entender esses atos criminosos, tornados lícitos no
contexto das lógicas parajudiciais de autodefesa e no âmbito preciso de uma
história do racismo, na qual a questão do estupro das mulheres brancas se
tornou progressivamente a acusação em nome da qual milhares de inocentes
serão executados. Em um texto que se tornou clássico, Southern Horrors
[Horrores sulistas], proveniente de uma conferência publicada em 1892, Ida
B. Wells ⁹ constata que, durante a Guerra de Secessão, não se tomou
nenhuma medida em particular para proteger as mulheres brancas dos
estados do Sul, que foram deixadas sozinhas nas fazendas, contra as
eventuais agressões de homens negros. E, no entanto, desde o fim da
guerra, nunca se lincharam tão impunemente homens negros suspeitos de
estupro; nunca se assassinou nem se torturou tanto uma comunidade sob o
pretexto de defender a honra das mulheres brancas. Nesse contexto, a



suposta vítima e o suposto agressor são apenas personagens de segunda
categoria; o que importa é a relação entre quem defende, quem é defendido
e quem é deixado sem defesa, isto é, quem pode ser morto. Na maioria dos
casos, afirma Wells, muitas mulheres inocentaram os acusados e até
testemunharam terem sido agredidas por homens brancos; com frequência,
elas não foram submetidas a nenhuma violência ou afronta. ¹⁰ Às vezes
desejaram e mantiveram relações sexuais, amorosas ou amistosas com os
homens incriminados, enforcados, abatidos ou queimados vivos – elas
carregaram consigo os filhos que nasceram dessas uniões. Mulheres brancas
amaram homens negros no Sul, e esses homens foram torturados em nome
da defesa dessas mulheres; mulheres negras foram estupradas por homens
brancos sem que jamais um juiz tenha se dado ao trabalho de persegui-los.

Em sua intervenção, Ida B. Wells não expressa nenhuma esperança. O Sul
nunca poderia ser terra de justiça, pois o sistema judiciário estava a tal
ponto corrompido que trabalhava integralmente para inocentar aqueles que
ela chama de “agressores” (os homens brancos), liberando as multidões
assassinas contra as “vítimas” (os homens negros). Wells ainda observa que
os únicos homens ameaçados de linchamento que se salvaram foram aqueles
que estavam armados e puderam se defender:

As únicas vezes em que um afro-americano agredido conseguiu escapar
foram aquelas em que estava armado e usou a arma para se defender…
Quando o branco, que é sempre o agressor, souber que corre grande risco
de comer poeira cada vez que faz sua vítima afro-americana comer poeira,
ele terá muito mais respeito pela vida de um afro-americano. Quanto mais o
afro-americano gritar, recuar e implorar, mais ele terá de fazer isso, mais
será ferido, humilhado e linchado. ¹¹

É assim que Ida B. Wells lança aos negros uma chamada para a autodefesa
armada.

Durante toda a Guerra de Secessão, e nos anos posteriores, (o período
chamado de Reconstrução), a questão da proteção das mulheres de todas as
classes sociais, brancas ou negras, constituiu um dos pontos principais da
agenda política de inúmeras associações femininas e feministas
estadunidenses. Muitas associações femininas, particularmente nos estados
do Sul, mobilizaram-se contra legislações que proibiam o acesso das
mulheres aos direitos cívicos e civis e ainda consideravam as casadas como
propriedade do marido (na Geórgia, por exemplo, uma mulher não era
proprietária nem de suas roupas). As associações reivindicavam dispositivos
de “proteção doméstica” que permitiriam limitar a onipotência legal,
econômica e sexual do homem sobre “sua” mulher. ¹² Uma vez que se
tratava de proteger as mulheres dos homens, brancos ou negros, o desafio
principal era refletir sobre as necessidades legais, sociais e simbólicas das
mulheres em matéria de proteção, além de promover uma nova norma de
feminilidade, menos heterônoma, mais combativa, menos exposta a
agressões sexuais, menos impunemente “violável”.

Enquanto as militantes afro-americanas abolicionistas e feministas se
mobilizavam, a agenda das feministas brancas sulistas também se
reconfigurava. Naquele período específico, o discurso ainda não incluía a



estigmatização sistemática dos homens negros. É o que testemunha o caso
da militante segregacionista Rebecca L. Felton, que nos anos 1880 foi uma
das instigadoras da campanha pela “proteção da feminilidade das garotas”,
apoiando particularmente uma petição lançada pela Woman’s Christian
Temperance Union (wctu) [União Cristã das Mulheres pela Temperança]
para aumentar de dez para dezoito anos a idade legal para que as garotas
pudessem consentir numa relação sexual. A wtcu era regida por uma forma
de proselitismo feminino cristão que denunciava sobretudo a corrupção dos
notáveis brancos . ¹³ A retórica da campanha visava quase exclusivamente
aos homens brancos que cometiam agressões sexuais contra mulheres e
garotas negras, consideradas mais vulneráveis em razão da raça e da
subordinação de classe. ¹⁴ Para Felton, e para muitas feministas brancas, o
estupro das mulheres negras cometido por homens brancos não apenas
constitui uma falha moral, uma atitude “desrespeitosa” em relação a essas
mulheres, como também se assemelha a uma humilhação para as mulheres
brancas, pois prejudica a supremacia da raça branca em geral. ¹⁵ Se essa
campanha sobre o consentimento sexual e, mais amplamente, o conjunto de
reivindicações que emana das mobilizações femininas para a aquisição de
um direito de proteção ficou, no fim das contas, apenas no papel, ¹⁶ foi
porque as questões envolvidas diziam respeito particularmente aos homens
brancos e denunciavam linchamentos como uma prática que pretendia
mascarar a corrupção dos notáveis e de instituições sulistas. ¹⁷

No entanto, assim como Felton, que se tornou a voz das mulheres do Sul,
muitas feministas brancas também participaram da construção do “mito do
estuprador negro” – principal causa da impunidade dos assassinatos e
linchamentos de afro-americanos desde o fim do século xix até a metade do
século xx. Essas feministas contribuíram para traçar as grandes linhas
retóricas de uma ideologia racista que partidários da supremacia branca se
apressaram em aprofundar quando as consequências econômicas e sociais
da emancipação de negros se materializaram sob o efeito de uma nova
geração de negros nascida livre. Foi nesse momento que se generalizou a
representação estereotipada do “negro-bestial-estuprador” ( black-beast-
rapist ). ¹⁸ Algumas feministas brancas de fato endossaram a ideia de que os
homens negros eram uma ameaça efetiva para as mulheres brancas – que,
por isso, reivindicavam ainda mais proteção. Esse estereótipo não teve
apenas a função de constituir uma polícia racial da sexualidade de todas as
mulheres ; por meio dele foi possível manter sob controle a divisão sexual e
racial do trabalho no Sul pós-escravocrata, impedindo o desenvolvimento de
uma elite negra. A partir de 1900, os homens afro-americanos educados,
com acesso aos benefícios sociais e simbólicos da classe média branca,
foram igualmente ameaçados pela acusação de “estupro”, tal como os
operários, pequenos comerciantes ou trabalhadores agrícolas negros – os
supremacistas democratas argumentavam que eles se valiam do sistema
educacional para ter mais fácil acesso às mulheres brancas. ¹⁹

No início do período dos linchamentos, a própria Ida B. Wells se referia à
raiva inevitavelmente provocada pelos casos de estupro para tentar
compreender a motivação das multidões brancas assassinas. ²⁰ Mas logo
abandonou essa explicação. Em 9 de março de 1892, alguns meses antes da
conferência “Southern Horrors”, Wells – após três meses de investigação –
escreveu um editorial para o Free Speech , jornal de Memphis do qual era



sócia, denunciando o linchamento de três de seus amigos negros.
Proprietários de uma mercearia, eles haviam sido acusados do estupro de
três mulheres brancas – acusação fomentada por comerciantes brancos que
os consideravam concorrentes. Wells concluiu que o estupro foi apenas um
pretexto e que o cerne do problema era manter os afro-americanos em
situação de subordinação, impedindo-os de ter acesso a cidadania,
educação, propriedade e riquezas, bloqueando-lhes o caminho de qualquer
ascensão social. A raiva das multidões é uma encenação, e a afirmação
segundo a qual os negros estupram as mulheres brancas, “uma mentira
tecida em fio branco”. ²¹

“É preciso defender as mulheres”

Figura fundamental do movimento antilinchamento, Ida B. Wells foi uma das
raras oradoras a não fazer concessões retóricas: sua análise política do
linchamento manteve em um mesmo plano teórico o massacre dos homens
negros e o estupro das mulheres negras. Apoiada por algumas das principais
associações do movimento feminista negro, como a Woman’s Era Club, ²² ela
também foi criticada em razão de sua suposta militância “agressiva” – havia
quem advogasse a necessidade de construir uma mobilização transversal ao
conjunto de associações femininas negras e brancas, o que implicava fazer
concessões às últimas. ²³ Wells sustentou seus posicionamentos: considerar
o estupro um problema de feministas brancas e o linchamento um problema
de feministas negras não produziria nenhuma coalizão no seio do movimento
das mulheres, apenas manteria em seu atual estado um sistema racista e
sexista assassino.

A pergunta que de agora em diante deve ser feita é: quem defende essas
multidões assassinas? E como se defender delas? Desde os anos 1900, o
“mito do estuprador negro” funciona a pleno vapor, e assiste-se a certa
codificação ritualizada das práticas de tortura – notadamente de
emasculação – e de assassinato das vítimas. O caso de Jesse Washington
ainda é considerado um dos linchamentos mais insustentáveis.

Em 8 de maio de 1916, Lucy Fryer foi encontrada morta em sua casa, em
Waco, ²⁴ no Texas. Rapidamente correu o rumor de estupro e desconfiou-se
de Jesse Washington, um garoto de dezessete anos que ajudava nas tarefas
do campo e trabalhava para os Fryer. Algo parecido com um julgamento
ocorreu em 15 de maio; jurados, advogados de defesa e juízes estavam todos
convencidos da culpa de Washington. Ele foi condenado à morte e entregue
ao público presente na sala de audiência. Do lado de fora, uma multidão
imensa, entre a qual se encontravam todos os notáveis da cidade, já estava
reunida sob uma pira na qual Jesse Washington foi torturado por duas horas,
depois de ter sido esfaqueado, emasculado e de ter os dedos das mãos e dos
pés cortados. Pedaços de seu corpo foram vendidos como lembrança;
fotografias da cena foram transformadas em cartões-postais pitorescos, à
guisa de promoção turística da cidade.

Uma pesquisa realizada pela National Association for the Advancement of
Colored People (naacp) [Associação Nacional pelo Avanço das Pessoas de
Cor] entre os negros e brancos da cidade, algumas semanas depois do
assassinato, deu origem a um texto de W. E. B. Dubois, publicado em seu



jornal Crisis , em julho de 1916: “Waco Horror” – que concluía com uma
chamada para a mobilização contra o que ele qualificava de “indústria do
linchamento”. ²⁵

A ritualização do horror intensificou a mobilização contra o linchamento,
conforme testemunha o crescente eco das petições e campanhas lideradas
por associações feministas negras para construir um sentimento de
indignação na “opinião pública”. No início dos anos 1930, as mobilizações
contra o linchamento ganharam representantes de associações do Sul, de
organizações religiosas e de alguns jornais que tendiam a qualificar o
linchamento como um crime racista, e não como uma resposta legítima aos
estupros de mulheres brancas. Do lado das associações femininas
supremacistas, a militante branca Jessie Daniel Ames criou a primeira
associação antilinchamento, em novembro de 1930: a Association of
Southern Women for the Prevention of Lynching (aswpl) [Associação de
Mulheres Sulistas pela Prevenção de Linchamentos]. Formada
exclusivamente por mulheres brancas e dirigida a elas, a associação tinha
uma atuação claramente estruturada pela segregação racista: o termo
“mulheres” se referia apenas às mulheres brancas. No entanto, pela
primeira vez uma associação branca proclamava que os homens negros não
eram responsáveis pelos atos que resultaram em linchamentos – e, portanto,
não eram estupradores natos . Assim, denunciando o massacre, ela se
engajou na luta contra a violência racial e a exploração sexual das mulheres
– exploração compreendida em suas expressões racializadas e, portanto,
plurais (a exploração sexual das mulheres brancas não se materializa do
mesmo modo que a das mulheres negras). Jessie Daniel Ames afirmou então
que as mulheres (na verdade, as mulheres brancas) “não mais se calarão
diante dos crimes perpetrados em seu nome ”. ²⁶ O comunicado para a
imprensa apresentou a aswpl como uma associação de mulheres sulistas que
se opunham aos linchamentos sob todas as formas e em quaisquer
circunstâncias nas quais fossem cometidos. ²⁷ A imprensa abolicionista
saudou a novidade com entusiasmo: “As mulheres do Sul, cuja castidade, de
acordo com uma crença largamente difundida, os linchamentos protegeram
ao longo dos últimos cem anos, iniciaram um movimento para erradicar essa
proteção exercida pela corda e pela pira”. ²⁸

De fato, Ames se mobilizava havia anos contra o “código de cavalaria” que
prevalecia no Sul do país desde o século xix e que exigia das mulheres
brancas um comportamento de lady , encarnando os valores que
caracterizam esse tipo de feminilidade: castidade, piedade, graça e
fragilidade. Ao se tornarem ladies , “verdadeiras” mulheres, as brancas se
colocavam sob a proteção dos homens; mas era por se submeterem a isso
que se tornavam seres heterônomos, que precisavam de proteção . Era na
condição de ladies que as mulheres brancas podiam aceder à condição de
“mulheres”, bem como aos benefícios sociais e simbólicos decorrentes –
benefícios que as afro-americanas não podiam reivindicar. Entretanto, as
mulheres brancas permaneciam “menores responsáveis”, pois sempre seria
possível violentar e diferenciar, entre elas, as que eram ladies e as que não
eram, que não podiam ser em razão das relações de dominação. É o caso,
por exemplo, das mulheres que se mobilizaram contra a escravatura ²⁹ ou a
segregação e que assumiram a defesa dos homens afro-americanos, assim
como daquelas que foram violadas por homens brancos ou ainda das que



estavam em uma relação de dominação com mulheres da classe branca
dominante.

Esse imperativo de se tornar vulnerável, frágil e indefesa, de se construir
nesse devir de branquitude, define as condições para ser reconhecida como
mulher – excluindo dessa categoria todas as mulheres de cor, literalmente
deixadas sem defesa. A ação do Woman’s Era Club, uma das primeiras e
mais importantes associações feministas negras criadas em Boston em 1894,
destaca a invisibilidade da violência praticada contra as mulheres negras,
vítimas intoleráveis, alvos de estupros sistemáticos que permaneceram
impunes: ³⁰

Não pretendemos afirmar que não existem negros canalhas. A baixeza não é
exclusividade de uma raça. Lemos com horror que duas jovens negras foram
recentemente agredidas de um modo terrível por homens brancos no Sul.
Deveríamos deplorar todos os linchamentos de agressores cometidos por
negros, mas não temos a oportunidade. Se esses agressores recebessem
uma punição, isso seria um milagre. ³¹

Em certa medida, tornar-se mulher foi o meio pelo qual a raça branca se
materializou: ao defender a honra de “suas mulheres”, os homens
produziram um grupo social naturalizado, racialmente exclusivo. Sem
questionar esse dispositivo racista, a “revolta contra o espírito de cavalaria”
conduzida pela aswpl consistiu em extrair a defesa das mulheres brancas da
genealogia do patriarcado branco e de uma concepção de justiça
estruturada pela cultura dos vigilantes , a fim de que dependesse apenas e
exclusivamente da responsabilidade feminina. Os justiceiros afinal
apareceram como assassinos racistas . Por meio desse gesto histórico, a
aswpl trabalhou para desconstruir a retórica sexista dos abusos racistas,
tornando injustificável o assassinato de afro-americanos em nome da
integridade sexual das mulheres brancas ou, mais exatamente, em nome de
uma norma hegemônica de virilidade embranquecida durante séculos. Dali
em diante, se as brancas não precisassem ser defendidas, se recusassem a
proteção de seus pretensos “cavaleiros serventes”, os abusos apareceriam
como o que de fato são: barbárie.



Contudo, o desafio para as mulheres brancas da burguesia sulista nunca foi
descontruir a raça, mas produzir outra norma de feminilidade branca que
determinou novas modalidades de produção da raça em si. Para dizer de
outro modo: se as mulheres sulistas brancas pertencentes à classe
dominante estiveram realmente presentes na iniciativa de uma forma de
subjetivação feminina inédita (foram elas as responsáveis pela produção, na
cena política, de um sujeito feminista racializado), elas sempre participaram
plenamente de uma subjetivação racial – “Nós, os brancos”. A
instrumentalização retórica da “defesa das mulheres” não deve, portanto,
levar à conclusão de que houve uma objetificação das mulheres brancas, as
quais se mantêm como sujeitos impuros da ideologia da supremacia branca.
Em outras palavras, como sujeitos impuros, elas foram, ao mesmo tempo,
objeto e sujeito das políticas de “defesa da raça”. “As leis de proteção são
tecnologias determinantes para o controle das mulheres privilegiadas, bem
como para a vulnerabilidade e o declínio daquelas que estão do lado das não
protegidas nessa divisão operada entre claras e escuras, esposas e
prostitutas, garotas boas e malvadas.” ³²

A “defesa das mulheres” permanece um motivo recorrente nos sistemas e
dispositivos racistas e conhece diferentes expressões históricas ao longo do
século xx. A historicização do adágio “é preciso defender as mulheres” foi
objeto de pesquisas mais amplas no cerne da teoria e da epistemologia
feminista, assim como dos estudos coloniais e subalternos. Gayatri C.
Spivak, em Pode o subalterno falar? , cunhou a célebre definição do que ela
chama de alegoria da produção imperialista da subjetividade: “Homens
brancos salvam mulheres de cor de homens de cor”. ³³ O que mudou no
contexto colonial em relação ao contexto pós-escravagista estadunidense foi
a distinção extraterritorial entre nossas mulheres e mulheres deles e a
possibilidade discursiva de atribuir as violências cometidas contra todas as
mulheres, notadamente contra as indígenas, apenas aos homens indígenas.
Deve-se particularmente a Leila Ahmed a problematização do motivo
discursivo da defesa das mulheres no caso do Egito colonial como um
dispositivo de dois gumes: por um lado, permite “salvar” as mulheres
indígenas de seus homens, legitimando todos os abusos perpetrados contra
elas e contra eles em nome da civilização, da superioridade da raça branca e
do respeito às mulheres; por outro, dificulta as lutas e as mobilizações pela
aquisição dos direitos civis e cívicos das mulheres brancas metropolitanas. A
“defesa”, com efeito, diz respeito apenas às mulheres julgadas
suficientemente “respeitáveis” que se mantêm à distância de uma
emancipação não convencional, que, de acordo com os arautos de um
patriarcado imperial, participa do apagamento da “diferença entre os
sexos”, sintoma de uma degenerescência da raça branca. ³⁴

No início do século xxi, as injunções para “defender as mulheres” ainda
estão ativas; e penam para ser escutados os movimentos feministas que
enfrentam esses imperativos respondendo “Não em nosso nome!”. Essa
situação reflete igualmente um conflito no seio da história política do
feminismo entre, por um lado, uma tendência majoritária que se compraz, e
até mesmo se mostra cúmplice de um sujeito político racista e/ou
nacionalista, e, por outro, uma constelação que questiona essa subordinação
tanto às injunções capitalistas ³⁵ como às ideologias imperialistas renovadas.
Além disso, o adágio “É preciso defender as mulheres!” também passou por



uma transformação. Se somente algumas mulheres devem ser “protegidas”,
enquanto outras continuam privadas de toda e qualquer proteção, a fórmula
em seu estado atual define apenas uma parte incompleta das relações de
poder contemporâneas. Efetivamente, um terceiro grupo social é agora
constituído de acordo com um processo de diferenciação complexo: o das
mulheres reconhecidas como as únicas fiadoras da própria proteção,
inteiramente produzidas como sujeitos da defesa de uma civilização, raça ou
nação. A história da presença das mulheres nos exércitos, e em particular
nas unidades de combate, faz parte da genealogia dessa minoria
experimental. O teatro paradigmático de tal fenômeno é a prisão de Abu
Ghraib – fotos de cenas de tortura, feitas entre 2003 e 2004, mostram
soldadas do exército estadunidense. Então consideradas agentes da política
de defesa dos Estados Unidos, as soldadas a quem foi delegado um poder de
autodefesa da nação foram treinadas marcialmente para produzir um “Nós,
a América” destinado à humilhação brutal tanto de “inimigos muçulmanos”
como da própria sociedade norte-americana. Sujeitos impuros, elas
permanecem objetivadas e interpeladas como mulheres, mas mulheres
liberadas (pertencentes a uma nação que tornou a igualdade entre os sexos
um princípio civilizatório) e “feministas” ³⁶ – no sentido de que encarnam
uma norma dominante da feminilidade capitalista branca contemporânea em
processo de generalização a fim de constituir os novos contornos da raça.
Aqui, a problemática da feminização das profissões tradicionalmente
masculinas, entre elas os ofícios militares, supostamente uma garantia mais
ou menos feliz das políticas de igualdade, impede que se veja o que está
sendo tramado. Sem dúvida, esse novo dispositivo mantém uma relação
referencial com a “defesa das mulheres/defesa da raça”, mas constitui uma
expressão inédita dessa defesa: não se trata mais de defender nossas
mulheres; do mesmo modo, não é mais totalmente relevante defender suas
mulheres. De agora em diante, a questão é enviar nossas mulheres para nos
defender desses homens – armas últimas da dominação civilizatória. Como
observa a artista Coco Fusco, essas mulheres não são enviadas ao front na
condição de soldados “como outros”, como se fossem mera consequência
das políticas de discriminação positiva destinadas às minorias de gênero;
elas foram treinadas para produzir, para representar um modo de
feminilidade que deveria ser a arma mais eficaz contra um inimigo que,
segundo o Estado-maior, encarna certa masculinidade eminentemente
sexista, pudica, homofóbica, bárbara e, portanto, “desumana”. ³⁷ Nas cenas
de humilhação, sodomia, toques obscenos (contato físico, contato com as
roupas íntimas, com o sangue menstrual), estupro e torturas que retomam
os códigos da pornografia comercial e usam deliberadamente “jovens
loiras”, ³⁸ trata-se de atingir o corpo de modo não letal (como se as soldadas
fossem menos “violentas”), de atacar a integridade e a dignidade de
prisioneiros, mas também, e sobretudo, de destruir as defesas psíquicas do
detido, como a “moral” das populações árabes . Essas violências sexuais,
propositadamente circunscritas às “tecnologias do gênero”, ³⁹ pertencem a
uma estratégia militar codificada que produz também uma nova figura do
vigilante : a justiceira. As soldadas torturadoras, verdadeiros sujeitos de
defesa nacional, foram objetivadas como um novo dispositivo de
emasculação, uma tecnologia de dominação a serviço de uma norma
hegemônica de virilidade cristã, branca e capitalista. A experimentação
sabiamente pensada de Abu Ghraib marca a atualidade da cultura do
vigilantismo estadunidense na cena internacional.



Subjacente à fórmula “é preciso defender as mulheres”, que caracterizou
quase dois séculos de abuso durante os quais “cavaleiros serventes”
massacraram homens negros em nome da defesa de suas mulheres e da raça
branca, um novo adágio se delineia: “Nossas mulheres nos defendem… e vão
sodomizar seus homens em nome da defesa de nossa civilização”.

6

SELF-DEFENSE: POWER TO THE PEOPLE!

Acabar com a não violência: “ Arm Yourself or Harm Yourself ”

¹

“De agora em diante, um fuzil Winchester deve ter um lugar de honra em
cada lar negro.” Essa fórmula, lançada por Ida B. Wells em 1892, resume o
espírito das novas mobilizações. ² A problemática da autodefesa armada
legítima contra a violência ilegítima do racismo e a convocação para pegar
em armas do movimento de luta contra o sistema segregacionista estão no
centro da história do nacionalismo negro.

No fim dos anos 1910 e ao longo dos anos 1920, muitas intelectuais, artistas
e jornalistas participantes do movimento Harlem Renaissance publicaram
textos em jornais a favor da autodefesa, proclamando a morte do tio Tom
[protagonista do livro A cabana do pai Tomás ]. Marcus Garvey julgou
necessário reconhecer que uma guerra racista estava sendo travada no país
e no mundo e que pessoas afro-americanas deviam entrar unidos na batalha.
Em outubro de 1919, ele escreveu:

Multidões de homens brancos no mundo inteiro continuarão a linchar e
queimar os negros enquanto permanecermos divididos. No dia em que todos
os negros, neste país e em outros, começarem a se erguer juntos, veremos o
homem branco tão aterrorizado diante da raça negra quanto está hoje
diante da raça amarela japonesa. Com seus 400 milhões de pessoas, os
negros devem se organizar pelo mundo inteiro para infligir uma Waterloo a
seus opressores […]. Recentemente, muitos levantes abalaram os Estados
Unidos e a Inglaterra, e, quando a guerra pela democracia tiver terminado,
haverá ainda mais insurgências contra o homem branco. Portanto, para os
negros de todos os países, a melhor coisa a fazer é se preparar para
responder ao fogo com fogo, um fogo do inferno. ³

A Segunda Guerra Mundial marca uma virada: enquanto os Estados Unidos
se apresentam na cena internacional como uma democracia exemplar na
luta contra o fascismo que assola a velha Europa, os abusos racistas em seu
próprio solo se tornam “indefensáveis”. As principais associações do
movimento negro recrutam cada vez mais soldados afro-americanos e
chicanos comprometidos com a luta no front japonês e europeu. Organizam-
se motins. Líderes da naacp, compreendendo perfeitamente que o pós-
guerra constitui uma virada na mobilização contra o linchamento e a favor
dos direitos civis e cívicos, encabeçam uma campanha focalizada nas
contradições da “democracia Jim Crow”. Em 1947, a naacp apresenta às
Nações Unidas uma petição de grande repercussão: “Não é tanto a Rússia
que ameaça os Estados Unidos, mas o Mississippi”. ⁴ A luta contra o



linchamento adquire visibilidade internacional ⁵ e chega à Casa Branca. O
presidente Truman reconhece que a questão dos “nossos” direitos cívicos
“tornou-se um problema de política mundial”. ⁶ Em 1954, o vice-presidente
Richard Nixon declara que “cada ato de discriminação […] ocorrido nos
Estados Unidos fere a América tanto quanto o faria um espião de passagem
a serviço de um país estrangeiro”. ⁷

Alguns anos mais tarde, no Sul, e apesar das vitórias jurídicas recentes do
movimento em prol dos direitos civis e cívicos na luta pela dessegregação , o
sistema segregacionista ainda permanece blindado, e a ideologia da
supremacia branca se mantém, até mesmo se renova, com a emergência de
uma miríade de milícias que se identificam com a Ku Klux Klan. ⁸ É nesse
contexto que um acontecimento revelador, o Kissing Case, marca o
renascimento da política de autodefesa. Aconteceu na cidade de Monroe, na
Carolina do Norte, no fim do mês de outubro de 1958. Sissy Sutton, uma
garotinha branca de oito anos, contou à mãe que havia beijado na bochecha
um dos dois garotinhos negros com quem passara a tarde brincando, alguns
dias antes, na companhia de outras crianças (majoritariamente brancas e
com menos de dez anos). Imediatamente a família da pequena reuniu uma
multidão armada e foi até o bairro dos dois garotinhos, David “Fuzzy”
Simpson e James Hanover Thompson, de nove e sete anos, respectivamente,
com a intenção de matá-los e linchar suas mães. Os dois meninos foram
violentamente detidos pela polícia, que os acusou de estupro. Uma vez
presos, foram maltratados e molestados por dias, proibidos de ver a família
e impedidos de se encontrar com os defensores designados pelas
associações afro-americanas. As mães foram perseguidas: demitidas do
emprego como trabalhadoras domésticas, assediadas pela população branca
da cidade e ameaçadas de morte pela Ku Klux Klan, que à noite acendeu
uma pira e ateou fogo em cruzes imensas em frente à casa de cada um dos
garotos, além de atirar na fachada e nas janelas, matando o cachorro dos
Hanover. Em 4 de novembro, os dois meninos foram apresentados diante de
um juiz que considerou o “caso” um efeito nefasto da dessegregação , a
consequência direta da mistura racial nas escolas e do perigo que ameaçava
as meninas brancas.

Ainda sem a presença do advogado de defesa e também sem contraditório e
ampla defesa, o juiz declarou os dois garotinhos culpados de agressão sexual
e atentado ao pudor e os condenou à pena de prisão em uma casa de
correção para negros (Morrison Training School For Negroes) até que
completassem 21 anos.

Na cidade de Monroe, a seção local da naacp, com apenas seis membros,
estava à beira da dissolução. Em um último suspiro, dois anos antes do
Kissing Case, a associação conseguiu eleger um novo presidente, Robert F.
Williams. Militante comunista, ele não só deu início à renovação militante
(duzentas pessoas recrutadas em um ano, a maioria da classe operária, e
não da classe média ou educada que a naacp costumava recrutar), como
também a uma mudança radical na filosofia e na política da instituição.
Proveniente de uma família comprometida havia gerações com a guerra
contra o racismo no Sul e as milícias supremacistas, Williams também
pertencia ao Corpo de Fuzileiros Navais (antigos combatentes da Segunda
Guerra Mundial), e era, portanto, perfeitamente capacitado para o manuseio



de armas. Prestes a se tornar uma figura emblemática, embora igualmente
controversa, do movimento afro-americano, ele transformaria a seção local
da naacp numa verdadeira “unidade de combate”, ⁹ composta basicamente
de veteranos experientes, ¹⁰ decidida a dar cabo da injustiça racial e do
“Império Invisível” (termo usado pela kkk para se autodesignar durante seu
segundo renascimento). ¹¹

Enquanto dirigentes nacionais da naacp não queriam se envolver no que
chamavam de “Sex case”, ¹² Robert F. Williams fundou em Nova York o
Comitê de Combate à Injustiça Racial e concedeu ao Kissing Case a
dimensão de um escândalo internacional. Implementou uma estratégia de
ampla divulgação do caso, apoiando-se sobretudo nos comitês constituídos
na Europa já mobilizados na luta contra o linchamento, com o objetivo de
libertar as crianças, mas também de pressionar a naacp, que parecia
indiferente ao destino dos garotos. Alertada, a imprensa internacional se
mobilizou, porém foi a foto tirada por Joyce Egginton, uma jornalista inglesa
do London New Chronicle , que transformou o Kissing Case em símbolo. A
jornalista, munida de uma máquina fotográfica e fazendo-se passar por
assistente social, infiltrou-se na prisão onde os dois garotinhos estavam
detidos e fez uma foto que acompanharia a reportagem publicada na
primeira página da edição de 15 de dezembro de 1958. A foto, intitulada
“Why?”, mostrava o estado em que se encontravam as crianças e foi
reproduzida por diversos jornalistas europeus. Na sequência da publicação,
foi criado um Comitê Internacional de Defesa de Thompson e Simpson que
desencadeou uma campanha pública de denúncia da violência racista
estadunidense. Milhões de cartas de indignação foram enviadas a
Washington.

O Kissing Case marca uma guinada na história da luta contra o sistema
segregacionista em razão de duas mudanças estratégicas encarnadas por
Robert F. Williams. Primeiro, no contexto dos movimentos de decolonização,
a denúncia sistemática da política racista estadunidense permite
compreender o segregacionismo como parte do imperialismo, e os abusos
cometidos contra a minoria negra como um colonialismo interno. O Kissing
Case se torna o símbolo da luta contra a barbárie da branquitude norte-
americana. Depois, contrariamente ao registro das emoções compassivas,
constitui o principal gatilho da crise de liderança, bem como da estratégia
de resistência pacifista no movimento pelos direitos civis. Enquanto os
assassinatos e o estupro de crianças e adulto·a·s negro·a·s na Carolina do
Norte ou nos estados do Sul se perpetuava, dali em diante uma resistência
armada se organizou. Williams, para quem a passagem para a autodefesa
armada consistia na única estratégia de sobrevivência na guerra contra a
supremacia branca, da qual a kkk era o braço armado, adotou uma posição
marginalizada na escala das grandes organizações negras. O chamado para
a autodefesa armada fez com que ele fosse não só considerado opositor de
Martin Luther King, como também excluído da naacp, em 1959, e
perseguido pelo fbi. ¹³ Acusada de ter comunistas infiltrados, a naacp
acionou uma política anticomunista que tinha como alvo os militantes anti-
imperialistas e, sobretudo, Williams, em uma suposta tentativa de conquistar
alguma respeitabilidade. Apoiado por W. E. B. Du Bois, ¹⁴ Williams, mesmo
no ostracismo, começava a se tornar uma importante figura intelectual e
política do movimento negro, iniciador de uma filosofia política da



autodefesa comunista que ganharia corpo com o chamado do Black Power
alguns anos depois.

O Kissing Case, portanto, na esteira do macarthismo, é sintoma de uma
propaganda e de uma política anticomunista que foram não só os únicos
argumentos da imprensa sulista diante da mobilização internacional, mas
também dividiram o movimento afro-americano em prol dos direitos civis,
exacerbando suas dissensões internas. A questão do recurso à violência
como estratégia política nacional se tornou um ponto de conflito entre as
principais lideranças das associações negras, que acusavam o·a·s militantes
e intelectuais da autodefesa armada de ligação com o comunismo.
Privilegiando uma política integracionista das minorias raciais, essas
associações continuaram a tomar distância de uma coalizão de lutas contra
o imperialismo e a negar solidariedade aos movimentos revolucionários de
liberação e decolonização em escala internacional.

Graças à ação de Robert F. Williams e do Comitê de Combate à Injustiça
Racial, em 13 de fevereiro de 1959 David Simpson e James Thompson são
libertados, mediante algumas condições. ¹⁵ Em 1962, exilado em Cuba,
Williams publica Negroes with Gun [Negros com armas], suas teses sobre a
autodefesa armada. O livro descreve de modo impressionante as cenas de
confronto de uma guerra racial nos estados do Sul; também desenvolve
posições filosóficas sobre a autodefesa em oposição à estratégia da ação
direta não violenta. Em junho de 1961, por ocasião das inúmeras
aglomerações em torno da piscina municipal da cidade de Monroe, proibida
à população negra, militantes haviam sido alvo de tiros disparados por
homens brancos. Por diversas vezes, Williams e outros militantes da naacp
tentaram prestar queixa, mas o chefe de polícia de Monroe sustentava que
não tinha visto nem ouvido nada. ¹⁶ A situação se repete a cada ato de
violência cometido contra militantes ou contra a população negra. O relato
mostra a estratégia de negação sistemática das autoridades brancas. Essa
recusa de intervir, esse laissez-faire , constituem uma forma paradoxal de
ação direta não violenta policial que permite qualificar os atos de autodefesa
de militantes e organizações negras como a agressão originária. Williams
também registra os gritos de ódio: “Matem esses negros! Matem eles!
Queimem os negros com gasolina! Queimem esses negros!”. Nesse dia,
diante dos gritos da multidão reunida, Williams e outros ativistas não
tiveram escolha senão se refugiar no carro para evitar o linchamento e ali
sacaram seus rifles.

Conta Williams:

O que as pessoas ignoravam é que tínhamos armas: a lei do estado da
Carolina do Norte autoriza o transporte de armas em um carro, contanto
que não estejam disfarçadas. Eu tinha duas pistolas e um rifle. No momento
em que o outro levantava o braço para bater, saquei um 45 regulamentado e
apontei diretamente para seu rosto, sem dizer uma palavra. Ele olhou o
revólver, calado, e começou a se afastar de nós. Alguém na multidão deu um
tiro, e as pessoas passaram a berrar histericamente: “Matem os negros!
Matem eles! Queimem eles com gasolina!”. A multidão jogava pedras no
capô do meu carro. Então abri a porta, botei um pé no chão e me ergui, com
uma carabina italiana na mão. ¹⁷



Williams tinha uma posição filosófica clássica em matéria de direito à
autodefesa. Ele considerava que o Estado federal falhava deliberadamente
na exigência de respeito à 14 a Emenda à Constituição dos Estados Unidos,
desrespeitada na Carolina do Norte. ¹⁸ Além disso, os tribunais desse estado
deixavam impunes tanto os crimes da kkk como aqueles cometidos por
outras milícias racistas e pelas populações que as apoiavam, o que tornava
esses tribunais ilegítimos para o exercício da justiça. Em outras palavras, a
violência exercida pela população branca é legal, porém ilegítima, enquanto
a exercida pela população negra em resposta é ilegal, porém legítima. Como
ele escreve: “Em uma sociedade civilizada, a lei impede que os fortes se
aproveitem dos fracos; ora, a sociedade do Sul não é uma sociedade
civilizada, mas uma sociedade da selva, e somos forçados, nesse caso, a
voltar à lei da selva”. ¹⁹

Ele preconizava recorrer à autodefesa, uma vez que nos Estados Unidos não
havia justiça para a população negra. Mais exatamente, afirmava que a
justiça vigente era uma justiça branca que expunha negros ao risco máximo
de vida. O assassinato de negros ficava impune, a justiça era cúmplice; a
polícia era incapaz de proteger a população negra ²⁰ e, ainda pior,
entregava-a voluntariamente a assassinos. A autodefesa seria o último
recurso para defender a vida, por meio do qual negros defenderiam a
própria humanidade. ²¹

A filosofia enunciada por Williams, retomando alguns temas clássicos do
contratualismo, promove uma desvinculação entre a autodefesa e a tradição
do individualismo possessivo, rompendo o liame entre o conceito de
autodefesa e a noção de defesa de si entendida como propriedade da pessoa
e dos bens. Pensada desse modo, a defesa de si não aparece fundada em um
sujeito de direito que a precederia, não se apoia em um indivíduo natural e
legitimamente possuidor de um direito de conservação e jurisdição. Esse
sujeito apenas existe à medida que aparece, conforme se produz nesse
movimento polarizado para ter a vida salva .

Àqueles que o acusam de apologia à violência e de fazer o jogo das
autoridades segregacionistas, provocando a repressão, ele responde que a
autodefesa não é o “amor pela violência”, e sim o “amor pela justiça”. ²²
Nesse sentido, não opõe a estratégia de autodefesa à “tática não violenta”. ²³
Segundo Williams, a autodefesa intervém quando a não violência chega ao
ponto crítico no qual persistir nessa tática se tornaria suicídio. ²⁴ Ele foi
categórico ao se recusar a fazer o juramento de não violência, que proíbe
pura e simplesmente militantes de se defenderem diante de agressões e
abusos, sob o pretexto de que isso equivaleria a utilizar a violência contra a
violência ou exacerbaria a repressão.

Estamos aqui no centro do debate sobre a violência e a não violência, bem
como sobre a questão da violência de o·a·s dominantes contaminar o·a·s
dominado·a·s. O emprego da violência costuma ser refutado com base em
dois argumentos: em nome de um efeito de mimetismo que transformaria
dominado·a·s em dominantes; em nome de um risco de amplificação reativa
que multiplicaria a violência do·a·s dominantes em vez de impedi-la. Para
Robert F. Williams, esse debate é ideológico e parece ser apenas um modo
de desarmar o·a·s oprimido·a·s, daí sua oposição feroz a uma estratégia por



princípio não violenta. Em sua obra ele adota uma definição de violência
marxista por excelência, como parteira da história e, mais especificamente,
como princípio da própria historicidade e da mudança social. Diante daquilo
que qualifica de “brutalidade racista branca”, ele considera que a não
violência e a autodefesa podem ser combinadas com proveito, mas que só a
violência pode “modificar um elemento da vida social tão urgente quanto a
opressão racial”. ²⁵ Para Williams, a estratégia da violência defensiva se
assemelha a uma dinâmica insurrecional, a única capaz de modificar
profundamente as relações de poder. A estratégia da não violência poderia
tornar os transportes públicos mistos em termos raciais, porém não
destruiria o sistema racista nem a violência social e econômica cuja
reprodução ele garante. ²⁶ Finalmente, o uso da violência pelo movimento
em prol dos direitos civis permitiria posicionar-se no centro do conflito,
declarar guerra a quem defende seus privilégios atacando quem defende sua
vida e sua liberdade ; é por isso que ele se apresenta como um
internacionalista, e não como representante do nacionalismo negro. Não se
trata de defender uma nação, e sim de defender a justiça universal. ²⁷
Exatamente no momento em que Williams redigia essas linhas em Cuba,
Frantz Fanon elaborava uma filosofia da ação violenta na urgência das lutas
pela libertação nacional – mas também da morte iminente –, primeiro na
Argélia e depois em Nova York, onde foi hospitalizado.

Os Panteras Negras: a autodefesa como revolução política

Os textos de Robert F. Williams, importantes fontes teóricas do Black
Panther Party for Self-Defense, foram fartamente publicados, difundidos e
traduzidos nos anos 1960. Figura de destaque do movimento comunista
estadunidense, ²⁸ pensador da autodefesa armada, sua influência foi
determinante para a virada do movimento pelos direitos cívicos em favor do
abandono da filosofia da não violência. Essa década foi marcada pelo uso
declarado da ação direta violenta, mais especificamente pela emergência de
uma semiologia dos corpos em combate e do modo de subjetivação política a
ela associada – semiologia que se difundirá para muito além do movimento
negro. Alguns anos depois do Kissing Case, a agressão com arma de fogo
cometida contra um jovem militante, James Meredith, enquanto ele realizava
sua própria marcha contra o medo (sem arma e sem proteção, de acordo
com sua vontade), percorrendo o Mississippi em junho de 1966, marcou o
abandono definitivo da estratégia de resistência não violenta preconizada
pelo reverendo King. Na sequência dessa agressão, inúmeras lideranças de
movimentos comprometidos com os direitos civis e cívicos ²⁹ decidiriam
quais seriam as estratégias de prosseguimento da marcha. Ela é retomada,
reunindo milhares de pessoas, entre elas Stokely Carmichael, membro do
Student Nonviolent Coordinating Committee (sncc) [Comitê Estudantil de
Coordenação Não Violenta], que lançou o apelo histórico ao Black Power. ³⁰
Para além das divergências entre os diferentes movimentos, essa marcha foi
o palco memorável no qual se confrontaram abertamente duas lógicas
políticas relativas à violência. Os trabalhos recentes sobre a história do
movimento pelos direitos civis mostraram claramente que a oposição entre
uma estratégia de não violência (ativa) e uma estratégia de violência
(defensiva), em geral datada de 1966, caracteriza-se por uma visão simplista
demais. É interessante perceber, por exemplo, que Martin Luther King não
se opunha ao uso da violência defensiva – a autodefesa propriamente dita –,



mas naquele dia de junho de 1966 ele não aceita que militantes se
manifestem ostensivamente armados, pois arriscariam a vida das demais
pessoas ao atribuir à polícia um “direito de matar”. ³¹

Ora, foi em torno desse ponto que a oposição a King se cristalizou,
sobretudo com a Nation of Islam (noi). Para Malcolm X, a filosofia da não
violência preconizada por King se assemelha a uma proibição que visa ao
desarmamento, consistindo em dizer à população negra: “Não se defendam
dos brancos”. Porém, na realidade, explica Malcolm X, essa injunção à não
violência não diz respeito às relações entre negros, mas às relações inter-
raciais. King não diz “Não sejam violentos entre vocês”. No entanto, para
Malcolm X, essa seria a única injunção à não violência politicamente válida,
visto que ela permitiria construir a unidade e a solidariedade negras. Para
esse ativista, há um significado no fato de o reverendo King ter sido o único
interlocutor que a branquitude considerou respeitável e que seu movimento
tenha sido o único a receber tanto apoio, inclusive financeiro, entre brancos.
Ao pedir a negros que não se defendam, “King se torna a melhor arma para
os brancos que almejam maltratar os negros em nosso país, pois, graças a
ele, se o branco quiser atacar os negros, estes não podem se defender,
porque King pregou esta filosofia estúpida: vocês não são obrigados a
combater, vocês não são obrigados se defender”. ³² A não violência deve ser
compreendida e circunscrita a um princípio ético-político interno aos grupos
mobilizados; ela é, portanto, uma modalidade de subjetivação política que
apenas tem sentido para cuidar de um nós em devir, e não uma práxis de
resistência e combate .

As teses do reverendo King perderam força em favor daquelas desenvolvidas
por Robert F. Williams, Stokely Carmichael, Elijah Muhammad e Malcolm X
– cuja morte em 1965 foi traumática –, que marcaram a emergência de uma
nova geração de militantes decidida a aderir à violência defensiva. O
movimento passava por uma crise ³³ também associada com um conflito
entre diferentes formas de engajamento do corpo militante e uma
redefinição da semiologia dos corpos revoltados.

Os sujeitos que reivindicam a não violência não são passivos; empenham o
corpo na ação e no confronto pela defesa de si mesmos e de seus direitos, o
que supõe uma força considerável. O corpo encarna um tipo de resistência
cuja condição de existir é a abnegação absoluta, a resistência ilimitada e o
esquecimento de si ( nunca reagir ). É precisamente sob essas três
condições que a militância pretende fazer do corpo a película sobre a qual
finalmente aparecerá a violência crassa da agressão. Uma aparição que deve
apresentar efeitos ao mesmo tempo morais (essa violência é intolerável e
ilegítima), políticos (essa violência é ilegal) e também psicológicos (essa
violência aparecerá insuportável aos olhos de quem a comete). ³⁴ Todavia, o
ponto problemático para a parte do movimento que julga essa estratégia
obsoleta é que as ações diretas não violentas põem em cena um corpo que
resiste com uma força sem fim. Em certa medida, essas defesas de si não
violentas ou violentas não se distinguem na oposição entre passividade e
atividade, fraqueza e força, mas sim na temporalidade da defesa ativa e de
seus efeitos. Em outras palavras, estão em jogo duas percepções diferentes
da história. A primeira concerne a um tempo longo de lutas, aceita a
violência para “trabalhar” a história, para de algum modo desviar seu curso



da deterioração. A ação da e pela não violência é consideravelmente
trabalhosa. Ela se serve tanto dos corpos nela engajados como da própria
história. Ora, em face dessa abordagem teleológica da defesa, a segunda
posição, a abordagem agonística, inverte a lógica: de acordo com essas
estratégias políticas de autodefesa só é possível fazer história na base da
irrupção e do choque – quando “a violência encontra a violência”. ³⁵ Então
não é mais uma questão de escolher entre história e deterioração – a
revolução se faz necessária. É a metáfora do impacto, não do trabalho no
longo prazo.

A autodefesa é uma prática marcial, uma filosofia do combate que considera
que o momento, o kairós revolucionário, atua na eficácia do golpe desferido.
Daí a problemática do Black Power, amplamente inspirada na leitura dos
textos de Frantz Fanon, que consiste em um desdobramento da autodefesa
em defesa explosiva, até mesmo agressiva, e se traduz por um chamado à
resposta, ou a mostrar que podemos responder , “golpe a golpe”. E, sob
essas condições, diante do cano de uma arma apontada, deve-se responder
com um tiro. Compreende-se a autodefesa como uma contraofensiva e cria-
se outra semiologia do corpo militante , que não se baseia na exemplaridade
de seu mártir, e sim no caráter ao mesmo tempo inexorável e inelutável da
vingança; uma semiologia que não se inscreve em uma metafísica dos fins,
mas no imediatismo de um golpe.

Compreende-se desde já como se articularam uma política de autodefesa e
uma política de representação e afirmação de si . Ao pregar a defesa
atacando, os movimentos de autodefesa afirmam um direito injustamente
negado e, por consequência, um sujeito portador desse direito ou,
sobretudo, um sujeito que toma e atribui a si um direito que lhe é negado. A
defesa explosiva tende a declarar uma guerra que não se diz guerra, isto é,
tende a restabelecer as modalidades de um combate com armas iguais .
Desse ponto de vista, a defesa explosiva pertence a uma filosofia marcial, no
sentido de que os termos e as posições da relação de dominação não são
mais pensados de modo ontológico (dominantes/dominados) ou hierárquico
(armados/desarmados), diacronicamente (agressores/agredidos). Esse
repertório produz ao menos dois efeitos: se, por um lado, restitui a
dignidade e restaura o orgulho das minorias oprimidas tornadas
“beligerantes”, por outro, autoriza o uso indefinido da violência, ³⁶ bem
como de sua semiologia, se requerido pela luta revolucionária.

A emergência, em novembro de 1966, do Partido dos Panteras Negras para
Autodefesa (bppsd) simboliza a repolitização internacionalista do direito à
autodefesa armada contra a tradição segregacionista estadunidense e o
imperialismo. Se ele assume completamente o princípio da autodefesa
armada – o acréscimo do termo self-defense ao nome da organização é uma
referência direta ao Deacons for Self-Defense [Diáconos pela Autodefesa] –,
busca também ampliar seu sentido político ao mesmo tempo que se inscreve
em uma história dos movimentos afro-americanos, anti-imperialistas e
comunistas inclinados a se converter à autodefesa como condição que
possibilita um sujeito político revolucionário.

Os Panteras Negras adotam uma estratégia ultralegalista que exige respeito
ao direito de afro-americanos de portar uma arma de fogo como qualquer



cidadão estadunidense (em referência à Segunda Emenda à Constituição). ³⁷
Assim, o·a·s militantes costumam sair munido·a·s de armas e códigos
jurídicos e seguir patrulhas da polícia a fim de intervir na menor
interpelação para marcar presença, testemunhar irregularidades nos
procedimentos e lembrar às pessoas controladas ou detidas os seus direitos.
Como expressa o cofundador do bppsd, Bobby Seale, em 1970, a autodefesa
armada (e, portanto, o porte de armas) tem por única função defender a vida
do·a·s militantes:

Há uma regra bastante estrita segundo a qual nenhum membro do Partido
pode usar sua arma, exceto no caso de ter a vida ameaçada – seja quem for
o autor do ataque, um oficial de polícia ou qualquer outra pessoa. No caso
do assédio policial, o Partido simplesmente imprimirá no jornal a foto do
oficial em questão para que seja identificado como inimigo do povo…
Nenhum atentado contra sua vida será cometido. ³⁸

No contexto californiano, ³⁹ o principal inimigo do Partido é, portanto, a
polícia. As técnicas de autodefesa, assim como sua cenografia, diferem
daquelas empregadas nos estados do Sul, onde sua primeira função é
proteger a comunidade negra da violência das milícias fascistas (mesmo que
a autodefesa das minorias raciais permaneça criminalizada e que as
legislações locais proíbam o porte de armas aos grupos sociais racializados
nesses estados). Respeitando um código de vestimenta rigoroso – roupas
pretas, boina preta e uma arma –, o objetivo da militância do bppsd é
recrutar novos membros que encarnem um tipo de masculinidade negra
capaz de representar uma potência geradora de orgulho, mas que também
seja convincente a respeito da necessidade de construir uma comunidade
negra unida contra a brutalidade policial, a América branca e, mais
amplamente, o colonialismo e o capitalismo. ⁴⁰

Assim, a autodefesa promovida pelo bppsd ecoa o direito à conservação de
si, tradicionalmente definido como ato de resistência pré-política, mas que
aqui remonta muito mais a uma performance marcada por gênero e
racializada, na qual o que parece ser “zelo defensivo” ultralegalista é, na
realidade, uma alavanca potente para a conscientização política. ⁴¹ A
autodefesa não é mais apenas um meio de luta, nem mesmo uma opção
política pragmática compatível com outras estratégias, como as práticas de
ação direta não violenta: ⁴² é a filosofia da luta em si mesma. É, estritamente
falando, uma estratégia de luta generalizada e pode ser definida como
“ofensiva revolucionária”, como a única política que, se necessário, está
pronta para derrubar o imperialismo . Nessa perspectiva, o bppsd sem
dúvida declarou guerra: uma guerra civil, ⁴³ uma guerra social ⁴⁴ e uma
guerra de liberação ⁴⁵ no curso da qual não há nada a negociar, nada a
defender, pois a defesa dos direitos mais fundamentais, desde sempre
negados e desrespeitados, nunca esteve em pauta. Nada a defender a não
ser um nós que não tem nada porque não é nada sem a ação que se realiza
em seu nome, um nós que pode tudo.

A partir de 1968, o bppsd abandona o termo “autodefesa”. Como escreve
Christopher B. Strain, “Os Panteras começaram […] como militantes da
autodefesa; todavia, o grupo rapidamente se tornou a vanguarda de uma
revolução social, distanciando-se da finalidade da autodefesa (quer dizer, da



proteção imediata de si), inclusive enquanto ainda justificava suas ações se
valendo da retórica da autodefesa”. ⁴⁶ Muitas figuras do movimento, a
exemplo de Bobby Seale, consideram que o foco na autodefesa faz parte de
uma empreitada de desinformação e desestabilização que pretende
desacreditar a ação social e política do Partido. Assim, a acusação segundo a
qual os membros do bppsd seriam minutemen negros ⁴⁷ era claramente uma
propaganda. Huey Newton percebeu os efeitos contraproducentes de uma
retórica militante que irmanava a autodefesa a uma definição
essencialmente marcial e virilista, demasiado restritiva, que dilui a própria
finalidade da organização ⁴⁸ e não corresponde nem às ações, nem às linhas
ideológicas do movimento. Se a militância deveria se submeter a
treinamentos marciais (aprender a manipular e disparar uma arma com
segurança, aprender artes marciais), teria também a obrigação de pensar:
ler (prioritariamente Marx, Mao ou Fanon) e escrever. “A caneta é uma arma
[…]. Ela pode ensurdecer o ouvido com a voz do povo clamando por justiça.
Pode matar as mentiras escritas com tinta na imprensa do opressor.” ⁴⁹ Além
disso, a filosofia da autodefesa dos Panteras Negras, conforme o manifesto
em dez pontos do movimento que começou a ser elaborado em 1966, ⁵⁰ foi
se concretizando dia após dia por meio de ações de luta contra a violência
social e de “guerra contra a pobreza”: organização de cafés da manhã em
escolas de bairros desfavorecidos, apoio escolar, cursos noturnos para
adultos, criação de escolas e dispensários para distribuição de
medicamentos, organização de campanhas de vacinação, serviços jurídicos e
sociais, transportes coletivos, subsídios para roupas e livros… Essas ações
de fundo foram invisibilizadas e diminuídas por uma campanha de
difamação sistemática, acompanhada por uma política de repressão sem
precedentes levada adiante pelo fbi, que agiu metodicamente para decapitar
o movimento. ⁵¹ A oposição entre autodefesa, de um lado, e política de
autogestão social e de mobilização política, de outro, orquestrada pela
imprensa e pelo governo, também reforçou a ideia de uma divisão sexual do
trabalho militante no centro do partido. ⁵²

Assim, mesmo não sendo uma estratégia política exclusiva, a autodefesa
aparece igualmente como tema de uma narrativa, de um mito fundador do
sujeito revolucionário. O Partido dos Panteras Negras, bem depois de ter
sido enfraquecido pelo governo, encarnou uma política de autogestão
defensiva, uma verdadeira desmistificação da violência do opressor. Elaine
Brown, do bppsd, ⁵³ lembra que o Partido se apresentava como a vanguarda
da revolução; seu primeiro objetivo era a organização do
lumpemproletariado, composto sobretudo por negro·a·s: mal pago·a·s,
desempregado·a·s ou transformado·a·s em não empregável. No nível mais
baixo da escala social, encontram-se as gangues e as minorias
criminalizadas (mães racializadas que são o único sustento da família,
prostitutas, usuários de droga, traficantes, delinquentes, moradores de
cortiços, sem-teto). A análise do modo de produção capitalista e de sua
derrubada não poderia prescindir de uma crítica ao sistema sexista-racista
cujos três pilares são a exploração fundada em uma divisão sexual e racial
do trabalho produtivo e reprodutivo, apoiado por um Estado capitalista; a
criminalização sistemática das minorias raciais operada por um Estado
penal; e a militarização imperialista comprometida com um Estado colonial.
Ao longo da narrativa de seu percurso militante, Brown mostra que a
insistência do bppsd em uma semiologia virilista constituía uma primeira



alavanca de conscientização, permitindo restituir a quem foi violentado o
poder de resistir – de transformar o lumpemproletariado em exército
revolucionário. ⁵⁴ No primeiro número do Black Panther , o jornal do
movimento, publicado em 25 de abril de 1967, a apologia da autodefesa
armada é expressa em termos de gun power (se apenas a polícia tinha esse
poder, dali em diante parte do povo negro também o exerceria). Os “irmãos”
do bppsd são apresentados como a “nata da masculinidade negra. Estão
aqui para a proteção e a defesa da nossa comunidade negra”. Algumas
linhas depois: “Esses irmãos têm uma perspectiva política. Mais importante,
estão aqui, no degrau mais baixo da escala, onde se encontra a maioria do
nosso povo”. ⁵⁵ Dito de outra forma, o bppsd pretende se situar e conduzir a
luta baseado nas condições materiais de existência da grande maioria do·a·s
negro·a·s: a sobrevivência. Nessa perspectiva, como escreve Brown, o·a·s
militantes eram considerado·a·s iguais a qualquer outro·a militante: o
gênero e a sexualidade do·a·s negro·a·s constituíam uma arma, em meio a
outras, a ser disparada contra o opressor para abatê-lo – “nosso gênero era
apenas outra arma, outro instrumento da revolução”. ⁵⁶ Ora, o problema é
justamente essa distribuição de armas que atribui a alguns as armas de fogo
e a outros seu sexo, esquecendo a longa e ilustre genealogia das mulheres
afro-americanas em luta, que sempre estiveram armadas. Mesmo definida
como arma de autodefesa, quanto mais a identidade sexual tiver colonizado
o imaginário da libertação, mais ela terá forjado uma espada de dois gumes
que se volta contra o·a·s militantes. É ainda mais complexo, tendo em vista
que o bppsd produziu uma crítica severa ao “chauvinismo masculino”: para
ser verdadeiramente revolucionária, a luta deveria defender e apoiar a
libertação das mulheres.

As críticas à vertente virilista no Black Power se expressaram abertamente
mais tarde no próprio Partido. Escreve Elaine Brown em sua autobiografia:

O que eles queriam estava muito distante da nossa revolução, eles a tinham
perdido de vista. Muitos pareciam satisfeitos em se apropriar por si mesmos
do poder que o Partido conquistara e que eles incorporavam, em uma ilusão
cega, aos carros, às roupas e às pistolas. Estavam inclusive prontos para
fazer dinheiro com os princípios revolucionários unicamente em prol de uma
máfia. Se era uma máfia o que queriam, isso seria feito sem mim. ⁵⁷

Por sua vez, os movimentos feministas revolucionários afro-americanos logo
se manifestaram. Considerando que a virilidade heterossexista é
intrinsecamente um dos pilares do sistema capitalista imperial, foi um ato
suicida fazer a revolução endossando uma máscara branca (ter poder é ser
homem, ser homem é ser branco). ⁵⁸ Esses debates sobre a masculinidade
devem ser associados às discussões travadas no centro do bppsd acerca da
questão do feminismo (visto com frequência como uma luta burguesa de
mulheres brancas) e, mais amplamente, do marxismo: em 1967, durante
uma reunião de apoio a Huey Newton, que acabara de ser preso, Stokely
Carmichael fez observações que chocaram o grupo comunista mais
consciente do movimento, a começar por Angela Davis, que relata: “[ele]
falou do socialismo como ‘coisa de homem branco’. Marx, ele disse, era um
homem branco e, portanto irrelevante para a libertação negra”. ⁵⁹ Por outro
lado, Carmichael faria pouco-caso da questão do patriarcado como “coisa de
homem branco”.



Sem dúvida parte da militância negra encarna essa vertente
“contrarrevolucionária” ⁶⁰ embasada em uma mitologia reativa do
reconhecimento da superpotência da masculinidade negra como modo de
subjetivação política. A constatação inicial é justa: os homens negros foram
não só excluídos dos benefícios sociais e simbólicos da “masculinidade”,
como também atingidos, desde a escravatura, em sua própria humanidade,
humilhados, degradados e emasculados pelos brancos. No entanto, esses
mesmos militantes investem na estrutura imposta por essa ideologia
marcada pelo gênero e racializada a fim de concluir que as mulheres negras,
estigmatizadas como matriarcas, castradoras e Jezabel, colaboraram
passivamente e devem apoiar a revolução permanecendo em seu lugar de
mulher . Para que exista um sujeito revolucionário, é preciso que as
mulheres aceitem não ser revolucionárias – uma forma de pré-contrato
militante. Ora, na luta ideológica travada para ressignificar o poder, esse
superinvestimento em “chauvinismo” viril que mantém uma afinidade
referencial com o homem branco , essa obsessão em submeter as mulheres
negras a uma norma “vitoriana” de feminilidade da qual elas sempre foram
historicamente excluídas ⁶¹ equivale não a construir uma identidade política
negra, mas a reforçar a dominação ideológica dos valores brancos. Apesar
das críticas às normas estéticas da branquitude – sobretudo a crítica ao
alisamento e à “escova” do cabelo –, as mulheres negras são destinadas ao
lar e ao silêncio, ⁶² constrangidas a um branqueamento que reifica, nessa
mesma ocasião, a potência normativa de uma masculinidade burguesa que
continua a ser o significante do poder. A reação é imediata. Essa estratégia
organizacional corresponde a condenar mulheres e homens negros a serem
apenas imitações, ⁶³ grotescas, grosseiras, ⁶⁴ monstruosas, patogênicas das
normas dominantes de gênero e sexualidade, sempre de lado, de fora ou
excedentes, reforçando a dominação de normas construídas por meio da
estigmatização das figuras que repelem e que se autoconstituem, nessa
mesma oportunidade, como referentes autênticas, modelos originais . ⁶⁵ Ora,
é preciso lembrar que, no que concerne ao bppsd, o machismo foi objeto de
crítica. Em entrevista concedida ao The Guardian em 1970, Bobby Seale
afirmou que “a luta contra o machismo é uma luta de classes – algo que as
pessoas têm dificuldade em compreender. Para entender o machismo dessa
maneira, é preciso compreender que ele está intimamente ligado ao racismo
[…]. Em outros termos, quando se afirma que ‘uma mulher deve ficar em seu
lugar’, essa ideia está apenas a alguns passos daquela que consiste em dizer
‘um negro deve ficar em seu lugar’”. ⁶⁶ Esse discernimento a respeito das
questões de sexismo e racismo permite avaliar a intensidade de uma
verdadeira luta de classes ideológica acerca dessas questões.

Talvez muito melhor do que a análise clássica que articula sexismo e
racismo, problematizar essa luta permite justamente redefinir o gênero
como um “signo ideológico”, ⁶⁷ isto é, um dispositivo semiótico que produz e
engendra as normas da classe dominante como significantes universais.
Esses significantes codificam os corpos, convertendo-os em indivíduos
socialmente perceptíveis, inteligíveis e, portanto, aceitáveis, defensáveis.
Fazem o mesmo com os movimentos para torná-los audíveis, legítimos ou
não. Os assassinatos sumários de militantes dos Panteras Negras,
orquestrados pela operação do Counter Intelligence Program (Cointelpro)
[Programa de Contrainteligência], não devem ser pensados à margem das
campanhas midiáticas de desinformação lançadas pelo fbi, da produção



fantasmática de “contrafatos” que exploram as acusações de agressão,
estupro e assassinato, renovando o mito do homem negro violento, predador
sexual, hipervirilista, bem como o da mulher negra matriarca, mãe
negligente, tutelada e responsável pela delinquência de seus filhos . ⁶⁸ A
permanência de uma definição da violência “racial” (isto é, atribuída
exclusivamente às minorias raciais), ideologicamente codificada pelo gênero
(uma violência por definição não civilizada, viril ou virilista, homofóbica ou
contrária à natureza), fez do gênero uma das armas mais eficazes para a
infiltração ideológica do Black Power. As injunções para restabelecer um
patriarcado burguês disciplinado, para corresponder às normas dominantes
de gênero (por definição, brancas) como ideologia reguladora, marcam uma
das modalidades mais eficazes e contínuas de um dispositivo de dominação
que produz, no centro das lutas sociais, uma forma de vulnerabilidade
ideológica. A autodefesa só encontrará uma saída se der prioridade a essa
luta semiótica de classes. ⁶⁹
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Os Panteras Negras fizeram escola a partir do final dos anos 1960, nos
Estados Unidos, quando a mobilização das minorias raciais e sexuais atingia
seu clímax. Em junho de 1969, as revoltas de Stonewall marcaram uma
virada no que diz respeito à libertação homossexual e trans, ecoando junto
aos movimentos de libertação das mulheres, aos movimentos antirracistas e
anti-imperialistas. Para o conjunto desses movimentos, os assassinos são o
Estado e sua polícia. A partir de 1965, militantes lgbtq de San Francisco
organizam a resistência contra as perseguições policiais das minorias
sexuais. No início dos anos 1970, a Gay Liberation Front (glf) [Frente de
Libertação Gay] ¹ participa de inúmeras ações com o Partido dos Panteras
Negras ou em seu apoio: a articulação das lutas anticapitalistas,
antirracistas e antipatriarcais era, então, um dos pilares da análise política
de diversos movimentos coligados. “Nossos opressores mais imediatos são
os policiais […]. Cada vida homossexual vive com medo dos policiais, só será
diferente quando começarmos a contra-atacar.” ² Movimentos como o Third
World Gay Revolution (twgr) [Revolução Gay do Terceiro Mundo] e o
Coletivo Combahee River, por exemplo, mantiveram essa linha, ainda que na
contracorrente. No início de 1979, quando uma dezena de mulheres negras
foi assassinada em poucos meses, o Combahee River ³ publicou o panfleto
“6, 7, 8… Eleven Black Women. Why Did They Die?” [6, 7, 8… Onze
mulheres negras. Por que elas morreram?]. ⁴ Recusando a retórica do
recurso à maior proteção policial ou patriarcal, o Coletivo retraduz a
questão da segurança em “autoproteção”, entendendo o sexismo e o racismo
não como duas relações de dominação que se somam (como se uma se
acrescentasse à outra, constituindo uma “dupla” discriminação), mas como
um único dispositivo de exposição máxima ao risco de morte. Esse panfleto é
um verdadeiro manifesto de autodefesa que explicita os recursos, as
técnicas corporais, pessoais, urbanas e políticas que permitem aprender a se
proteger.



Em dezembro de 1969, ocorreu uma cisão no centro da glf. A Gay Activists
Alliance (gaa) [Aliança de Ativistas Gay] foi criada com a intenção de
concentrar ainda mais a ação militante nas lutas homossexuais, e não nas
articulações com outros movimentos de libertação e nas agendas políticas
das minorias oprimidas. O texto considerado fundador do movimento
homossexual desse período, A Gay Manifesto – escrito por Carl Wittman,
assinado e publicado em San Francisco, em 1970, por The Red Butterfly,
uma ramificação do glf –, critica a ideia de que a libertação negra ou a luta
contra o imperialismo seriam prioridades em relação à libertação gay.
Evocando as violências físicas das quais as minorias sexuais são alvo, cita as
agressões perpetradas por punks antes mesmo daquelas praticadas pela
polícia. Apelando à coalizão de lutas, o autor considera, contudo, que a
solidariedade com os movimentos afro-americanos e chicanos é impedida
pelo “supermasculinismo” e pelo “machismo” dos homens de cor que os
torna agressores comuns, ainda que ele julgue que todos os homens são
socialmente construídos pelo machismo. ⁵ Nesse texto, ao mobilizar uma
análise marxista da opressão (ele reconhece que, “no alto”, são os mesmos
que oprimem todos nós ), o autor especifica, referindo-se a Herbert
Marcuse, que o coletivo não se autodefine como marxista, mas como
“radical”, já que toda perspectiva marxista socialista de libertação deve
integrar em seu núcleo a libertação homossexual.

Em 1973, em San Francisco, a gaa instituiu um grupo de autodefesa: uma
patrulha de ativistas armado·a·s, a Purple Panther Division, rapidamente
batizada de Lavender Panthers. Sob a égide de seu líder – o controverso
Raymond Broshears –, a conferência de imprensa que anunciou a criação
desse grupo de “justiceiros” ( vigilantes ) gays e trans, em 7 de julho, que
portava ostensivamente armas de fogo (pistolas e fuzis), retomando de modo
inequívoco a iconografia do bppsd (logotipo de pantera, mas de cor violeta).
No entanto, o objetivo do grupo diferia daquele do bppsd. Não se tratava
mais de lutar contra a brutalidade criminal das forças policiais, mas de atuar
sem demora no espaço público em caso de agressão de homossexuais
perpetrada por outras minorias “fora da norma”. Denunciando a lentidão
das intervenções da polícia e considerando que os agentes se aproveitavam
dos episódios de violência para maltratar as vítimas, as patrulhas
pretendiam defender-se contra punks , traficantes e gangues (explicitamente
pessoas negras, chicanas e sino-americanas). A palavra de ordem do grupo
era “limpar” a homofobia do bairro. Christina B. Hanhardt, em seu estudo de
referência, registra que Broshears logo se tornou uma figura central da
libertação gay no início dos anos 1970, conferindo ao Lavender Panthers um
perfil ideológico inédito, uma mistura de “libertarismo, anarquismo, nova
era e ideologia religiosa carismática com radicalismo sexual”. ⁶

A retórica da “limpeza” já havia sido mobilizada em 1966 por um grupo
militante de San Francisco, o Vanguard: esse coletivo havia lançado uma
clean sweep action [ação de varredura] de evidente conteúdo crítico. Contra
as atividades administrativas e policiais, mas também contra os interesses
econômicos das incorporadoras que queriam limpar a cidade dos
“marginais”, o coletivo pretendia defender o gueto e rebater os insultos. A
ação consistia em desfilar na Market Street varrendo e entoando: “ All trash
is before the broom ” ⁷ [Todo o lixo está diante da vassoura]. Os Lavender
Panthers, diferentemente da militância do Vanguard, entendiam “limpar” no



sentido de proteger as ruas da violência e garantir a proteção dos
“habitantes”, traçando uma fronteira entre quem era “nosso” vizinho e os
outros , indesejáveis. Sete anos depois, ainda que esses programas tivessem
sido efetivados em conjunto com os serviços sociais e a Prefeitura em favor
do auxílio à moradia, a “limpeza” encabeçada pelos Lavender Panthers
acabou por servir diretamente aos interesses de corretores e investidores
que apoiavam uma comunidade gay “educada”, condição ideal para pôr
dinheiro e especular nos bairros históricos. Deixar mais seguras ruas,
escadarias e entradas de prédios; deixar mais seguros o comércio
(erradicando sobretudo prostituição, pornografia e drogas), os transportes…
São essas as respostas à reivindicação de um direito de viver em segurança.
“ Be safe! ” [Fique seguro!] é a palavra de ordem da especulação imobiliária
que fez do racismo e da luta contra a violência homofóbica seu cavalo de
Troia. ⁸ Desse ponto de vista, San Francisco e Nova York, e em especial os
bairros Castro e East Village, se tornaram arenas de experimentação nas
quais esse slogan e a política de autodefesa que ele anunciava estiveram em
permanente tensão e fizeram implodir inúmeros coletivos.

Os Lavender Panthers desapareceram em 1974. Dois anos depois surgiu
outra patrulha de autodefesa, instituída pela Bay Area Gay Liberation (bagl)
[Libertação Gay da Bay Area], uma organização que havia sido criada em
1975. Parte do·a·s militantes do grupo considerava o direito à autodefesa o
ponto primordial da resistência à violência. Após o assassinato de um
homossexual em Tucson, cometido por estudantes que foram condenados a
uma simples pena não privativa de liberdade, militantes se reuniram na
Richard Heakin Memorial Butterfly Brigade, logo chamada de Butterfly
Brigade [Brigada Borboleta]. Composta basicamente de homens brancos –
havia apenas uma lésbica negra, Ali Marrero –, o grupo patrulhou as ruas do
bairro com apitos, cadernetas, canetas e walkie-talkies , registrando as
agressões homofóbicas (insultos proferidos por pedestres ou pelas janelas
de carro, assédios, agressões) e anotando as placas dos veículos. Os apitos
eram empregados para suscitar o medo, provocar a fuga e a vergonha nos
agressores, além de servir como proteção contra eventuais altercações
físicas; além disso, eram utilizados como sinal de reconhecimento entre a
comunidade, ou mesmo como símbolo de solidariedade e do compromisso de
“cuidar uns dos outros”, conforme expressou um de seus membros, Hank
Wilson. ⁹ Wilson foi muito claro quanto à relação com a polícia: a estratégia
consistia em continuar conclamando as forças de ordem a reagir às
agressões homofóbicas, a fim de servir de contraponto ao não
reconhecimento e à desconsideração dessas violências por parte das
instituições, ¹⁰ embora o objetivo primordial da Butterfly Brigade fosse a
elaboração de uma política alternativa em matéria de segurança. “Não
queríamos dar à comunidade a ilusão de que alguém cuidava de nós.
Queríamos que cada um·a de nós, no seio da comunidade, sentíssemos que
estávamos patrulhando todo o tempo e nos ocupando dos outros.” ¹¹ Assim,
recusavam-se a ter um uniforme que diferenciasse seus membros e que
fizesse deles um grupo de aparência “paramilitar” dedicado à segurança de
todos. A ideia era desenvolver uma política de solidariedade: a segurança de
cada um·a só poderia ser garantida porque todos se se sentiam envolvidos
quando alguém era vítima de violência e todos se engajavam para reagir em
caso de agressão. Todos deviam se tornar especialistas em autodefesa. No
entanto, essa demanda de cada um·a – basicamente, no fim das contas, dos



homens – de “patrulhar” contribuiu para a institucionalização de um código
de vestimenta seguro. Tal código definia de quem cada pessoa deveria se
precaver ou desconfiar, e com quem deveria se solidarizar, o que resultou
numa norma de masculinidade gay branca: corpo atlético, cabelos curtos e
bigode, jeans, camiseta, casaco de couro e apito se tornaram o uniforme da
comunidade gay de Castro. ¹² O efeito estigmatizante foi imediato e
transformou em potenciais homofóbicos todos os outros homens, que
passaram a ser vistos como figuras “estrangeiras” ao bairro.

A questão da autodefesa comunitária se sedimenta no bom entendimento
das primeiras políticas de segurança (política da “janela quebrada”, da
“vizinhança vigilante”), ¹³ nas quais a noção de “segurança” transformou-se
em um critério e um marcador pertinente da “qualidade de vida”. As vidas
homossexuais “boas”, “dignas de serem vividas”, ¹⁴ são, portanto,
redefinidas com base em uma “regulação da obscenidade” (e por meio dela)
que se assemelha pura e simplesmente à repressão de uma “sexualidade não
segura”; das práticas “de risco” que discernem implicitamente corpos
dignos de serem defendidos daqueles que não o são, os quais se
responsabilizam por se colocarem em situação de risco ou por serem fontes
de insegurança. Se determinadas práticas homofóbicas são reprimidas, essa
repressão também passa pela criminalização de outras formas de
homossexualidade e transidentidade julgadas produtoras de insegurança
(moral, física, sexual, civil, social, sanitária), de poluição sonora e de
insalubridade. Práticas sexuais ditas “de risco”: prostituição, pornografia,
drogas, delinquência, errância… Do mesmo modo, uma definição racista da
heterossexualidade “intolerante” (homofóbica, transfóbica) se constitui em
ameaça à “qualidade de vida” de certos bairros e, portanto, de certas vidas
homossexuais julgadas “boas” e seguras. ¹⁵ O efeito imediato desse
dispositivo, que deriva de um essencialismo emocional do “risco”, é tornar
invisíveis, mas também ilegítimos e ininteligíveis, os queers of color (afro-
americanos, nativos, hispânicos), reforçando o preconceito segundo o qual
todo·a·s homossexuais seriam branco·a·s, e todo·a·s homofóbicos, negro·a·s.
Esse processo se materializa por meio da vigilância policial, da repressão à
delinquência “sexual” (julgada obscena) e “racial” (julgada violenta), da
supressão das políticas sociais e do deslocamento geográfico para outras
zonas da cidade de “anormais” e das minorias raciais que pertencem à
classe trabalhadora empobrecida. Visadas e brutalizadas por um Estado
penal racista, as minorias raciais são representadas sobretudo pelos traços
de seus filhos ¹⁶ mortos ou presos por defender uma classe média branca
solvível, segura, a única em condições de morar nas residências
“reabilitadas”, de viver em “seus” bairros para os quais ela reivindica a
proteção contínua da polícia.

Em um contexto comparável, na Costa Leste dos Estados Unidos, em Nova
York, no mesmo ano em que a Butterfly Brigade foi criada, surgiu a Society
to Make America Safe for Homosexuals (Smash) [Sociedade para Tornar a
América Segura para os Homossexuais], um grupo que acentuou ainda mais
o choque entre a noção de autodefesa e o processo de gentrificação sexual e
racial. A Smash desenvolveu uma semiologia da masculinidade gay potente,
vingativa e capaz de se defender, construída em oposição a uma norma da
masculinidade racializada, juvenil, delinquente e homofóbica. Muitos
coletivos se mobilizaram e se organizaram para contestar essa lógica,



encarnando uma abordagem alternativa da questão da “segurança”. Todos
eles foram confrontados com a violência da brutalidade policial, que nunca
deixou de ter como alvo a “plebe” afro-americana, socialista e/ou queer . Em
agosto de 1970, quando se preparava a conferência “Revolutionary People’s
Constitutional Convention”, organizada pelos Panteras Negras, que
ocorreria em setembro na Filadélfia, Huey Newton publicou um texto
fundamental: “The Women’s Liberation and Gay Liberation Movements” [Os
movimentos de libertação das mulheres e dos homossexuais], convocando
ampla coalização entre os movimentos. ¹⁷ Newton ressalta que a
homossexualidade suscita certa insegurança nos militantes homens
heterossexuais afro-americanos. Escrevendo a partir de um “nós”, ele fala
sobre esses homens e para eles: “Como sabemos muito bem, às vezes nosso
primeiro instinto é querer quebrar a cara de um homossexual e fechar a
boca de uma mulher”. ¹⁸ A dialética da segurança/insegurança que ele
tematiza denuncia implicitamente a retórica da dominação que faz do · a
aliado · a objetivo · a uma ameaça subjetiva (“ temos medo de poder ser
homossexual […]; temos medo de que a homossexualidade possa nos
castrar”). Interpelados pela ideologia imperialista branca como figura da
violência sexista e homofóbica, certamente os homens racializados deram
corpo à insegurança. Captar essa lógica securitária em sua integralidade
supõe, portanto, compreender sua replicação nos próprios grupos militantes
que foram impregnados por essa agenda e esse léxico e para os quais outros
corpos produzem “insegurança”: as mulheres (heterossexuais e lésbicas,
brancas e negras), os gays etc., todos foram constituídos como figuras de
insegurança para os homens afro-americanos a fim de obrigá-los de fato a se
tornarem sujeitos na e por meio da adesão a uma norma de masculinidade
dominante. Ser reconhecido como homem é ser reconhecido como branco ,
mas também como heterossexual pequeno-burguês. Para Newton, “devemos
adquirir segurança em nós mesmos e assim respeitar e estimar todas as
pessoas oprimidas”.

Autodefesa e política da raiva

Fazer da “segurança” uma norma de vida só é possível quando se produzem
inseguranças contra as quais o Estado aparece (e se apresenta) como o
último recurso. Nos anos 1970, grupos de lésbicas negras, a exemplo do
Women of Color e do Third World, não param de denunciar essa lógica que
produz efeitos na agenda do feminismo. A violência policial da qual elas (e
também seus filhos) ¹⁹ são alvos prioritários anda de mão dadas com a
construção racista das mulheres negras, consideradas a tal ponto capazes
de se defender que não precisariam que alguém fizesse isso por elas. Ou,
pior, poderia ser necessário defender-se delas – ainda mais se estivessem em
grupo. Em 1974, a equipe de softball Gente, auto-organizada como grupo de
autodefesa feminista de lésbicas negras, fundada em Oakland, ressalta como
as lésbicas negras parecem “invisíveis se estiverem sozinhas e violentas se
estiverem em grupo”. ²⁰ Em março de 1984, o jornal onyx , primeiro
periódico estadunidense lésbico afro-americano, publica uma edição cuja
capa traz a ilustração de um grupo de mulheres negras se defendendo da
violência de um policial branco a cavalo que acaba de bater em uma delas, a
qual aparece deitada no chão. ²¹



Promover um pacto de segurança e incorporá-lo a algumas agendas
militantes ²² teve como consequência última não apenas o
embranquecimento da violência estatal, mas também a predeterminação dos
modos de questionamento e conflito, a criação de certo tipo de militância,
uma forma de autodefesa protecionista , deletéria, porque articulada a uma
cartografia emocional enganosa. “Defender-se” consistia em responder à
injunção de “se colocar em segurança”, engajar-se nas ações de proteção em
função de como os bairros, as ruas, as identidades, os indivíduos ou os
grupos influíam nos coletivos ou nas causas; ou em função daquilo que as
violentava (um indivíduo “ameaçador”, “desviante”, “estrangeiro”). As
políticas securitárias foram coproduzidas em e por um “sistema de marcas
afetivas”: uma territorialidade sentimental que não apenas enquadra os
espaços, estigmatiza os corpos e naturaliza a relação agressão/vitimização,
segurança/insegurança, nós/eles, medo/confiança, como, além disso, opera
uma mutação das subjetivações políticas em sentimentalismo da ameaça e
do risco. É a virada emocional das lutas que se (re)encena. E o denominador
comum que torna as coalizões possíveis passa a ser a tal ponto indefensável
que acaba por efetivamente realçar as estratégias de divisão operadas pelos
dispositivos de poder.

É preciso também avaliar a dimensão do que essas estratégias causaram aos
próprios coletivos, às vidas militantes, aos corpos militantes; os impasses
nos quais esses últimos se esgotaram, a ponto de se autodestruírem. A
imposição de estar em segurança “entre nós”, “em casa”, equivale a uma
política de controle dos movimentos de protesto que se revela uma das mais
eficazes para encurralá-los; para confiná-los a estratégias separatistas mais
ou menos refletidas nas quais o·a·s militantes se protegem delimitando
espaços “seguros”, respondendo de forma mimética a um “pacto de
segurança”, retransmitindo-o e generalizando-o. Nesses espaços
supostamente seguros, as pessoas se refugiam entre pares, que, por
definição, não apresentariam perigo. O entre si seguro é então definido em
oposição a uma exterioridade insegura , que suscita medo ou ódio, o que
torna propriamente impensável ou inaceitável considerar que as relações de
poder, a conflitualidade, os antagonismos ainda assim subsistam no interior
e nele se exerçam sem descontinuidade. Ao permanecer enquadrada por
essa inteligibilidade imposta, a única “defesa” diante da insegurança
escondida na própria intimidade dos coletivos, para aqueles que se recusam
legitimamente a recorrer à polícia ou à justiça do Estado, é separar, dividir,
tornar ainda mais seguros os lugares comunitários – isolando essa ou aquela
pessoa para que sua simples presença não cause violência às outras;
excluindo, excomungando este·a ou aquele·a porque falhou, traiu, exercendo
seu poder no entre si. As instituições judiciárias diy ( Do it yourself ) [Faça
você mesmo] se constituem em simulacros monstruosos: se a questão é não
recorrer à polícia e à justiça dominantes, autorizam-se de fato expressões
que colonizam os coletivos. Essa gestão das violências intermilitantes no
cotidiano, que apenas podem ser vividas como ofensas e feridas subjetivas,
²³ é cronofágica, antropofágica para os coletivos. Ela promove o imaginário
que possibilita a criação de outras modalidades de trabalho da violência. E
também é emocional e politicamente desgastante. Desorienta os processos
de conscientização política, arruína os compromissos.



A poeta June Jordan expressa magistralmente essa dupla consciência da
defesa de si . Vítima de dois estupros, Jordan conta como essa violência
imprimiu em si a convicção última de sua impotência absoluta e como a
consciência política pode constituir um “pivô” – ou não – de restauração da
potência de agir. Na primeira vez, escreve June Jordan, quem a violentou foi
um homem branco: enquanto a estuprava por mais de 45 minutos, ele a
arrastou para debaixo do chuveiro e a obrigou a se abaixar para pegar o
sabonete (o homem ordenou “ Pick it up! ” [Pegue!] a fim de sodomizá-la à
força. Ela se surpreendeu ao escutar a própria voz: “ You pick it up! ”
[Pegue você!]. ²⁴ Em uma fração de segundo, o medo tinha se desvanecido –
antes morrer do que obedecer àquele homem branco. A raça reanimou seu
corpo paralisado. Não foi o sexismo, mas o racismo que funcionou aqui como
um “pivô”, elevando sua potência de agir ao nível “ do or die ” [faça ou
morra], ²⁵ e foi em referência à existência de uma comunidade em luta que a
raiva de June Jordan se expressou sob a forma de autodefesa. Ela conseguiu
acertá-lo na cabeça e fugir. A raça ativou sua “raiva autoprotetora”: ²⁶ um
homem branco estupra uma mulher negra. Nesse momento preciso, esse
homem encarna uma masculinidade branca predadora e assassina – inimiga
histórica das mulheres afro-americanas. O segundo estupro foi cometido por
um homem negro, militante da naacp. Uma noite, numa festa entre amigos,
ele convidou todos para tomar um último trago em sua casa. Os amigos não
apareceram. Ela se viu sozinha com esse homem. Quando ele cometeu o
estupro, June Jordan estava em estado de choque, paralisada. Algo
impensável se produziu e bloqueou sua potência de agir: ele era negro, ela
era negra. Ela não se sentia ameaçada. “A questão da raça era crucial,
exceto que, dessa vez, a raça me paralisou ao ponto máximo, levando-me ao
apagamento. Chocada com o fato de que um ‘irmão’ pudesse me estuprar, a
mim, sua ‘irmã’, fiquei sem reação, perdi toda determinação para resistir e
em nenhum momento consegui ‘valer-me da raiva necessária à resistência
contra os demônios da dominação.’” ²⁷ Aqui, a raça como que neutralizou a
raiva: há a estupefação diante da injustiça insuportável de dever
permanecer em alerta, de precisar se defender inclusive dos companheiros
de luta, dos estragos da violência, mas também da culpa indignada de ter
baixado a guarda e de ter sido violentada em um lugar e por uma pessoa a
priori segura, digna de confiança. O estupro durou a noite inteira. Quando,
de madrugada, esse homem a deixou, ela mal conseguia se manter em pé e
seu corpo era só dor; esse corpo também se tornaria a coisa mais suja e
mais degradada possível a seus olhos. A experiência do asco de si quase a
enlouqueceu. Para alguém como Jordan, esses episódios de violência crassa
também testemunharam falhas de um feminismo que não construiu para
todas uma comunidade da qual se pudesse extrair uma “raiva
autoprotetora”. ²⁸ O problema não está, portanto, no fato de que no seio de
tal comunidade as relações de poder perdurem, e sim em que vítimas
causem violência a outras vítimas; o problema é que essa comunidade que
se declara unida sobre a base de uma mesma relação de dominação – de um
mesmo “inimigo principal” – não esteja pronta para declarar guerra a ele,
não seja capaz de formar coalizões para se tornar uma comunidade na qual
as pessoas não se sintam necessariamente seguras, mas se sintam capazes
de elevar seu poder sem correr o risco de alimentar o racismo. Se os
movimentos escolhem dinâmicas “nacionalistas”, “separatistas” ou
“essencialistas”, eles devem ser coerentes: a questão não é estar em
segurança em um entre si fantasmático, e sim construir e criar territórios a



partir dos quais se possa politizar, capitalizar a raiva para declarar e levar a
luta adiante: “Mostre-me seu poder e sentirei orgulho”. ²⁹ June Jordan faz
um chamado para a criação de outras formas de comunidade, unidas em
torno de um engajamento enraivecido no combate, e não fundado em um
sujeito apaziguado.

Segurança é um pharmakon , um remédio, uma injunção que traz alívio. Em
face das políticas de gestão discriminatórias, de produção exponencial de
riscos e inseguranças sociais que descortinam gradualmente as vidas
“invivíveis”, a segurança responde à necessidade vital de circular no espaço
público ou privado (sem ser violentado·a, assediado·a, destruído·a), de
assegurar à coletividade condições materiais de existência, de viver sob um
teto, de criar outras formas de viver, de trocas, de contraculturas, de prática
de si; ela responde à necessidade de se ajudar, de se amar…; entretanto é
também uma injunção que envenena, que obriga as vidas militantes a se
aposentar, que as estimula a construir suas fortificações, a abandonar seus
postos. Quanto mais as pessoas se protegem da insegurança, mais esgotam
o poder daquilo que significa uma “comunidade” solidária, unida, de onde se
extraem a potência e a raiva; quanto mais se protegem, mais concretizam
uma forma de biopolítica numa escala de lutas, um biomilitantismo .

Da vingança ao empoderamento

Em 2008, numa manhã de inverno nos Estados Unidos, a caminho do
trabalho Suyin Looui foi interpelada na rua: “ Hot Ching Chong! ” (o que
pode ser traduzido por “Chinesinha gostosa!”). Aborrecida e revoltada, ela
decidiu criar o videogame Hey Baby! , com heroínas mulheres. No início do
jogo, você está armada com um rifle nas ruas de uma cidade que parece
Nova York ou Montreal. Logo depois, é abordada por desconhecidos: “ Hey,
baby, nice legs! ”, “ Do you have time? ”, “ Wow, you’re so beautiful ”, “ I like
your bounce, baby ”, “ I could blow your back out… ”. ³⁰ Nesse momento do
jogo, você pode escolher o que fazer: ou agradece, meio preocupada e
incomodada, e continua seu caminho (o assediador dá a entender que a
deixará tranquila, mas você o reencontrará alguns segundos depois); ou
você saca um rifle e atira até que ele caia morto. Em seguida, o homem jaz
em um mar de sangue, antes de ser substituído por uma tumba na qual se lê
como epitáfio a última frase que ele lhe disse. Você não ganha nada com isso
(os assediadores são infinitos), ³¹ apenas a possibilidade de circular pela rua
e continuar sendo abordada, o que dá ao jogo uma dimensão kafkiana.

Convergindo com vários outros projetos feministas contemporâneos de luta
contra o assédio na rua, ³² o videogame de Looui nos confronta com a
fantasia vingativa de sair armada e com a ambiguidade da satisfação sádica
de “despedaçar machos” a todo vapor. Ao mesmo tempo, opõe ao vazio
contemporâneo de experiências felizes nossa potência de agir diante da
violência. Além do mais, o prazer intenso proporcionado por um jogo onde
somos, eu sou , a heroína “comum”, provém também de uma modificação
das coordenadas do possível. Esse prazer nos põe diante do desafio de
repensar o que é “possível fazer” em face do sexismo – isso em razão
também da ineficácia das políticas públicas para erradicá-lo. No entanto, é
este o princípio do jogo: imaginar uma resposta ao sexismo só parece
plausível em uma encenação face a face na qual uma mulher sozinha é



confrontada pelo assediador. Desse ponto de vista, Hey Baby! contraria o
imaginário veiculado pela maioria das representações da “violência contra
as mulheres”, ³³ em que estas são consideradas um grupo mais ou menos
indistinto de “vítimas” indefesas. Ao mesmo tempo, o jogo simboliza ao
extremo a ideia de que a experiência do sexismo é, antes de mais nada, uma
experiência cotidiana, vivida individualmente . Ao armar as mulheres com
uma Uzi ou um Kalachnikov, como se isso fosse uma solução possível para o
assédio sexista no espaço público, o jogo fornece uma representação
impressionante da autodefesa, aqui percebida como aquilo que transborda,
e muito, das definições legais da legítima defesa, fundadas classicamente
sobre o princípio filosófico do imediatismo e da proporcionalidade da defesa.
Sem dúvida o dispositivo causa desconforto: primeiro, porque a solução
proposta é desproporcional (os homens são mortos com armas de fogo por
causa de uma palavra), mas talvez, de modo mais sutil, porque provoca o
riso e, mais ainda, alimenta uma raiva imaginada . ³⁴ A encenação mórbida
se transforma em encenação fantasmagórica, provocando uma satisfação
real em qualquer pessoa que compartilhe dessa experiência do sexismo
banal (banal, porque cotidiano, permanente e lícito), que nada tem de
lúdico. Tão assustador quanto prazeroso, o jogo é uma oportunidade de fazer
uma releitura crítica não apenas da representação comumente admitida das
violências contra as mulheres, mas também dos desafios relativos ao
“reconhecimento” de tais violências. O que aconteceria se essas violências
tornadas invisíveis fossem reconhecidas por aquilo que são e que instituem?
Um fluxo contínuo de solicitações e interpelações, um espaço-tempo hostil
que necessita a todo momento da nossa atenção, como um jogador tomado
pela excitação da partida. Se Hey Baby! se diferencia dos discursos e
culturas feministas majoritárias relativas à violência sexista, sua atualidade
parece estar igualmente na ruptura com uma genealogia da autodefesa
feminista, ilustrando uma virada neoliberal desse imaginário. Se esse jogo,
em vários aspectos, é um ataque violento e crítico, sua estrutura permanece
diretamente ligada a uma cultura de autodefesa que se tornou o espaço da
reivindicação contemporânea de um “contrato de segurança”.

Inspirado em um universo de referências ligado a produções ditas
“populares”, porque juvenis e masculinas (mesmo que adultos e/ou mulheres
possam consumi-las), Hey Baby! é um jogo do tipo first-person shooter (fps),
tiro em primeira pessoa. Adota um ponto de vista característico dos
videogames “de guerra”, no qual o jogador vê a ação pelos olhos do
protagonista virtual. A maioria dos jogos fps apresenta um imaginário
capitalista e militarista ultraviolento e acaba por confundir as fronteiras
entre tecnociências imperiais e ficção científica; ³⁵ um imaginário que é
igualmente marcado pelo gênero e racializado, como testemunha não só o
público-alvo ao qual se destina esse tipo de produto cultural de massa, como
também as normas de gênero, sexualidade, cor e raça reificadas em
decorrência da contribuição de tais games . Enquanto os inimigos têm uma
identidade bem determinada (frequentemente são mortos-vivos, nazistas,
extraterrestres, comunistas, mafiosos, russos ou terroristas afegãos), a
personagem principal – nos fps, uma forma universal sem conteúdo – adota
um ponto de vista hegemônico, de um homem que dispõe de recursos
próprios aos grupos dominantes dos países mais ricos. Ora, ao aplicar esse
dispositivo dos fps a Hey Baby! , Suyin Looui nos permite jogar na primeira
pessoa uma guerrilha urbana feminista. Ela inventa um espaço-tempo virtual



no qual sentimos prazer em responder à violência com violência. Contudo, o
jogo personifica claramente o ideal típico do assediador: não são nem
colarinhos-brancos, nem homens de cabelos brancos, nem homens brancos.
A autodefesa, aqui encenada na forma de um solipsismo virtual, capta ao
mesmo tempo a perversidade da “violência cometida contra as mulheres” – a
rua escura supostamente “perigosa”, o agressor de pele escura,
desconhecido; dois pressupostos tão falsos quanto problemáticos: as
violências sexistas seriam causadas por jovens pertencentes às classes
populares e racializadas e aconteceriam no espaço público.

Quaisquer que sejam nossas histórias, identidades, experiências, aparências,
capacidades físicas e psicológicas, competências ou nossos capitais e
recursos sociais, nós nos encontraremos percorrendo virtualmente o mundo
por meio do visor de uma arma de fogo, uma espécie de superego:
“Respondo, logo existo”. Essa encenação rompe com os raros jogos que
giram em torno de personagens femininas com papeis predeterminados e
nos forçam a uma identificação, para o bem e para o mal, com personagens
excessivamente marcadas em matéria de gênero e sexualidade, de raça e
classe; são jogos em terceira pessoa nos quais é difícil ser representada com
os traços de uma heroína que encarna as normas estéticas dominantes (o
melhor exemplo ainda é Lara Croft, que se tornou icônica). ³⁶ Se os fps
constituem um espaço-tempo de homossocialidade sobretudo masculina,
Hey Baby! busca não tanto parodiar, mas ressignificar esse espaço-tempo de
modo feminino e feminista . Um primeiro nível de leitura consistiria em
inscrever esse jogo no imaginário dominante da autodefesa armada, pois ele
oferece às mulheres o privilégio quase reservado apenas aos homens e
extremamente controvertido do manuseio virtual de armas. Nesse sentido, a
exposição virtual e permanente à violência extrema produz certa
familiaridade que participa de um aprendizado da violência que
desconsidera questões de gênero – a socialização da violência banalizada é
tradicionalmente uma das principais forças motrizes da construção e da
incorporação da identidade, assim como da identificação sexual que
distinguem os homens e os Outros .

Mas Hey Baby! também pode ser lido como uma fábula do empoderamento
que busca produzir uma subjetividade potente contra representações
vitimizantes em geral mais admitidas e que convergem para as estratégias
políticas de recurso à proteção estatal. A segurança parece ter sido
traduzida com base no reinvestimento em uma tensão não resolvida,
problematizada no centro da filosofia política e dos pensamentos de guerra:
a exclusão da autojustiça e da vingança, mantidas fora da esfera política. No
âmbito desse movimento propriamente negativo do ciclo indefinido de
represálias e do mal pelo mal, é comum pensar no fazer justiça com as
próprias mãos como a negação de um Estado de direito que “pune sem
ódio”. Ora, para além da problemática do contratualismo, o que está em jogo
é uma economia das emoções políticas. O que o recurso à justiça não
consegue resolver é o “prazer da vingança”, o fato de que apenas a
autojustiça permite que a cólera e a raiva mantenham o sujeito que sofre a
injustiça, o preconceito e o dano em uma posição que não recai
necessariamente em uma posição sem defesa . Para além da simples
restauração de uma reciprocidade negativa – responder à violência com
violência –, a questão da raiva como desejo de vingança e do prazer



encontrado na vingança está atrelada a um sujeito que, ao contrário da
vítima, não é de todo aniquilado pelo trauma da ofensa ou pela brutalidade
da injustiça, e que mantém intacta a esperança de restaurar ou reparar uma
situação de igualdade.

O restabelecimento dessa subjetividade potente passa pela mediação
superprotetora da arma, pelo prazer imediato de transformar a cólera no
prazer proporcionado pelo jogo, que enfim oferece a oportunidade de se
vingar, de sentir diante do fluxo contínuo de assediadores alegria e
tranquilidade confiantes, que destoam da experiência cotidiana geralmente
traduzida pelo vocábulo da impotência. O dispositivo em primeira pessoa
permite experimentar o prazer de se sair bem . Todavia, Hey Baby! rompe
justo com aquilo que constitui o próprio atrativo dos fps, uma vez que o jogo
em si é básico, o cenário é de uma pobreza lastimável, as telas se repetem
ao infinito. Em pouco tempo fica entediante massacrar com tanta facilidade
esses sexistas “banais”. Aparecem então a dimensão repetitiva da violência
sexista, a inutilidade e a falta de sentido da desproporcionalidade da
resposta: de que serve a Uzi se os assediadores continuam aparecendo de
novo e de novo? De que serve massacrá-los se nunca posso estar sozinha,
tranquila? Hey Baby! oferece um olhar crítico acerca da violência sexista: o
que a torna insuportável não é tanto nossa incapacidade de fazer alguma
coisa, de agir em relação a ela, mas sua inevitabilidade. A conclusão,
portanto, é aporética: o prazer da vingança é substituído pela consciência
infeliz de que isso não serve absolutamente para nada. Ora, é nessa aporia
que reside o esgotamento do político – e não no fato primeiro de uma
encenação da solidão do fps e do desaparecimento de um coletivo, pois, em
matéria de violência sexual, o cara a cara deve ser tomado como uma
situação eminentemente política.

No entanto, o limite último dessa experimentação da violência feminista
imaginada como agência se encontra justamente na arma. Com a aparência
de uma fábula de vingança prazerosa, o jogo ilustra um princípio
fundamental do neoliberalismo soft : a autonomia, o desenvolvimento das
capacidades e a valorização dos recursos, a restauração das escolhas… Tudo
isso se resume na seguinte fórmula: o poder de . Em outras palavras, diante
do assédio, você tem o poder de se defender! Hey Baby! é uma
representação do empoderamento ³⁷ feminista que coloca em cena um
solipsismo virtual prazeroso, mas é possível também que não apenas a
cólera e a raiva constituam o motor da ação. O rifle desempenha o papel de
personagem principal, é ele o verdadeiro “herói” do jogo, muito mais do que
a vingança. Somente a arma tem o “poder de”. Ela intervém nesse jogo para
restaurar a integridade corporal e sexual da “vítima”. É a arma que defende
a vítima; é como se ela substituísse o marido, o Estado ou a lei que
fracassaram ou se recusaram a protegê- la . A arma constitui uma figura
metonímica do “protetor” e reifica a heteronomia das mulheres diante do
que surge como um direito à segurança. Nessa perspectiva, a crítica incide
basicamente sobre a exclusão das mulheres de um “contrato de segurança”
definido como a aposta e a condição de possibilidade de uma cidadania ³⁸
plena e completa. Em certa medida, à semelhança do marido ou da lei, a
arma aparece como um “objeto” que materializa o terceiro ou a instância à
qual se delega a própria defesa, dotada da violência que o sujeito não é
capaz de expressar sem ela. O “poder absoluto” obtido graças à arma



apenas reitera a questão da potência de agir. Nesse sentido, trata-se de um
dispositivo clássico de delegação do direito relativo à autodefesa e à
preservação de si, tal como tradicionalmente definido na filosofia política
clássica; ou, mais precisamente, trata-se de um dispositivo que revela um
contrato tácito que sela a submissão das mulheres com base no fato de que
são obrigadas a serem defendidas. Dito de outro modo, com uma arma,
estou defendida , sem arma, estou sem defesa .

8

RESPONDER

Sem defesa

Nos últimos trinta anos, quase todas as campanhas visuais, radiofônicas ou
televisivas sobre a violência contra as mulheres representaram a mesma e
única cena de violência: elas responderam . Atualizando a vulnerabilidade
atribuída à feminilidade ¹ , em vez de propor modos alternativos de
feminilidade e ferramentas para responder à violência, essas campanhas
públicas falharam na prevenção da violência sexista.

Na França, a primeira campanha nacional dedicada à violência conjugal
ocorreu em 1989. Se nos ativermos aos últimos dez anos, é possível
mencionar as campanhas lançadas em 2006–07: “Bem me quer, mal me
quer, bem me quer, mal me quer”, que mostra o rosto de uma jovem
marcado por golpes e depois seu cadáver coberto por um lençol azul, no
necrotério. Vai na mesma direção uma peça de 2007 que dá a palavra a uma
mulher vítima de violência. Ela descreve tudo o que o marido a fez passar e
diz: “Depois de quinze dias, finalmente acabou”. O filme termina com um
túmulo no cemitério. Em 2009, na campanha da Secretaria de Família e
Solidariedade, duas crianças “brincam” de formar um casal no qual o marido
é violento. As campanhas trienais de 2008–10 assistiram à criação do site
stop-violences-femmes.gouv.fr e à difusão de uma publicidade com uma
mulher de rosto inchado. As campanhas de associações como Anistia
Internacional e Unicef, difundidas na França, não fogem à regra e expõem
mulheres agredidas ao lado dos agressores (como a campanha “A violência
sempre está na moda”). No cartaz difundido em 2014, pode-se ver uma
mulher mestiça ou descendente de imigrantes coloniais (enquanto a maioria
dos sujeitos clássicos das campanhas precedentes eram mulheres brancas),
cujo rosto está cortado ao meio. Em uma metade, a foto está picotada em
inúmeros pedaços que parecem ter sido colados novamente; na outra, está
intacta. Abaixo, lê-se: “Contra a violência, a lei se antecipa” – o slogan da
campanha era “Violência contra as mulheres, a lei protege vocês”. ²

Ao mostrar na maior parte do tempo uma mulher, ou melhor, ao reificar
sistematicamente os corpos femininos como corpos vitimizados, essas
campanhas atualizam a vulnerabilidade como o devir inelutável de toda
mulher. Só vemos rostos inchados, corpos que exibem os estigmas dos
golpes ou feridas (sangue, equimoses), que choram, imploram, gritam ou, ao
contrário, estão mudos, decompostos em grandes planos, despedaçados, os
músculos paralisados, prostrados, o rosto coberto pelas mãos; veem-se
cadáveres, radiografias, túmulos, ambulâncias ou luzes de emergência;
crianças desoladas que foram testemunhas ou são vítimas da violência



sexista. As imagens também exploram todas as possibilidades visuais de um
dispositivo técnico – a fotografia e, mais comumente, a cultura visual – que
produz assombrosos efeitos de realidade. A maioria dessas campanhas, de
prevenção ou sensibilização, ³ pretende politizar a questão interpelando,
pela emoção, a opinião pública em geral e, em particular, as mulheres
vítimas, incitando-as a “reagir”, a “falar” antes que seja tarde demais . Todas
prometem “proteger” as vítimas. Mais insidiosamente, as campanhas
interpelam um terceiro espectador, pois todas expressam a intenção de
“tornar visível” para os agressores o alcance moral de seus atos. Esse modo
de politização da violência funciona com base em três pressupostos:
primeiro, a ideia de que é dando visibilidade a um problema que ele se torna
real; segundo, a noção de que é pela mobilização das emoções, ⁴ em especial
da empatia, que a realidade de um fenômeno se consolida para todo mundo
; terceiro, o entendimento de que, ao exibir as consequências de um ato ou
de uma prática, é possível sensibilizar os autores desses atos como sujeitos
morais suscetíveis de conscientização da incivilidade, da ilegalidade ou do
perigo (sanitário, social, humano) de suas ações.

Nesse dispositivo, a interpelação não é simples. Ela remete a uma complexa
tecnologia do visível, articulada a três perspectivas, cruzando três posições,
“três intenções”, “três emoções”. ⁵ Para retomar as categorias analíticas
elaboradas por Roland Barthes em A câmara clara , temos: o Operator
(aquele que mostra, isto é, o fotógrafo); o Spectator (aquele que vê); o
Spectrum (aquele que é mostrado, ou seja, fotografado) – ver, ser visto,
mostrar. Barthes escolhe o termo Spectrum para insistir em uma dupla
dimensão: o ser fotografado e visto é simultaneamente dado (ou se dá) em
espetáculo e também é o retorno do morto, capturado em um presente para
sempre mumificado – daí a ideia de uma presença espectral. O dispositivo
fotográfico, portanto, tem esta particularidade: cria um ser ao dar à luz uma
imagem que ele oferece ao olhar e, ao mesmo tempo, mortifica-a
instantaneamente. O processo de objetificação é vivido como uma
“microexperiência da morte” – “torno-me verdadeiramente espectro”. ⁶ Ora,
essa metamorfose mortífera, capaz de congelar para sempre as cenas mais
“vivas” e espontâneas, mostra-se ainda mais fascinante à medida que toma
por objeto encenações de violência, de sofrimento e morte. Nas campanhas
públicas sobre a violência praticada contra as mulheres, os sujeitos
fotografados são, por assim dizer, espectros perfeitos que representam
vítimas efetivamente mortas sob os golpes de seus agressores. Por que a
representação das relações de poder de gênero, inclusive em suas
manifestações mais trágicas, passaria pela simplificação extrema de um
espetáculo mortífero (e reproduzível ad infinitum ) de vitimização das
mulheres?

Ao analisar as fotografias dessas campanhas públicas, antes de mais nada é
preciso observar que as imagens veiculadas chegam até nós
independentemente de nossa escolha: topamos com elas em um trajeto de
metrô, no ônibus, na rua, em órgãos administrativos, na internet ou na
televisão. ⁷ Não se deve descartar a hipótese de que essas fotos deixam a
maior parte de nós em estado de indiferença, sobretudo quando inundam
nosso cotidiano em um fluxo ininterrupto e cada vez mais denso. ⁸ Todavia,
por serem construídas como fotografias publicitárias, sua semiologia
costuma ser elementar (o sentido é simples, puro, claro, compreensível sem



muita reflexão). Nesse ponto, Roland Barthes distingue dois elementos cuja
presença simultânea gera o interesse; o que ele chama de studium e de
punctum em uma foto. O studium é o gosto compartilhado, o interesse cuja
base são as referências culturais e intelectuais comuns ao espectador e à
imagem – o que torna esta última contemplável, inteligível e digna de ser
vista com uma curiosidade cúmplice, indolente e distante. O punctum , ao
contrário, é o que chama a atenção do espectador, o detalhe que incomoda,
que vai fazê-lo olhá-la mais atentamente e, talvez, lembrar-se da imagem
mesmo quando já tiver desviado o olhar. ⁹ O punctum é também o que me
força a admitir que as personagens e cenas de uma fotografia existem para
além do que se vê e escapam de uma apreensão de entomólogo: é esse
detalhe marcante que lhes dá vida, complexidade, história e uma carne
tridimensional. É em razão dessa complexidade que o punctum não deve ser
confundido com aquilo que seria muito rapidamente assimilado a um
elemento “chocante”. Com efeito, nas fotografias das campanhas, o punctum
está ausente. A representação da violência, ou melhor, de seus efeitos
(sangue, equimoses, expressões de sofrimento, choros, gritos…), faz parte
do studium , do campo de representações comuns esperadas do corpo
marcado pelo gênero (neste caso, de uma norma dominante de feminilidade
vulnerável), do universo de sentido compartilhado tal como codificado
justamente pela semiologia do gênero. Essas fotografias podem ser
qualificadas, de acordo com Barthes, de “ unárias ”: ¹⁰ reforçam o sentido
comum; são rasas, banais e autorizam o espectador a passar diante delas
sem olhá-las ou a percorrê-las sem ser capturado por sua brutalidade
mortífera. ¹¹ “Fotografam-se coisas para expulsá-las do espírito”, dizia Kafka
ao jovem Janouch; ¹² mas, no caso em questão, o que queremos afastar de
nosso espírito? A impotência obscena desses corpos-vítimas que as
fotografias colocam em cena? Ou, ao contrário, tudo o que esses corpos,
essas mulheres são e fazem para além disso ?

As fotografias unárias representam mulheres prostradas, ensanguentadas,
espancadas, corpos mortos que escapam a qualquer reflexão. Ao mesmo
tempo, representam mulheres que atendem e encarnam todas as normas
estéticas da feminilidade dominante: são majoritariamente jovens, brancas,
magras… Não há nenhum elemento que lembre a complexidade do real, da
carne da vida. A imagem reifica uma norma de feminilidade hegemônica e a
apresenta associada a uma narrativa de violência. Essas fotos de mulheres
violentadas ocupam de fato o espaço todo – o olhar é colonizado por todo e
qualquer ponto em que se detenha: “A fotografia é violenta: não porque
mostra violências, mas porque a cada vez enche de força a vista e porque
nela nada pode se recusar, nem se transformar”, ¹³ escreve Barthes. É
precisamente essa ocupação forçada que põe em perspectiva a dimensão
violenta dessas imagens.

Além disso, findo o instante de surpresa, o inesperado, o inédito, a
perspectiva adotada pelo operador se torna onipotente. Ao tomar o partido
de representar apenas objetos vítimas da violência, o sujeito que fotografa
impõe seu ponto de vista sobre o real e nesse movimento há também certo
prazer em mostrar o espetáculo dos corpos feridos, dominados, até mesmo
mortos. Essa tendência à escopofilia traz à baila a problemática de uma
erótica da dominação baseada em novas abordagens. ¹⁴ Assim, o processo
que consiste em oferecer forçosamente ao olhar do outro uma única



perspectiva simplista, em suscitar no espectador , livre para ver sem ser
visto, o mesmo poder prazeroso sentido por aquele que congela os corpos
que carregam carnalmente os estigmas da violência, atesta uma forma
evidente de voyeurismo sádico. As mulheres fotografadas ( espectro ), esses
sujeitos vivos, essas existências vividas, complexas, não são apenas
reduzidas a socius – sujeitos sociais objetivados pelos números da violência
doméstica e pelas normas sociais dominantes. São reduzidas a objetos
inertes, mortos – sujeitos congelados para a eternidade pelo dispositivo
fotográfico que atesta de modo autoritário aquilo que aconteceu , impondo,
de certa forma, a todas as mulheres um destino funesto (projetando sobre
todas elas a ameaça de uma violência inelutável, aquilo que aconteceu
acontecerá ). E, perante seu sofrimento ¹⁵ obsceno que se pode contemplar
ao bel-prazer, ainda que discretamente, esses corpos se tornam também
objetos de um “fascínio fetichista”. ¹⁶

A erotização dessas mulheres sem defesa, desses objetos puros, toma todo o
espaço da representação das violências de gênero, não deixando lugar para
outras representações, outras imagens, outros fantasmas e, portanto, outras
narrativas: ¹⁷ essas fotos nos obrigam a uma visão forjada na indiferença do
pensamento, esgotando-o e ocupando à força nosso imaginário, entupindo-o
de uma impotência gozosa. Quem sente prazer diante do sofrimento do
outro? Quem sente prazer com o espetáculo da impotência? Nessa ocasião,
para as pessoas intimadas a encarnar essa impotência, para essas
existências em condição de se identificar com a objetificação brutal de si, é
muito improvável que a representação de si mesmo·a como um ser
aniquilado suscite algum prazer; é mais provável que desencadeie uma
miríade de sentimentos e afetos, como desgosto, vergonha, rejeição,
empatia, recusa, sentimento de injustiça, ódio, negação… Como, nessas
condições, as campanhas podem alcançar os objetivos que se propõem:
“ajudar”, “proteger” as vítimas da violência? E, então, a quem elas se
destinam?



O que salta aos olhos nessas fotografias, para além dos corpos violentados,
são mais precisamente os efeitos e as consequências dos atos violentos
sobre esses corpos. O que assombra são os traços e sinais de uma potência
de agir capaz de imprimir sua marca no corpo de um outro: uma capacidade
de violência extrema. As campanhas públicas são um tributo a agressores. O
que fascina (amedronta, excita ou suscita prazer) é ver o que acontece
quando se é poderoso ; o que acontece quando se é capaz de espancar,
bater, ferir, quando os outros são capazes apenas de chorar, gritar ou
morrer. A pulsão escópica remete, pois, a uma dimensão narcisista. O gozo
diz respeito àquele que olha a própria potência de agir, àquele que, no
desvio de um corredor de metrô, em um cartaz, vê a si mesmo, vê o que ele
fez, o que pode fazer. Não nos deparamos com o sofrimento de um objeto,
mas com a potência de um sujeito. Essas campanhas são trágicas porque, no
fundo, tratam de uma superpotência atribuída aos “homens”; uma potência
apresentada como própria aos corpos masculinos que raras vezes são
mostrados, que raras vezes ocupam a cena, exceto na encenação da eficácia,
da brutalidade e da licitude de seus golpes. A erotização do sofrimento dos
corpos provém de um gozo de si, de uma estetização inebriante dos atos dos
autores da violência. Em outros termos, o que essas campanhas exibem e
aquilo a que, a quem, se dirigem, é a violência gozosa dos agentes de
violência.

Perpetrador , quarta figura – personagem histórica fora de enquadramento
–, mas cuja fotografia é uma espécie de ode a sua potência de ataque.

Fenomenologia da presa

Algumas semanas antes de sua publicação, em 1991, a imprensa já
denunciava Dirty Weekend [Fim de semana sujo], ¹⁸ acusando-o de ser um
livro imoral, ultraviolento e pornográfico, e Helen Zahavi, a autora, foi
chamada de “doente mental”. Na história moderna da censura na Inglaterra,
o romance é o último opus a ser objeto de um pedido de interdição de
publicação e difusão no Parlamento de Londres. Dirty Weekend toca
visivelmente em um ponto ultrassensível. Para a maioria dos críticos, trata-
se de uma apologia da violência que nem mesmo passa pelas justificativas
da vingança: é violência gratuita, irracional, sem limite. Bella, a
protagonista, é a figura da vítima que se tornou algoz. Associada à
brutalidade mais obscena – se aplicada ao feminino, a brutalidade não seria
sempre considerada obscena? –, Bella é apresentada como uma versão
contemporânea da loucura feminina assassina, sua ética se reduziria a uma
patologia. Indo de encontro ao próprio texto de Helen Zahavi, esses
comentários não captam aquilo que é central para o romance e, nesse
sentido, talvez também sejam o sintoma de uma vontade de não saber ;
vontade que o próprio texto de Zahavi perturba, desestabiliza. Bella é
certamente uma representação da banalidade que há no fato de ser
violentada, e seu fim de semana assassino é a ficção metodológica que serve
de teste para essa experiência – na escrita, Bella acessa a densidade do real
e pressiona as consciências.

O romance também desestabiliza uma apreensão ético-política comum às
correntes feministas contemporâneas, para as quais a violência é apenas a
expressão da potência de agir dos “dominantes” e não constitui, ou não



constitui mais, como consequência, uma opção “política” possível para o
feminismo. Nessa perspectiva, Dirty Weekend é particularmente chocante,
pois ressignifica os efeitos da violência perpetrada contra as mulheres ao
descrever o que a violência faz com Bella e o que ela, por sua vez, pode
fazer com essa violência. “ Serial killer feminista”, como os jornalistas a
qualificaram, Bella rompe com uma ética feminista (ou muito
apressadamente atribuída ao feminismo em seu conjunto) da não violência;
ela é a heroína suja de que o feminismo precisava para questionar a própria
relação com a violência: o que se faz na, da e com a violência ? No romance,
não há de fato uma conversão heroica da gentil, frágil e vulnerável Bella em
justiceira sanguinária que defende a causa das mulheres. Trata-se de outra
coisa. O político se situa em outro nível: justamente no centro dessa
intimidade vivida, introspectiva, vencida e desesperada, e, ao mesmo tempo,
dessa experiência carnal de uma paciência no limite. Dirty Weekend é a
história política do estiramento de um músculo até o momento extenuado,
retraído sobre si mesmo, que um dia se vale de um martelo para explodir um
crânio. “Político”, portanto, no sentido mais feminista do termo, no sentido
em que o pessoal também pode sê-lo.

Bella vive sozinha em um pequeno cômodo no subsolo de um imóvel
modesto, típico de Brighton, cidade costeira do sul da Inglaterra. Como
milhões de outras, ela é uma jovem de quem ninguém se lembra, uma jovem
sem histórias. Não tem ambições ou pretensões nem mesmo à felicidade
mais simples, mais estereotipada. Além disso, ela “aprendeu a ser uma boa
perdedora. Parecia que perder lhe era conveniente. Era algo familiar, como
uma dor que sempre esteve ali e que faria falta se algum dia
desaparecesse”. ¹⁹ É uma anti-heroína, uma personagem anônima, uma
mulher que passa e apressa o passo, uma sombra na multidão. Ela é a tal
ponto comum que pode representar todas as mulheres. Como escreve
Zahavi, “Você a acha patética? A fraqueza dela lhe causa asco? A imagem de
seus grandes olhos loucos de vítima lhe retorce o estômago? Não a julgue.
Não a julgue sem ter vivido isso”. ²⁰ Que fique registrado: somos todas um
pouco Bella . Quem nunca sentiu ao menos uma vez a mediocridade
existencial de Bella, seu anonimato, o medo tão familiar que a acompanha,
as esperanças abortadas, o esgotamento reivindicativo, a claustrofobia de
viver num espaço apertado, de sobreviver em seu corpo, em seu gênero, ²¹ a
humilhação de suportar as dificuldades sociais, a única exigência de viver
tranquila? Pois vivemos quase cotidianamente, de forma repetitiva, diversa,
a experiência de toda essa miríade de violências insignificantes que
apodrecem a vida, que o tempo todo põem à prova nosso consentimento;
vivemos quase todo dia a experiência desses olhares sórdidos, desses
assédios lícitos, dessas reflexões humilhantes, desses gestos intrusivos,
dessas brutalidades nauseantes que deterioram nosso corpo e nossa vida.

As primeiras páginas que descrevem a vida de Bella traçam indiretamente o
que poderia ser qualificado como uma fenomenologia da presa . Uma
experiência vivida que tentamos suportar por todos os meios, normalizar a
partir de uma hermenêutica da negação, buscando dar sentido à experiência
e esvaziando-a de seu caráter invivível, insuportável. Bella logo é agredida
por um homem dos mais “comuns” ²² (esse é um detalhe importante); ele a
violenta de cima a baixo, e ela tenta sustentar a todo custo a ficção de uma
Bella “antes” da agressão. Tenta viver do jeito de sempre, tranquilizar-se



fingindo que está tudo bem, proteger-se fazendo de conta que não foi nada,
desrealizando sua própria apreensão da realidade – do outro lado da rua, um
homem a olha noite e dia, pela janela, mas talvez seja ela quem pensa que
um homem a está olhando. Bella vive nesse esforço constante que consiste
em dar pouca importância a si mesma : seus sentimentos, emoções, mal-
estar, medo, angústia, terror. Esse ceticismo existencial da vítima decorre de
uma confiança generalizada que afeta tudo o que é vivido, percebido pelo eu
. Depois, quando a negação se torna impossível, Bella “assume a carga”:
enovela-se em seu corpo, permanece escondida em seu apartamento,
estreitando seu espaço vital que, apesar de todos os esforços, está violado.
Ela vive na banalidade do cotidiano de uma presa que quer ignorar a si
mesma, organizando a vida para lhe preservar o sentido – além do mais, a
própria ideia de ser uma presa requer uma forma de atenção que ela nem
mesmo se permite. Acontece também que a agressão, longe de marcar um
ponto de ruptura no itinerário de uma vida sem histórias, revela aquilo que
suas experiências contínuas de violência já deterioraram, já marcaram em
seu corpo. Elas constituíram o corpo de Bella, sua relação com o mundo,
moldaram a forma a partir da qual esse mundo lhe aparece, a toca;
modelaram o modo como seu corpo habita, afeta esse mundo e se
desenvolve nele. Não há, pois, retorno possível a uma vida pré -agressão.
Não há possibilidade de “voltar” atrás porque não há um gancho que
permita reencontrar uma feminilidade preservada, que seria preciso
restaurar ou “desviolentar”.

A história de Bella é também a história de um vizinho, um homem banal que
mora no prédio da frente e que um dia decide violentá-la. Por quê? Porque
Bella parece tão patética, tão frágil, já tão “vítima”. E, se somos todas um
pouco Bella, é também porque, como ela, primeiro começamos a não sair
mais em determinadas horas nem passar por certas ruas, a sorrir quando
um desconhecido nos interpela, a baixar os olhos, a não responder, a apertar
o passo quando voltamos para casa; tomamos o cuidado de trancar as
portas, fechar as cortinas, não nos mover, não atender mais ao telefone. ²³ E,
como Bella, gastamos muita energia acreditando que nossa percepção dessa
situação não é digna de produzir sentido, não tem valor nem realidade:
dissimulando intuições e emoções, simulando que nada de revoltante
acontece ou que, ao contrário, talvez não seja aceitável ser espiada,
assediada ou ameaçada, mas que somos nós que estamos de mau humor,
que nos tornamos intolerantes, paranoicas, ou então temos azar, que esse
tipo de “coisa” acontece apenas conosco. A experiência de Bella é um
acúmulo de fragmentos de experiências comumente compartilhadas, mas é
também a descrição minuciosa de todas essas táticas prosaicas, de todo esse
trabalho fenomenal (perceptivo, afetivo, cognitivo, gnosiológico,
hermenêutico) que efetuamos a cada dia para viver “normalmente”,
decorrência da negação, do ceticismo que torna indigno tudo o que é
proveniente de si. Ora, essa normalidade remete de fato a um critério do
aceitável (e, portanto, também a um critério do inaceitável, do revoltante),
definido pela perspectiva imposta por esse homem na janela: é de acordo
com sua escala do aceitável e do crível, de acordo com “seu próprio mundo”,
que julgamos que é “normal” se submeter ao que ele faz , já que é ele quem
julga ser “normal” agir como ele age . ²⁴



É com base nesse horizonte de experiências mensuráveis da banalidade do
poder que Bella pode se tornar a personagem trágica de uma história
feminista, uma história exemplar. Pois sua história só começa de verdade
quando ela considera que já basta. Não há romance antes desse ponto de
virada, apenas um prólogo ²⁵ que evoca como é ser mulher . ²⁶

O vizinho de Bella, o homem que a observava da janela, que ligava e a
acordava no meio da noite, certa tarde a segue. Senta a seu lado enquanto
ela se permite aproveitar o sol por alguns minutos, algo de que se privava
havia semanas; ele coloca a mão sobre sua coxa, aperta seu pulso a ponto de
quebrá-lo, beija-a à força e promete ir a sua casa para lhe “fazer mal”. ²⁷
Bella espera. Ela espera sua vez em frente à porta do mundo de seu
estuprador. Pouco importa que ela tenha lhe dito para parar; que tenha dito
que era absurdo, tenha protestado, alegado que aquilo era anormal: ele não
escuta, não entende. É o “vazio sideral” ²⁸ – ela perde o controle, já não
aguenta mais; está desorientada e não é mais capaz de restaurar o sentido.
Bella vai “passar ao ato”. Por que exatamente nesse dia? Estaria mais
extenuada de tanto trabalho para manter uma “vida normal”? Não temos
nenhum indício. Tudo se passa como se um movimento, ou melhor, uma
tensão na escala de um músculo, cuja existência ela ainda ignorava, tivesse,
pouco a pouco, se manifestado, fecundado “um pequeno núcleo de raiva
compacta”. ²⁹ Bella para de duvidar, para de negar e de esperar, de protestar
gentilmente se esforçando para sorrir. Então sai de si mesma, sai de casa,
caminha rumo a algo: “Já passava das três quando ela chegou a North Laine.
É um bairro aonde se vai quando se quer consultar um místico, alguém que
leia as linhas da mão ou revele o futuro. É o bairro esotérico e altruísta da
cidade. Ali onde pegam você pela mão e te guiam por seus sonhos”. ³⁰

Nessa peregrinação ela encontra um vidente iraniano ³¹ que lhe diz palavras
elípticas e com quem ela fala longamente: sobre si, sobre a vida, sobre a
chegada a Brighton três anos antes, sobre o que vem acontecendo há vários
meses. Narra o cansaço de ser mulher ao modo de uma fábula da
heterossexualidade desencantada. Os desejos, os encontros, o sexo, o amor
livre, o amor pelo qual se paga, o desamor, a desilusão, as rupturas, os
abandonos, porque nos foi dito “que nos deixássemos levar”. ³² Os pequenos
nadas da nossa não atenção, do nosso não interesse, da nossa não escuta,
dos não olhares, do não cuidado, do não vínculo que geraram em Bella essa
convicção profunda de ser “um destroço flutuante, um objeto jogado na
costa. A última da corrida. A chuva sem tempo bom depois. Uma simples
pedrinha na praia. A última a sair da cama e a última da fila. A última em
tudo, para todo mundo”. ³³ Essa passagem do romance é crucial: Bella
dialoga com o vidente, mas fala consigo mesma. Pela primeira vez, ela se dá
conta das próprias palavras, dos modos de sentir, dos julgamentos. Devolve
a si mesma a realidade. Aparece, por trás da violência “excepcional” do
vizinho “ordinário”, toda a violência dos protagonistas “conhecidos”,
“próximos”, “familiares” que ela encontrou ao longo da vida: professores,
amores, amantes, amigos, patrões… Esse parêntese introspectivo devolve a
densidade de seu ponto de vista, de sua perspectiva, de seu mundo vivido.
Ela faz a conexão entre todas as suas experiências e dá concretude a tudo o
que já fez, a todas as resistências imperceptíveis que desenvolveu para
atravessar e viver essas violências. Acontece que, se Bella ainda está ali, é
porque ela é, há muito tempo, uma expert em autodefesa – uma autodefesa



que não tem esse nome, nem esse rótulo, nem o prestígio. As técnicas de
autodefesa que ela ativou cotidianamente foram eficazes porque lhe
permitiram não ser aniquilada pela violência. Evasão, negação, astúcia,
palavra, argumento, explicação, sorriso, gesto, fuga, esquiva, todas técnicas
de “combate real” que não são reconhecidas como tais. Bella toma
consciência de que até agora se defendeu, mas se esgotou ao assumir essa
carga, achatou seu mundo, interrompido no mais vivo de seu ser. Ela fez o
que pôde com aquilo que lhe foi ensinado, com o que recebeu de herança.
Essa tática que à primeira vista pode parecer covardia tipicamente
“feminina” foi a única estratégia de sobrevivência eficaz que lhe permitiu se
salvar à custa da própria desrealização. Não obstante, até agora ela
sobreviveu e se defendeu mais ou menos bem.

Surge uma questão: o que ela pode fazer agora, o que lhe é permitido
esperar? Defender-se. Continuar se defendendo, mas de outro modo: passar
da tática à estratégia. Não mais permanecer acuada no mundo do Outro,
evitando os golpes e cerrando os dentes. Bella não se liberta, não é mais
“livre” do que antes, ela apenas se dá conta de sua raiva, e isso basta para
agir. Essa raiva lhe pertence. Ela continuará educada, humana, quase
solícita com suas vítimas. Ao constatar que, até então, ela se defendia da
violência causando constantemente violência a si mesma, Bella modificará
as regras da própria ação. ³⁴ Muito mais do que agir “assumindo a carga”,
ela vai se centrar em si mesma, cuidar de si mesma e agir no mundo. E, para
isso, terá necessariamente de transgredir as regras em vigor.

Mesmo a frágil Bella pode levantar um martelo. ³⁵ É ela quem, numa sexta-
feira à noite, sai em direção à casa de seu agressor e entra em seu quarto.
Agora é ela quem lhe explica as novas regras, pois ele ignorava que o jogo
havia mudado; é ela quem desfere diversos golpes, esmaga a cabeça dele e o
deixa agonizando em uma poça de sangue. A partir desse ponto sem retorno,
ao mesmo tempo que continua sendo ela, Bella vai cuidar de si dando
importância à sua realidade. Não queria se impor, não queria incomodar
ninguém, porém, enfim, durante toda a vida ela foi educada para matar os
homens – eles de fato fizeram com que ela chegasse a esse ponto; eles a
educaram muito bem no quesito violência, e não é preciso muita vontade,
muita força, para “passar à violência”; não há necessidade de muita técnica,
muito treinamento. Aliás, é por essa razão que é tão fácil violentar uma
mulher. Ela viu isso ser feito e viu como se faz; experimentou seu efeito. No
fim de semana seguinte, aqueles que cruzarem seu caminho vão “passar
pela mesma coisa”. Esses crimes, no entanto, nunca são “às cegas”: sem
saber que Bella havia mudado as regras do jogo, todos os homens que
cruzam com ela ao longo de dois dias, ³⁶ como de costume, a insultam,
assediam, golpeiam, estupram e ameaçam liquidá-la, ou estupram outra
mulher.

Na realidade, foi Bella quem chegou a um estado de maturidade: um ponto
no qual a violência sofrida só pode se tornar violência ativa. Bella é o Émile
mutante de Helen Zahavi, é uma boa aluna. Nunca praticou artes marciais,
nunca recebeu treinamento especial ³⁷ nem aprendeu a usar martelo ou faca
ou a atirar com uma pistola… Mas o trabalho surdo da violência vivida
funcionou como uma aprendizagem da autodefesa feminista; deu-lhe, sem
que ela percebesse, os recursos para raciocinar, julgar, agir e atacar – quer



dizer, para acontecer no mundo. Bella experimenta seu corpo, aprende “na
prática”. Começa a confiar no que sente (ódio, raiva, medo, alegria), em suas
deduções – não, não se deve rir de um homem que brocha; ³⁸ não, não é
preciso pedir que alguém a acompanhe; ³⁹ não, não é necessário passar por
uma ruela escura; não, não se deve ficar ao alcance de um punho prestes a
esmurrar você; ⁴⁰ não, não se deve deixá-los se aproximar demais de seu
pescoço, ⁴¹ a menos que você esteja armada e decidida a bater forte –, a dar
peso a suas escolhas (é muito pedir para viver sem ser violada?). Os dois
dias de Bella representam a temporalidade de um estágio de autodefesa
feminista, com sua prática acelerada, seu compartilhamento de
experiências, sua tomada de consciência e suas recomendações. ⁴² Bella não
aprendeu a lutar, ela desaprendeu a não lutar . Quando se passa para uma
estratégia de autodefesa feminista, não se destila a realidade para dela
extrair a eficácia de um gesto (imobilizar, ferir, matar…): ao contrário,
penetra-se na trama da realidade social da violência para exercitar um corpo
já atravessado pela violência, para desenvolver um músculo familiarizado
com a violência, mas que nunca foi fundamentalmente educado e socializado
para ser treinado na violência, para agir .

Se de fato há uma mudança, não há, contudo, uma verdadeira metamorfose
em Dirty Weekend . Bella permanece a mesma. Ela não se torna uma
“histérica sedenta de crueldade”, nem uma “heroína assassina magnífica”.
Helen Zahavi quer preservar sua protagonista em sua banalidade feminina,
ao mesmo tempo singular e tão comumente vivida. A autora deixa claro em
inúmeros momentos que Bella queria que a deixassem tranquila e que,
apesar da paciência a toda prova, isso não foi possível. Foram necessários
dois dias de uma violência aterrorizante para que seu ponto de vista fosse
enfim levado em conta, para que enfim contasse para outro .

Epistemologia do cuidado dos outros e care negativo

A “passagem para a violência” e a mutação de Bella não produzem uma
experiência inédita: Bella, a matadora, tem a mesma experiência que Bella,
a “vítima”. Difere apenas o ponto de vista, entretanto as experiências vividas
persistem. Bella, portanto, não se metamorfoseou; trata-se muito mais de
uma anamorfose . Ela sempre foi a mesma, apenas passou a ser vista e a se
ver de maneira diferente, sob outra perspectiva. Como é agora não ser
mulher, mas ser Bella? Qual é o efeito de se defender? Como é ser Bella
vista de outra perspectiva? É como uma anamorfose em um quadro no qual,
olhando mais de perto, ou por outro ângulo, se descobre qual objeto está
representado, esse ou aquele animal, esse ou aquele rosto… Para retomar a
expressão de Albrecht Dürer que qualifica essa arte do trompe-l’oeil , a
anamorfose é “uma arte da perspectiva secreta”: a Bella ultraviolenta
continua sendo Bella, trata-se apenas de outra perspectiva – oculta,
proibida, tabu – acerca de Bella, desconhecida de si própria. Nisso, Dirty
Weekend tem a vantagem imensa de não operar um julgamento moral, de
distinção ontológica, entre a Bella sem defesa e a Bella assassina.

No entanto, para as personagens masculinas do romance – aquelas que
assediam e agridem –, as mudanças de perspectiva implicam um verdadeiro
desmoronamento do mundo deles . Em outros termos, as mudanças de
perspectiva não derivam tanto de uma escolha ou de uma boa vontade, e sim



de uma relação de força, de uma pilhagem: os pontos de vista materializam
posições nas relações de poder que apenas a violência parece ser capaz de
desestabilizar. ⁴³ Em Dirty Weekend , a vingança de Bella não reside nos
crimes punitivos, e Bella não lembra as figuras clássicas dos “justiceiros”
( vigilantes ). Ela não se transforma em caçadora , há outra coisa em jogo.
Seus assassinatos são brutais porque transgridem um esquema de
inteligibilidade no âmbito do qual e através do qual mundos são vividos; eles
iluminam pontos cegos, ângulos mortos, sensações ocultas. Esses crimes
criam as condições cognitivas da empatia . Forçar o outro a ver o mundo de
uma perspectiva diferente, fazê-lo sentir não exatamente o que sentimos,
mas o espanto de que é possível perceber, sentir, viver algo diferente:

Ela concedeu ao baixote um ou dois segundos. Um ou dois segundos para
lhe dar o tempo de levantar a cabeça. Ela lhe permitiu levantar a cabeça e
cruzar seu olhar com o dela. Eles se entreolharam, o homem baixote e a
mulher imóvel. Trocaram um olhar esclarecedor. Um olhar atônito diante
dos contornos que os acontecimentos adquiriam. O caçador se tornou presa.
A presa se tornou caçador. O algoz se tornou condenado. O condenado se
tornou algoz. Todo processo de tomada de consciência estava presente nesse
olhar. ⁴⁴

De agora em diante são as presas que caçam. ⁴⁵ Essa fábula da vingança dos
impotentes, dos indefesos e frágeis não é um romance do ressentimento,
mas a ilustração ficcional da historicidade das relações de poder (as presas
não permanecem presas para sempre) apoiada em uma fenomenologia da
violência. Ao manter o foco em uma única personagem, uma das
especificidades do romance de Zahavi é descrever a “tomada de
consciência” de uma relação de poder enquanto ela não passa por um
coletivo e, portanto, por um processo de conscientização que repolitiza as
experiências individuais. À exceção do vidente iraniano encontrado ao acaso
– que representa a interioridade de Bella –, ninguém participa da mudança
de visão que se opera nela. Bella se liberta por si mesma. Helen Zahavi
tematiza, de uma nova forma, um dos topoi da teoria feminista: a politização
das experiências vividas de dominação e de construção de um sujeito
político revolucionário. No caso de Bella, a subjetivação política passa por
um processo singular, íntimo, fenomenal: Bella não participa de um
movimento coletivo, nem mesmo de um sujeito político (um “Nós, as
mulheres… ”); ela produz caos no núcleo de um esquema dominante. Em
outras palavras, ela brutaliza seus opressores/agressores para que eles
vejam, sintam, vivam na carne o conhecer de outro ponto de vista,
estrangeiro, apagado e, por definição, obsceno. É preciso, então, aceitar que
a conscientização não pode advir sempre da responsabilidade coletiva do·a·s
violentado·a·s, pois pode ser que, para a maioria dele·a·s, não haja coletivo
possível, ou que o coletivo não o·a·s acompanhe até a porta de casa, nem
mesmo até a cama. Dito de outro modo, há tipos de dominação que
desrealizam, estritamente falando, vivências, existências e corpos; que
desafiam, estritamente falando, os indivíduos acerca da própria
possibilidade de construir um mundo comum com os outros ou que apenas
criam mundos comuns por intermitência. Bella está sozinha, é a única em
sua casa a ser assediada, e não tem ninguém com quem falar a respeito ou
pedir ajuda. Ela aciona a autodefesa não por escolha, mas por pura
necessidade.



Por meio de Bella, Helen Zahavi se dirige aos outros, aos homens e aos
caçadores . A questão é fazer com que entrem no mundo de Bella. Seu
propósito se assemelha a uma pedagogia brutal: como é ser mulher? Isto
aqui não é um jogo. Não se pode interrompê-lo com desculpas convenientes
e arrependimentos indecentes. É uma revolução política; e, mais ainda, é
uma revolução ideológica: pense como uma presa, viva como Bella, sufoque-
se como ela, sinta, circule, sue, arrepie-se como ela.

Que tremam quando caminharmos atrás deles. Que apertem o passo, que
enfiem a cabeça nos ombros e se apressem para chegar em casa ao cair da
noite. Corram para suas casas, cachorros. Desviem o olhar quando eu
passar. Que o medo se aproxime a passos de lobo e sopre em seu ouvido…
Porcos alimentados com ração. Sapos chorões. Dejetos sifilíticos. Vocês não
são nada e não serão nada. O grão de poeira em meu olho. A merda em
meus sapatos… ⁴⁶

No início, os caçadores não compreendem, porque tal encontro é
propriamente incompreensível; ⁴⁷ eles estão cegos, fingem estar surdos,
permanecem fincados em suas posições: eles não vão se desarmar . ⁴⁸ Para
além da problemática do gênero, o enunciado vale para toda posição
hegemônica:

Não se pode pedir que avancem sem fazer barulho, como Bella. Não se pode
pedir que hesitem quando cada prédio, cada pedaço de grama, cada rua mal
iluminada, cada situação, cada metrô, cada beco sem saída lhes pertencem,
e eles podem frequentar esses lugares caso desejem. Não se pode pedir que
sintam as mesmas coisas que Bella, que tinha a impressão de ser uma
intrusa até mesmo em sua casa. ⁴⁹

De fato, não se pode pedir educadamente, isso já se sabe há muito tempo. E,
como não se pode pedir, é preciso atacar primeiro. ⁵⁰

O romance de Helen Zahavi oferece a possibilidade de problematizar o que
chamaremos de dirty care – um care negativo. A partir dessa fenomenologia
da presa, outra genealogia da ética – que costumamos atribuir às mulheres,
às posições minoritárias, aos grupos minoritários – torna-se possível. O que
consideramos uma disposição para se preocupar com os outros, para lhes
dar atenção, cuidar deles (“ care ”, em inglês), levá-los em conta, foi
amplamente teorizado no âmbito de toda uma tradição da filosofia feminista
– claro que não como uma predisposição ou uma “natureza” femininas, e sim
como o produto histórico de uma designação prioritária das minorias às
tarefas de reprodução, de divisão sexual e racial do trabalho doméstico, bem
como de sua liberalização (profissionais do care ). A historicização dessa
divisão do trabalho permitiu mostrar o tipo de relação com o mundo que ela
suscita, as implicações éticas, as posturas morais que produz, e também
defini-las como gestos de atenção aos outros que determinam uma moral do
care . ⁵¹

Nosso objetivo é completar essas análises a partir de outra genealogia.
Nossa hipótese é a seguinte: o cuidado com os outros se efetiva por meio e
no âmbito da violência, gerando uma posição ética bem diferente da simples
proximidade afetiva, do amor, da atenção compassiva, da solicitude afetuosa
ou da abnegação nos cuidados mais extenuantes (mesmo que tais cuidados



possam gerar em quem os presta sentimentos negativos, ainda que sempre
misturados a desejos e repulsas). ⁵² A violência suportada gera uma postura
cognitiva e emocional negativa, fazendo com que os indivíduos que a sofrem
fiquem constantemente à espreita, à escuta do mundo e dos outros; vivam
numa “inquietude radical”, ⁵³ exaustiva, para negar, minimizar, desativar,
suportar, diminuir ou evitar a violência; para abrigar-se dela, proteger-se,
defender-se. Trata-se então de desenvolver uma série de raciocínios para
decifrar o outro, para tornar sua ação razoável, mobilizando gestos,
atitudes, ações para não “irritá-lo”, não “encorajar”, não “disparar” sua
violência; mas também se trata de viver com afetos, emoções quase
imperceptíveis, ainda que constantes, para se habituar, se insensibilizar, se
acostumar com a violência. A questão não é mais “se preocupar com os
outros” e fazer alguma coisa para ajudá-los, curá-los, reconfortá-los,
tranquilizá-los, deixá-los seguros, e sim se preocupar com os outros para
antecipar o que querem, vão ou podem fazer conosco – algo que
potencialmente nos desvaloriza, nos cansa, nos insulta, nos isola, nos fere,
nos inquieta, nos nega, nos assusta, nos desrealiza.

A atenção dedicada aos outros não pressupõe um vínculo a priori , uma
aproximação, um compromisso em relação ao outro: ela é eminentemente
obrigacional. ⁵⁴ Pode, portanto, ser facilmente definida como um longo
trabalho de negação, de evasiva, de desativação; um distanciamento (pôr-se
em segurança), uma fuga e até uma preparação para o enfrentamento, para
o combate. Com base nessa ideia de atenção que caracteriza o dirty care , é
possível identificar pelo menos dois elementos capitais.

Antes de mais nada, a atenção requerida do·a·s dominado·a·s – e que
consiste em se proteger permanentemente das intenções do outro, em
antecipar suas vontades e desejos, em fundir-se em suas representações
com fins de autodefesa – produz conhecimento, um conhecimento dos mais
profundos e documentados acerca dos grupos dominantes. Ora, a
observação meticulosa do outro, a necessidade de tomar o outro como
objeto de atenção, de conhecimento e de cuidado, longe de marcar um
privilégio epistêmico do sujeito de conhecimento, outorga, ao contrário, uma
potência desmesurada ao próprio objeto. O objeto se torna o centro do
mundo que o sujeito apreende a partir de lugar nenhum . O sujeito de
conhecimento gira constantemente em torno desse ponto focal. Não há,
nesse caso, postura hegemônica do sujeito que conhece, não há posição
dominante nem posição de autoridade no processo de saber: o sujeito de
conhecimento está diante do seu “objeto rei”, em posição de heteronomia,
precisamente porque é esse objeto que se confunde com a realidade
objetiva, é seu ponto de vista que dá o tom do real. ⁵⁵ O objeto domina: sua
perspectiva se sobrepõe por completo à do sujeito, sua visão de mundo se
impõe à custa da do sujeito, sua estrutura de inteligibilidade é imperial.
Além disso, a atenção do sujeito a seu objeto é um trabalho exaustivo: seu
nível deve ser alto para que o conhecimento adquirido possibilite a
autodefesa. A intensidade da percepção é ininterrupta, ou quase. É preciso
se manter em estado de alerta quase permanente, e isso produz um
esgotamento que impede qualquer tipo de atenção a si ou que faz com que
as próprias representações, visões, desejos, intenções, emoções passem
para segundo plano, com o status de dados duvidosos, fantásticos, falsos,
informações de menor importância, elementos insignificantes. A força de



trabalho investida no processo de conhecimento se esgota e só pode se
reconstituir a duras penas sob a condição de um esquecimento de si que
intensifica a desrealização do próprio ponto de vista, de seu mundo vivido. À
ética do care , no modo como costuma ser problematizada, seria então
necessário acrescentar uma parte sombria, uma ética da impotência que
pode ser captada de todos os esforços despendidos para, apesar de tudo, se
defender. Nesse sentido negativo, o dirty care designa o cuidado sujo que se
tem consigo, ou melhor, com sua potência de agir, tornando-se especialista
em outros para salvar a própria pele. Dito de outra maneira, esse esforço
permanente para conhecer o outro o melhor possível, com o objetivo de
tentar se defender daquilo que ele pode nos fazer, é uma tecnologia de
poder que se traduz pela proteção de uma ignorância não de nós mesmo·a·s,
mas de nossa potência de agir, a qual para nós se torna estrangeira,
alienada. Testemunhas autenticamente modestas, ⁵⁶ submissas, esgotadas e
dóceis, o·a·s dominado·a·s são designado·a·s a uma relação cognitiva com
um trabalho gnosiológico alienante. Ele·a·s desenvolvem um conhecimento
acerca do·a·s dominantes que constitui um arquivo de seu poder absoluto
fenomenal e ideológico.

Em segundo lugar, o que acontece com o “objeto rei”? Em toda a literatura
relativa ao estudo do que doravante pode ser denominado o conjunto de
“injustiças epistêmicas”, ⁵⁷ há inúmeros trabalhos concernentes aos saberes
dominantes e aos privilégios epistêmicos. Nesse contexto, a elaboração e o
estudo do conceito de agnotologia ⁵⁸ permitiram demonstrar quais posições
de poder hegemônicas induzem a uma produção ativa de ignorância. Essa
produção é complexa: passa pela negação de existências ou de pontos de
vista de terceiros, pela universalização de determinado ponto de vista que se
entende como a própria realidade (o real em si ), por processos de
percepção errôneos, tendenciosos ou cegos; por mistificações, espoliações
de conhecimentos, denegações, critérios de admissibilidade, de
credibilidade e de autoridades científicas socialmente centradas; práticas
arquivistas ou procedimentos de veracidade que comportam padrões duplos
(definindo o que é digno de ser conservado, memorizado; o que é
verdadeiro, objetivo, neutro, científico; o que constitui um acontecimento,
um fato); e, consequentemente, pela amnésia ativa, pelo revisionismo, pela
doxa científica e a produção ideológica. Elaborado muito cedo pelas
epistemologias feministas e constituindo um tema central da literatura
negra (o que Charles W. Mills, em referência ao romance de Ralph Ellison,
chama de “romances epistemológicos”) e dos estudos sobre a branquitude,
⁵⁹ o conceito de ignorância permite captar a assimetria entre a exploração
cognitiva e gnosiológica do·a·s dominado·a·s e os infinitos benefícios sociais
e simbólicos provenientes desse trabalho em proveito do·a·s dominantes.
Ignorantes, o·a·s dominantes se orientam por posturas cognitivas que o·a·s
poupam de “ver” os outros, de se preocupar com eles, de não desprezá-los,
de conhecê-los, de considerá-los. Dominantes possuem tempo para si: para
se conhecer, se amar, se escutar, se cultivar. Ao se eleger como objeto
exclusivo de atenção e cuidado, se dão importância, peso, lugar e
reproduzem as condições materiais que garantem a perenidade da
dominação.

No entanto, existe de fato uma forma de atenção direcionada a dominados.
Como se evidencia no romance Dirty Weekend , os assediadores, agressores



e estupradores manifestam uma forma de obsessão em rastrear Bella ou
qualquer outro corpo violentável. Interpelado·a·s como caçadores, a
existência de um saber próprio à caça supõe da parte do·a·s dominantes
uma atitude a não ser ignorada: conhecer de certa forma suas presas, seus
hábitos, territórios, esconderijos, suas vantagens ou capitais defensivos… ⁶⁰
O vizinho de Bella a observa, a rastreia, a captura. É um caçador. E mais: ele
expulsa Bella do mundo.

No posfácio de Sexta-feira ou os limbos do Pacífico , Gilles Deleuze cita
Michel Tournier:

Outrem é para nós um poderoso fator de distração, não somente porque nos
desconcerta sem cessar e nos tira de nosso pensamento intelectual, mas
também porque basta a possibilidade da sua aparição para lançar um vago
clarão sobre um universo de objetos situados à margem de nossa atenção,
mas capaz a qualquer momento de se tornar o centro dela. ⁶¹

Ora, o mundo para o caçador é sem o outro: sem ninguém a seu lado, sem
ninguém atrás dele que constitua uma perspectiva outra, uma alteridade
que mantenha a densidade do real, definido como aquilo que eu mesmo não
percebo, mas que é percebido pelo outro. Se o outro não passa de uma presa
que persigo, caço, capturo pelo meu olhar ou através do visor de uma arma;
se caminhar a seu encontro, tocá-lo, implica destruí-lo, então se trata de um
real que erradicou a própria categoria do possível. O outro não é mais essa
presença que me remete à “relatividade de outrem” (do não sabido, do não
percebido) ⁶² e, portanto, de tudo o que existe possivelmente fora da minha
percepção. O rosto assustado de Bella não é, para o caçador, a “expressão
de um possível mundo assustador ou de alguma coisa de assustador no
mundo que ainda não vejo”. ⁶³ Ele é apenas o sinal de que o desafio da caça
está chegando ao fim. Em compensação, Bella não mira ninguém. Não tem
ninguém para seguir, caçar, capturar. Mas ela está em estado de alerta: o
outro também desapareceu como perspectiva, como presença tranquilizante
a respeito da própria existência de um real habitado em comum. O outro se
tornou uma ameaça imanente, sempre a alguns passos dela, pronto para
violentá-la. Para Bella, o mundo se tornou o lugar onde “tudo é possível”, um
mundo que se trama permanentemente atrás dela e que sinaliza uma
realidade que a ameaça, que se lhe impõe, ainda que ela não perceba por si
mesma e a despeito da atualidade de sua percepção, pondo em perigo a
própria vida.

Quando as presas começam a caçar, elas não se tornam caçadoras. Elas se
defendem por necessidade. Porém, na generalização de tal modo de
predação, o que se vê é a transformação de todo·a·s em presas. É a
erradicação de toda alteridade, ou melhor, a redução do possível na ordem
da ameaça e do perigo ; é também a erradicação de toda conflitualidade
política. A fábula da autodefesa que constitui Dirty Weekend permite
compreender que o dispositivo de poder que discrimina quem caça e quem é
caçado·a não visa impor uma caça de todo·a·s contra todo·a·s, e sim reduzir
todo·a·s à condição de presas, diluindo e invisibilizando as relações de
dominação em um mundo que se tornou “invivível” para todo·a·s, mas onde
apenas certos tipos de pessoas são matáveis e permanecem efetivamente
caçadas.



Na noite de 26 de fevereiro de 2012, em Sanford, na Flórida, em um bairro
majoritariamente branco, Trayvon Martin, um adolescente afro-americano
de dezessete anos, de moletom com um capuz que lhe cobria a cabeça, saía
de uma loja com um saquinho de doces no bolso. Ele estava ao telefone com
a namorada. George Zimmerman, voluntário nos programas de vizinhança
vigilante, sendo inclusive um responsável local, ⁶⁴ estava em seu carro e
ligou para a polícia. Declarou que um indivíduo suspeito, aparentemente
drogado, perambulava pelo bairro e parecia sondar as casas. Orientaram-no
a não fazer nada e esperar pela chegada dos policiais. De acordo com os
testemunhos de vários vizinhos, uma altercação se iniciou entre Trayvon
Martin e George Zimmerman, que era bem mais corpulento que o estudante
e tinha dez anos a mais que ele. Quando a polícia chegou, o nariz de
Zimmerman sangrava e Trayvon estava no chão com uma bala no peito,
muito provavelmente disparada à queima-roupa. Após semanas, a polícia pôs
à disposição da família e da imprensa a gravação da chamada de urgência
(911) que revelou ter havido um primeiro disparo – aparentemente perdido
ou feito a título de advertência –, seguido da súplica e do choro do
adolescente, e então há um segundo disparo. Minutos depois que os policiais
chegaram, testemunhas se apresentaram para declarar que Zimmerman
havia dado um primeiro tiro sem motivo, enquanto segurava o adolescente,
impossibilitado de fugir ou se mexer, e que implorava a seu assassino.

No estado da Flórida, as leis relativas à legítima defesa são particularmente
flexíveis e garantem “imunidade a toda pessoa que age para se proteger,
caso tenha uma sensação de medo razoável que a leve a crer que será morta
ou gravemente ferida”. ⁶⁵ As leis desse estado dão total liberdade a qualquer
pessoa de portar uma arma e valer-se dela com impunidade. A possibilidade
de matar o outro é, então, legitimada mediante uma simples sensação (é
necessário sentir-se “razoavelmente em ameaça”). O fato de fundar a
“legítima defesa” sobre um medo razoável não pode, por definição,
constituir um critério distintivo para julgar quando cessa a legítima defesa e
quando começa o assassinato paranoico . Zimmerman foi ouvido pela polícia
e logo depois liberado. Ainda que a polícia de Sanford não possuísse
nenhuma prova indicativa de que ele tivesse agido com base em uma
“sensação razoável” de ameaça, ou em legítima defesa, na noite do
assassinato, Zimmerman não se preocupou em nenhum momento. Foi
preciso esperar que as primeiras manifestações denunciassem esse crime
atroz, racista, e fizessem um escândalo para que se abrisse uma
investigação por assassinato não premeditado e Zimmerman fosse detido (e
imediatamente liberado sem fiança), dois meses após os acontecimentos.
Dezesseis meses mais tarde, em junho de 2013, abriu-se o processo e, a
despeito da ausência de elementos que demonstrassem a legitimidade do
recurso do direito à autodefesa, dos testemunhos e gravações irrefutáveis
contrários a Zimmerman, ele foi absolvido. No ano que precedeu o
assassinato de Trayvon Martin, George Zimmerman efetuou 46 ligações à
polícia para informar acerca de alarmes, perturbações e querelas na
vizinhança, desavenças nas estradas e, sobretudo, pessoas “suspeitas”. ⁶⁶

George Zimmerman é um vigilante do Estado racial. Na condição de jovem
afro-americano, Trayvon Martin estava sem defesa diante da ameaça de ser
uma presa facilmente destrutível em nome da legítima defesa. Ora, a
estrutura político-legislativa que circunda a absolvição de um assassino



assinala uma tecnologia de poder que literalmente embranquece George
Zimmerman em nome de seu próprio pavor de “presa”. O medo como
projeção remete a um mundo onde o possível se confunde completamente
com a insegurança e determina dali para a frente o devir assassino de todo
“bom cidadão”. O medo é a arma de uma subjugação emocional inédita dos
corpos, mas também de um governo muscular de indivíduos sob tensão, de
vidas na defensiva .
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